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ΡΡΛ-ΦΕΙΟΝ Δ ΙΕ Υ β Υ Ν Ε Ε Ω Σ
ΕΚΛΕΚΤΟΝ ΪΥθΙΙΤΟΡΗΚΙΑΤΟΝ :

‘ O S o e  Ι ΐ χ τ η α ίω ν ,  ά ρ ιθ μ ,ό ς  3 , π α ρ ά  τό 
τ υ κ ο γ ρ α φ ε Ε ο ν  τ ϊ| ς  « Κ ο ρ ίν ν η : »

Ι Ι Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε ί \ ’ Λ  :  Ή  λευκο φ ό ρ ο ;, ( μ ε τχ  ε’ χόνο ; ) μ « -
θ ια το ρ ίι Ο ΰίλχη  Κ ό λλ ιν ;, μ ετχ φρ . Χχρ. ’ Α ννίνου. ( Σ υ ν ) .— Έ π ι τοΰ 
Π λο ίο υ , [δ ιή γη μ α  I* τοΰ γ χ λ λ ιχ ο ϋ . (Σ υ ν ) . —  Τχ A'jo  Α .η γ ή μ χ τχ ,
δ ιή γη μ χ .

Μ οι Γ .ρ ο ϋ ή ν εγ χ ε  μ ιχρόν  ! y ν ο γ ρ χ φ η μ * .  ( Σ ε λ .  3 / 8 ) .

Έπέστρεψαν χθές τήν εσπέραν, άφοϋ σας 
άφησαν, σώαι καI αβλαβείς είς τό κτή 
μα, κατά τό συνηθες δε διήλθ ον τήν ε 
σπέραν μετά της οικογένειας τοϋ κυρίου 
Τόδδ. Ά λ λ ’ ένώ παρετίθετο τά δει—νον, 
πάντες έταράχθησαν, διότι διαμιας ή 
Ά ννα  Κάδερικ καί αίφνης κατελήφθη ύπό 
νευρικής προσβολής. ΙΙαρομοία τις προσ
βολή, άλλ ’ ούχί επίφοβος,έπήλθεν εις αυ
τήν τήν ήμέραν τής είς τά κτήμα έκεΐνο 
άφιξεώς της. Τήν άφιρμήν άπεδωκεν ή 
κυρίά Τόδδ είς είδησίν τινα , ήν ή νεανις 
άνεγνωσε κατά τύχην είς φύλλον τ ι τής 
ένταϋθα έκδιδομένης έφημερίδος. ευρισκό
μενόν έπί τής τραπεζης, δπερ λα-

βοϋσα άνέγνωσεν έπί τινας στιγμάς.
—  Ή  κυρία Τόδδ γινώσκει ποιον μέρος 

τής έφημερίδος παρήγαγεν είς αυτήν τό
σην έντύπωσιν ; ήρώτησα μετ ενδιαφέ
ροντος.

—  "Ο/ι, άπήντησεν ή δεσποινίς Χ άλ
κομβ. Ή  κυρία Τόδδ είχεν ήδη διελθει τά 
φύλλον καί ούδέν άνεϋρεν είς αυτό ικανόν 
νά πρακαλέστ) τοιαύτην ταραχήν. Πλην 
έγώ έζήτησα τά φύλλον διά νά τό εξετά
σω, έβεβαιώθην δέ ευθύς έκ τής πρώτης 
σελίδος, δτι ό συντάκτης αύτοΰ έπηύξήσε 
τά κεφάλαιον τών ειδήσεων, άς είχε 
σταχυολογήσει έξ έφημερίδων τοϋ Λονδί
νου, άναγράψας είς τάς ΰπά τον τίτλ.ον

Η ΛΕΥΚΟΦΟΡΟΣ
Μ Ί Γ β Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Ο V I Λ Κ II Κ Ο A A I Ν Σ

Μ ί τ ά φ ρ α σ ι ?  Χ χ ρ χ λ «μ .π ο \ > ς  Ά ν ν ί ν ο υ

[ Σ υ ν ί χ ι ι ·  Γ ί ι  ποοηγοΰμ ινο ν « ΰ λ λ ο ν ί .

Δέν ήδυνήθην νά προφέρω λ έ ξ ιν  συνη- 
«θάνθην δτι καί ή τελευτα ία  πιθανότης, 
οπως άνακαλύψωμέν τ ι άςιον λ,όγου, έ- 
ματαιοϋτο ενεκα τής άναχωρήσεως τών 
βύο έκείνων γυναικών.

— II αν δ ,τ ι γινώσκει Υ) κυρία Τόδδ 
περί τών δύο γυναικών ας έφιλοξένει, τό 
γινώσκω καί έγώ, έξηκολούθησεν ή δε
σποινίς Χάλκομβ, ά λλ ’ ούδ’ αύτή δύνα- 

'τα ι νά έξκγάγη σαφεστερον συμπέρασμα.



S r r o ix i o t a  ειδήσεις καί τά της άδελφής 
μου. Αμέσως συνεπέρανα δτι τοΰτο  προΰ- 
ζενησε τήν παράδοξον έντύπωσιν είς τήν 
Ά νναν Κάδερικ- νομίζω δέ δτι αύτή είνε 
καί ή κυρία αφορμή της επιστολής, ήν 
την έπαύριον επεμψεν είς τήν έ'παυλίνμας.

Αμφότεραι αί υποθέσεις είνε βασι- 
μ ώ τατα ι, άπήντησα' κκί δέν ήδυνήθη τε 
νά μάθητε τίποτε, ώς πρός τήν πιθανήν 
αφορμήν της χθεσινής δευτέρα; προσβολής;

—  Τίποτε, απολύτως. Βαθύ μυστήριον 
περιβάλλει τήν πίρίστασιν ταύτην. Κανέν 
άλλο άτομον, έκτος τών τής οίκογενείας, 
δέν εύρίσκετο έντός τής αιθούσης. Μόνη 
ή παιδίσκη τοΰ γαλακτοκομείου μα: εΐ^εν 
-λθει εςωθεν, ήτ ις , ώς γνωρίζετε, είνε 
θυγάτηρ τής κυρίας Τόδδ. Ή  συνδ ιάλε-1 
ξις περιεστρέφετο κατά τό σύνηθες είς τά 
συνήθη ασήμαντα αντικείμενα, δτε αίφνης, 
άνευ φαινομένου τίνος αιτίου, ή νεανις 
άφήκεν οξεΐαν κραυγήν καί έγένετο ώ/οά 
ώς νεκρά. Αί κυρίαι Τόδδ καί Κλέμεντς 
μετεφερον αυτήν εις τα άνω δωμάτια άπέ- 
μενε 8έ όπως τήν περιποιηθή ή κ.Κλέμεντς. 
Ήκούσθησαν αί δύο συνομιλούσα-.' μέχ^ι 
βαθείας νυ,κτός καί τό πρωί ή κυρία Κλέ- 
μεντς, πρός ύπέρμετρον έκπληξιν τής οί
κογενείας, άνήγγειλεν 0τ·, ήσαν ήναγκα- 
σμέναι ν’ άναχωρήσωσιν. Ή  μόνη έξήγη- 
σις, ήν ήδυνήθησαν νά έπιτύχωσι παοά 
τής κυρίας ταύτης, ήτο δτι έ'νεκα έπελ- 
θόντος απροόπτου γεγονότος, είς τό ό
ποιον ό’μως καθόλου δέν ένείχετο ή οικο
γένεια, ήναγκάζετ ο ή Ά ννα  Κάδερικ 
ν’ απέλθν] παοαχρήμα έκ Λίμμεριτζ Μά
τα ια  υπήρξε πάσα άλλη έρώτησις ποός 
τ/)ν κυρίαν Κλεμεντς. Ά ν τ ί πάσης άπαν- 
τήσεως έσειε τήν κεφαλήν καί ικέτευε ποός 
χάριν τής Αννης νά μή τήν έρώτώσι. 
Τεταραγμένη καί αύτή είς βαθμόν έκτα
κτον, κατά τό φκινόμενον, έπανελάμβα- 
νεν άδιακόπως δτι ή Ά ννα  έποεπε ν’ ά- 
ναχωρήσνι, δτι καί αύτή έμελλε ν’ άνα- 
χωρήσ/ι μαζή καί δτι τά μέρος, είς δ έ- 
πρόκειτο νά καταφύγωσιν, έπρεπε νά μεί- 
ν·/) άπόκρυφον είς όλους άνεξαιρέτως. Πα
ραλείπω τάς λεπτομερείας τών φιλοξενών 
παρατηρήσεων τής κυρίας Τόδδ καί τής 
επιμόνου άρνήσεως, ής έ'τυχον αύται. 
Τέλος προ τριών ώρών ώδήγησεν αύτή ή

Τ5£« ^ύο γυναίκας έφ’ άμάξης, μέχρι 
του πλησιεστέρου σιδηροδρομικού σταθμού. 
Καθ όδόν προσεπάθησεν έπανειλημμένως, 
πλήν έπί ματαίω , νά έπιτύχγ) παρ’ αύτών 
σαφεστέραν τινά έξήγησιν. ίΐροσβληθεΐσα 
έκ τής αιφνίδιας άναχωρήσεως καί τής 
δεικνυομένης πρά; αύτήν έλλείψεως εμ
πιστοσύνης τάς άφήκεν άποτόμως είς 
τόν σταθμόν, χωρίς καν νά τάς άποχαι- 
ρετίσ/;. Ταϋτα ακριβώς συνέβησαν.. Σκέ- 
φθ/)τε καλώς τώρα, κύριε .Χαρτράϊτ, καί 
ειπετε μοι, άν εκ τών συμβάντων ^θές 
έντός τού νεκροταφείου ύπάρχη τι δυνά- 
μενον νά χρησιμεύσγ, ώς έξήγησις είς τήν 
αίφνιδιον άναχώρησιν τών δύο γυναικών,

—  Πρά παντός άλλου, ’δεσποινίς Χάλ- 
κομβ, έπεθύμουν νά έξηγήσω τήν αίφνί- 
διον μεταβολήν, την έπελθούσαν είς τήν 
ψυχικήν κατάστασιν τής Ά ννης Κάδερικ

^ Γ Γ" »  * Γ Λ . Ί ν Λ·;/·
δυστυχ ίαν τή  προύξένησε. Έπληροφορή- -  Έ οωτήσατέ την ‘ μή - ύ ν .
^ τ ε  οποίου είδους συνομιλία έγένετο με- χθές τήν' έσπέραν ώ^ίλη^ε πεοί τ ώ ν 'ά ία  
' -  Ά ν ο ^ Υ  ' ^  " Τ!γ^ ν ^ ζ0 ίν ; μενομένων είς Λ ίμμεριτζ-Χ άουζ ξ έ ν ω ν ' 

ά λλ ' α ’ ^ - ° α ω Γ £̂ ^ - - μ ά θ . ·  Δ ιά τοϋ βλέμματός της ή δεσπο-ν^ 
χυο '̂α Τ υδ Γ κΚί·:̂ ^ ν*'' ^ " ° δΐσαν τ * ν Χ^ κ ο μ β  μέ διεβεβαίωσεν δτι ένόησ^ χαί 
κυ - Τ ο δ δ  την εσπέραν έ κ ε .η ν ν ά π α ρ α - ;Τφ οντι πρώτην ταύτη ν  τήν έ ο ώ τ η ^ ΐ  

c i, την αίθουσαν, ενθα έγείνετο ή | πηύθυνε ποός τήν νεάνιδα « ό λ ΐ ' - - * ’ 
συνομιλία. Ενθυμείται μόνον δ’τ ι έ γ ίν ε το 1 στρεψεν. ' ’ ** ’

Ιτό ίου »ώ ; ·ρΖέγε1 α ύ τ «’ Τά V|Z Τθί ~  "Ω να ί' ^σπο ιν ις , ώμίλησα πεοί αύ-
Τ ’ ? ? ασεω? ταύτης συμ- τοϋ, άπήντησεν άφ=λίστατα Τα nr

μ.ατα τ,,ς συνήθους συνομιλίας... τήν επαυλιν καί τά πάθημα' τή ; παοδα!
^Ισως /] παιδίσκη του γαλακτοκο- λής άνελάδο; μα ; ..

μειου εγει καλλιτέοαν t/ v*/i»_/ vs ν —7 '  , 'ο  ' k > τ_ ' ,Α ‘ ‘ ‘ — ϋνομασες κανένα ; ε ίπε; ότι avse-
τ-Ός τη ;, προσεθηκα μετά στιγμήν σκε-
ψεω; Δύνασθε νά ομιλήσετε ποάς αύ
τήν, δεσποινίς Χάλκομβ, δταν έπιστοέ- 
ψωμεν...

Ηκολουθησε τήν συμβουλήν μου ταύ
την, $τε έπεστρέψαμεν ε ί; τήν * επαυλιν.
Η δεσποινίς Χάλκομβ με ώδήγησεν είς 

τό γαλακτοκομεϊον, ένθα ευρομεν τήν νε-ά- 
νιδα, ητις με τά ; χειρίδα; άνασεσυρμένας 
ΡεΧ?1 τοϋ ώμου, ήσχολειτο ε ί; τήν έρ- 
/ασίαν τη ;, αήουσα ενταυτώ φαιδοόν τ ι 
άσμα. . ‘ 1

— Αννα, τή ειπεν ή δεσποινι; Χάλ
κομβ, εφερα έδώ τάν κύριον νά ίδτ] τά 
γαλακτοπωλεΐον είνε καί αύτά μέρο; ά- 
ξιοπερίεργον τής επαύλεω; καί τά δια’τη- 
οεΓς μέ επιμέλειαν, ήτις σοί περιποιεϊ τ ι
μήν...

Η νεανις έκθαμβο; και έρυθριώσα βαθ
μηδόν άπήντησε μετ’ έλαφράς προσκλί- 
σεω;, λέγουσα δτι κατέβαλε πρόθυμον έ- 
πιμέλειαν, διά νά έκτελ·7ί δπω; ποέπει 
την άνατεθειμένην αύτή εργασίαν.

’ Ερχομεθα άπό την πατρικήν σου 
οικίαν, έξηκολούθησεν ή δεσποινι; Χάλ
κομβ, ήσο καί σύ χθέ; τήν έσπέραν ώ ; 
ήκουσα καί είχετε καί έπισκέψει; ;

— Μ άλιστα, δεσποινι;.
Μία άπό τά ; κυρία;, α ΐτινες εύρί-

σκοντο έκεϊ, ησθένησεν αϊφνιδίως, ώ ; 
μοι ειπον. 1 ποθετω ότι κανείς δέν έποα- 
ζεν η δεν εϊπέ τ ι ικανόν νά τήν φοβίση.
Μ/)πως συνωμιλ,εϊτε περι τίνος τρομακτι
κού συμβάντος, τά όποιον τήν έτάοαξ=ν ■

— Ό  ~ * ■ * *

μενεται τήν Δευτέραν ά σίο Πέοσ-.βαλ 
Κλάϋδ ;

—  Μ άλιστα, δεσποινίς· είπα οτι ό σίο 
ΙΙέρσιβάλ Κλάϋδ πρόκειται νά έλθη έντά^ 
ολίγου. Δεν πιστεύω νά ήτο κακόν πράγ
μα ... δεν πιστεύω νά διεποαξα κανέν 
σφάλμα...

Καθόλου" άς ύπάγωμεν. κύριε Χκρ- 
τράιτ η Αννα πιθανόν νά θεωρνί μακράν
τ η ν δ ι ά ρ κ ε ι ακειαν τή ; έπισκέψεώ; μας, διότι 
/̂(V απασχολοϋμεν εκ τού έογου τη ς ...

Η πρώτη μας κι.νησι;, μόλι; εύρέθημεν 
μόνοι, ^ήτο νά σταματήσωμεν καί ν’ άν- 
ταλλάςωμεν βλέν.μα.

Λοιπόν, δεσποινι; Χάλκομβ !.. σά; 
μένει πλέον καμμία αμφιβολία ; ήρώτησα. 
 ̂ Ο σίο Περσιβαλ Κλάϋδ πρέζει νά 

διευκρινήσ·/) τά  πάντα , κύριε Χαοτοάϊτ, 
η άλλέω ; ή Λαύρα Φαίρλη δέν θά γείνη 
ποτε σύζυγός του.

Ι.Δ.

Ενώ έκάμπτομεν την γωνίαν τής έπαύ- 
λεως, παρετηρήσαμεν όχημα, άνερχόμε- 
νον έκ τής δενδοοστοιχίας. Ή  δεσποινίς
Χάλκομβ άνέμει νεν επί τών

Ον · εσποινίς! άπήντησεν ή
νεανις γελώσα' διηγούμεθα άπλώς τά  νέα.

— Αΐ άδελφαί σου βεβαίως θά σοϋ έ- 
λεγον τά νέα τού Τόδδς-Κόρνεο.

— Μ άλιστα, δεσποινίς.
— Καί σύ θά ελεγες τά  τοϋ Λίμμεοιτζ-V ' Υ 4 4 1 ^

Λ α ο υ ζ . . · .

Ναί' είμαι δμως βεβαία δτι δέν 
είπα τίποτε, δυνάμενον νά προξενήση 
τρόμον είς τήν ταλαίπωρον. έκείνην νέαν", 
διότι έγώ άκριβώς ώμίλουν τήν στιγμήν 
καθ’ ήν ήσθένησεν... Μοϋ έκαμε μεγάλην 
έντύπωσιν, διότι έγώ ποτέ δέν έ^ω λ ι
ποθυμήσει.

Πριν προφθάσωμεν νά τή άποτείνωμεν

, βαθμιδών
τής κλίμακος τήν άφιξιν τού ό/ήματος, 
και κατελθουσα ετεινε την ^εΐοα προ-’ 
γηραιόν τινα  κύριον, καταβαντα έκ τοϋ 
οχήματος, ευθύς ώς τοϋτο έσταμάτησεν. 
Ό  άφικόμενος ήτο ό κύριο; Γίλμωρ.

Εζήτασα αυτόν, οτε μας παρουσίασε 
προς άλλήλους ή δεσποινίς Χάλκομβ, 
μετά προσοχή; καί περιεργίας, ήν δέν ή- 
δυνάμην ν’ άποκρύψω. Μετά τήν άναχο)- 
ρησίν μου θ’ άπέμενεν έν τή έπαύλει ό 
γέρων ούτος' αύτά ; θά ήκουε τά ; έξηγή- 
σει; τοϋ σίρ Πέρσιβαλ Κλαϋδ, διότι είς 
την ττειραν αυτου ετ^ροκειτο νά κ,ατα<ρύνν] 

ΧαΧκομβ. — υ.ϊΛφωνως ττοος 
Οά ευρισκεν έτταρκεΐς

τ, όεσττοινις 
την γνοψ,ην αυτου
ή οχι τάς εξηγήσει; τοϋ μνηστήρος. "Ε
μελλε νά διατριψν) ε ί; τήν επαυλιν μέ- 
Χ.Ρ'* οριστικής Λοσεως τοο ττερι του νά· 
μου ζητηματο ;, και αν το συνοικέσιον 
συνωμολογείτο, αυτός θα συνέτασσε το 
έγγραφον, δι* ού άμετακλήτως θά έδε- 
σμευετο το μέλλον της δεσποινίδος Φαίρ
λη. Α~ο τοτε, αν καί δεν ειζευοα άκό-



Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α

:*v z'j.t.xOον, ό δ ικηγορος ε- 
ένέπνεεν έν

α Λ 05a κατο
κείνος τή ; οικογένειας μοί 
jj,αφ|ρον, οίον ούδέποτε ν σ̂θοένθνιν ύπέρ 
άλλου άγνωστου.

Τό εξωτερικόν τοϋ κυρίου Γίλμωρ ήτο 
j/ διαμέτρου αντίθετον πρός τά άποδι- 
δόαενον συνήθως κατά παράδοσιν είς τους 
γηραιούς δικηγόρους. Είχε το χρώμα τοϋ 
ποοσώπου εΰθαλες καί τήν κόμην μακράν 
άπωσοϋν καί κτενισμένων έπιμελώς' τά 
ίαάτιά του, μελανά άπό κεφαλής μέχρι 
ποδών έξκιρέτως ήρμοζον εις αύτόν ό 
κ,όαβος τοϋ λαιμοδέτου του ήτο κανονι
κότατος καί τά  φαιά χειρόκτιά του ά 
σπιλα. Ή  συμπεριφορά του είχεν όλην 
τήν τυπικήν χά3ΐν καί τήν λεπτήν αβρο
φροσύνην τής παλαιας σχολής, πράς δε 
καί τήν εύστροφίαν τοϋ πνεύματος καί 
τά φλέγμα, άπκιτούΛίνα είς άνθρωπον α 
ναγκαζόμενο'/ ώ : έκ τοϋ επαγγέλματος
του νά πονήται έτοίμην χρήσιν πάντων 
αύτοϋ τών προσόντων. Συνεπέρανα οτι 
ήτο ναρακτήοο: όμαλοΰ, αισιόδοξος, τ υ 
χών άρχήθεν τής συνδρομής εύνοϊκών πε
ριστάσεων, διανύσας έντιμον στάδιον έν 
άνέτω εύποοία καί άφικόιιενος είς γήρας 
εύχάοιστον κκί σεβαστόν τοΐς πάσιν. 
Τοιαϋται ήσαν αί έντυπώσεις μου, μετά 
τήν πρός τάν κύοιον Γίλμωρ παρουσίασίν 
μου" αποδίδω δε αύτώ δικαιοσύνην, πβοσ- 
θέτων ότι αί περαιτέρω σ/εσείς μας ού- 
δαμώς μετεβαλον αύτάς.

Άφήκα τον δικηγόρον καί τήν δεσποι
νίδα Χάλκομβ νά είσέλθωσιν είς τήν έ- 
παυλιν, διά νά συνομιλήσωσι περί οικο
γενειακών υποθέσεων, χωρίς νά στενοχω- 
ρηθώσιν έκ τής πα3θυσίας τβίτου Αυτοί 
διήλθον τήν στοάν μεταβκίνοντε: είς τήν 
αίθουσαν, έγώ δέ, κατελθών έκ νέου τήν 
κλίμακα, έπορεύθην νά πλανηθώ είς τάς 
ερήμους άτρζπούς τού κήπου.

Ό λ ίγα ι ώραι διαμονής έν Λίμμερι 
Χάουζ μοί ύπελείποντο" ώφειλον άμετα- 
κλήτως ν’ αναχωρήσω τήν πρωίαν τή 
πιούσης* δεν ήδυνάμην νά καταγεινω  
πλέον είς τάς έρεύνας, άς ή ανώνυμος 
έπιστολή είχε καταστήσει αναγκαίας 
Άπεφάσισα ν’ άφήσω τήν καρδίαν μου 
κατά τά ύπολειπόμενον βραχύ διάστημα 
Ιρμαιον τής θλιβερές ηδονής τοϋ απο
χαιρετισμού. Ούδείς ήδύνατο νά μ’ έ- 
λέγξη διά τοϋτο. "Αλλως τε τον τοιοϋ- 
τον άποχαιρετισμάν ώφε’λον πράς τά  με- 

- ρη έκεΐνα, τά  αδιαχώριστα είς τά έζής 
έν τν) μνήμγι μου άπά τά όνειρον τής ευ
δαιμονίας καί τού ερωτος, τό διαρκέσαν 
έπί βραχύτατον διάστηαα καί διακοπέν 
τόσον άποτόυ,ως.ι 9

Περιεφερόμην άκουοίως είς τήν άτρα- 
πόν, ήτις εύρίσκετο ύπά τά  παράθυρα 
τοϋ σπουδαστηρίου μου, όπου τήν είδον 
τήν προηγουμένην εσπέραν περιπατούσαν 
μετά τού κυναρίου της. Περιεπάτουν κκί 

! έγώ είς τά έδαφος, τά όποιον ήγγισαν 
I  πόδες 
■ θύρας 
I  σ=

τόσον χλοερόν καί γελόεν. Τά ανθη, ων 
έκαστου τό όνομα μοί ελεγε, τα  ανθη ά
τινα  εγώ τήν έδίόασκον νά ζωγραφιζη, 
είχον έξαφανισθή.

Προύχώρησα μέχρι τής ιτέας, παρά 
την οποίαν συχνάκις έκαθήσαμεν αναπνε- 
οντες τά  χλιαρά αρώματα τών θερινών 
νυκτών, καί θαυμάζοντες τήν άπέραντον 
συνεκδοχήν τής σκιάς και τοϋ φωτός επί 
τού π 3 ο ήμών έκτεινομένου πεδίου. Πε- 
ριξ μου, μετά θλιβερού τριγμού, επιπτον 
έκ τών κλάδων τά φύλλα, καί ό αηρ πλή
ρης τών αναθυμιάσεων τοϋ έδάφους έπά- 
γωνε τά σώμά μου, μέχρι μυελού οστέων. 
Έξακολουθών νά προχωρώ, ευρεθην εκτός 
τού περιβόλου ακολουθών στενωπόν, ευ- 
ρισκομένην μεταξύ δύο φρακτών, ήτις έν 
ομαλή άνωφερεία ήγε προς την πλησιό- 
χωρον άκτήν Τά γηραιόν κκί καταβεβλη - 
μένον δενδρον, τά κείμενον είς τήν άκραν 
τής στενωπού, ύφ ό πολλάκις εκαθήσα- 
μεν διά νά άναπαυθώμεν, ήτο εμπεποτι- 
σμένον έκ τής βροχής καί τά μέρος έ
κεΐνο, τά έστολισμένον διά χ ’λόης καί 
πτέοιδος ύπά γηραιόν τινα καί διερρωγό- 
τα τοίχον, όπερ είχα συχνάκις χάριν αύ
τής ιχνογραφήσει, είχε μεταβληθή είς 
τέλι/.α, ού έν τώ μίσω έςεϊχον φυτά τινα 
κατερρυπωμένα ύπά τοϋ βορβόρου. Φθα- 
σας εις τήν κορυφήν τής άνωφερείας, πα- 
οετήοησα τήν τοποθεσίαν, τήν όποιαν 
κατά τάς εύδαίμονας παρελθούσας ήμέ- 
οας ήγάπα τόσον νά βλέπν) καί νά μελε
τά . Τά ψύχος καί ή γύμνωσις είχον έπι- 
δράμει αύτήν ! Δεν ήτο πλέον ή τοποθε
σία, ήτις είχεν έντυπωθή είς τήν μνήμην 
μου. Δέν τήν έφώτιζε πλέον ή έξαστρά- 
πτουσα παρουσία της' δέν συνηνούτο ή 
φωνή της μέ τήν πνέουσαν είς τήν εύ- 
βεΐζν πεδιάδα αύραν. Είς έκείνην άκρι
βώς τήν θέσιν, έξ ής έθεώμην τάν εύρύν 
ορίζοντα, μοί είχε λαλησει περι του πα— 
τ 3 0 ς τ η ς ,  άπομειναντος μόνου αύτής προ
στάτου. Μοι ειπε ποσον ηγάπων α λ λ /j- 
λους καί πόσην άκόμη Ϋ,σθάνετο θλίψιν, 
άναλογιζομένη τήν στέρησίν του καί έν- 
θυμουμένη αύτάν όσάκις είσήρχετο εις 
δωμάτιά τινα  τής επαυλ.εως, όπου κατώ- 
x,'/iG£V άλλοτε υ.ετ αυτού, */) ό^χκΐζ γ.χ- 
τεγίνετο είς ασχολίας, άς έξετέλουν άλλο
τε όμοϋ. Ή  τοποθεσία, ήν εβλεπον τότε 
άκροώμενος την εμπιστευτικην ταυτην ο
μιλίαν, ήτο πραγματικώς ή αύτή , ήν ε
βλεπον καί τώρα έν τή μονώσει μου. 
’Αλλά πόσον μοί έφαίνετο παρηλλαγμένη!

Ά νευ  θλίψεως άπήλθον έκεΐθεν, κα- 
τήλθον πράς τήν άκτήν καί διήλθον διά 
τού έλους, παρακάμπτων τούς έξ άμμου 
λοφίσκους. Τά κύμα ήφριζε θραυόμενον είς 
τήν ά κ τή ν  είς αυτήν την θεσιν την ειδα 
χ α ρ ά τ τ ο υ σ α ν  έπι τής άμμου δια τής 
αιχμής τοϋ αλεξηλίου της γραμμας αο
ρίστους* αυτόθι είχομεν καθήσει εγγύς 
άλλήλων καί αύτή μοί ώμίλει περί έμοϋ
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φελοΰς απορίας, άν ποτε θ’ άπεφάσιζον 
ν’ άφήσω τόν έρημον τοϋ αγάμου βίον διά 
νά νυμφευθώ καί αποκτήσω οικογένειαν. 
Ό  άνεμο* καί τά  κύματα είχον εξαλείψει 
τά  ίχνη, άτινα  είχε χαράξει έπί τής άμ
μου καί τά  όποια έγώ έπόθουν νά μ ε ί— 
νωσιν αιώνια. "Εστρεψα τό βλέμμα τότε, 
έστερημένον παντός ένδιαφέροντος, έπί 
τών έοήμων έκείνων καί μονοτόνων έκτά- 
σεων, καί τά μέρος, τά ιερόν δ ι’ έμέ, ένε
κα τών ευχάριστων ώρών, άς διήλθον ά λ 
λοτε έκεΐ μετ’ αύτής, μοί έφάνη αίφνης 
άγνωστον, ώς νά μετεφέρθην οιά πρώτην 
<5 0 5 αν είς χώραν, όπου δέν είχον προη
γουμένως κατοικήσει.

Ή  μελαγχολική σιγή τής άκτής μοΰ 
έπάγωνε τήν καρδίαν. ’Επέστρεψα εις τήν 
έ'παυλιν καί είς τάν κήπον, όπου είς πάν 
βήμα έξεγείρετο'- ζώσα ή άνάμνησις έ
κείνης ! *

Εί; τά δυτικόν μέρος τού ανδήρου εύ- 
3 ον τόν κύ3ΐον Γιλμωρ, άνκμένοντά με 
βεβαίως, διότι, εύθύς ώς μέ είδεν, έ'σπευ- 
σε ποάς συνάντησίν μου. Δέν εύρισκόμην 
ε ί: ψυχικήν κκτάστασιν, καθιστώσαν εύ- 
χάριστόν τήν ουνάντησιν μεθ’ ένός άγνω- 
στ-.υ Ά λ λ ’ ή συνέντευξής ήτο αναπό
φευκτος καί έδέησε νά τήν αποδεχθώ, φε- 
ίιόαεν',ς κα τ ’ αύτήν όσον τό δυνατόν καλ
λίτερο ν

— Φθάνετε έγκχίρως, μοί είπεν ό γη
ραιός δικηγόρος. Έ χω κάτι νά σάς είπω , 
Φίλτατε κύριε, καί άν δεν εχητε δυσκο
λίαν, έπωφελούμαι τής εύκαιρίας ταύτης. 
Διά νά συντάμω τά προοίμιον, σας λέγω 
ότι ή δεσποινίς Χάλκομβ καί έγώ συνω- 
μιλήσαμεν περί τινων οικογενειακών ύπο- 
θέσεων, ών έ'νεκα ήλθον έδώ, καί κατά  
τήν συνδιάλεξίν μας μοί άνέφερεν όχι μό
νον τάς δυσαρέστους λεπτομερείας, τάς 
συνδεοαένας μέ την ανώνυμον επιστολήν, 
άλλά καί τά έντιμότατον καί λίαν άξιε— 
παινον μέρος, όπερ σείς άνελάβετε είς 
τά  w-έχρι τοΰδε γινόμενα. Έ νεκα τής 
συνεργίας σας ταύτης, νομίζω ότι θά σάς 
εύχαριστήσω, άναγγέλλων ήμΐν ότι τάς 
έρεύνας, άς υμείς ήρχίσατε. αναλαμβάνω 
νά έζάκολουθήσω εγω, βεβαιώθητε δε, 
φ ίλτατε κύριε, ότι ή ύποθεσις ανατίθετα ι 
είς καλάς χεϊρας.

— Είσθε. κύβιε Γίλμωρ, απήντησα, ύπά 
πάσαν έ'ποψιν ίκανώτερός μου, όπως συμ
βουλεύσατε καί ένεργήσητε είς ύπόθεσιν 
τόσον άβ3 άν. Μήπως φανώ άδιάκριτος, 
άν σάς έοωτήσω άν άπεφασίσατε ώρισμέ- 
νως περί τής πορείας, ήν θ’ ακολουθήσετε 
έν τή περιστάσει ταύτν) ;

— Τήν ώρισα όσον ήτο δυνατόν μέχρι 
τούδε. Σκοπεύω νά πέμψω εν άντίγρα- 
φον τής έπιστολής μετά λεπτομερούς έκ- 
θέσεως περί τών σχετικών περιστάσεων 
πράς τόν δικηγόρον τοϋ σίρ Πέρσιβαλ 
Κλάϋδ, ενα τών έν Λονδίνω συναδέλφων 
μου, μετά τοΰ οποίου διατελώ κάπως είς 
σχέσεις Φίλ’.κάς. Θά φυλάξω τά πρωτό-

νά. τά δειςω 
τήν άφιξίν του. 

τω νά έπανεύρω- 
άποστείλας ενα



τών υπηρετών τοϋ κυρίου Φαίολη, άνθιω
πον τής έμπιστοσυνης μας διά νζ λάβη 
πληροφορία: εί- τ όν πτζθμόν. Τον έφω- 
διασαμεν μέ τό άναγκαΐον χρηματικόν 
ποσάν κζί με οδηγίας λεπτομερεστάτας, 
κζ ί μόλις ανεύρη τά  ίχνη των, οφείλει νά 
τας άκολουθήσν), οπουδήποτε καί αν ύπά- 
γωσιν. Αύτά μόνον δυνάμεθκ νά πράξω- 
ί*εν ΡέΧ.Ρι τ -flS Δευτέρας, οτε θ’ άφιχθ·/] 
ό σίρ Πέρσιβαλ Κλάϋδ. Δεν αμφιβάλλω 
ποσώς οτι θά σπεύση αμέσως 'νά δώση 
πασας τάς άπαιτουμένας εξηγήσεις, άς 
οφείλει τ ις  ν’ άναμείνν) παρά παντός εύ- 
γενοϋς καί εντίμου άνδρός. Ό  σίρ Πέρ- 
σιβζλ είνε άνήρ υψηλής περιωπής- 'κατέ
χει θέσιν επιφανή καί ή ύπόληψίς του 
είνε άνωτέρα πάσης ϋπονοίας, ώστε είμαι 
βέβαιος ώς πράς τά άποβησόμενον. Ή 
πείρα τοϋ γήρατος μου μ ’ εδίδαξεν, οτι 
παρόμοια πράγματα συμβαίνουΛ σχεδόν 
καθ έκάστην. Καί αί ανώνυμοι έπιστο- 
λα ικα ι αί άτυχεϊς γυναίκες εινε πράγματα 
συχνάκις άπαντώμενα, ενεκα της κακής 
ήμών κοινωνικής καταστάσεως. Ά ναγνω  
ριζω οτι είς την παροϋσαν ειδικήν πεοί 
στασιν ύπάρχουσι τινες έκτακτοι περι 
πλοκαί, άλλά πλήν τούτου ή ούσία 
ό χαρακτήρ τής ύποθέσεως εινε κοινός 
κοινότατος.

—  Δυστυχώς έγώ, κύριε Γίλμωρ, δέν 
βλέπω τά  πράγματα ύπά τήν 'αύτήν ε- 
ποψιν !

Είνε φυσικόν, αγαπητέ μου κύριε 
φυσικώτατον ! Έ γώ είμαι γέρων καί βλέ
πω τα  πράγματα ύπά πρακτικήν έποψιν 
σεις εισθε νέος κζ ί προτιμάτε τήν ρο
μαντικήν αύτών φάσιν. Ά ς  μή συζητή- 
σωμεν ώς πρός τάν τρόπον τοϋ κρίνειν. 
Το επάγγελμά μου μέ καταδικάζει νά ζώ 
εις ατμόσφαιραν συζητησεως, διαρκώς καί 
μετα πολλής προθυμίας αποφεύγω τήν 
συζήτησιν, οσάκις τοϋτο είναι* δυνατόν, 
ώς είς τήν παροϋσαν περίστασιν. Ά ς  ά- 
ναμείνωμεν τά  γεγονότα· άς άναμείνωαεν 
αυτά , αγαπητέ κύριε. Ή  ένταϋθα δ ια
μονή είνε εύφρόσυνος... Έ χ ει άρκετάν κυ
νήγι Πιθανώς όχ ι... αΓ; Μοϋ φαίνεται 
0ΤΙ ° *«ριος Φαίρλη δέν μέριμνα ‘ νά έπι- 
τηρ·ϊ) τά  κτήματά  του οπως ποέπει Ά -  
οιάφορον όμως... ή διαμονή είνε έξαί5ε- 
τος καί ή συντροφιά χαριεστάτη .. ’Ιχνο
γραφείτε, κύριε Χαρτράϊτ ; είσθε ζωγοά- 
<ρος, ως μοί είπον. Είνε λαμπρόν πλεονέ
κτημα, τό όποιον καθείς επιθυμεί νά 
εχτρ ... Και είς τ ί είδος ζωγραφικής κα- 
ταγίνεσθε ;

Περιεπέσαμεν τοιουτοτρόπως είς τήν 
κοινήν^ ή χυδαίαν συνδιαλεξιν δ·.ά νά 
ήμαι δε δικαιότερος οφείλω νά είπω οτι 
ο κύριος Γίλμωρ ώμίλει, ένώ έγώ προσε- 
ποιουμην ότι τόν ήκροώμην,- Ή  προσοχή 
μου άφίστατο πολύ, καί έξ αύτοϋ καί έκ 
τών θεμάτων, άτινα  έπράγματεύετο μετά 
στωμύλης εύρείας λόγου. Αί τελευταΐαιδύο 
ώοζι τοϋ περιπάτου' .μοί είχον έμποιήσε-J 
εντυπωσιν, ύ<ρ’ ής τήν έπίδρασιν διετέλει 
ακόμη τό πνεύμα μου. Πρός τ ί νά παρα
τείνω , εστω και έπί μίαν στιγμήν, την 
σκλ/)ραν του αποχωρισμού δοκιμασίαν ·

Εις τινα  ήδύνατο νά εινε χρήσιμος ή έπί 
πλέον είς τήν έπαυλιν διαμονή μου ; Έξα- 
κολουθών νά διαμένω ετι πλέον είς’ Κώμ
βερλανδ έχανα τάν καιρόν μου άνωφελώς. 
Καί έπειδή προθεσμία καμμία δέν μοί έ- 
δόθη εις τήν άπόλυσιν, ήν έπέτυχον πζοά 
τοϋ προϊσταμένου μου, λόγος κανείς δ'έν 
ΰπήρχεν έμποδίζων με νκ έπισπεύσω τήν 
άναχώρησίν μου.

Διο άπεφ-άσισα ν’ αναχωρήσω. Ύ πελε ί
ποντο ώραί τινες τής ημέρας καί έσκέφθην 
άμετακλήτως ν’ άνκλάβω μετά μεσημ
βρίαν τήν εις Λονδϊνον άγουσαν. Έ πω - | 
φελήθην τής πρώτης τυχούσης προφάσεως 
διά ν αποχωρισθώ εύγενώς παρά τού κυ
ρίου I ίλμωρ καί έπιστρέψω αμέσως εί; 
τά  δωμάτιά μου:

Α'/ερχόμενος συνήντησα εις τήν κ λ ί
μακα τήν δεσποινίδα Χάλκομβ, ή τ ις . έν- 
νοήσκσκ έκ τής σπουδής μεθ’ ής έβάδιζα 
καί τής μεταβολής τοϋ ήθους μου οτι 
νέα τις σκέψις μέ κατείχε, μέ ήρώτησε 

συνέβη. Άνεκοίνωσα είς αύτήν μετα- 
χειοιζόμενος τάς αύτάς εκφράσεις, ά : α
νωτέρω άνέφερα, τούς λόγους, έξ ών έ- 
πεισθην νάέπιταχύνω  τήν άναχώρησίν μου.

~  Ό χ ι, δχι, μοί ειπε μεθ’ άβράς'κκί 
συμπαθούς έπιμονής· πρέπει ν’ άποχωοι- 
σθώμεν ως φίλοι' συμμερίσθητε τήν τ ιά -  
π ε ,άν  μας άλλην μ ίζν φοράν άκόμη. Μεί
νατε εις το δεϊπνον, μείνατε κζ ί άς ποοσ- 
πζθησωμεν νά διέλθωμεν καί τήν τελευ- 
τα ίαν έσπέραν φαιδ.ρώς όσον τά δυνατόν, 
οπως άλλοτε. Σάς παρακαλώ έγώ, σά: 
παρακαλεϊ και ή κυρία Βέζεϋ...

Ε ίτα αφοϋ έόίστασεν ολίγον προσέθηκε' 
—  Καί ή Λαύρα έπίσης ενώνει τάς 

παρακλήσεις της μέ τάς ίδικάς μας.
1 πεσχέθην νά μή αναχωρήσω. Ό  Θεάς 

γινώσκει, οτι δέν ήθελα ν ’ άφήσω είς 
καμμίαν εξ αύτών ούδέ σκιάν λυπηρας 
έντυπώσεως.

Εκρινα κατάλληλον ν’ άναμείνω τήν 
στιγμήν τοϋ δείπνου εις τά σπουδαστή- 
ριόν μου, κζτήλθον δέ οτε έδόθη τό ση
μεΐον διά τοϋ κώδωνος.

Καθ όλην έκείνην τήν ήμέραν δέν εί
χον απευθύνει τάν λόγον πράς τήν δε
σποινίδα Φαίρλη' ουτε καν τήν είχον ίδει.
Η πρώτη μας συνάντησις, καθ’ ήν στ ιγ 
μήν είσήλθον είς τήν αίθουσαν, ΰπήοξε 
δεινή δοκιμασία διά τήν απάθειαν καί 
έκείνης και έμοϋ Καί αυτή προσεπάθ/,σε 
πάσν) δυνάμει ν ’ άνζκζλέση κατά τήν 
.ελ^υταίαν εκείνην εσπεραν την άνάίλνη- 
σιν τοϋ καιοοϋ, όστις είχε παοέλθει άνε- 
π ιστρεπτει πλέον ! Είχεν ένδυθή ε ν  τών 
φορεμάτων, τά όποιον κα τ ’ εξοχήν μοί ή- 
οεσκε κζ ί τά έθαύμαζον, έκ μετάξης χρώ
ματος κυανοϋ βαθεος, κεκοσμημένον διά 
τριχάπτων. Προύχώρησε πρός ύπάντησίν 
μου μετ’ άκρας^ σπουδής καί προθυμίας, 
μοι έτεινε δέ τήν χεϊρα μετά τής αύτής 
άφελοϋς  ̂ κ ζ ί απέριττου ειλικρίνειας, 
μεθ’ ής μέ ύπεδέχετο κατά τάς ‘ημέρας 

j τής εύδαιμονίας -μας. Ά λλά  οί παγεροί 
! της δάκτυλοι, οί τοέμοντες μεταξύ τών 
ίδικών μου, αί ώχραί παρειαί τη ς, έν τώ 
μέσω τών οποίων ήστραπτεν έρύθημά τι

ω.7;ΐ κηλις ζωηρά, το μειδίαμα, οπε^, 
νατέλλον βεβιασμένον έπί τά  χείλη ' της 
εσίεννυτο βαθμηδόν-υπό τήν έπήρειαν τοϋ 
βλέμματός μου, έμαρτύρουν αρκούντως 
διά πόσης αύταπαρνησίας κατώρθου νά 
διατηρή τήν φαινομενικήν εκείνην άταοζ- 
ξίαν.  ̂ Ησθανόμην τήν στιγμήν έκείνην 
ότι την ηγκπων πλέον ή ποτε !

Ό  κύριος Γίλμωρ πολύ μάς έβοήθησε 
κκτα την δυσκολον ταύτην περίστασιν 
Ητο λίαν εύθυμος κζί διηύθυνε τήν συν- 

διάλεξιν μετά σπανίας έτοιμότητος. Ή 
δεσποινίς Χάλκομβ τάν έβοηθει σπουδαίως 
κατά τοϋτο, έγώ δέ ήκολούθουν, όσον μοί 

τά παράδειγμα, οπερ αύτήητο δυνατόν, 
μοί ε-διδεν. Οί οφθαλμοί τη ς, δι’ ών τό
σον καλώς έγίνωσκε νά διερμηνεύη τά ' 
παντοίας έκφράσεις, ήσαν προσηλωμένοι, 
διαρκώς έπ έμοϋ, άπό τής α ρ χ ή ς  τοϋ δεί
πνου άποτείνοντές μοι άφωνον, ά λλ ’ εΰ- 
γλωττον ικεσίαν: «Βοηθήσατε τήν άδελ- 
φήν μου, έφαίνοντο λέγοντες διά τοϋ ά- 
νησύχου αύτών βλέμματος, βοηθήσατε, 
τήν αδελφήν μου κκί θά βοηθήσητε κζί 
έμέ !»

Τό δεϊπνον πκρήλθεν αρκετά κζλά . Ή 
έπίπλαστος άταραξία μας διετηρήθη α
μείωτος . Οτε αί κυρίαι ήγέρθησαν έκ 
τής τραπέζης καί άπεμείναμεν μόνοι, 
ό κύριος Γίλμωρ καί έγώ είς τά έστιατό- 
ριον, νέον περιστατικόν παρουσιάσθη, ό
πως προσέλκυση την προσοχήν αας καί 
μοι παράσχη τήν ευκαιρίαν νά διατη-· 
ρήσω έπί τινας στιγμάς τήν σιγήν, ήτις 
μοί ήτο αναγκαία όπως ήσυχάσω. Ό  θε
ράπων, ό άποσταλεις πρός άνίχνευσιν τής 
Ά ννης Κάδερικ κκί τής κυρίκς Κλέ- 
μεντς, έπέστρεψε καί είσήχθη έν τώ  άμα, 
όπως άνακοινώση τά άποτέλεσμα τής ε- 
νεργείας του.

— Λοιπόν, ήρώτησεν αύτάν ό κύοιος 
Γίλμωρ, τ ί έμαθες ;

—  Άνεκάλυψα, άπήντησεν ό θεοάπων, 
οτι αί δύο γυναίκες έλαβον είς τάν εδώ 
σταθμόν εισιτήρια διά Ιναολάϊλ.

-— Καί άφοϋ έμαθες αύτό, θά μετέβης 
βέβαια εις Καρλάϊλ ;

■— Μ άλιστα, κύριε* άλλά μετά λύπης 
οφείλω να σας είπω ότι έκεϊ δεν ήδυνήθην 
ν ανευρω κανεν ίχνος τώ ν δύο γυναικών.

Εζήτησες πλ/ιροφορίζς είς τόν σταθ
μόν τοϋ σιδηροδρόμου ;

— Μάλιστα, κύοιε.■» 5* *—  Είς τκ  διάφορκ ξενοδοχεΐκ ;
— Έ πίσης.

Κκι παρεδωκες εις τήν αστυνομίαν 
την έκθεσιν τών γεγονότων, τήν οποίαν 
συνέταξα ;

— Την πζρέδιοκζ.
 ̂ Πολύ καλά ' έπραζες πάν ό ,τι ήτο 

δυνατόν νά πράξω καί έγώ έπίσης. Ε 
πομένως τά πράγματα θά μείνωσιν είς 
αυτά το σημεΐον μέχρι νεωτέρας τινός πε- 
ριστάσεως. Ημείς,κύριε Χαρτράϊτ, έξηκο
λούθησεν ό γηραιός δικηγόρος, άφοϋ ό θε
ράπων άπήλθεν, διεθέσαμεν καλώς οσα 
μεσα είχομεν είς τήν εξουσίαν μας. Μέχρι 
τουδε όμως αί δύο έκεΐναι γυναίκες έφά- 
ν/;σζν έπιτηδειοτεραι άπά ήμας καί δέν



pa: μένει άλλη έλπίς νά μάθωμέν τ ι θε
τικόν, είμή μετά τήν άφιξιν τοϋ σίρ Πέρ- 
61βχλ Κ λάϋδ... Ε πιθυμείτε νά γεμίσω 
ί·Λ νέου τό ποτήριόν σας Είνε έξαίοε- 
-Q- αύτός ό οίνος τοϋ Πόρτου, παλαιός 
>-αί πολυ τονικός... Έ γώ  ομως εχω κκλ- 
1 ,'ίοζν ποιότητα άπό αυτήν είς την ά-Λ» ”,

πο9ή*'Ίν [Λ0υ·
Έπεστρέψαμεν είς τήν αίθουσαν, είς 

τήν αίθουσαν έκείνην, ένθα διηλθον τάς 
Ε^αιμονεστάτας της ζωης μου εσπέρας, 
/.αί οπου δεν εαελλον πλέον νά έπκνίδω 
ί χηιηι·  π ο τ έ !..  Άφότου αί ήμέρκι έγέ- 
νοντο βραχύτεοαι καί ή ώρκ τοϋ έτους 
παγερά, ή.θέκ της αιθούσης είχε μετα- 
βληθή■ Αί πρός τό άνδηρον υαλόφρακτοι 
θύραι ίσαν νϋν κεκλεισμέναι καί έκαλύ- 
τττοντο ύπά πυκνών παοκπετι«:σμάτων. 
’Αντί τοϋ ήδέος εκείνου σκιόφωτος της 
έδπεοινης λύκης, κατά τήν διάρκειαν τοϋ 
οποίου συνήθως έκαθήμεθα αυτόθι ουν- 
διαλεγόμενοι, ή ζωηρά λάμψις τών κη
ρίων έθαμβου νϋν τό ομμα μου. Τά πάντα 

'ΐιχον μεταβληθη, καί τό εσωτερικόν καί 
τό εξωτερικόν !

Ή  δεσποινίς Χάλκομβ καί ό κύριος 
Γίλμωρ έκάθηντο παρά τινα  τράπεζαν 
παιγνιδιού. Ή  κυρία Βέζεϋ είχε κατα- 
φύγει ε ί; τό σύνηθε; α υτη ; άνάκλιντρον. 
"Ολοι διήρχοντο τήν έσπέραν των όπως 
πάντοτε, ώ ; νά μή ύπηρχεν ή έλαχίστη 
ανωμαλία, '/.αί ή τοιαύτη παρατήρησί; 
μου κατέστησε τήν θέσιν μου μάλλον αλ
γεινήν. Είδα τήν δεσποινίδα. Φκίολη ί- 
σταμένην ακίνητον παρά τά άναλόγιον 
τη; μουσική;' άλλο τε μετά πόση; προ
θυμίας θά έσπευδαν πρά; αύτήν ! άλλ’ δ
μω; έστην άναποφασίστω;, μή γινώσκων 
τί νά πράξω, καί άν ώφειλον νά μεταβώ 
'Ρίψασα αύτή τά βλέμμα πρό; έμέ, έλα- 
βεν εν τετράδιον μουσική; κκί προύχώ- 
ρησεν άφ’ έκυτή ; πρά; συνάντησιν μου.

— Θέλετε νά έκτελέσω κααμίαν άπάI I
τάς μελωδίας τοϋ Μόζαρτ, τάς όποίκ; 
τόσον αγαπάτε ; μέ ήρώτησεν άνοίγουσκ 

■ το τετράδιον μετά σπουδή; κκί έν τα - 
ρκχ?,, μέ τά βλέμμα τεταπεινωμένον.

Καί πριν ή προφθάσω νά τήν εύχαρι- 
στήσω, μετέβη ταχέω ; κκί έκάθησε πρό 
τοϋ κλειδοκυμβάλου. Ή  παρά τά οργανον 
εόρκ, ε ί; ήν συνείθιζον έγώ νά κάθημαι, 
έμενε κενή. Έξετέλεσέ τινα ποοανακοού- 
σριατα, άκολούθω; στραφεΐσα έρριψε τά 
βλέμμα τη ; πρό; έμέ καί έπκνέφερεν α ύ
τά προ; τήν μουσικήν.

— Δέν θέλετε νά καθήσητε ε ί; τήν συ
νήθη σα; θέσιν ; μοί είπε μετά τινο ; προ- 
σπαθεία;, ταπεινή τη φωνή,.

— Δύναμαι λοιπόν νά καθήσω έπ' αύ- 
τ·7,; τήν τελευτκίκν έσπέραν ; άπήντησα.

Is-*» Δέν άπεκρίθη εί; τού; λόγου; μου. Έ - 
φκίνετο κκταβάλλουσα πάσαν αϋτη ; τήν 

" προσοχήν ε ί; τά τεμάχιον έκεΐνο τη ; μου
σική;, δπερ έγίνωσκεν έκ μνήμη; καί 
πολλάκι; εί/εν άλλοτε έκτελέσει ένώπιόν 
μου, χωοί; ποσώ; ν’ άνοιξη τό τετράδιον. 
Δέν άμφέβαλα δτι μ’ ένόησε, δέν αμ
φέβαλα δτι ή,σθάνετο τήν παρουσίαν μου 
εΥγύ; α ύτη ; καί τοϋτο, διότι έβλεπα τά

έρύθημα τών παρειών τη ; έξαφανιζόμενον 
καί ε ί; τήν ώραίαν μορφήν τη ; βαθμη
δόν έξαπλουμένην πελιδνήν ώχρότητα.

—  Ή  άνκχώρησί; σα; πολύ μέ θλίβει, 
μοί είπε μετά φωνη; μόλι; άκουομένη;, 
ένώ τά βλέμμα τη ; ήτο άτενώ ; προσηλω- 
μένον έπί τοϋ άνοικτοϋ τετραδίου, οί δέ 
δάκτυλοί τη ; εύκίνητοι έφέροντο έπί τών 
πλήκτρων μετά πυρετώδου; γοργότητο;, 
ήν ούδέποτε άλλοτε- εί/ον παρατηρήσει 
ε ί; αύτήν.

—  Θά ένθυμοϋμαι αύτόν τάν καλάν 
λόγον, δεσποινι; Φκίολη, έπί μακράν, καί 
άφοϋ άκόμη άνατείλη καί δύση] ή ημέρα 
τη ; αύοιον, άπήντησα.

Ή  ώχρά μορφή τη ; έγένετο έτι ώχρο- 
τέρα, έστρεψε δέ άλλα/οϋ τά βλέμμκ διά 
ν’ άποφύγη τά ίδικόν μου

—  ’ Α ; ι/.ή όμιλώμεν περί τη ; αύριον, 
είπεν. "Α; άοήσωι/.εν νά λκλήσν) ή μου
σική μέ γλώσσκν πολύ έκφρκστικωτέραν 
τη ; ίδ ικη ; μ α ;' αύτή κκί μόνη ά ; μα; 
άπασχολήση απόψε.

Καί τά χείλη τη ; έτρεμον. Έ ξ αύτών 
έξηλθεν έλαφρό; στεναγμό;, όν μάτην 
ποοσεπάθησε νά κκταπνιξη . Οί δάκτυλοι 
τ/); μετά δισταγμοϋ έκρου',ν τά  πλήκτρα 
κκί παράτονο; ή/ο; διέφυγεν αύτού;. Θέ- 
λουσκ νά διόρθωση τό σφάλμκ έταράχθη 
κκί έσυγχίσθη έτι μάλλον, καί άφήκεν 
έπί τελου; τά ; χεΐρά; τη ; νά κκταπεσω- 
σιν άδοανεΐ; μετά πείσματος κκί δ οσκ- 
ρεσκείας. Ή  δεσποινίς Χάλκομβ καί ό κύ- 
οιος Γίλι/.ωο, έκ τοϋ τραπεζίου τοϋ πα ι
γνιδιού πκρ’ δ έκάθηντο, προσέβλεψκν 
αύτήν μετ’ έκπλήςεως, ώ ; έπίση; καί ή 
κυοία Βέζεϋ, ή τ ι; .  άφυπνισθεΐσα έπί τοϋ 
άνακλίντοου, ενεκκ τη ; αποτόμου δ ια
κοπή; τη ; μουσική;, έζήτησεν έξηγήσει; 
πεοί τοϋ συμβάντο;.

— Είξεύρετε νά παίζετε οΜ’σ τ , κύριε 
Χαρτράϊτ; μέ ήρώτησεν ή δεσποινι; Χάλ
κομβ ρίπτουσκ βλέμμκ έτκστικάν έπί 
τη ; θέσεω,, έφ’ ή ; κκτεΐχον.

Ένόησκ τήν άληθή σημασίαν τών λό
γων τη ; καί ήσθάνθην οτι είχε δίκαιον. 
Διά ήγέρθην έν τάχει καί έκάθησα παρά 
τήν τράπεζαν τοϋ παιγνιδιού. Καθ’ ήν 
στιγμήν άπεμακρυνόμην τοϋ κλειδοκυμ- 
βάλου, ή δεσποινίς Φαίρλη έ'στρεψε τήν 
σελίδα τοϋ τετραδίου, κρούουσκ δε τά 
πλήκτρα διά /ειρά; μάλλον εύσταθοϋ; καί 
άποδίδουσα εί; τού; ήχου; περιπαθεστέ- 
ραν έκφρασιν:

—- Οά τό έκτελέσω, είπε, θέλω νά τό 
έκτελέσω τήν τελευταίαν αύτήν έσπέραν.

— Ορίσατε, κυρία Βέζεϋ, είπεν ή δε- 
σποινί; Χάλκομβ, ό κύριο; Γίλμωρ κκι 
έγώ έβκρύνθημεν το πκ ιγνιδ ιο ν ... Α; 
πκίξωμεν δλοι όμοϋ ένα ο ι t a r . . .  Λαμ
βάνει μέοος καί ό κύριο; Χαρτράϊτ.

Ό  γηραιό; δικηγόρο; έμειδίασε σαρ- 
δονικώ;. Κερδιζων μέχρι τη ; στιγμή ; 
έκείνης έν τώ παιγνίδια», άπέδωκε την 
δ ιοογανωθεϊσαν παρά τη ; δεσποινίδο; 
Χάλκομβ αίφνίδιον άλλαγην τοϋ π α ιγ ν ι
διού ε ί; τήν αποστροφήν, ην πάσάι αι- 
κυρίαι αισθάνονται προ; τά  πα ιγνίδ ια  
ε ί; ά ήττώ ντα ι.

Τό έπίλοιπον τή ; εσπέρα; παρηλθε, 
χωρί; fx f i i -η νά μοί άποτείν/ι μίαν λέςιν 
ή νά μοί ρίψνι Ιν βλέμμα. Αύτή έκάθητο 
παοά τά κλειδοκύμβαλον, έγώ δέ παρά 
τήν τράπεζαν. Έξηκολούθει νά κρού·/) 
άκαταπαύστω ; τά  πλήκτρα, ώ ; νάέζή τε ι 
έν τή μουσικνί παρηγορίαν καί καταφύ- 
γιον. Ό τε μέν οί δάκτυλοί τη ; εθιγον τά  
πλήκτοα μετά βραδύτητο; ήρεμου καί οί 
περιπαθεΐ; ήχοι άπέκτων μελαγχολικήν 
άνέκφραστον γοητείαν, ότέ δέ ή κροϋσις 
έγένετο άσθενεστέρα καί οί δάκτυλοί της 
έπλανώντο μηχανικώς, ώ ; νά ήτο ε ί; αύ
τήν τά έ'ργον έκεΐνο άνικράν καί κοπιώδες. 
Έ ν τούτο ι;, μέ δλα; τα ύ τκ ; τά ; φάσει;, 
ένέυ.εινεν ε ί; την άπόφασίν τ η ;, τοϋ νά 
έκτελέσ·/ι μέχρι τέλου; τά  διάφορα, μου
σικά τεμάχια , κκί τότε μόνον ήγέρθη,πα- 
οκιτήσασα τά κλειδοκύμβαλον, δτε πάν- 
τ ε ; ήτοιμάζοντο ν' άποσυρθώσιν.

ΊΙ κυοία Βέζεϋ εύρίσκετο πλησιέστε- 
ρον τών άλλων ε ί; τήν θύραν κκί μοί έ
τεινε πρώτη τήν χεΐρα-

— Δέν θά σκ; ίδω πλέον, μοί είπεν ή 
ποεσβύτι;, καί λυποϋμκι πολύ, διότι θά 
μά ; άφήσητε. κύριε Χαρτρκϊτ. Ύ πήρξκ- 
τε πάντοτε αγαθά; κκί άβρόφρων. Σάς 
εύχομαι πασκν εύτυχίαν. Χαίρετε !

ΊΙλθε κατόπιν ή σειρά τοϋ κυρίου Γ ιλ- 
μωρ.

—  Ε λπ ίζω , κύριε Χκρτράΐτ, μοί είπεν, 
δτι τό μέλλον μά ; έπ ιφυλάττει την ευ- 
κα'οίαν νά γνωοισθώμεν καλλίτερον... 
Είσθε πληρέστατα βέβαιο; δτι ή ύπόθε- 
σι; άνετέθη ε ί; καλά ; χεΐρα;, δέν είνε ά 
ληθέ; ; . . .  Βέβαια, αύτό έννοεΐται ! . . .  ”Ω, 
Θεέ μου, τ ί ψϋχο; κάμνει άπόψε ! Μή μέ
νετε έμπράς ε ί; τήν θύραν .. Καλόν ταζεΐ- 
δ ι, φ ίλτατε κύριε, κκλάν ταςεΐδ ι !

Ί Ι  δεσποινι; Χάλκομβ έπλησίκσεν...
  Αύριον τά πρωί τήν έβδόμην καί ή-

υ.ίσεικν, είπεν.I
Άκολούθω; κύπτουσα πρά; έμε καί 

λαλοϋσα τκπεινη τη φω ν/j προσεθηκεν:
— Ή  συμπεριφορά σα; τήν έσπέραν 

ταύτην κατέκτησε διά παντά; τήν φ ι
λίαν μου.

ΊΙ δεσποινι; Φαίρλη προσηλθε τε 
λευταία .

Καθώς έλάμβανα τήν χεΐρά τ η ;, άνκ- 
λογιζόμενο; όποίκ ημέρα εμελλε ν’ άνα
τείλη τήν έπιοϋσαν,δέν έτόλμησα ν’ ανυ
ψώσω πρό; αύτήν τό βλέμμα.

— Πρέπει ν’ αναχωρήσω λίαν ένωρίς, 
ε ίπο ν διά τοϋτο, δεσποινίς Φαίρλη, θά 
είμαι μακράν πρ ιν...

—  Ό χ ι, οχι !.. είπε μετά σπουδής 
διακόπτουσά με, μή άνκχωρήσετε, πριν 
έξέλθω άπά τά δωμάτιον μου. Θά κατα-

β ν . Υ ~ \ 'ώ να προγευματισωμεν μα ,η  με την 
Μαριάνναν. Δέν είμαι τόσον αχάριστος, 
ούδ' έπιλήσμων τών τριών μηνών, ο'ύ; 
διήλθομεν όμοϋ.

Δέν ήδυνήθη νά όμιλήση έπι πλέον, 
ώ ; νά τή ελειψεν ή πνοή. Ί Ι  χειρ της 
έθλιψε πρός στιγμήν τήν ίδικήν μου, την 
άφήκε κατόπιν νά καταπέστ, καί πριν δυ- 
νηθή νά είπγ,: «Καλήν νύκτα» έγένετο
άφαντος.



Φθάνω ταχέω ς.ε ί; τό πέρας τών λυπη
ρών τούτων αναμνήσεων, οπε: δεν δύνα
μαι ν άποφυγω, ώ ; h ε ν ήδυνήθην ν’ άπο- 
φύγω καί τήν ήώ τ·?,; τελευτα ία ; ήμερα;,
καθ ην ε’Λελλον ν’ άνανωρήσω έκ Λίι/-

Υ -ν  '· Υ 1 "μεριτ,-Χ αου',.
Ητο ή έβδομη καί ήμίσεια. οτε κκ- 

τήλθον. Εν τούτοι; κκί κί δύο γυναΐκε: 
είχον προηγηθή κκί πκοεκάθηντο πα 3 κ 
την τράπεζαν τοϋ προγεύματος. Έ ν τή 
παγερά έκείνη ατμόσφαιρα, έν τη, συγκε- 
κερασμενη λάμψει κκι τη μελαγχολική 
σιγή τή ; πρωία; έκαθήσαμεν προσπαθοϋν- 
τε ; νκ φάγωμεν κκί νά συνομιλήσωμεν. 
Ά λλά  π ά 'α ι ήμών αί προσπάθεια;, όπως 
διατηρήσωμεν τήν κκτα *ό φκινόαενον 
άταραξίαν μ α ;, ήσαν καί έπώδυνοι κκί 
άνωφελεΐ; Διό ήγέρθην, όσον ήδυνήθην 
ταχυτερον, οπω; θέσω πέρα; ε ί; τήν σκη- 
νην ταύτην.

Η δεσποινί; Χάλκομβ, ή τ ι;  εύρίσκετο 
πλησίον μου, ελαβε τήν μίαν τών χειοών 
μου, α ; έτεινα πρό; άμφοτέρα;.Ή  δεσποι
νίς Φκίρλη τότε στραφεΐσα κί’φνη; έξήλ
θε με βήμα έσπευσμένον έ/. τή ; αιθούση;.

— Καλα εκκμεν, είπεν ή δεσποινί; 
Χάλκομβ, άφοΰ ή θύρα έκλείσθη καλλί- 
τερον διά σά; /.αί δ ι’ έκείνην.

Ιίκρήλθεν £/ λεπτόν πριν δυνηθώ νά 
ομιλήσω. Ητο λυπηρότατον, σκληαότα- 
τον νά τήν χάσω διά πκντό ;, χωρί; ν’ 
άνταλλάξωμεν μίκν λέξιν ή |ν βλέμμκ 
αποχαιρετισμού. Έ ν τούτοι; δι’ ύσ τατη ; 
προσπαθεία; απεκρυψα τον πόνον μου. 
Ηθελησα ν’ άποχωρισθώ άπό τή ; δεσποι- 

νίοο; Χάλκομβ, άποτείνων είς αύτήν τ κ ; 
κκταλληλοτάτα ; εκφράσεις, άλλά πάσαί 
αί δ ιατυπώσει; τοϋ άποχαιρετισμοϋ, α ; 
μ ατα ίω ; άνεζήτουν, κατέληξαν ε ί; μόνην 
τήν εξής οράσιν μου:

— Έγενόμην άξιος, ώστε νκ μοϋ γ 3ά- 
ψητε ;

Αύτό κκί μόνον ήδυνήθην νά εϊπω !
Εγενεσθε άξιος εύγενέστατα παν

τός ό ,τι δυνηθώ νά πράξω ύπέρ υμών ένό- 
σω ζωμεν άμφότεροι. Θά σάς πληροφο
ρήσω άκριβώς οίανδήποτε εκβασιν λάβν) 
ή ύποθεσις αυτη.

— Καί άν τύχ/) νά σας είμαι χρήσιαος, 
άδιάφορον πώς καί -ό τε , καί όταν άκόμη
πασα αναμνησις τής άξιώσεώ; μου, τής 
παραφροσύνη; μου έξαλειφθ·?,...

Δέν ήδυνήθην νά προφέρω άλλην λέξιν. 
Μοι ελειψεν ή φωνή κκί άκουσίω; οι ο
φθαλμοί μου ύγράνθησαν έκ δκκρύων.

Ελαβεν έκείνη άμφοτέρα; τάς χεΪ3 ας 
μου καί τάς εσφιγξεν ίσχυρώς· οί μέλα- 
νε; οφθαλμοί τη ; έξήστραψαν, τό μελάγ- 
χρουν πρόσωπον τη ; έχρωματισθη ύπά 
ζωηροϋ έρυθήματο; καί * ή εκφραστική 
φυσιογνωμία τη ; έγένετο ώραίκ’ έκ τή ; 
άντανακλάσεω ; τή ; γεννκιοφροσύνη; τή ; 
ψυχής της. ‘

Ναι, ειπεν άν επελθη τοιαύτη ύ οχ
ft ' Jf *\/ . t * « 1 * 1σα εχω πληρη προς υμάς εμπιστοσύνην ’ 
θ αποταθώ πρός ύμά; ώς πρός φίλον 
καί έμοϋ και έκείνη;, ώ ; πρός άδελφόν ί- 
δικόν μου κκί ίδικόν της.

Καί σιωπήσα.σκ μέ προσείλκυσεν είς

τά ; αγκάλα ; τη ;, τό άγαθόν έκεΐνο πλά
σμα, ώ ; νά ήτοδέ άδελφή μου πεφιλημέ- | 
νη μέ ήσπάσθη ε ί; τό μέτωπον. Ε ίτα άπο- 1 
καλοϋσά με δια τοϋ κυρίου ονόματος ΐλου, 

— Ο Θεός νκ σε προστατεύ·/], Βάλτεο! 
μοι ειπε μείνατε εδώ κκι ήσυχάσατε ο
λίγον. εινε προτιμότερον καί δ ι’ άμφοτέ- 
ρου; Ί μά ; να μη μείνω εδώ μαζί σα;.
• ·ά σά; ιδω, όταν θ άναχωρήσητε, άπό 
το παράθυοον.

Καί μετά τούτο έςήλθε τή ; αιθούση;' 
έστράφην πρός Τό παράθυρον καί είδον 
έκτεινομένην ενώπιον μου τοπογραφίαν 
φθινοπώρου έρημον καί μελαγχολικήν. Έ 
μεινα ει; την θεσ·.ν εκείνην επί τ ινα ; στιγ- 
μα„, cCi); νκ πκρελθη εν μερει ή συγκίνη— 
σί; μου, πριν άφήσω καί έγώ τήν αίθου
σαν έκείνην καί την άφήσω διά πκντό ; !

ΙΙαρ^λθ&ν εν λεπτόν καί πλέον Γσω;, 
ότε ήκουσα αί’φνη; σιγά σιγά άνοιγομένην 
τήν θύραν κκί θροϋν γυνκ ικείκ ; έσθήτο; 
επι τοϋ τάπητος. Η καρδία μου έπαλλε 
β ικ ίω ; δτε έστράφην. Ή  δεσποινί; Φαίο
λη ήρχετο πρό; έμέ!

Εσταμάτησεν άσθμαίνουσα, ότε τά 
βλέμματά μα ; συνηντήθησαν καί είδεν 
ότι ειμεθα μόνοι. Ε ίτκ , μετά τοϋ θκο- 
ρου; εκείνου, τό όποιον αί γυναΐκε; χά - 
νουσι συνήθω; ε ί; τά ; άσημάντους περι- 
στάσεις, σπανίω ; όμως ε ί; τά ; σοβαρά;, 
έξηκολούθησε προχωροϋσκ πρό; έμέ ώχζά 
κκί πκρκδόξως άτάρκχος, σύρουσα τήν 
μίαν χεΐρκ έπί τής τραπέζης, πκρ’ ήν 
διήρχετο κκί διά τής άλλης, καταβιβα- 
σμένης πκρά τό πλευρόν της. κρατούσα 
άντικείμενόν τ ι, όπερ μοί άπέκρυπτον κί 
π τυχα ί τής έσθήτός της.

— Υ π ή γ α  έπάνω, μοί ειπε, διά νά 
φερω αυτό. Είνε ένθύμιον τής διαυ,ονή; 
σας ε ί; αύτήν την οίκίκν καί τών φίλων, 
έκ τών όποιων θ’ άποχωρισθήτε. Οτε 
έτελείωσα αύτό τό έ'ργον, εϋρετε οτι είχα 
αρκετα προοδεύσει ε ι; την τέχνην, διά 
τοϋτο ένόμισα ότι θά έπροτιμάτε αύτό 
παντό; άλλου άντικειμένου...

Καί στρέφουσα άλλ αχού τήν κεφαλήν 
μοί προσήνεγκε μικρόν ιχνογράφημα, όπεο 
διά χειρό; τη ; είχεν έκτελέσει, παριστών 
τό θερινόν περίπτερον τοϋ κήπου, όπου 
ε’ίοομεν άλλήλου; διά πρώτην φοράν. Τό 
χαρτίον, όπερ μοί έτεινεν, έ'τρεαεν ε ί;

άλλα καί εί; τ ά ; ίδικάς 
μου ετοεμεν, οτε τό ελαβον.

[ Ε κ ε το ι (To

μου, καί άρχισα νά π ίνω ,'γ ικ  νά λησμονά 
τά  κακά μ ου.... Ά πό τήν ήμερα έκείνν, 
ζώ μόνο γ ια  τό μικρό μου Διονύσιο : ’ Ητο 
παιίκ μου αυτό—  ώ. μή γελάτε, ή 
κτυπώ καί τού; δυό μέ τό μ π αλτά ...

Καί ό άλιεύ ; ήρπκσε τόν πέλεκύν του. 
Ό  Μάξιμος καί ή Παυλινκ οπισθοδρό
μησαν μέχρι τής πρώρας.

Ά φ ’ ού έπιεν ολίγον r f t r  έκ τής κολο
κύνθης του, ήν πάντοτε έφερε μεθ’ έ- 
κυτοϋ, ό αλιεύς έξηκολούθησε:

— Έ γεινα μέθυσος... δέν έζοϋσα π ζ 3χ 
γ ια  τό μικρό μου, ποϋ είχα χοέος νάνα- 
θρέψω—  Ηταν παιδί μου καί είξεύ:ω 
κκλά πώς οί κακοί καταστρέφουν τά  πκι- 
δ^κ τους· αύτά μ ’ έβκστοϋσε... κκί έ
π ε ιτα ... ενα πα ιδ ί'μπορεί νά ηνε σπόρος 
ένός άθλιου, μά ’μπορεί νκ γείνη τίμιος 
άνθρωπος ... Ί ες τό βράδυ έγύρισα στό 
σπήτί μου κοπιασμένος... ή δουλϊικίς αά- 
νάγκκσαν δυό βραδυαίς νά κοιμηθώ εξω. 
Είς τήν παρουσία μου δεν έδείξατε ούτε 
ταραχή, οΰτε φύλαξτ μ ’ έπήρατε γ ιά  με
θυσμένο, ένώ δέν ήμουν ’μιλούσατε έλεύ- 
θερα' κκί σύ, αχρεία, έλαβες τό θάοβος 
νά του ’π ή ; 'μπροστά μου: — «Δεν έχεις 
ενα παιδί γ ίά  νκναθρέψη,ς· έχεις δύο . . . 
τό ’δικό μας είνε μάλις-α τά πρώτό σου..» 
Έ τσ ι λοιπόν, άθλίκ, μαζύ μέ σε έμπαζα 
στό σπήτί μου την ά τιμ ια ' εσύ ό προ
στάτης μου μ ’ έκαμε; νά στεφανωθώ τή 
παλλακίδα σου . . . Θεέ μου ! κ ’ έγώ δέν 
ξερω πώ ; δεν σά; έπνιξα έκείνη τήν ώρκ. 

Ό τα ν  μέ είδε; σήμερα, Παυλίνα, εγέλα- 
σε; καί μοϋ είπε;: «—-Γιάννη, έχω έπιθυ- 
μίκ νά κάμω ένα περίπατο μέ τό κύττερυν" 
παρεκάλεσα τόν κύριον Μάξιαο νά σου

ά ζητήσ·/): » ■ Έφρ με την υπερη-

Ε Π I Τ Ο Τ Π Λ Ο I Ο Γ
[Λ'ΐίγτ,μα £/. ·;Ο0 γιλλ'./.οΰ|.

{Σ «νίχ»ι* · t i t  Κ£θ·ηγούμ*νον 9 υλ λο ν ) .

— Αςαφνα ή γυναικά μου άρχησε νά 
φέρνεται πράς έμέ μέ ψυχρότητα, κα ί... 
έμαθα τελ^ος πάντων την α ιτ ία . ’Έ γεινα 
τρελλός άπο θυμό καί 'θέλησκ νά τήν σκο
τώ σω - άλλ ’ αύτή μοϋ είπε: «“Επρεπε νά 
τοϋ έχτ,ς τώρα πληρωμένα τά χρέη σου, 
γ ικ τ ι ετσι δεν θκ ήμουνα άναγκασμένη 
νά πκραδοθώ . . .  » Έ χασα  άπά τότε τάς 
φρένα; μου, έρριξκ δίκη ο στή γυναικά

- -  - ,- « ι  - ι - - Ι -  -  Γ

φανη ήσυχία τή ; κακή; ψυχή; σου καί 
έσώπασα... έτρέκλιζα 'σά μεθυσμένος... έ
πειτα  μοϋ ήλθεν ή ιδέα νά κκταστρέψω 
καί σά; καί τάν εαυτόν μου... Είδα τόν 
καιρό βοηθητικό... καί έδέχθηκα τόν περί
πατο ’ ή σκέψι μου ήταν αύτή: εΐ'τε πα ι
δί μου, είτε παιδί σα;,τόν άγαπώ τό Διο- 
νύσι μου, καί δέ θέλω νά μάθϊ) ποτέ τ ίή τα ν  
ή μάνα του Γυνκΐκκ, άντρα;, εβαστής, 
όλοι πρεπει να αποθάνουν . . . χό παιδί 
θά ζήσ/) τίμιον, μέ τά  χρήματα τοϋ πα
τέρα του καί μέ τήν βοήθεια τών συντε- 
χνήτωνέ μου, πού θά νομίσουνε π ώ ; έναυ- 
αγήσαμε, καί θά προστατέψουν βεβκια τά 
παιδί μα ; . . . Έ λα  τόρα, Παυλίνα, κόρη 
μου, κάμε τήν προσευχή σου. . . ό άγέρα; 
Ξ?Χ£τα’·· Εσύ άθλιε, προδότη, Δελοτίλ, 
είσαι ευτυχισμένο; νάπεθάν/,; μαζύ μέ 
τήν ερωμένη σου, καί ’μπροστά ’σέ ’ κεΐ- 
νον που έσυ τον εκ,αι/,ες καταγέλαστο  . . . 
γέλα  μαζύ του τόρα ! . . .

Ή  Παυλίνα καί ό Μάξιμος ειχον έγεο- 
θνϊ, στηριζόμενοι δ’ άμφότεροι έπί τοϋ ί? 
στοϋ συνωμίλησαν διά βραχέων καί άπε- 
φκσισαν νάντισταθώσιν ύπε3ασπίζοντες έ- 
αυτους. Έκείνη τώ είπε :

Ετελειωσε πλέον . , . τά  είξεύρει 
όλα . . . έχουμε άνάγκη άπό θάρρο;. Πέσε 
άπάνω το1.-, ριζε τον στή θάλασσα, καί 
έγω σοϋ υπόσχομαι νά φέρω τό χύ ζτ ιρο  
ε ί; τήν Χάββην.
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'Ώ, τον μ ε θ ύ σ τ α κ α  ! ά π ή ν τ η σ ε ν  ορ- 
γ ίλω ς  ό Μ ά ξ ιμ ο ς ,  τ ό  rC lr  τ ο ΰ  δ ίνε ι  θάρ 

g L  . . Βοήθησε  με νά  το ν  π ν ί ξ ω  . . .
■ 'Ι^χοκλάσθησαν νά  έφ ο ρ μήσ ω σ ιν ,  ά λ λ ’ ό 
Ιω ά ννης  ένοήσας τ ο ΰ τ ο  τ ο υ ς  π ρ ο έ λ α β ε ν  
ηρπασ» τάν  π έ λ ε κ υ ν ,  π ρ ούχώ ρησε  κ α τ ά  εν 
βημα, κ α ί  κ ρ α υ γ ά ζ ω ν  ίσ χ υρ ώ ς ,  ΐ ν α  κ α τ ι -  
σχύσ/i τοΰ άνεμ ου ,  ο σ τ ις  ή ρ ξ α τ ο  π νέω ν  

λαϋρος,
 ’Ε λ ά τ ε ,  άνανδρο ι,  άν  έ'χετε θάρρος !

είπεν.
Ε ίτα  δ ’ ώ σε ί  κ α τ α λ η φ θ ε ί ς  υπό  α ίφ ν η -  

δίας π αραφροσύνης ,  άνέκρ αξε  :
—  Σας κ α τ α δ ι κ α ζ ω  . . . νά .  ίδ έ τ ε  . . . 

δέν εΐνε π ε ιά  ε λ π ίδ α  γ ι ά  σ ά ς .
Κ α ί S t ’ α λ λ ε π α λ λ ή λ ω ν  τ ο ΰ  π ελεκεω ς  

κ τ υ π η μ ά τ ω ν  εθοαυσε τό  π η δ ά λ ιο ν ,  ά π έ -  
κοψε τ ή ν  n x i'ira r  τ ο ΰ  έπ ιορόμου.  κ α ί  σ υ ν -  
ετριψε τ ή ν  κ ερ α ία ν  τ ο ΰ  ίσ το ΰ .  ' 0  άνεμος  
είσορμήσας π ε ρ ιε τ ύ λ ιξ ε  τό  π α ν ίο ν  εις τόν  
ιστόν, τόν όποιον σφοδροτέρα  πνοή  εθ ρ α υ -  
σε π ά ρ α υ τ α .

Ό  Μ άξ ιμ ο ς  λ α β ώ ν  τ ή ν ^ Τ ί α υ λ ι ν α ν  είς  
τούς β ρ α χ ίο να ς  τ η ν  έροιψεν είς τ ό  βάθος  
τοΰ πλο ίου'  τό  ίσ τ ίο ν  κ α ί  ό τ εθρ α υσ μένο ς  
ί%τός, ω θο ύμ ενα  ύπό  τοΰ  ά νεμ ου ,  έσάρω-  
νον τό κ α τ ά σ τ ρ ω μ α .  Τό x i’n z fn u y  μ ικροΰ  
δεΐν ά νε τρ ε π ε το ,  ά λ λ ’ ά νη γ έ ρ θ η .

Σ τηρ ιζόμενος έπ ί  τ η ς  π ρ ύμ νη ς  ό ’ Ι ω ά ν 
νης έκένωσε τ η ν  κολο κ ύνθη ν  τ ο υ ,  ήν  ά -  
πέρριψεν είς τ ή ν  θ ά λ α σ σ α ν ,  π α ρ α τ η ρ ή σ α ς  
ϊ ε  πεοί έ α υ τό ν  κ α ί  ε υ χ α ρ ισ τ η θ ε ίς  εκ το ΰ  
evyul'icov κα ιοοΰ  κ α ί  τ η ς  χατα.Ι.Ιή.Ιαι>  κ α -  
τ α σ τά σ ε ω ς  τ η ς  J e j i o v j h r i i c ,  έβρ υχήθη  
απευθυνόμενος πρός το ύς  ά θ λ ιο υ ς ,  έντρο
μους κ α ί  σ υ ν ε σ τ α λ μ έ ν ο υ ς  περί τ ή ν  μ ικ ρ ά ν  
βάσιν, ην  έ π α φ η κ ε  θραυσθε ίς  ό ισ τό ς  :

—  Τόοα πλέον  τό  β λ έ π ε τ ε ,  δέν μ ά ς  
μένει π α ρ ά  ό θ ά ν α τ ο ς  κ α ί  έ λ π ίό α  σ ω τ η 
ρίας κ α μ μ ιά .  Κύρ ιε  Μ ά ς ιμ ε  Δ ε λ ο τ ί λ ,  ά 
δελφέ μου, π ρ ο σ τ ά τ η  μ ου ,  ευ ερ γέτη  μου,  
ετο ιμάσου  ν ά π ε θ ά ν η ς .  Έ ω ς  τ ή ν  ύ σ τε ρ ή  
σου σ τ ι γ μ ή  θά  ε χ η ς  ά π ά ν ο υ  σ τό  μ έ τ ω π ό  
σου τ ά  σ η μ ά δ ια  τ η ς  ά τ ι μ ί α ς  σου . . .

Α ί  ύβρεις έ π λ ή γ ω σ α ν  τό ν  Μ ά ς ιμ ο ν  κ α ι -  
οίως' ά φ ή κ ε  το ύς  β ρ α χ ίο να ς  τ η ς  Π α υ λ ί -  
νας, κ α ί  ά ψ η φ ώ ν  τ ά  π ά ν τ α ,  ώ ρ μησε  φο· 
βερός τ ή ν  αψ ιν  κ α τ ά  τ ο ΰ  Ί ω ά ν ν ο υ  : *

—  Ν ά, κ τ ή ν ο ς  ! τ ω  ε ίπε  ρ α π ίσ α ς  α ύ 
τόν .

Ό  ά λ ιε ύ ς  άνεπ εμψ ε  λ ύ σ σ η ς  κ ρ α υ γ ή ν '  
άνεπήδησε μ ε θ ’ άρμης, κ ? ί  ήρπ ασεν  έκ 
τών β ρ α χ ιό νω ν  τό ν  ά ν τ ίπ α λ ο ν .

Οί δύο άνδοες έ κ υ λ ίσ θ η σ α ν  έπ ί το ΰ  χ.α- 
τ α σ τ ρ ώ μ α τ ο ς ,  δ α κνόμ ενο ι ,  γρονθοκοπού-  
μενοι, κ χ τ α ξ ε σ χ ιζ ό μ ε ν α ι .  "Ανωθεν α ύ τ ώ ν  
α κ ά θ ε κ τ α  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  έ μ α ίνο ν τ ο  λ υ σ σ ω -  
δώς. Ή  ά σ τ ρ α π ή  ε λ α μ π ε ν  ά π α ισ ίω ς ,  ή 
βροντή ά ν τ ή χ ε ι  π ε ν θ ίμ ω ς ,  ό άνεμος έ μ υ -  
κατο  λαΰρ ο ς ,  κ α ΐ η ' β ρ ο χ ή  τ η ς  κ α τ α ι γ ί δ α ς  
έκραγείσης έ π ιπ τ ε  μ ε τ α  κρότου.

ΤΙ Π α υ λ ίν α  έπεσε γ ο ν υ π ε τ ή ς  ε ις  τ ι ν α  
γωνίαν τ η ς  πρώρας' α ία  μ ε τ α β ο λ ή  ή 
τοΰ σ υ ζύ γ ο υ  τ η ς !  Ί Ι τ ο  α ύ τ ό ς ,  ο σ τ ις  τ η ν  
ήγάπα καί τήν έλάτρε.υεν, ή τ ο  α ύ τ ό ς ,  
£στις έκρέματο ά λ λ ο τ ε  ά π ό  μ ία ν  τ η ς  λέ -  
Ι'·ν ό ευ π ε ιθ ή ς ,  ώ :  άρνίον,  δν δ ιέ τ α σ σ ε  
«nv/fi,.,

τή ς  άγρ ιο ς  ώς τ ί γ ρ ι ς ,  α π ε ιλ ώ ν ,  κ α τ α -  
σ το έ φ ω ν ,  δ ια τ ά σ σ ω ν  κ α ί  ο ΐα ς  δ ι α τ α γ ά ς ! . .

Φ ρ ικ ιώ σα ,  μ ό λ ις  ά ν α π ν έ ο υ σ α  κ α ί  μ ή  α ί -  
σ θα νο α έ νη  ο ύ τε  τ ή ν  βροχήν ο ύ τε  τ ά  κύ 
μ α τ α .  ά τ ι ν α  τ ή ν  περ ιέβρεχον, εμεινεν  έ-  
κε ϊ  γ ο ν υ π ε τ ή ς ,  μέ  τ ά ς  χε ΐρ α ς  σ υ ν η μ -  
ι ιένας  έ π ί  τ ο ΰ  σ τ ή θ ο υ ς ,  οπερ έ ςώ γ κ ο υ ν  ό 
φόβος κ α ί  ή σ υ γ κ ίν η σ ι ς  . . .  Τ ά  χ ε ίλ η  

ης ή ν ο ίγ ο ν τ ο  είς π ρ οσευχήν ,  ά λ λ ’ ούδε,ίς 
ήχο ς  έ ξ ή ρ χ ε τ ο  έξ α ύ τ ώ ν  . . Η ζ ω ή  τ η ς  
σ υ νε κ ε ντρ ώ θη  όλη  είς τό  β λ έ μ μ α  τ η ς , ά λ λ '  

, τ ι  έβλεπ ε  τ ή ν  κ α τ ε τ ρ ό μ α ζ ε  . . . Γ ύ να ια ν  
ά - ' .σ τα ν ,  ε ίχ ε  ά π α τ ή σ ε ι  α ίσ χ ρ ώ ς  το ύς  δύο  
έκείνους  ά νδοας ,  ούς μ ε τ έ β α λ ε ν  είς τ ίγ ρ ε ις  
ά λ λ η λ α τ ρ ω γ ο μ έ ν α ς  πρό α ύ τ ή ς .  ■

Σ υ ν ε σ φ ίγ γ ο ν τ ο  μ έ χ ρ ι  τ ρ ιγ μ ο ΰ  τ ώ ν  α-  
σ τέ ω ν ,  μ έχ ο ι  θ α ν ά τ ο υ  έξ ά σ φ υ ξ ία ς '  τ ά  
σ τ ό μ α τ α  τ ω ν  μ ή  δ υ ν ά μ ε ν α  νά  δ ά κ ν ω σ ιν  
ξ ή μ ο υν  ύβρε ις ,  β λ α σ φ η μ ία ς ,  π ρ ο κλήσ ε ις ,  

β ω μ ο λ ο χ ία ς . . .  Έ φ α ίν ο ν τ ο  π ο α σ π α θ ο ΰν τε ς  
νά  φ ά γ ω σ ιν ,  t ’i δ υ ν α τ ό ν ,  ό ε ίς  τ ή ν  ψ υ χ ή ν  
τ ο ΰ  ά λ λ ο υ '  κ α ί  οί γρόνθοι π ί π τ ο ν τ ε ς  έπ ί  

ών κ α θ η, μ  α  γ  μ  έ ν ω ν σ ω μ ά τ ω ν  τ ω ν ,  ά νέ δ ι-  
δον ήχο ν  βαρύν,  ώσεί μολύβδο.υ κ α τ ά  μ ο -  
λ ύ β δ ο υ  . . .

[ 'E n t t a i  auvcgetα ]. Κ .

Τ Α  Δ Υ Ο  Δ Ι Η Π Ι Μ Α Τ Α

Δέν έγ νω ρ ίζ ο ν το  δέν ειδον π ο τ έ  ά λ λ ή -  
λους  κ α ί  ομω ς ή γ α π ή θ η σ α ν .

Ό  έοως ε ί ν α ι  π τ ή σ ι ς  ε ίς  σ φ α ίρ α ν  ά ν ω -  
τερ αν  τ ή ς  γ η ΐ ν η ς .

Έ τ ά ν υ σ α ν  ά μ φ ό τερ ο ι  τ ά  π τ ε ρ ά  τ ω ν ,ώ ς  
χ ελ ιδ ό νες ,  κ α ί  οί δυο ή μ ώ ν  έ ρ α σ τ α ί  μ ι 
κροί τ α ξ ε ι δ ι ώ τ α ι  το ΰ  ά α ρ ά τα υ  κόσ μ ο υ—  
σ υ ν η ν τ ή θ η σ α ν  είς τ ή ν  σ φ α ίρ α ν  το ΰ  ι δ ε ώ 
δους κ α ί  ή γ α π ή θ η σ α ν .

"Ορη υ ψ η λ ά  κ α ί  θ ά λ α σ σ α ι  εύρε ΐα ι  έχώ-  
ριζαν α ύ τ ο ύ ς .  Ή γ ν ό ε ι  ό είς τ ο ΰ  ά λ λ ο υ  τό  
δνομα  κ α ί  ό κόσμος τό  μ υ σ τ ικ ό ν  τ ω ν . ' Ε ί 
χαν τ ή ν  ή λ ι κ ία ν  έκε ίνην  ά μ φ ό τε ρ ο ι ,  καθ  
ή ν  ή φύσ ις  ό μ ιλ ε ΐ  δ ιά  τ ο ΰ  μ υ σ τ ικ α ΰ  φ ω 
τός τ ώ ν  ά σ τέο ω ν ,  δ ιά  τ ο ΰ  μ α γ ε υ τ ικ ο ύ  
ά ρώ υ.ατος  τ ώ ν  ά νθ εω ν ,  δ ια  τ ώ ν  κ ε λ α δ η 
μ ά τ ω ν  τ ώ ν  π τ η ν ώ ν .

Η σαν π α ρ θε να ι  κ α ρ δ ία ι  !
Ν ε ό τ η ς ,  φερουσα έπ ί  τ ώ ν  χ ε ιλ ε ω ν  τ η ς  

ε τ ι  τ ά  μ η τ ρ ικ ά  φ ι λ ή μ α τ α  κ α ί  το ύς  ω ρ α ί 
ους έ νθο υσ ια σμο ύς  τ ή ς  σπ ο υδ ή ς  κ α ί  τ ή ς  
μ ε λ έ τ η ς .

Υ π ά ρ ξ ε ι ς ,  όδο ιποροΰσα ι  ύ φ ’ ένός κ α ι  
τ ο ΰ  α ύ τ ο ΰ  πόθου ,  δ ι ’ ενα  κ α ί  τόν  α ύ τό ν  
σκοπόν.

Ε ύ φ υ ία ι ,  μ ό λ ις  ά ν α τ ε ί λ α σ α ι ,  μ ικρο ί  π ε 
ρ ιπ αθ ε ίς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ,  γ ν ω σ τ ο ί  μόνον τα ΐς  
ά ν α γ ν ώ σ τ α ι ς  τ ο ΰ  π ερ ιοδ ικού  ***, κ εκ ρ υ μ -  
μένο ι  ό μέν ύπ ό  τό  σ το ιχ ε ΐο ν  Λ ιΑ τα , 
ή δέ ύπ ό  τ ό  π ρ ώ το ν  το ΰ  ’Α λ φ α β ή τ ο υ  
γ ρ α μ μ α .

ΐς ,  ω ς  αρνιον.  
τ·ί? \ *■ cFpvpi'-.PTr. ο*/ιιχ£οον ποο  α υ -

Είς το ν  ά τ ε λ ε ύ τ η τ ο ν  κόσμον το ΰ  π ν ε ύ 
μ α τ ο ς ,  υ π ά ρ χ ε ι  τ ό  β α σ ιλ ε ία ν  τ ή ς  φ α ν τ α 
σ ία ς ,  ενθα  ή  τ ο λ μ η ρ ά  α ϋ τ η  θ ε ό τη ς  μ ε τ ά  
ποιχπής β α σ ιλ ε ύ ε ι ,  θ ε ρ α π α ιν ίδ α ς  έχουσα

τ ά ς  ιδ έ α ς ,  α ΐ τ ι ν ε ς ,  ά ν ά  τ ή ν  γ η ν  ή μ ώ ν  
δ ια τ ρ ε χ ο υ σ α ι ,  ά φ α ρ π ά ζ ο υ σ ι  τ ά ς  ε ΰ γ ε ν ε ΐς  
ψ υ χ ά ς ,  μ ε τ α φ έ ρ ο υ σ α ι  α ύ τ ά ς  ε ις  τό  το ΰ  
κόσμου τ ω ν  β α σ ιλ ε ία ν  ! Α ί  δέ ψ υ χ α ί  τ ώ ν  
ε ρ κ σ τώ ν  ή μ ώ ν  ύπό  τ ώ ν  ιδ εώ ν  ά φ α ρ π α σ θ ε ΐ -  
σ α ι  κ α ί  ε ις  τό  ύπερουράνιον τ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς  
β α σ ίλ ε ιο ν  σ υ ν α ν τ η θ ε ΐσ α ι ,  ή γ α π ή θ η σ α ν .

Οί νεαροί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  κ α ί  έ ρ α σ τ α ί ,  ό λ ί -  
γ α ς  μόνον σ ε λ ίδ α ς  κ α τ έ λ α β α ν  έν τ ώ  π ε 
ρ ιαδ ικώ  ***, ά λ λ ’ έξ σ υ μ π τ ώ σ ε ω ς ,  τ ά  
π ρ ώ τ α  τ ή ς  γ ρ α φ ίδ α ς  τ ω ν  δ ο κ ίμ ια  κ χ -  
τε χ ω ρ ίσ θ η σ α ν  είς εν κ α ί  τό  α ύ τ ό  ο ύ λ -  
λον  —  κ α ί  το  φ ύ λλο ν  τ ο ΰ τ ο  ύπ ηρ ξεν  ή 
π ρ ώ τ η  ά φο ρ μη  το ΰ  έ'ρωτός τ ω ν .

Ά ν έ γ ν ω σ ε ν  ό είς τό ν  ά λ λ ο ν —  κ α ί  ού
δέν τό  π α ρ ά δ ο ξ ο ν— ή γ α π ή θ η σ α ν .  Τ ά  έ’ργα  
ά μ φ ο τ έ ρ ω ν  ή σ α ν  δύο μ ικ ρ ά  π ε ρ ιπ α θ ή  δ ι η 
γ ή μ α τ α ,  έ κ π έ μ π ο ν τ α  τ ά ς  φ λ ό γ α ς  τ ή ς  ε υ 
φ υ ΐα ς  τ ω ν ,  π ε ρ ιγ ρ ά φ ο ν τ α  τόν  ά γ να ν  έ'ρω- 
τ α  δύο κ αρ δ ιώ ν ,  τ ή ν  π ε ρ ιπ ά θ ε ια ν ,  τ ή ν  γ α -  
λ ή ν ιο ν  α γ ν ό τ η τ α  τ ώ ν  σ τ ο χ α σ μ ώ ν  α ύ τ ώ ν ,  
τ ή ν  π ί σ τ ι ν .  τ η ν  ά φ ο σ ίω σ ιν ,  τ ά  π ύ ο ιν α  α ύ 
τ ώ ν  φ ι λ ή μ α τ α ,  τ ά ς  ζ η λ ο τ υ π ί α ς  κ α ί  τ ή ν  
ά γ ί α ν  ά γ ν ο ια ν  τ ο ΰ  μ ίσους  κ α ί  τ ή ν  λ ή θ η ν  
α υ τ ο ΰ .

Ό  είς είς τ ο ΰ  ετέρου τό  εργον δ ι έ β λ ε -  
πεν,  ώς έν κ α τ ό π τ ρ ω ,  τ η ν  ψ υ χ ή ν  α ύ τ ο ΰ ,  
το ύς  πόθους το υ ,  τ ά  όνειρά τ α υ ,  κ α ί  τόν  
ιδ α ν ικ ό ν  τ ύ π ο ν  τ ο ΰ  α γ γ έ λ ο υ  τ ο υ ,  μ ε θ ’ ού 
έπόθε ι έ κ α σ το ς  νά  συνδέση  τ ή ν  τ ύ χ η ν  τα υ  
κ α ί  σ υνενώ ση  τ ά ς  ήμ έρας  του.

Ύ π ό  το ΰ  α ύ τ ο ΰ  πόθου ώθούμ.ενοι,  υιε- 
μαγευρ-ένοι οέ ύτ:ό μιας κα ί της αυ
τής μαγείας, ηρώτησαν άμφότεροι έαυ- 
το ύς '  ό μέν μ ε τ ά  πόθου κ α ί  έ κ π λ ή ςε ω ς  
ελεγε '

—  Τ ίς  ε ίν α ι  άρά γε  ή δεσ π ο ιν ίς  α υ τ η ,  
ή κ ρ υ π τό μ ε νη  ύπ ό  τό  σ το ιχ ε ΐο ν  " Α λφ α ,  
ή το σ ο ϋ το ν  ε ύ γ λ ώ τ τ ω ς  ό μ ιλ ο ΰ σ α  είς τ ή ν  
ψυχ ήν  μου  ;

Ή  δέ μ ε τ ά  π ε ρ ιπ α θ ε ία ς  ά νε φ ώ νε ι '
—  Θεέ μου !  Τ ίς  άρά γε  νά  ε ίνα ι  ό ά γ 

γελο ς  ο ύ το ς ,  ό ύπό  τά  σ το ιχ ε ΐο ν  Δ έ λ τ α  
κεκρυμμένος ,  ό μ ε τ ά  τ ο σ α ύ τ η ς  μ α γ ε ία ς  
π ε ; ι β ά λ λ ω ν  το ύς  λ ό γ ο υ ς  το υ  κ α ί  κ α τ έ χ ω ν  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ου  τά  μ υ σ τ ή ρ ιο ν  ;

’ Au-φότεοοι δέ,  ώς ά νθ ρ ω π ο ι  π ερ ιμ ένο ν -  
τες  π ο θο υα ένην ,  ά/,λά βρ α δύνο υσ α ν  ε ύ τ υ -  
χ ία ν ,  περ ιέμενον τ ή ν  λ υ σ ιν  τ ο ΰ  μ υ σ τ η ρ ιώ 
δους α ι ν ί γ μ α τ ο ς ,  άπερ συνέδεε τ ο σ ο ϋ τ ο ν  
σ τενώ ς  τ ά ς  κ α ρ δ ί α ς τ ω ν ,  τ ά ς  σκέψε ις  τ ω ν ,  
κ α ί  το ύς  ά γ νο ύς  πόθους τ ω ν .  Κ α ί  ή μ όνη  
ά γ ω ν ία ,  τ ό  μόνον ονειρόν τ ω ν  ή τ ο  νά  μάθνι  
ά είς  τ ο ΰ  ά λ λ ο υ  τό  όνομα —  νά  γ ν ω ρ ι -  
σθώ σ ιν  !

Π αοηλθον  ή μ έ ρ α ι  π ο λ λ α ί .
Μ ία ν  ήα έο α ν  τ ο ΰ  Αποιλν'.ου —  τ η ν  τ ε -  

% * / λ ευ τα ία ν— καθ’ ό μην. ουτος έαυστα ι-
νεν είς τό ν  ά δ ελφ ό ν  α ύ τ ο ΰ  Μ άϊο ν  τ ά  θνή-  
σ/,οντα ία ,  κ α ί  τ ή ν  ά γ ν ή ν  ν ε ό τ η τ α  τ ώ ν  
ρόδων, κ α θ ’ ή ν  6 ή λ ιο ς  εχρυσαυ τ α ς  σ τ ή -  
λ α ς  τοΰ  Παρθενώνας κ α ί  έ π λ η μ μ ύ ρ ε ι  δ ιά  
ροδίνου φ ω τό ς  τ ή ν  τρ έμ ο υσ αν  α ύραν  είς  
το ν  ε λ λ η ν ικ ό ν  ούρανόν, αί δυο ή μ ώ ν  π ε 
ρ ιπ αθ ε ίς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  κ α ι  έ ρ α σ τ α ί  ευρ εθη -  
σαν ύπό  μ ία ν  κ α ί  τ η ν  α υ τ ή ν  σ τ έ γ η ν .

Π ρ ώ τη ν  ή δ η  φοράν σ υ ν η ν τ ώ ν τ ο  έκε ϊ.
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•προσκεκλημένοι άμφότεροι ύπά τής οίκο- μόνον, δτι ή χε'ΐ3 αύτής ετοευα κχί δτι 
δεσποίνης, έορταζούσης τήν επέτειον τών κατέστη ώγοά καί σύννου;. 
ευτυχών γάμων της.

Ή  δεσποινίς Α. καί ό κύριος Δ. παοε-
κάθησαν μετά τών λοιπών συνδαιτυμόνων 
ε ί; την της ξύωχίας τράπεζαν, άλλ’ έκ 
συμπτώσεως, ό ε ί; άπέναντι τοΰ άλλου.

Έγνωρίσθησαν ώς φίλοι, ώς συνδαιτυ
μόνες μόνον, καί ούδέν πλέον.

κατέστη ωχρα και συννους.
£

Μετά αίαν ώοαν οί δύο

τών δύ( τευσε τον ε-Οΰδείς έκ 
τερον.

Ή  ευθυμία κατέλαβε πάντας τούς ό 
μοτραπέζους, οί ήχοι τών συγκρουομένων 
ποτηρίων μιγνύμενοι μέ τούς αθώους γέ
λω τα ; καί τάς εΰγλώττους προπόσεις, ά- 
πετέλουν παράδοξόν τινα  αρμονίαν.

Μόνον ή δεσποινίς Α. καί ό κύριος Δ. 
έθεώρουν περιπαθώς άλλήλους, οσάκις έδί- 
δετο αΰτοϊς ευκαιρία.

Μόνον αί δύο αύται νεαραί ΰπάοξεις έ- 
φαίνοντο οίονεί κατεχόμεναι ύπό μυστη
ριώδους τινός μελαγχολίας. Τά βλέι/.ματα
αύτών άπά καιοοΰ είς καοάν διασταυοού- > » \
μενα άπετέλουν φωτεινήν, ούτως είπεϊν, 
γέφυραν, δι’ής συνεκοινώνουν αί ψυχαί αύ 
τών. Διά τών βλεμμάτων δέ έξωμολογή-. 
θησαν, ώρκισθησαν αίωνίαν αγάπην καί 
άντήλλαξαν τό πρώτον τοΰ Ιρωτός τ ω ν  

φίλημα.
Ή  συζήτησις περιεστράφη έπί τό σο- 

βαοώτερον, ό λόγος περί διηγήματος τ ί 
νος καταχωρισθέντος έν τη « ’Επιθεωρή
σει τών δύο Κόσμων» ύπό άγνώστου συγ- 
γραφέως καί ύπό τόν τίτλον Βί.Ι ι ια.  Ευ
τυχώς άπαντες σχεδόν οί ομοτράπεζοι ει- 
χον άναγνώσει τό άριστούργημα έκεΐνο καί 
έκαστος ευχαρίστως ήκουε τας έπ ’ αύτοΰ 
κρίσεις. Ή  δεσποινίς Α ., ήτις έ'λαβε τόν 
λόγον μετά τοσαύτης τέχνης, βαθυνοίας 
καί χάριτο; άνέλυσε τό έν λόγω ψυχολο
γικόν εργον, ώ ιτ ε , ένθουσιασθέντες άπαν- 
τες, έχειροκρότησαν αύτήν, ό κ. Δ. μάλι
στα έγερθείς έ'θλιιΐ/ε θεου.ώς τήν νεΐοα αύ-' . ρ , ' ■ 1 κ  'τη ς, την αοραν.

Ε ίτα μετά φωνής γλυκείας άμα καί έ- 
πιβλητικής ή δεσποινίς Α. έξηκολούθησεν:

—  Συνιστώ ύμΐν, κύριοι, τήν άνάγνω- 
σιν μικροΰ τίνος διηγήματος, κατα- 
χωρισθέντος είς τό περιοδικόν * * *, υ.έ 
τό στοιχεΐον J e . l r a .  Είναι μικρόν, άλλ ’ 
ώραΐον εργον, φέρει τίτλον . . . καί ε ί
ναι άληθές καλλιτέχνημα. Είς έμε το
σοΰτον ήρεσε, τοσαύτην μοί προύξένησεν 
έντύπωσιν, ώστε έκ τών μαργαριτών αύ
τοΰ άπετέλεσα κομβολόγιον, δι’ ού ή ανή- 
μη μου διέρχεται τάς ήρεμους ώρας της.

— Ευχαριστώ, δεσποινίς,— ειπεν έγερ
θείς ό Δ ., ά λλ ’ έπαινος έκ τών χειλέων 
σα; έξερχόμενος δέν ήδύνατο ή νά μοί

ως τα  κρίνα, 
τρυφεροί ερασται ημών εύρέθησαν ύττο την 
άναδενδράδα τοΰ κήπου κατάμονοι.

II δεσποινίς Α. ειχε κάτω νεύοντας 
τούς ωραίους αύτης οφθαλμούς, καί άπο- 
φυλλίζουσα Ιν άνθος, μετά τρεμούσης φω
νής ήρώτα τόν νέον Δ:

—  Λοιπόν είναι τό πρώτον εργον σα; 
τά διήγημα έκεΐνο ;

Γό πρώτον, άπήντησε περιπαθώ;, 
καί δι’ αύτά τοΰτο τά υπέγραψα διά τοΰ 
άρχικοΰ τοΰ ονόματος μου στοιχείου.

— Άνεγνώσατε λοιπάν καί τό κατό 
πιν τοΰ ίδικοΰ σας δημοσιευθέν ΰττό τή 
δεσποινίδος Α ;

— Άναμφιβόλως ..
—  Σάς ήρεσε λοιπόν ;
Καί ε ί; τήν έρώτησιν ταύτην ήγειρε 

τούς ώραίους αύτής οφθαλμούς καί έθεώ- 
ρησε τόν νεαρόν συγγραφέα.

—  Ά ν  μοί ήρεσεν; “Ω ! πιστεύσατε 
μοι, πολύ, πάρα πολύ, άπήντησεν έ- 
κεΐνος. Τό μικρόν έκεΐνο διήγημα μέ 
Εκαμε νά γευθώ άπάσας τάς ήδύτητας 
τοΰ πνεύματος καί νά αισθανθώ δλον τό 
ουράνιον άρωμα τής έμπνευσθείση; έκεί
νη ; παρθενικής ψυχής. ’Εν αύτώ διεΐδον 
τάν άγγελον τών ονείρων μου, τόν άγγε
λον τής φαντασίας μου, οστις μοί ώαίλει 
έκ τοΰ ουρανοΰ, έκ τοΰ μυστικοΰ φωτός 
τών άστέρων. Ή  νεαρά έκείνη συγγρα- 
φεύς, ή κεκρυμμένη ύπά τό στοιχεΐον Α. 
μοί έφάνη έν τή διανοία μου, ούχί κόρη, 
αλλα στοχασμός Θεοΰ, συνοψισθείς είς 
τά διήγημα έκεΐνο, καί ώ ; θειον στοχα
σμόν τήν άνεζήτησα ύπεράνω ήμών, ε ί; 
τά  άστρα__

— Καί τήν άγαπατε άκόμη. δεν είναι 
άληθέ; ; διέκοψεν ή δεσποινίς Α.

Α ! οχι ! έπανέλαβεν έκεϊνος. Διότι 
δέν έπίστευον οτι ύπάρχει έν τώ κόσμω 
άγγελος τελειότερος έκείνης, μαγεία έκεί- 

ήπατωμην ! 1 πό το
φώς τών οφθαλμών σας έσβέσθη ή μαγεία 
τοΰ ινδάλματος μου, ύπό τήν λάμψιν τής 
εύφυΐα; σα; έχάθη ό μυστηριώδης καί 
μάγο; νοΰς τοΰ ιδανικοΰ άγγέλου μου. 
Ό τα ν  τά πρώτον σάς είδον, δεν ήξεύρω 
τ ί ήσθάνθην, είν/.ι είσέτι μυστήριον ! Νο
μίζω δτι τά πρώτον χρυσοΰν όνειρόν ι 
έπραγματ οποιήθη, έπροσωποποιήθη 
λειοτερον είς ύμ ά ;. Τά φώς, δπερ χύνεται 
έκ τοΰ μετώπου σας, με τυφλόνει, χει- 
ραγωγήσατέ με ε ί; τάν παράδεισον, εί'πα- 

έ μοι οτι μέ άγαπατε. δτι δέν Οά μέ λη- 
σμονησητε, ούτε έπί τή ; γ ή ;, ούτε ε ί; τόν

μου
τε-

αφαρπάση το μυστικόν μου. Τά μικρόν έ- ουρανόν· όμιλεΐτέ αοι, όμιλήσα-ί μοι δ-ά 
κείνο καλλιτέχνημα, ώς τά άπεκαλέσατε, ι νά σιωπήσω.

άνεζήτουν ώς μέ ά,νεζητεΐτε. Δεν είσθε. 
δχι, ξένος τής καρδία; μου, ώ ; δέν είααι 
ςένη τής ίδ ική ; σα; Όμοΰ άνήλθομεν μέ
χρι τών άστέρων, όμοΰ έκρύβημεν είς τόν 
παρθενικάν τοΰ όόδου κόλπον. Θαυυ.άζ=τ=·
f t  \ ‘ I ?
θελετε την λύσιν τοΰ μυστηριώδους τού
του αινίγματος ; Ή  λησμονηθεΐσα συγ- 
γραφεύς, σά; αποκαλύπτεται ήδη, είναι 
μία καί ή αύτή μέ τήν νικήσασαν ερωμέ
νην ! Μή μοΰ κκτηγορήσητε ώ ; φιλόδοξον 
τήν άποκάλυψίν μου, διότι δέν είναι τοΰ
το, άλλά θέλω ό έ'ρως ήμών νά φέρη έπί 
τοΰ μετώπου του τάν φωτεινόν τής ευ
φυΐας στέφανον.

— Μαγεία μου! άνεφώνησε παράφ-,ρος 
ό νέος Δ. καί τρέμων δλο; ένηγκαλίσθ·/) 
αύτήν.

—  Θεέ μου ! έψιθύρισεν έκείνη, καί ε- 
κλινεν ε ί; τήν αγκάλην του τήν κεφαλήν, 
ω ; το κρίνον έπί τοΰ μητρικού αύτοΰ στε- 
λέχου;.

‘Η δροσερά τή ; εσπέρα; αύρα πτερυγί- 
ζουσα παρέσυρε μεθ’ έαυτή; τάν ήχον τοΰ 
φ ιλήματό; των καί τά ρ.ύρα τών ρόδων,

&
Ουδεί; εί ΐ̂ε τόν έναγκαλισμόν των. ού- 

δεί; ήκουσε τά φίλημά των. Ό  κόσμος 
μίκν ήμέραν θά μάθη τήν θλιβεράν ιστο
ρίαν των καί τάς λεπτομερείας αύτής. j 
1 πέστησαν καί αυτοί άπάσας τάς θλί

ψεις καί τά  μαρτύρια, άτινα  δοκιμάζουσιν 
αί εύγενεΐς υπάρξεις έπί τής γής.

Αί ευφυίαι έδοκίμασαν καί αύτα ί τάς 
πικρίας τω ν.κα ί παρ’ ολίγον άπέθνησκον 
ύπό τόν .τ ά γ η ι ■ τοϊ> a i t i r c c ,  ά λλ ’ Ϊνα βε- 
βαιωθή διά μυριοστήν φοράν, δτι ή ευ
φυΐα καί ό άληθής ερως, είσί δυνάμεις 
ανίκητοι έπί τής γής, οί δύο ήμών νεαροί 
συγγραφείς καί έρασταί; παλαίσαντες έν 
τή πάλη τή καλούμενη ζωή, δέν κατεβλή- 
θησαν οχι, άλλ ’ ένίκησαν.

Μετ ολίγον ή θρησκεία θά συνένωση 
αυτούς διά τοΰ γάμου, ή δέ φύσις θά 
ψάλη ύπέρ αύτών τάν αιώνιον τής ζωή; 
έπιθαλάμιον.

Έλπίζομεν άτι ε ί; τά ; άγιας τών έναγ- 
κκλισμών αυτών ώρας, δταν ό νοΰς αυ
τών θά ήρεμη καί ή γραφίς των θά χα- 
ράσση τήν ποίησιν τής καρδίας των. δέν 
θά λησμονήσωσι τά  J >'·ο4 ιη γή ι ι α χα  καί τό 

ρώτον συνενώσκν αύτούς, ώς νεαοούς 
συγγραφείς, περιοδικόν φύλλον.

Κν ΖχχύνΟ ω.

Δ. Η λιακοιιοϊλοξ .

«•J3

είΜΟί·. εργον 
ψυχής μου.

— Ίδ
κτος 
ή εύ 
χεϊρα
γραφεα καί φίλον τη ; Δ.

Οΐ συνδαιτυμόνες παοετήοησαν

Να σάς εϋπω οτι σά; άγαπώ μοί 
ςη τεϊτε  ; Καί δμω; σά; ήγάπων ποοτοΰ

ηγαπων ώ ; δνειρον γλυ 
I ώ ; δασιν ουρανίαν Σά; ήγάπων, ώ ; μέ ή- 
γαπάτε, σά; έπόθουν ώ ; μέ έποθεΐτε, σά;

Λ ,ή γ ο ν τ ο ς  « ρ ο α ε χ ώ ς  τοΰ Α' έτους 
τών « ’Εκλεκτών Μυθιστοοημάτων» πα- 
ρακαλοΰνται οί κκ. Συνδρομηταί ήμών, οί 
καθυστεροΰντες είσέτι τήν συνδρομήν των. 
νά μά ; άποστείλωσιν αύτήν, διά χαρτονο
μισμάτων ή γραμματοσήμου, ώ ; καί οί 
κκ. άνταποκριταί νά μά; άποστείλωσιν ά- 
κριβή λογαριασμόν κλπ. μέχρι τέλου; Σε- 

ρίου.


