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Μ ’ δλον τό μίσος,δπερ νισθάνετο διά τόν 
ανακριτήν κα ί διά π2ν τά ενδιαφέρον αΰ
τόν, νισθάνθη έν τούτοις ευγνωμοσύνην 
έπί τ ϊί θέα της θελκτικής έκείνης γυ να ι- 
κός, η τ ις  ηοχετο μέχρις αύτοΰ τοΰ αθλίου, 
ΐν α  τόν έξαγάγγ) έκ τή ς άβύσσόυ, είς ην 
είχ* πέσει'.

—  Χθές, ίίρκεβε νά σέ ίδω είς jp  γ ? α * 
φεϊον τοΰ συζύγου μου, καί νά μάθω δτι ή

Mi) ηροχωρ?|ς τρελλ όπ α ιδον . (Σελ. 3 7 7 ) .

Σ α λ β ιέ τ τ η  ητο θυγάτηρ σου, ΐν α  πεισθώ 
δτι δέν τγιν έφόνευσε;.

—  Ε ίν ’ άληθές, κυρία, εΐν’ άληθές ! ά
νέκραξεν ό ’ Ιω άννης. Ουδέποτε πατήρ φο
νεύει τό τέκνον του. Ό  άνακριτής ειπεν 
δ τι ήθέλησα νά την τιμωρήσω διά τό π α 
ράπτω μά τη ς, κα ι νά καλύψω διά τοϋ θα
νάτου την άτίμ ω σιν, ήν ύπέσ,τη. ’Α λ λ ά  
μήπως ή καρδία τού πατρός δέν είναι π λ ή -

0? οίκτου ; “Αλλω ς τε είχον τό δικαίω μα 
νά ,τήν τιμώρησα), έγώ , δστις ουδέποτε 
τήν άνεγνώρισα ώς θυγατέρα μου, καί 
δέν ήδυνήθην νά τήν προφυλάξω άπό τών 
πειρασμών ; 'Α  ! κυρία, είμα ι άθώος !

—  Δέν άμφέβαλλ,ον καί διά τοΰτο ή λ -

θον, ΰπέλαβεν ή κυρία Σ αραμ ί. Ά λ λ ω ς  τε, 
είδον τήν Σ α λ β ιέττη ν κα ί τήν ήγάπ ησα , 
χωρίς πολύ νά τήν γνωρίσω.

—  Ή γ α π ό ίτ ε  τή ν θυγατέρα μου. Σ είς ! 
άνέκραξεν ό έπ α ίτη ς.

Ά ν τ ί  πάσης άπαντήσεω ς, ή Ί ο υ λ ιέ τ τ η  
τώ διηγήθη τάς βραχείας σχέσεις,&ς εσχε 
μ ετά τή ς νέκρας, καί τώ έπανέλαβε τούς 
λόγους, οΰς τ ϊί είπεν ή Σ α λ β ιέ τ τ η  τήν ή
μέραν, καθ' ήν τήν είδε διά τελευταία^ 
φοράν.

Χείμαρρος δακρύων κατέκλυσε τόν Ί ω 
άννην. Ά λ λ ’ αίφνης Ιδέα τ ις  διήλθε τοΰ 
νοός του καί είπεν ;

—  Ό  σύζυγός σας λοιπόν συνήντησε



αυξηθεί

τήν θυγατέρα μου ; τήν έγνώριζε ; τή ώ- 
μίλησε ; -· -

—  Ν α ί, τήν ήμέραν, καθ’ ήν κ α τελή - 
φθημεν ΰπό κα τα ιγίδ α ς ε ί; τά  πέριζ τής 
γεφύρας τοΰ Γάρδωνος.

—  Οΰδέν περί τούτου είπε, διενοεΐτο ό 
επ α ίτη ς. ’ Απέκρυψε τήν συνάντησιν ταύ
την. Δ ια τ ί ;

Κ α ί αί ύπόνοιαί του έδιπλασιάσθησαν, 
ΐσαι έτι καί έκ τυΰ γεγονότος, δπερ 

άπεκάλυπτεν αΰτώ ή άφ ήγησι; τ?); κυρίας 
Σ αραμ ί, δτι ή Σ α λ β ιέ τ τ η , κ α τά  τάς τ ε 
λευ ταία ς ημέρα; τ ή ; ζω ή; τ η ς , κατετρύ- 
χετο ύπό τύψεων, άς ώμολόγει μέν εις. τήν 
σύζυγον’ τρΰ άνακριτοϋ, ά λ λ ’ ήρνεΐτο να 
·τ9ι εΐπγ) τήν α ιτ ία ν . Έ ν  ττί άφηγήσει τής 
κυρίας Σαραμί ΰπήρχον φράσεις μ ετα β ά λ - 
λουσαι τά ς ύπονοίας τοΰ Ίω άννου είϊ'βεΓ- 
β α ιό τη τα ς. Ή  Σ α λ β ιέ τ τ η  είπεν είς τήν 
νεαράν γυναίκα τήν ήμέραν, καθ’ ήν είδεν 
αΰτήν διά τρίτην καί τελευταίω ν φοράν :

« —  Ε ίμ α ι πολΰ ένοχος απέναντι σας. 
"Α ν ποτέ μάθητε δ ια τ ί, συγχώρήσατέ με. 
Μέ ήπάτησαν. »

Ό π ο ιο ν παράπτω μά, όποίαν απ άτην ύ- 
παινίσσετο ή Σ α λ β ιέ τ τ η , άν μή τήν άπο- 
τρόπαιον κ,ατάστασίν τη ς, ουσα ερωμένη 
εγγάμου άνδρός, πρός τήν σύζυγον τοΰ ό
ποιου δέν έτόλμα νά όμολογήσϊ) τά  π ά ντα , 
κα ί τό ψεΰδος,δπερ ό εραστής της δέν έδ ί- 
στασε νά τϊί είπγ] βεβαιών αΰτήν, ΐνα  εΰ- 
κολώτεοον τήν δια©θείρη, δτι ήτο άγαμος·

—  "Ω ! μίαν άπόδειξιν ! μίαν άπόδειξιν 
καί οΰδέν άλλο ! έλεγε καθ’ έαυτόν ό 
’ Ιω άννης.

—  Διεβεβαίωσα τόν σύζυγόν μου περί 
τής άθω ότητόςσου, ύπέλαβεν ή Ίο υ λ ιέ τ τ η , 
κα ί θά επ ιτύχω  παρ’ αΰτοϋ τήν άποφυ- 
λάκισίν σου. Ε π ιθ υ μ ώ  μόνον άπό καρδίας 
νά τω αποδείξω δ τι δέν ήπ ατήθην κα ί, 
πρός τοΰτο, πρέπει νά μέ βοηθήσγις νά 
άνακαλύψω τόν άληθή ένοχον.

—  Πώς ! ύμεΐς, θέλετε ! . .
—  Τό θέλω. Αυριον θά έξέλθνις τή ς φυ

λακής. ’ Αμέσως θ’ άρχισης τά ς έρεύνας 
σου πρός άνακάλυψιν τοϋ φονέως. Θ α σοί 
χορηγήσω τά  α να γκ α ία  τής συντηρήσεώς 
σου μέσα, καί άπό κοινού θά έκπληοώσω- 
μεν τά έργον, δπεο θά επιτρέψει εις σέ μέν 
νά έκδικήσ-Γ,ς τήν φονευθεΐσαν θυγατέοα 
σου, είς έμέ δέ νά αποδείξω εις τόν σύζυ
γόν μου δτι τά προαίσθημα, δπερ άρύεται 
ή γυνή έκ τής καρδίας, οδηγεί άσφαλέ- 
στερον είς άνακάλυψιν τής άληθείας ή 
ή λεπτοτέρα οξυδέρκεια τών δικαστών. 
Δ έχεσαι ·,

—7 Δ έχομ α ι, άπήντησεν ό έπ αίτης καί 
τοΰ λοιπόΰ ή πρός ΰμάς ευγνωμοσύνη μου 
θά είναι απεριόριστος.' Ε ίς  πάσάν δύσκο- 
λον περίστασιν, είς πάντα κίνδυνόν,' μή 
λήσμονήσητε Ότι ό Ιω ά ν ν η ς είναι έτοιμος 
νά θυβιάσ/) τήν ζωήν του δ ι’ ΰμάς. Ε ίμ α ι 
γέρων, ά λ λ ’ άξίζώ  περισσότερον νέου.

—  Εΰχαριστώ , ειπεν ή κυρία Σαραμί 
μετά χαρίεντος μ ειδ ιά μ α τος.

1 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Τ ή ν έπιοΰσαν, κ α τά  τήν όγδόην ώραν 
τής πρωίας, ό έπ α ίτη ς άπέφυλακίσθη. 
Χ ά ρις είς τήν γενναιοδωρίαν τή ς κυρίας

Σ αραμί, άπ.έβαλλε τά ράκη αΰτοΰ καί ένε- 
δύθη θερμότερα ενδύματα. Ένδεδυμένος, 
οΰχί πλέον ώς μ οναχός, ά λ λ ’ ώ; χωρικός, 
κόψας την μακράν λευκήν αΰ.τοΰ γενειάδα, 
ΐνα μή ευκόλως άναγνω ρίζηται, άπήλθε 
τ ώ ν  Ν ίμ , χω ρίς ό κύριος Σαραμί νά τον 
ίδη οΰτω μεταμορφωθέντα.

ΤΗ το  ή τέτα ρ τη , περί τήν μεσημβρίαν, 
ήμέοα μ ετά τάν θάνατον τή ς Σ α λ β ιέττη ς.

Ε ίς  τήν ίσόγαιον αίθουσαν τής έπαύ- 
λεως, ένθα ή ά τυ χ ή ς κόρη τόσον ά σ π λά γ - 
χνως έφονεύθη, ό γέρων Κομβρέ, ή σύζυ
γός του' καί ό Κανσέλ^' ό ΰ π η ρέΐη ς, έκά- 
θηντο περί τήν τράπεζαν καί έγευμάτιζρν. 
Έ π ί  τ ο ϋ  .προσώπου αΰτών διεκοίνετο β α - 
θεΐα- μ ε λ α γ χ ο λ ία . Έ τ ρ ω γ ο ν  σιωπηλο+ν ώς 
εί διετέλουν έτι ύπό τό άχθος τής σκληοάς 
καί δεινής συγκινήσεως, ήν ΰπέστησαν.

Ό  αγρότης καί ή σύζυγός του, έν δ ια - 
στήυ.ατι τεσσάρων ημερών, έφαίνα.ντο γ η - 
οάσαντες κα τά  δέκα έτη. Ή γ ά π ω ν  τήν 
Σ α λ β ιέττη ν ώς τέκνον των, χ κ ί ή καρδία 
αΰτών έσπαράσσέτο έκ τή ς αίφ νηδίχς α 
πώ λειας, ήν ΰπέστησαν, έτι δέ μάλλον ΰπά 
τ ά ; εντυπώσεις τού απαίσιου εκείνου θα
νάτου.

Ή  έπαυλις εκείνη, έν η έζων πρά π ολ
λών έτών καί άφ’ ή ; ό ιδ ιο κ τ ή τ η ; οϋκτφ 
φερόμενο;, δέν έξεδίωξεν αΰτού;· μολονότι 
οί βραχίονέ; των δέν έπήρκουν πλέον διά 
τήν καλλιέργειαν, τά  δέ εισοδήματα δέν 
τφ  έπληρόνοντο τ α κ τ ικ ώ ;, ή έπαυλις αΰ
τη , ή μέχρι τής έπ οχής έκείνης προσφι
λής αΰτοΐς, κατέστη μ ισ η τή .

Έ σ κ έπ το ντο  ν’ άπέλθωσιν έκεΐθεν, νά 
περισύνάζωσι τούς μικρούς αΰτών πόρους, 
καί νά ζητήσωσιν άλλα χοϋ καταφ ύγιον, μή 
θέλοντες νά ζήσωσι μόνοι είς τήν έπαυλιν 
έκείνην, τή ν όποίαν ή Σ α λ β ιέ ττη  έκάλ- 
λυνε διά τών μειδιαμ άτω ν καί τών θέλγη
τρων της καί όπόθεν διεοχόμενοι οί κ ά 
τοικοι τής περιοχής, τήν ώνόμαζον: ή ο ί-  
χ ία  τ ον ίγ κ ./ή ιια τ ο ς ,  ποιοϋντες τά σημεΐον 
τοΰ σταυοοΰ.

Τ ή ν σ τιγμ ή ν έκείνην, ήσαν παραδεδο- 
μένοι ε ί; θλιβερά; σκέψεις. Ή  πενθούσα αΰ
τών καρδία ήτο ά π ελπ ις. Ε ίχ ο ν  τήν η λ ι
κίαν έκείνην, καθ’ ήν πάσα καταστροφή οΰ 
μόνον αποβαίνει άνεπανόρθωτο;, ά λ λ ’ ά- 
φίησιν έτι άπαρηγορήτους τούς ύπ’ αΰτής 
ποοσβαλλοαένου;. -

Αίφ νης ή θύρα ήνεώχθη καί άνθρωπό; 
τις έφάνη έπί τής οΰδού.

Ή τ ο  γέρων ένδεδυμένος ώς χωρικός δι’ 
άναξυρίδος έκ λινοβαμβακίνου λευκοφαίου 
υφάσματος, έπενδύτου τού. αΰτού χρώ μα
τος καίχονδοού μαλ,λίνου έπανωφορίου,έφό- 
ρει δέ πίλον έκ δέρματος άλώπεκος. Έ κ ρ ά - 
τει βακτηρίαν Ϊνα  βοηθήται βαδίζων καί
# * Ύ t * ,οπω; στηρι^η το .κεκυρτωιχενον αναστνψ,α 
του. Ή  λευκή κόμη του ήτο βαθέως κε- 
κομμένη. Τό δλως έ.ζυρισμένον πδόσω- 
πόν του ήτο έορυτΐδωμένον ώς π επ αλαιω 
μένη μεμβράνη, ή δέ χροιά του υπέρυθρος 
έκ τών καυστικών προσβολών τού ήλίου 
καί τόϋ ανέμου.

—  Τ ί  ζη τείς ; ήρώτησεν ό Κομβρέ^'
—  Κ α λ ο ί άνθρωποι, άπήντησεν ό ά

γνωστος, κρυόνω καί πεινώ.

—  Έ μ β α . Κάθησε εμπρός είς τήν φω
τ ιά . Γυ να ίκ α , ©έ?ε ένα π ιά το  σούπα.( · }

Ό  άγνωστος ένθαρρυνθείς έκ’ τή ς-ύ π ο- 
δοχής τοΰ Κομβρέ. είσήλθεν, έκλεισεν ό- 
πισθέν του τήν θύραν. έξεδύθη τά επάνω- 
φόριόν του κα ί έπλησίασε ποάς τήν ε
στία ν. Έ θ η κ α ν  μεταξΰ τών τοεμουσών 
χειρών του πινάκιον έξ άργίλλου π λ ή 
ρες ζωμού, κοχλιάριον έκ κασσιτέρου κα ί 
ίρ ξ α τ ο  τρώγων.

Οΰδείς προσεΐχεν είς αΰτόν. Ο ί άνθρω
ποι τή ς έπαύλεως έπανέπεσαν είς τήν α 
πάθειαν καί τή ν μ ελα γχο λία ν των καί. 
οΰδέ καν τόν ήτένιζον.

—  Είσθε μελ,αγχολικοί» πολύ μ ε λ α γ - 
χ ολικ ο ί ! είπε μ ετά  τινας σ τιγ μ ά ς ό Ι ω 
άννης.

Δέν τφ  άπήντησαν. Έ γερθείς τότεπ οοΰ- 
χώρησε πρός τόν άγρότην καί τφ  ειπε:

—  Κομβοέ, δέν μέ αναγνωρίζεις ;
Ε ίς τόν ήχον τής φωνής έκείνης ό Κ ο μ 

βρέ άνεσκίρτησεν. Ή γ ε ιρ ε  τους οφθαλμούς 
καί παρετήρησε τόν έπισκέπτην. Ε ίτ α  έ- 
γειρόμενος αίφνης:

— 1 Ό  Ιω ά ν ν η ς ! άνέκραξεν. Έ ξ ή λ θ ε ς  
άπό τήν φυλακήν.

—  Ν α ί, ϊ) κ α τ’ έμοϋ κατηγορία ητο ά -  
βάσιμος' ή άθωότης μου άπεδείχθη κα ί 
μέ άπεφυλάκισαν.

■—* ’Α λ λ ά  πώς είσαι ένδυμένος. δ ια τ ί 
έζυρίσθης j

—  Μ ετεβλήθην πολύ, δέν έχει οΰτω ; 
Τό έπ ρ α ξα ,δ ιό τι δέν θέλω νά άναγνωρισθώ 
είς τό μέρος τ^ΰτο. Δέν είμα ι πλέον ά γ ι
ος, οΰδέ μ ά γο ς, οΰδέ έπ α ίτη ς. Ιω ά ν νη ς ό 
Έ π α ίτ η ς  άπέθανε, καί ά ντ’ αΰτοϋ βλέπεις 
πατέρα, τοϋ οποίου ή καρδία αίμάσσει, καί 
δστις ώρκισθη νά άνακαλύψη τάν φονέχ 
τοϋ τέκνου του.

—  Ε ίν α ι λοιπόν άλήθεια ; ήρώτησεν ή 
Κ α μ β ρέττη , λαμβάνουσα μέρος είς τήν 
συνδιάλεξιν.Δέν είπες ψεύμα ; ή Σ α λ β ιέ τ τ η  
ήτο κόρη σου ;

—  Ε σπέρα ν τ ιν ά , έγώ τήν άπέθεσα πρά 
τή,ς θύρα; σας, £ξ μήνας μετά τήν γέννη- 
σίν τη ς. Ή  μήτηρ τη ς άπέθανε καί δέν ή - 
δυνάμ.ην έγώ νά έχω τήν φροντίδα τοΰ π α ι
διού. Τά ένεπιστεύθην είς σάς, γνωρίζων 
ο τι είς τάς χεΐράς σας θά ήτο εΰτυχής. 
Σ ά ς έστελλα π ολλάκις βοήθειας καί έ χ α ι-  
ραν βλεπων δτι δέν ήπ ατήθην είς τάς ποο- 
βλέψεις μου, καί δ τι τήν ένεπιστεύθην είς 
π ατρικάς χεΐρας. Δ ι’ δ ,τ ι ύπέρ αΰτής έ- 
πράξατε έστέ εΰλογημένοι.

Έ π εκρ άτησε βραχεία σιωπή.
Π ά ντες έκλαιον κα ί έκυπταν τήν κεφα

λήν ΰπ-α‘•τα μέγεθος τή ς φαβεράς’ άπ ελ- 
π ισίας.

—  "Ακουσον, Κομβρέ ! ειπεν αίφνης 
Ιω ά ν νη ς ό Έ π α ίτ η ς .

Ό  αγρότης έπλησίασε πρός αΰτόν καί 
άντή λλα ξα ν χαμηΧοφόνως.. τούς έξης λ ό - 
γους; ,

—  Ή  κηδεία τής Σ αλβ νέττη ς έγένετο, 
ε^ει ουτω ·

—  Τ ή ν άλλην ήμέραν άπο τάν φόνον.. 
Ό λ ο ι οί κάτοικοι ήκολούθησαν

—  Π ου ένεταφιάσθη τά προσφιλές μ ο ι 
τέκνον ;



—  Ε ί ;  τό κοιμητήριον τοΰ Κ α σ τιλιό ν .
—  Πρέπει νά έλθνις μ ετ ’ έμοΰ διά νά 

μο; δείξϊίς τόν τάφον.
—  Δέν φοβείσαι μήπως σε γνωρίσουν ;
—  Κ α ί σΰ αΰτός δέν μέ άνεγνώρισες 

κ α τ ’ άρχάς.Ο ύδείς θά άναγνωρίσγ) ύπό τήν 
νέαν μορφήν καί ύπό τ ά  καινουργή τα ΰ τα  
ενδύματα, Ίω ά ννη ν τόν ’ Ε π α ίτη ν .

—  Γ υ να ίκ α ,το  καπέλλον μου καί τό έ- 
•πανωφόριόν μου, είπεν ό Κομβοέ.

—  θ ά  έξέλθης, άνδρα μου; ήρώτησεν ή 
Κ ομ β ρ έττη  ύπακούσασα.

—  Δ ιά  μίαν ώραν. Ν ά  ετοιμάσεις κρεβ- 
β ά τ ι διά τόν Ίω ά ννη ν. Ε π ί τοΰ παοόν- 
τος θά τόν <ριλοξενήσωμεν.

—  Ε ΰχα ρ ισ τώ , άπήντησεν άπλω ς ό Ί -  
άννης. Κ ο μ β ρ έττη , έάν θέλνις νά με εΰχα- 
ριστήστις, θά μέ άφήσιρς νά κατακλιθώ  είς 
τό δω μάτιον τής θυγατρός μου.

Ή  Κ ομ βρέττη ένευσε κα ταφ ατικώ ς.
Ό  Κομβρέ κα ι ό Ιω ά ν ν η ς έξήλθον π ά - 

ραυτα, διευθυνομενοι είς τό νεκροταφεϊον 
τοΰ Κ α σ τιλ |ό ν . "Επνεε σφοδρός άνεμος, 
κκ ί χ ιώ ν έπιπτεν άπό πρωίας. 'Η  όδάς καί 
τά  δένδρα ήσαν κεκαλυμμέναύπό τής χ ιό -  
νος,καί οΰδέ ψνχή ζώσα έφαίνετο εις τοΰς 
ερήμους άγρούς.

Τ ό  χωρίον Κ α σ τιλ ιό ν , ώς είπομεν ήδη, 
κ ε ϊτα ι έπί τή ς κορυφής βράχου καί ομοιά
ζει πρός φωλεάν άετρΰ. Φθάνει τις  έκεΐ 
διά δύο εΰρειών καί καλώς κατασκευασμέ
νων οδώ ν άλλά κ α τ ’ εκείνην τήν εποχήν 
ή μόνη όδός ήν αί ακαλλιέργητοι κα ί πε
τρώδεις ατραποί τοΰ ορούς. Ο ί κάτοικοι 
έ'ξελέξαντο ώς διάβασιν μακράν ατραπόν 
έκ βασάλτου, έν γ  όλίγον κ α τ’ όλίγον οί 
τροχοί τών άμαξίων των έχάραξαν βα- 
θείας αύλακας.

Τό νεκροταφεϊον έ'κειτο έπί τή ς κλιτύος 
όοοπεδίου έ ; εΰρείας καί βκθείας πετρώ
δους σ τιβ ά δ ο ;. Ε ις  τόν βράχον τοΰτον ε- 
σκαπτον λάκκους, ο ΐτινες, ένεκα τής έλ- 
λείψεως φυτικής γή ς, άπετέλουν π ρα γμ α 
τικούς τάφους μέ τ ε ίχ η  στερεά, ώς εί ε ί
χον μετά τέχνης ώκοδομηθή. :y

Έ κ ά σ τ η  κρύπτη, ούτως έσκαμμένη, π ε- 
ριεϊχεν £ν φέρετρον, ή τά  φέρετρα μ ιάς 
κα ί τής αύτής οίκογενείας' έκαλύπτετο δέ 
ύπό έπιπέδου λ.ίθου, έφ’ οΰ ήσαν κεχα ρ α γ
μένα, καλώς ή κακώς, είς σταυρός . καί 
τά  ονόματα τών νεκρών. Τ ο ίχ ο ς έκ πετρών 
μή προσκεκολλημμένων άσβέστω, π?ριέ- 
κλειε το πένθιμον τοΰτο άσυλον, δπερ μέ
ρος μέν τοΰ χείμώνος έκαλύπτετο ύπό τής 
χιόνος, τό δε θέρος,έφλέγετο ΰπό τοΰ ή 
λιου.

Ε ίς  τόν περίβολον τοΰτον ό Κομβρέ καί 
ό Ιω ά ν ν η ς είσήλθον διά ρήγματος ύπάρ- 
χοντος είς τόν το ίχ ο ν, διό τι ή θύρα ήτο 
κλειστή . Ό  Κομβρέ, ακολουθούμενος ύπό 
τοΰ π.ατρός τή ς Σαλ^βιέττης, διέσχισε π ά 
ροδον μεταζΰ τών τάφων.

—  ’ Εδώ είναι, είπεν αίφνης σταματώ ν.
"Εκυψε καί διά τών χειρών άπεμάκρυνε

τή ν ,χ ιό ν α , Ό  λευκός, λίθος έφάνη, *.αί, ό 
Ιω ά ν ν η ς άνέγνωσε κεχαραγμένον ύπό σταυ
ρόν τό ό νο μ α : Σ Α Λ Β ΙΕ Τ Τ Η ,.  ,  ν χ ^

—  'Εδώ  κ ο ιμ ά τα ι ή προσφιλεστάτη, μοι 
θυγάτηρ, έψιθύρισεν Ιω ά ν ν η ς ό Έ ^ ί τ η ς ·

Τό φέρετοόν της είναι μόνον έκεΐ ; ήρώ 
τησε τόν Κομβρέ.

—  Μόνον άπήντησεν ό άγρότης. Α ύτό 
απεφάσισε το δημοτικόν συμβούλιον.

—  Ό  λίθος είναι βαρύς διά νά τόν ση- 
κώστ) τις  · . .

—  Δ ιά  νά τάν σηκώσΥ), ν α ί' ά λ λά  διά 
νά κα ταο ή άρκεϊ νά τόν μ ετα τόπ ισή μέ 
Sv ςύλον, τό όποιον δέν είναι δύσκολ,ον 
πράγμα.

’ Ενώ έλεγον τα ΰ τα , ή χιώ ν πίπτουσά 
κα τά  π α χ εία ς νιφάδας έκάλυψε π ά λιν τάν 
τάφον καί έπεσωρεύετο άποτελοΰσα λευ
κήν σ τιβ ά δ α . Ό  Ιω ά ν ν η ς εφερε περί έ
αυτόν τό βλέμμα ΐνα γνωρίσγι ακριβώς τό 
μέρος Ινθα ήτο ό τάφος. Ε ίτ α  εύρών εις 
τιν α  γωνίαν ήμιεφθαρμένην. σανίδα, ής τό 
£ν άκρον έςήρχετο ύπεράνω τοΰ έδάφους, 
ελαβεν αύτήν καί τήν ένέπηξεν όρθίαν εις 
τήν χιόνα έπί τοΰ τάφου τής Σ α λ β ιέ τ τ η ς .

—  Τοιουτοτρόπω ς, είπε, θά έπανεύρω 
τήν θέσιν, δταν έπανέλθω.

"Εμειναν έκεΐ έπι τινας ετι σ τιγ μ ά ς κα- 
τηφεΐς καί μέ ένδακρυ τό όμμα.

—  Π η γα ίνο μ εν,Ιω ά ν νη , είπεν αίφνης ό 
Κομβρέ λαμβάνων αΰτόν άπό τοΰβραχ ίονος.

Δέν άντέστη. 'Α λ λ ά  πριν ή άπέλθη τοΰ 
κοιμητηρίου, έψιθύρισε τάς λές*ις ταύταςν,

—  Θ ά έπανέλθω. Θά έπανέλθω διά νά 
σέ ίδω μίαν άκόμη φοράν, Σ α λ β ιέ τ τ η  μου.

'Επάνελθώ ν εις τήν έπαυλιν διήλθε τό' 
λοιπόν τής ήμέρας είς τό δω μάτιον τής 
Σ α λ β ιέ τ τ η ς . Έ ξ η π λ ώ θ η  έπί τής κλίνης, 
καί ό ΰπνος έκλεισε τά  βλέφαρά του. ΤΗ το 
ή. πρώτη φορά, άπό τοϋ θανατου τής θυ
γατρός του, καθ ήν άπήλαυσεν άνα πα ύ- 
σεως αληθώς .ζωογόνου.

Ή  νΰξ ήτο ήδη βαθεΐα οταν έξύπνησε.
Κ ατήλθεν είς τά ίσόγαιον δω μάτιον τής 

έπαύλεως ΐνα  γ_ευματίσγ) ,μ ^ τ ά  τών αγρο
τών. Οπω,ς τό τής πρωίας, οϋτω καί τό 
γεΰμα τής εσπέρας, ήτο σιωπηλόν. Ό τοςν 
δέ έτελείωσεν, ό έπ α ίτη ς έκαθέσθη χ α μ α ί 
ϋ_πά τά προπέτασμα τής εστίας. Τό βλέμ
μα έχων προσηλωμένον έπί τής λαμπού- 
σης φλογάς άνέμεινεν έτι μέχρι τής έννάτης 
ώρας. Τ ό τε άφήκε τά-ν Κομβρέ, προφασι- 
ζόμενος δτι θ’ άνέλθγ) είς τό δω μάτιον του.

’ Α λ λ ά  δέν άνήλθεν είς . αύτό. "Ε κ  τίνος 
γω νίας τή ς.α ΰ λή ς έλαβε δύο άντικείμενα, 
ά τιν α  προηγουμένως είχεν αφήσει έκ εΐ- 
ήσαν δέ σιδηοοΰς μ οχλός' κ α ι φανός, δν 
δέν άνήψεν άμέσως, καί άπήλθε.

Πρό τριών ήμερών κα τείχετο  ύπό έπ ι- 
μόνου ιδέας- καί είς αύτήν ΰπήκουε κ α τ ’έ- 
κείνην τήν στιγμ ή ν.

"Η θελε νά έπανίδν) τήν θυγατέρα του.
Ά ν  καί ήτο νεκρά, φεΰΊ. τοΰτο δέν ή το  

κώ λυμμα όιά τήν επιθυμίαν το υ .Έ φ λέγετο  
ύπό πόθου νά ΐδ·/) τό λατρευτόν έκεΐνο 
πλρέσμα, καί νά κρατήσνι είς τον βραχίονα 
του τό φθαρτόν έκεΐνο σώμα, τά όποϊον 
τόσον ή γά π η σ ε,κ α ί μ ετά  τήν άποσύνθεσιν 
τοΰ όποιου οΰδέν θά ύπελείπετο είς τάν, 
κρ^μον έκ, τής Σ α λ β ιέ τ τ η ς , -·

ΤΉ τ ο  δεκάτη περίπου - ώρα δταν άφί- 
κ$το είς τά,νεχροτ,αφεΐον. ·

Ή  χιώ ν δέν έπ ιπ τε πλ-iov,' ά λ λ ’ (3 ουρα
νός ήτο συννεφώδης. _ ,:

Έ ν  το ύ τοις, μολονότι τά  νέφη έκάλυ- 
πτον τους άστέρας, ούχ’ ή ττο ν, έπί τών 
ά,γρώχ ήτο διακεχυμένη λευκή ΰπαύγεια, 
έκ 'ή ς  άντανακλάσεως τών έκ τοΰ οΰρα- 
νοΰ λάμψεων έπί τής χιόνος, ής ή άπειρος 
εκτασις έπλήρου τό  βλέμμα.

Χ ά ρις είς τό άσθενές' τοΰτο φώς ό ’Ιω 
άννης έβλεπε τήν όδόν, ήν ήκολούθει, καί 
επειδή οί οφθαλμοί έθίζονται είς τό σκό
τος, δέν έλαβεν ανάγκην νά άνάψη τόν 
φανόν του ΐνα είσέλθη είς τό νεκροταφεϊον, 
οΰδ’ΐνα εΰρϊ) τάν τάφον τής θυγατρός του. 
Τόν άνεγνώρισεν έκ τής σανίδος, ήν είχεν 
έμπήζει τήν πρωίαν.

Ά π έθ η κ ε τά  όποια έ'φερεν ά ντικ είμ ενα - 
ε ίτα  κύπτων έπειράθη ν’ άπομακρύνρ διά 
τών χειρών τήν καλύπτουσαν τόν λίθον 
γιόνα. Ά λ λ ’ αΰτή είνε σκληρυνθή ύπό τοΰ

- Ν * Ν'
ψύχους, καί έοέησε νά την αποσπάστ) διά 
τοΰ μ οχλοΰ, δν μεθ’ εαυτού έφερε.

Τούτου γενομένου, μετά δυναμεως, ήν 
δέν ήθελεν ύ ποπτεύσει τ ις  ώ; έκ τής προ- 
κεχω ρηκυίας η λ ικ ία ς αύτοΰ,άλλ ήν ύπε- 
βοήθει ή ιδέα είς ήν ύπεΐκεν, έθεσε τόν μο
χλόν μεταξύ τοΰ λίθου καί τοΰ βράχου, 
καί δ ι’ ό,λίγων κινήσεων άπώθησε την π λ ά 
κα, μέχρις οΰ έ φ ά ν η  ή χαίνο.υσα οπή, είς 
τά βάθος τής όποιας ήτο κατατεθειμένο,ν 
τά φέρετρον τή ς Σ α λ β ιέ τ τ η ς ,

Ή ν α ψ ε  τό τε τόν φανόν. Ή  οπή δέν 
ήτο οΰδέ π λ α τ ε ία , οΰδέ βαθεΐα, ά λ λά  δ ι
π λάσιά κοινοΰ λά κκου .Κ ατήλθεν, άπωθέ- 
σας κ α τ ά  γή ς τόν φανόν.

Τ ή  βοηθεί^ σφύρας καί σ μ ίλη ς, άς μεθ’ 
έυΧυτοΰ έφ.ερεν,ήρςατο άποσπών - ούς ήλους 
τοΰ φερέτρου.

Ά λ λ ’ δτε καί ό τελευταίος ήλος άπ ε- 
σπάσθη, δτε τό έπίπω μα τοΰ φερετρου ε- 
πεσεν έπί τοΰ έδαφους ύποκόφως κρότη
σαν, οτε είδε τό λευκόν πρόσωπον τής νε- 
κοάς, διαφαινόμενον ύπό τό καλύπτον αυ
τήν σάββχνον, ήσθάνθη τήν καρδίαν του 
σ π α a α.σσομ έ ν η ν καί τάς δυνάμεις του έκ- 

λειπούσας.
—  "Εσο γενναίος, Ιω ά ν ν η  ! έψιθύρισε 

καθ’ έαυτόν.
Ά να λα μ β ά νω ν τό θάρρος του, άνήγειρε 

τόν φανόν καί είδε.
Τά ώχρόν θΰμα έξηπλοΰτο μεταξύ τών 

άααράντων,οΰς ό Κ ανσέλ, ό ύπηρέτης τής 
έπαύλεως, συνέλεξεν έκ τών λόφων καί 
εΰρεν ύπό τήν χιόνα.

Τό περιβάλλον αύτήν σάββανον μόλις 
έφθανεν άνω τοΰ στήθους, ούτως ώστε οί 
ώμοι και οί βραχίονες έμενον γυμνοί, καί 
εβλεπέ τ ις  άνωθεν τοΰ αριστερόν μ α - 
στοΰ τοαΰμα χαΐνον ετι, ά λ λά  τοΰ όποιου 
τ ά  χ είλ η  δέν. είχον πλέον τό πορφυροΰν 
χρώμα, παγέντος τοΰ αΐμ α το ς, δπερ έ- 
ζωαγόνει άλλοτε τά θελκτικόν έκεΐνο σώμα.

Ή  σήψις δέν είχεν ετι αρχίσει.
Τοΰ φερέτρου μή άπτομένου τοΰ έδά

φους, κ α ί τοΰ ψύχους δντος δριμυτάτου, 
τά σώμα διετηοεΐτο άνέπαφον.

Ώ ς  έκ τούτου θά έλεγέ τ ις  δτι έβλεπε 
γυναίκα κοιμωμένην καί οΰχί πτώ μα. Η  
κεφαλή άνεπαύετο επί τή ς ξανθής αύτής 
κόμης, ήν είχον διασκευάσει ώ{ προσκε- 
φάλαιον. Ο ί οφθαλμοί ήσαν κλειστοί. Μ ό 



νον τό στόμα είχε την π τω μ α τικ ή ν έκ- 
φρασιν, τήν τόσω θλιβεράν ε ί; τους νεκρού;.

’ Ιω ά ννη ; ό Ε π α ί τ η ;  έγονυπέτησεν, οΰχί 
ΐνα  δεήθή, ά λ λ ’ ΐνα άσπασθή τό πτώ μα 
τή ς θυγατρός του. Δ ιά  τών τρεμουσών 
αυτοϋ χειρών άνήγειρεν ή ρέμα το π αγω - 
μένον σώμα καί έπέθηκεν έπ ’ αΰτοϋ τά 
χ ε ίλ η . "Εμεινεν έκεϊ, κύπτων έπί τοϋ φε- 
ρέτρου, ενθα τοϋ λοιποϋ μόνον διά τού; 
σκώληκας τούς έπ ιζητούντας λείαν υπήρ
χ ε  θέσις.

Α ίφ νης τό βλέμμα τοϋ Ίω άννου εΐλκυ- 
σεν άντικείμενόν, δπερ κ α τά  πρώτον έ- 
βλεπεν.

Έ π ί  τοϋ στήθους τής Σ α λ β ιέ ττη ς έ- 
κρέματο έπί τού λαιμού, διά δύο ταινιώ ν, 
περίαπτον. Έ π ί  τοϋ ένό; μέρους ύπήο- 
χεν άκόμψω; άποτετυπω μένη έπί τού ύφα- 
σματος είκώ ν τό δέ Ιτερον ητο ύπεροαμ- 
μένον διά μελανοϋ ύφάσματο;.

Ό  έπ α ίτη ς άνεμιμνήσκετο δτι την ή 
μέραν, καθ' ήν εύρε φονευμένην τήν θυγα
τέρα του, αυτη δέν έφερε τό περίαπτον 
τούτο. Ά λ λ ’ έσκέφθη δ τ ι, ή Κ ομ βρέττη 
ένδύουσα τήν ά τυ χή  νέκραν, έθηκεν επ ’ 
αΰτού τό εΰλαβές έκεϊνο άντικείμενόν,δπερ 
τή άνήκε, καί τά όποιον δέν έφερεν δταν 
έφονεύθη. Μ ηχανικώ ς έλαβεν αΰτό.

Ά λ λ ’ όποία ύπήρξεν ή έκπληξίς του δ
τα ν, ψαύων αΰτό διά τών δακτύλω ν, ήν- 
νόησεν δ τι μεταξύ τών δύο τεμ αχίω ν τού 
υφάσματος ύπήρχε πράγμα τ ι όμοιάζον 
πρός δεδιπλωμένον χάρτην.

Ιω ά ν ν η ς ό Έ π α ίτ η ς  άνεσκίρτησε. Κ α θ ’ 
ήν στιγμ ήν ■?)νοιξε τό φέρετρον δέν έσκέ- 
π τετο  νά ζη τή σ η  έκεϊ άπόδειξιν κα τά 
τοϋ υποτιθεμένου φονέως. Ά λ λ ά  δέν ή
δυνήθη, πρά τοϋ χάρτου έκείνου, τάν ό
ποιον αί χεϊρέ; του ήσθάνθησαν, ποίν ϊ-  
δωσιν αΰτόν οί οφθαλμοί του, νά μή έπ - 
ανέλθγ) ε ί; τ ά ; άπασχολούσας αΰτόν σκέ
ψεις.

—  Ί σ ω ; είναι άπ όδειξις, έσκέφθη.
Κ α ίά π ο σ π ά σ α ; άποτόμω ς τά περίαπτον 

εθηκεν αΰτά ε ί; τά θυλάκιον του.
Δ ιά  τού φανού του παρετήοησεν ετι εν 

τώ φερέτρω,άναζητών ύπό τά σώμα καί εί; 
τ ά  π λ ά γ ια  τοϋ φεοέτρου μ ήπ ω ; εύρη ετε- 
ρόν τ ί  άντικείμενόν, δπερ θά τφ παρεΐχεν 
ελπ ίδα πρός άνακάλυψιν τοϋ φονέως.

Ά λ λ ’ οΰδέν εύρε. Τ ό τε ήτένισεν έκ νέου 
το πρόσωπόν τής λατρευτής θυγατρός του, 
την ησπάσθη, καί έπαναφέοων τά  π άντα 
εις την προτέραν αΰτών θέσιν, έπανήλθε 
μ ετά μίαν ώραν είς τήν έπαυλιν,χω ρίς ού- 
δείς νά έννοήση δ τι έξήλθε καί δ τι μετέβη I 
είς τό νεκροταφεϊον.

Έ κάθησε πρό μικρές τραπέζης,εύρισκο- 
μένης έν τφ  δω ματίω .

Ύ π ό  τό φώς λύχνου, ήρξατο διά μ α 
χαιριού σχίζω ν τά ρ ά μ μ α τα  τοϋπεριάπτου. 
Ο χά ρτη ς· διαφυγών έπεσεν έπί τ ή ς τ ρ α - 

πέζης. Έ λ α β ε ν  αΰτόν καί τόν ήνέωξε 
μετ αγω νίας. Ή τ ο  επιστολή άνευ χρο
νολογίας- ά λ λ ' έκ τών π τυχώ ν τοϋ χάρ
του έφαίνετο γραφεΐσα πρά-πολλών μηνών.

Ό  χαρακτήρ τή ς γραφής ητο άγνω 
στος τφ  Ίωάννγ).

Ά νέγνω σέ τά εξής :

, “ ^ Ϊ 7 ^ £ τ ϊ >« μου, δέν θά δυνηθώ νά έλθω  να 
σέ ιο ω  αδριον, ώ ς  σοι ΰ -εσχέθην προχθές ά να χ ω ρώ ν . 
Σ οοα ρ α ι υποθέσεις μέ κρατοϋσ ιν ένταΰθα . Λ υ π ο ΰ μ α ι 
τ ο σ ω  μ ά λλ ο ν , καθ οσον ήθελον να σέ καθησυχάσω  
έπι τοϋ  ζη τή μ α το ς , τό  όποιον, ώ ς εΤδον κ α λώ ς , σέ 
α π α σ χ ο λ ε ί κ α ι σέ ανησυχεί. Γ ν ώ ρ ιζ έ  τ ο ,  κ α ι τό  επα
να λα μ βά νω  ένταΰθα "να  σο ί εξα λείψ ω  πάσαν αμφιβο
λ ία ν , δέν ε ίμ α ι έγγα μ ος. Ε ίμ α ι  ελεύθερος νά σέ ά γ α -  
π ώ  κα ι νά άφ ιερώ σω  εις σέ τή ν  ζ ω ή ν  μ ο υ . Δ έ χ θ η τ ι,  
λο ιπ ον , τά ς  υποσχέσεις μου κα ι τό ν  ερω τά  μου άνευ 
υπόνοιας. Μ ε τά  τοεΤς ημέρας, ο τε  θά ε χ ω  τή ν ευτυ
χ ία ν  να σέ ιθο>, θα σοι επ α να λά βω  τ ά  α ΰ τά ; δ ιό τ ι ου— 
οεν α λ λο  άπο καρδίας ποθώ , ε'ιμή νά σο ι έμ -ν εΰ σ ω  
τον έρ ω τα ,^  τό ν  όποιον α ισθάνομ α ι, και θά τό  κατορ
θώσω,^ ®ν εχ?)ς ε ίς  ε'μέ άπ όλυ τον εμ π ισ τοσύ νη ν».

Ουδϊ,ν αλλο περιεϊχεν ή επ ισ το λ ή ’ ήτο
δέ ανυπόγραφο'.

■ Τ ο ικ ϋ τα  γράφων είς αΰτήν τήν άπε· 
πλάνησεν ! έσκέφθη Ιω ά ν νη ς ό Έ π α ίτ η ς , 
τού όποιου αί ύπόνοιάι έφέοοντο ετι μ ά λ 
λον επί τού Σαραμί. Έψεύσθη άναισχύν- 
τω ς, ινα κατανίκηση τήν άντίστασιν καί 
τους δισταγμ.ούς τοΰ παιδιού. ’Εκείνη έ- 
φύλαξε τή ν επιστολήν κ α τ ’ άρχάς βε
βαίω ς, ως ενθύμημα τοΰ έραστοΰ τη ς, 
καί κα τόπιν ώς άπόδειξιν τοϋ δτι δταν 
παρεδοθη τόν ένόμιζεν έλεύθεοον.

Ο έπ α ίτη ς ηγεοθη. Έ κ ρ ά τ ε ι πάντοτε 
την επιστολήν ε ι; τά ς συνεσφιγμένα; αΰ
τοΰ χ εΐρ α ;.

Α ! τ ί ;  θά μοί είπ·/) άν οΰτο; είναι 
0 χ αρα*τήρ το υ! έψιθύρισεν ύποκόφως. Ή  
κυρία Σ αραμί ; Οχ*· Δεν δύναμαι νά τί) 
γνωστοποιήσω δ ι’ αΰτού τοΰ τρόπου δτι 
ό σύζυγός τη ς τήν ήπ άτησεν, δτι αΰτάς 
είναι ό φονεύς !

Εσκέπ τετό. Ηρώ τα εαυτόν πώς ήδύ
νατο να φθάστ] μέχρι τοΰ γραφείου τοΰ' 
ανακριτοϋ, ΐνα ύποκλέψγ) χειρόγραφόν τ ι 
δια τοΰ οποίου θά ηδυνατο νά βεβαίωση 
οποία ομοιοτης ύπήρχε μεταξύ τοΰ χαοα- 
κτήρος τοϋ Σαραμί καί έχείνου τής επ ι
στολής.

Αίφ νης, άνεμνήσθη δ τι προ τινων ημε
ρών, έν τή αΰτή θέσει, πρά τής α ΰ ΐή ς 
τρ α π ε,η ς, ο ανακριτής έκράτει σημειώσεις 
ανακρίνων αΰτόν.

Α ν έγγραφόν τ ι  έξ έκείνων τφ  δ ιέ— 
φυγεν ! έσκέφθη.

Κ α ί ως ει ΰπείκων είς αίφνίδιον προαί
σθημα, έσυρε τό συρτάριον'τής τρ ά π έζή ςν 
Αφηκε κραυγήν. Φυλλον y  άρ του 'ύπήρχεν 

εκεί’ το έλαβε καί τό παρετήρησεν.
Η το απόσπασμα τή ς άνακρίσεώς του 

γεγραμμένον ύπό τοΰ κυρίου Σ αραμ ί.
Ο χαρακτήρ ήτο ό αΰτάς μέ τάν τής 

έπιστολής.

Έ π ί  τέλους έχω μίαν άπόδειξιν ! 
ανεκραξεν ό Ιω ά ν νη ς πάλλω ν τόν χ ά ρ τη ν' 
Ή δ η ,  ή π άλη μεταξύ ήμών τών δύο, κύ
ριε δικα στά !

G  επ αίτης έμεινεν έπί μακράν είς τήν 
έπαυλιν τών Κομβρέ.

Έ ζ η  εκεϊ άγνω στος, ήσυχος, διερχό- 
μενος τό πλεϊστον τής ήμερας έν τφ  8ω- 
ματίω  τής Σ α λ β ιέ τ τ η ς , πλήρες έτι, δ ι’ 
αυτόν, αναμνήσεων της νεκράς, μ ή  κατερ- 
χόμενος είς τό ίσόγαιον έίμή Λ α τά  τήν 
ώραν τοΰ γεύματός, άποφεύγων πάσαν 
μ ετά  τών άνθρώπων συνάντησιν, καί ούδε- 
μία ν ποτέ προφέρων λέξιν, δύναμένην νά 
προδώσή τάς άπασχολούσας αΰτόν σκέψεις.

Έ ξ ή ρ χ ε τ ο  ολίγον, καί οί έπισκέπται

τή ς έπαύλεως ήσαν σ π ά νιο ι‘ 'τά δέ ποόσω- 
πόν του, ώ; καί ή ένδυμασία τοϋ, τοσοϋ- 
τον είχον μεταβληθή, ώστε οΰδείς είς τά  
μέρη έκεΐνα ύπώπτευσε τήν παρουσίαν του.

Τό μυστικόν τού έφυλάχθη αΰστηρώς.
Ό  Ιω ά ν ν η ς ύπεχρεοϋτο νά πληρώνη είς 

τούς άγρότας μήνιαϊον ποσάν διά τά  έξοδα 
τή ς διατροφή; καί τ ή ; συντηοήσεώς του. 
Έπλήρω νεν άκριβώ ;, χάρις είς τάς γεν
ναιοδωρίας τής Ιο υ λ ιέ τ τ η ; Σ αραμ ί, ή τ ις , 
επί τή προφάσει τού νά συνδράμγ) αΰτόν 
διά τάς δαπάνας, άς ά π ή τει ή άνακάλυ- 
ψις τοΰ φονέως, τφ  έπεμπε κρυφίως μ ι-  
κράν έπιχορήγησιν, άρκοΰσαν είς τάς ά - 
ναγκας αΰτοϋ καί έτι πλέον. Ά λ λ ’ είχεν 
είπει εις τάν Κομβρέ:

—  Τ ή ν ήμέραν, καθ’ ήν θά μάθωσιν δ τι 
κατοικώ  ενταύθα, θά φύγω.

Τά συμφέρον λοιπόν, οΰχ ή ττον δε καί 
ειλικρινές αίσθημα φ ιλίας, ητο ό λόγος 
τήςέχεμυθίας τοϋ Κομβρέ καί τών περί αΰ
τόν. Ιίο λ λ ά κ ι; δμω; ό άγαθός χωρικός έξε- 
πλήσσετο διά τήν άκρίβειαν, μεθ’ ής ό έ
π α ίτη ς τφ  έπλήρωνε τό συμφωνηθέν ποσόν.

—  Η το  λοιτίον πλούσιος, έλεγεν ένίοτε 
ε ι; την σύζυγόν του. Ε ίχ ε  κρυμμένα χρή
μ α τα  καί δεν τά είπεν ε ί; κάνένα.

—  Ό λ α  αΰτά είναι περίεργα, ά π ή ντα  
ή Κ ομ β ρ έττη . Κ α ί έπ ειτα π ώ ; περνά τόν 
καιρόν του μόνος έκεϊ έπάνω ,είς τό έρημον 
έκεϊνο δω μάτιον ;

Ημέραν τινα  έτόλμησε νά έρωτήση τάν 
Ιωάννην πόθεν προήρχετο ή μ,ικρά πεοι^- 

ουσία του, την όποίαν δέν είχεν ύποπτεύ- 
σει, ζώ ση; τής Σ α λ β ιέ τ τ η ;.

Ε ίχ ο ν  οικονομίας 5 ιά  τών οποίων ή λ -  
π ιζα  νά προικίσω τήν θυγατέρα μου ό’ταν 
θά ένυμφεύετο. Δ ι’ αΰτών ζώ τώρα χωρίς 
νά έργάζω μαι, καί θά μοί άρκέσωσι μέχρι 
τοϋ θανάτου μου.

Ουδεν πλέον ήδυνήθησαν ποτέ έξ αΰτοΰ 
νά μάθωσι.

Τό μυστήριον τών καθημερινών αύτοΰ 
απασχολήσεων δέν έσαφηνίσθη πλειότερον. 
Μόνον, ήμέραν τινά , καθ’ ήν έπίστευεν δ τι 
ητο μονός, περιπατώ ν ύπό τον ήλιον, έν 
τή  αΰλή τής έπαύλεω ;, άνέκραξεν :

—  ηΑ  ! άν ήμην κ α τά  τριάκοντα έτη 
νεώτερος !

Ό  Κομβρέ ήκο,υσε τούς λόγους τούτους 
καί είπε :

— 1 Τ ί  θά εκαμνε άν ήτο τρ ιά ντα  χρό
νια μικρότερος ;

Δένήδ υνήθη νά λύσή τά πρόβλημα τοΰτο.
Τ ό  αληθές είναι OTt ό έπ α ίτη ς έσκέ- 

π τετο άπ οκλειστικώ ; τήν έκδίκησιν τύυ. 
”Ηθελεν αυτη νά είναι πολύκροτος, καί ό 
άνθρωπος,δστις έφόνευσε τήν Σ α λ β ιέττη ν , 
νά υποστή τιμω ρίαν π α ρ α δ ειγμα τική ν. 
Πρό τριών μηνών έζή τει αΰτήν.

Ά λ λ η λ ο δ ια δ ό χ ω ς έσ χη μ ά τιζε διάφορα 
σ χέδια , τά  όποια παρευθύς άπέρριπτεν ώς 
άδύνατον νά έκτελεσθώσιν ή ώς άνεπαρχή.

Έσκέφθη κάτά πρώτον νά κ ά τ α γ γ ε ίλ ϊ) 
τάν άνακριτην -είς τόν εισαγγελέα. Ά λ λ ’ 
έφοβεΤτο' ίλή άποσιωπήσωσι τή« κ α τ α γ γ ε 
λ ία ν του, ΐνα μίή" άτιμάσθή δημοβί<>: είς 
δ ικα στής. 'Α λ λ ω ς  τε, έσκέπτετό, ό Σ α 
ραμί ί)το τόσω επ ιτήδειος, ώστε θά τφ



είτηνε π α γ ίδ α , ή θά ή π ά τα  τοΰς δ ικ α σ τά ; 
του, άποπλανών αΰτούς.

Έσκέφθη επίσης έάν ήδύνατο νά φονεύ- 
5-/Ι τόν κύριον Σ αραμ ί. Ά λ λ ’ έφοβεΐτο μή 
£γκαταλίπωσιν αΰτόν αί δυνάμεις του. 
'Αλλω ς τε το ια ύ τη  έκδίκησις δέν τόν ικ α 
νοποιεί.

—  Φονεύων αΰτόν, έλεγε καθ’ έαυτόν, 
θά τόν α π α λλά ξω  τών τύψεων τοϋ συνει- 
δότος, κα ί δέν θά άπολαύσω τϊίς εΰχαρι- 
βτήσεως τοϋ νά ίδω αΰτόν βασανιζόμενον.

Τέλος,τελευταΤά τις  ιδέα έπηλθεν αΰτφ 
χκί αΰτ·/ι τώ άπέσπασε τήν έπιφώνησιν, ήν 
ίκουσεν ό Κομβρέ:

=^“ Ν ά  μή είμ α ι κ α τά  τριάκοντα έτη 
νεώτερος !

Τρεις μ ίν ε ς  παρελθόν οΰτω, χωρίς οΰ- 
δεμία μεταβολή νά έπέλθν] είςτόν βίοντου, 
χωρίς οΰδεμίαν νά λάβνι απόφασή, καί 
χωρίς νά μαντεύσωσιν οί περί αΰτόν τά ς 
σκέψεις, αΐτινες έδέσποζον τοϋ νοός αΰτοϋ.

Πρωίαν τ ιν ά ,κ α τ ά  τά ς άρχάς τοϋ έαρος, 
διηυθήνθη πρός τήν γέφυραν τοϋ Γάρδω 
νος. Ή  θέα τών αγρών κ α τά  τάς.Η μέρας 
έκείνας τ ί,ς  άνοίξεως παρεΐ^εν άρρητον 
ϊιδονήν.Πάσα γαληνιώ σα ψυχή ηΰφραίνετο 
άποθαυμάζουσα το κυανοϋν τοϋ οΰρανοϋ 
χχι τά  περί τάς όχθας τοϋ Γάρδωνος 
τερπνά τοπ εΐα.

Ά λ λ ’ ό ’ Ιω άννη; έμενεν άναίσθητο; είς 
τά; καλλονάς τα ύ τα ς, α ί τ ι ε ς  άλλοτε 
εθελγον άΰτόν, καί ά ; συχνάκις ύ π αινίσ- 
οετο εις τ ά ;  κ α τ ’έκείνην τήν εποχήν προσ
φωνήσει; του πρό; τούς χωρικούς, παρ’ 
οίς έθεωρεΐτο άγιος. ’Ε β ά δ ιζε μέ τήν 
κεφαλήν κάτω νεύουσαν, παραδεδομένος 
εις τούς αΰτοΰς πάντοτε συλλογισμού;, 
καί προυχώοησε, /ω ρ ίς νά τό e w οήση,. 
έπί τ ϊίς  γιγα ντώ δο υ; γεφύρα;, ήν άπ οτε- 
λοϋσιν αί κατώ τεραι άψΐδες τοϋ ρωμαϊκού 
υδραγωγείου.

Μόνον εν τώ μέσω τή ς γεφύρα; ήγειρε 
τοΰ; οφθαλμού; κα ί ειδεν oTt άπεμακρύνθη 
τίί; έπαύλεως πλέον τού συνήθους, καί 
ήτοιμάζετο νά έπανέλθν).

Ά λ λ ’ άπό τ ή ;  όδοΰ, ήν ώφειλε ν’ άκο- 
λουθήσϊΐ ή ο /ε το  άνθρωπό; τ ις .

Ό  ’ Ιω ά ννη ; θέλων νά μή ίδγ) αΰτόν ό 
διαβάτης, έκρύβνι όπισθεν όγκώδου; κίονος 
|Ui2; τών άψίδων, άνάμένων νά ά π ομ α - 
ιρυνθή.

Έ κ ε ΐν ο ; έπλησίασε καί έστν) μετ’ ού 
ιτολυ έπί τ ή ; γεφύρας, είς τινων βημάτων 
άπόστασιν ά π ’ αΰτοϋ. Ε ίδ ε  τό τε ο τι ό 
διαβάτης ήτο νεανίας.

Κ α ί αληθώ ς, ό νεοελθών θά ήτο μόλις 
εικοσαέτης· έφόρει ενδύματα χωρικού' ήτο 
δέ σπ α νία ; ώ ρα ιότητο;. Ή .  καστανόχρους 
Χομη του, μακοά καί μεταξοειδής, έκυμά- 
Τιζεν είς βοστρύχου; π ίπτουσά έπ ί τοϋ 
Τραχήλου του. Τό μέτωπόν του ήτο κανο- 
νικώτατον,εΰρύ καί άγέρω χον'ή ρ,ίς καί. τά  
ωτά του τέλεια  τό σχτίμα' οί μέλανε; καί 
ραθεί; οφθαλμοί του, έξωδηκότες ύπό τών 
δακρύων,ή έπιδερμίς του λευκή καί τά  χ α 
ρακτηριστικά του κανονικά. ΤΗ το  ύψ/ηλοΰ 
αναστήματος, κ α ί . είχε. μέλη. έΰρωστα καί 
ανάλογα, φυσικήν δέ αξιοπρέπειαν,*ιπανίαν 
*ΐς χωρικόν.

Τ ο ίο ϋ τ ο ; ών εΐλκυσε τ ή ν  προσοχήν τοϋ I 
ε π α ιτ ο ν , ο σ τις  έψιθύρισεν: ν

Πόσον, ήθελον νά τω  ώ μ ο ία ζον !
Κ α ί,  ώς ό Φάουστ, ποθών τήν νεότη

τα , έστέναξε καί ηύχήθη νά μετεμορφοϋτο 
ώς εκ θαύματος κα ί νά άνελάμβανε τήν ί -  
σχύν, τήν τόλμην καί τήν χά ριν τών νεα
νικών αΰτοϋ χρόνων, άπερ έθαύμαζεν εί; 
τον επί τη ς γεφύρα; πλησίον αΰτοϋ ίσ τά - 
μενον πρωϊνόν π ερ ιπ α τη τή ν.

Α ϊφ νη ;, είδεν αΰτόν ποιούντα κίνησιν 
ά π ε λ π ισ ία ;, άποβάλλοντα τόν επενδυτήν 
αυτοϋ καί τόν π ίλο ν, ρίπ τοντα αύτά μ α 
κράν καί έτοιμαζόμενον νά ριφθΐ5 άπό τού 
τ ε ιχ ίσ μ α τ ο ; ε ί; τήν άβυσσον, τήν άπ οτε- 
λουμένην ύπό τοϋ βάθους τοϋ ποταμού.

Χ ω ρ ί; νά σκεφθ?), ύπείκων ε ί; αΰτόμα- 
τον αίσθημα, ό έπ α ίτη ς ώομησεν ΐνα έμ - 
ποδίσ·/] τήν απόπειραν έκείνην τ ή ; αΰ το- 
χ ε ιο ία ;. Έ θ η κ ε  τήν χεΐοα έπί τοΰ ώμου 
τοϋ νεανίου λέγων:

—  Μ ή προχωρής, τρελλόπαιδον.
Έ κ ε ΐν ο ; έστοάφη καί άτενίζω ν μέ τε-

ταραγμένον ομμα τόν ουτω πρό; αΰτόν ό- 
μιλούντα, άπήντησε:
- - Πόθεν έξΐΐλθες, καλέ γέρων ; δέν σέ

είδον. Έξηκολούθησον τάν δρόμον σου καί 
μή ζητνίς νά έμποδίσνις τήν έκτέλεσιν ά - 
μ ετα κλήτο υ  άποφάσεω;.

Ιω ά ννη ς ό Έ π α ίτ η ς  ύψωσε τοΰς ώμους.
—  Ά ν  θέλης. ν’ άποθάνης, τοϋτο ση

μαίνει οτι νομίζεις σεαυτον δυστυ^Τί.
—  Ν ομ ίζω  έμαυτόν δυστυχή καί είμαι. 

Πιθανόν νά μή είμα ι καί νά μεγαλοποιώ  
τήν θλίψιν μου. Ά λ λ ά  τ ί  σημαίνει ! άφοϋ 
υποφέρω , ώ ; έάν αΰτη ήτο μεγαλειτέρα.

—  Τοΰτο είναι λόγος διά  ν’ άποθάννι; ; 
Ά φ η σ ε  τήν αΰτοχειρίαν ε ι; το ύ; γέρον
τ α ; καί το ΰ; άπηλπισμένου; ώ; έμέ. Ά λ λ ά  
ε ί; τήν ή λικ ία ν σου ! Μόλι'ς θά είσαι είκο- 
σιν έτώ ν· κα ί θέλεις νά φονευθής ! Α ν ό η 
τε ! Υ π ά ρ χ ε ι, έστω καί μ ία  μόνη θλίψις, 
τήν οποίαν είς νέο; δέν δύναται νά θερα- 
πεύση ;

—  'Υ π άρχουσιν, άφοϋ ή ίδική μου ει* 
ναι έζ αΰτών. Ε μ π ρ ό ς , θέσιν, φλύαρε, γέ
ρων κρονόληρε, άλλως τε σέ παρασύρω 
μαζύ μου.

—  Ίδ ο ΰ  άπ ειλή τή ν όποίαν εΰκολώ- 
τεοον δύνασαι νά προφέρνι; ή νά έκτελέ- 
«Υΐ;, άπήντησεν ειρωνικώς ό Ιω ά ν ν η ς. 
Είξεύοεις δτι ήδυνάμην, άν ήθελον, νά σέ 
άναγκάσω νά ζήση ; ;

—  Σύ ! πώς ; ήρώτησεν ό νέος έκπλη
κ τ ο ς .

—  Ε π ικ α λ ο ύ μ ε ν ο ; τή ν  τιμ ή ν σου !
—  Τ ή ν τιμ ή ν μου ! Δέν έννοώ !
— -, Ζητών σοι λόγον διά τά ς ύβρεις,τάς

όποιας μοί άπηύθηνε; ταύ την τήν σ τιγμ ή ν.
—  θ έλ εις νά κτυπηθής μέ έμέ, σύ ;
—  Π ισ τεύ εις, επειδή αί τρ ΐχές μου έ-

λευκάνθησαν , ότι δέν εχω πλέον ο ΐτ ε  
α ίμ α  είς τά ς φλέβας μου, οΰδέ όργήν εί; 
τήν καρ&ίαν,. οΰδέ ίσχΰν ε ί; τόν βραχίο
να ; Πού ήκούσθη.ι είς,τρελλός νέο; νά ύ - 
βρίζγ) γέροντα κ ά ί νά τόν άποκαλ-Τί γέ
ροντα κρονόληρον ; είπέ !

Ό ’Ιωάννης έφαίνετο ύπερβαλλόντω ; με- 
γαλυνόμενος' ή φωνή του ήτο ισχυρά καί

οί οφθαλμοί του έσπινθηοοβόλουν. Ό  νεα
ν ία ; τόν παρετήρει έκ π λ η κ το ;, κα ί μ ετά 
σεβα6α.ού, ά λ λ ά  χωρίς νά καταβιβάσΥ) 
τοΰς οφθαλμούς. Κ α τό π ιν  προσέθηκεν:

—  Ε ίχ ο ν  άδικον, καί σοί ζητώ  συγγνώ
μην διά τοΰ; προσβλητικού; λόγου; τούς 
οποίου; έποόφερα.

Ό  ’ Ιω άννη; ήτένισε τόν μ ετ’ αΰτοϋ συν- 
διαλεγόμενον δ ι’ έταστικοΰ β λ έ μ μ α τ ο ;, 
ώ; εί ήθελε νά είσδύση είς τά  άδυτα τ ή ; 
κ α ίδ ία ; του,ΐνα μάθ-ράν το ΰ; λόγου; τού
του; ελεγεν έκ δειλία ς. Ά λ λ ’ ή στάσις τοΰ 
νεανίου ήτο τόσω ύπεοήφκνος, γενναία καί 
άξιο π ο επ ή ;, ώστε δέν ήδύνατό τ ι ;  ν’ ά -  
πατηθ?).

—  Ε ίσ α ι γενναίος, είπεν ό έ π α ίτη ς,κ α ί 
ϊσω ; δ ,τ ι έ ζ ή τ ε ι; νά πράξης, δταν σέ 
εμπόδισα, ήτο πράξις γενναία καί δ ι
καιολογημένη. Ε ί ;  σέ άπ όκειται νά μ ο ι τό 
άποδείξης. Δέν θά στέρξω ε ί; τήν έκτέλε- 
σιν της άποφάσεώς σου, είμή δταν μάθω 
τήν α ιτία ν  κα ί εύρω αΰτήν εύλογον. 
Δ ια τ ί θέλεις ν’ άποθάννι;·; Ώ μ ίλ ε ι !

Δ ια τ ί θέλω ν’ άποθάνω, άπήντησεν 
ό νεα νία;"έπ ιθυ μ εΐ; νά τό μ ά θη ; ; άκουσον 
λοιπόν. ’ Ο νομάζομαι ‘Ραούλ Ριβέϊρα* ε ί
μαι είκοσι δύο έτών. Έ γεννή θη ν ε ί; τάν 
τόπον.τοΰτον, ένθα ό πατήρ μου, Ισ π α ν ό ; 
τήν κα τα γω γή ν, έγκατέστη καί ένυμφεύ- 
θη. Ή  μήτηρ μου άπέθανε τήν ήμέραν τ ή ; 
γεννήσεώς μου, όδέ πατήρ μου, δύο Ιτ η  
μ ετά  τα ΰ τα . θ ά  εζων έν πενία καί έγκ α - 
τα λελειμ μ ένο;, έάν μή μέ υίοθέτει ό ια 
τρό; τοΰ χωρίου Σερνάκ, γέρων άγαμος 
καί άνευ οίκογενεία;. Χ ά ρ ις ε ί; αυτόν ά - 
νεπτύχθην εΰφροσύνω;' χάρις είς αΰτόν δέν 
είμα ι άμαθής, καί χάρις είς τήν παίδευ- 
σ ι ν ,  ή ; παρ’ αΰτοϋ έτυχον, δύναμαι νά 
κερδήσω τά  πρό; τά ζήν.

—  Κοοί θέλεις ν’ άποθάννις ; άνέκραξεν 
ό ’ Ιω ά ννη ;.

Ό  'Ρ α ο ύ λ  ‘Ρ ιβ έϊρα  έξηκολούθησε :
—  θέλω  ν’ άποθάνω, διό τι άπώλεσα 

τόν ευεργέτην μου, τού όποιου ό θάνατος 
είναι δ ι’ έμέ φοβερόν δυστύχημ α. Πρό έ-

1 νό; έτους ήγάπω ν ώραίαν νεάνιδα καί έ-
1 πίστευον δ τι ή γ α π ώ μ η ν .Ε π ε ιδ ή  ήτο πλού

σια, οί .γονείς τη ς μοί τήν ήονήθησαν, δ1· 
ταν κ α τά  πρώτον έζήτησα τήν χεΐρά τ η ;.  
Έ π ενέβη  τότε ό θετός πατήρ μου καί ύπε- 
σχέθη νά μοί έγκαταστήσν] διά συμβολαίου 
προίκαν ίσην πρός έκείνην, την όποίαν θά 
έλάμβανε παρά τών γονέων τ η ; ή μνηστή 
μου.Τά π ά ντα  άπεφασίσθησαν.Οί γάμοι έ- 
πρόκειτο νά τελεσθώσιν, όταν ό εΰεργέτη; 
μου άπέθανεν αίφ νιδίω ;, μή δυνηθεί; νά 
γράψη διαθήκην. Μεμακρυσμένοι συγγε
νείς, το ύ ; οποίου; οΰτε καν έγνώριζον, ε- 
σπευσαν καί κατέλαβον τήν περιουσίαν. Μέ 
έξεδίωξαν τ η ;  ο ικ ία ;, ε ί; ήν άνετράφην. 
Εύρέθην π τ ω χ ό ;, άνευ άσυλου, ή δέ οικο
γένεια τ η ; μνηστης μου μέ ειδοποίησε 
τότε δτι έπρεπε νά έγκαταλείψω  πάσαν έ λ - 
π ίδ α . Ε ί ;  μ ά τη ν ίκέτευσα. Δέν ήθέλησαν 
ν’ άκού σω σιτά; ικ εσ ία ; μου, ΰποχοεώσαν- 
τ ε ; καί αΰτήν τήν μνηστήν μου νά άρ- 
νηθή τόν ερωτά μ α ;. Σήμερον δέ τήν 
πρωίαν τήν ένύμφευσαν μέ άγροΐκον χω ρι
κόν, ανάξιον α ΰ τ ή ;.



—  Σέ ή γά π α  τουλάχιστον ; ήρώτησεν 
ό ’ Ιω άννης,

Ό  ‘Ρ αο ύ λ έκίνησε θλιβερώς την κεφαλήν.
Ό  επ α ίτη ς ύπέλαβε:
—  Σέ ήθελεν ώ; σύζυγον, όταν σε έ- 

γνώριζε πλούσιον ώ; α ΰ τή ν ! Ε^σαι πτωι- 
χάς καί σοί κλείει τήν θυ.ραν. Κ α ί κλα ίεις! 
καί θέλει; ν άποθάντις ! Τοΰναντίον, πρέ
πει νά χαίρης δτι διέφυγες τοΰ; όνυχας 
π λάσμ α τος ικανού νά φέρηται οΰτω ;. Δέν 
είχε καρδίαν καί θά σέ έτυοάννει.

—  Ή  άπώ λειά τ η ; μέ θλίβει καί μέ 
καταστρέφει. ,

—  Π αράβαλλε τήν απελπισίαν σου πρός
" ’ - Ύο ,τ ι εκείνη ηςιςεν.

— - Η το  τοσούτον ώραΐα, τόσφ γλυκεία, 
είχε τό βλέμμα τόσω άγνόν ! . .

—  Μ η λησμονεί δτι ύπό τά  θέλγητρα 
τα ϋ τα  έκρύπτετο ψυχή μοχθηρά.

—  Ά λ λ ω ς  τε τ ί θέλει; νά χάμω τώρα ; 
Οΰδέ θέσιν έχω , οΰδέ χρ ή μ α τα , οΰδέ 
καταφ ύγιον. Ή  μόνη μου περιουσία είναι 
τ ά  ενδύματα, τά  όποια φορώ, καί άνευ 
φίλων τινων τοϋ χωρίου, οΐτινες μοί έμ ε ι
ναν π ισ το ί, θ’ άπέθνησκον τΐ5ς πείνης.

—  Δέν δύνασαι νά έογασθής ;

—  Ή θ έλη σ α  νά έογασθώ ώ; γεωργός. 
Μοί άπήντησαν δτι εχω τ ά ; χεΐρας πολύ 
λευ κά ; κα ί άβράς, δτι είμα ι πολΰ καλώς 
άνατεθραμμένος, καί δτι τό μόνον κ α τ ά λ 
ληλον δ ι’ έμέ επ άγγελμα είναι τό τοϋ δ ι
δασκάλου. Δέν μοί απαρέσκει τά έργον 
τούτο. Γνωρίζω περισσότερα τοϋ δέοντος, 
ΐνα διδάξω τ ά  π α ιδ ία  τοϋ χωρίου καί 
διά νά ύποστώ τάς άπαιτουμένας τοϋ’>παι· 
δαγωγοϋ εξετάσεις. Π λησίον τών μικρών 
μαθητώ ν, το ύ; όποιους θά ήγάπω ν π ολύ’ 
άν μοί ένεπιστεύοντο αΰτόύς, θά έ λ η - 
σμόνουν έν τή  μετά ζήλου ενασκήσει τών 
καθηκόντων μου τάς θλίψ ει; μου. Ά λ λ ά ,  
σέ έρωτώ, τ ίς  θά ρ.έ διώριζε διδάσκαλον ;

—  Έ γ ώ  ! άνέκραξεν ό έπ α ίτη ς.
—  Σύ ; ήρώτησεν ό 'Ρ α ο ύ λ , π αοατη- 

ρών αΰτόν μετά βλέμματος δυσπιστίας.'

—  Έ γ ώ , ά λ λ ’ υπό τόν όρον νά υπ α
κούν); είς τάς συμβουλάς μου καί νά έχνίς 
άπόλυτον είς έμέ εμπιστοσύνην. Μοί χρειά
ζετα ι φίλος, υίός, π λά σμ α , τό δπόΐον νά 
μοί είναι προσφιλές καί νά μέ άγαπ5ί. 
Έ ά ν  δέχησαι θά πράξω διά σέ περισσό
τερα τών δσων ελπ ίζεις.

—  Ε υχαρ ίστω ς, θά σοί εΰγνωμονώ, ά 
πήντησεν δ 'Ρ α ο ύ λ , τοϋ οποίου ή έκπ λη- 
ξις ηΰξανεν. Ά λ λ ά  πριν ή άναλάβω ύ- 
ποχρέωσιν, καί συνθηκολογήσω τρόπον 
τινά  μ ετά σού, δέν πρέπει νά γνωρίζω τίς 
είσαι ;

—  Ά νθ ρω π ος, νέε μου» δστις ύπέστη 
π ο λ λ ά , περισσότερα άπό σέ, καί δ όποιος 
έν τούτοις δέν έσκέφθη νά άποθάντι.

—  θ ά  σοί: έμεινεν ελπ ίς τ ις .
—  Α λ η θ ώ ς, ή έκδίκησις ! Ά λ λ ’ είς σέ, 

δστις έ ζ ή τ ε ιί νά καταστρέψτρ,ς τον βίον^ 
δέν σοί άρκεΐ ή νεότης ;

Ό  'Ρ α ο ύ λ  εκυψε τήν κεφαλήν ώς εί α ί- 
σχυνθείς.

—  Θ ά μ,οί είπγις τό όνομά σου; έπανέ- 
λαβε μ ε τ ' ολίγον.

Ό  επ α ίτη ς άνεσκίρτησεν είς τήν άπρόσ- 
δόκητον τα ύ τη ν έσώτησιν.

J—  Το όνομά μου! Θ έλεις νά τά μάθης;
 Δύναμαι νά δεχθώ ΐά ς  ποοσφορά;

σου, χωρίς νά γνωρίζω τίς  είσαι, κα ί, τϊο ά 
πάντω ν, χωρίς νά γνωρίζω τόν λόγον διά 
τάν όποιον θέλεις νά μϋί φανης χρήσιμος [

—  Δεν πιστεύεις λοιπόν εις τήν αφι
λοκέρδειάν μου ;

—  Έ συνείθισα νά δυσπιστώ είς τούς 
ανθρώπους, καί πιστεύω  δτι άν μέ εμπο
δ ίζ ε ι; νά άποθάνω καί μοί ύπόσχεσκι νά 
μέ συνδράμγ);, τά π ρ ά ττεις, διό τι άναμέ- 
νει; άπό έμέ έκδούλευσιν.

Ο ε π α ίτ η ς . ποοσήλωσεν έ π ’ α ΰτοϋ' τ ο ύ ; 
μικρούς .αυτοϋ. όφθριλμούς, έφ’ ών δ ιεφ α ί- 

νετο ειρωνεία κ α ί ε κ π λ η ξ ις .
— : Βλέπω  δτ·. είσαι :όξ·υδερκής, είπε 

μετ ο λίγον.Λ οιπόν, ναί, έ'χεις δίκαιον καί 
μοί άποδεικνύεις δτι γνωρίζεις τοΰς ανθρώ
πους. Ε π ιδ ιώ κ ω  έκδίκησιν κ α ί θά ζ η τ ή 
σω τήν συνδρομήν σου.

—  Π οτέ ! ποτέ ! άνέκραξεν δ 'Ρ α ού λ.
—  Περίμενε λοιπόν, ύπέλαβεν ό επ α ί

τ η ς , ποιών κίνημα ανυπομονησία;. Δέν 
π ρόκειται νά καταφέργι; φοβεαά κ τ υ π ή 
μ α τα , οΰδέ νά φονεύσγι;, οΰδέ νά τιμω ρή- 
σγι; ένοχον... Τοϋτο ξϊνκι Ιργον ίδίχον μου 
κα ί οΰχί ίδικόν σου.. Γνω ρίζει; τ,ί θέλω 
άπά σέ, δ όποιος είσαι εικοσαετής καί 
ε χ η ; καλλονήν καί θεότητα ; 1 Ν ά  με ά - 
φήσγι; νά σε ρίψω ε ί; τού; π όδα; γυ- 
ναικάς μέ άπειρα θέλγητρα,. μέ βλέμμα 
αγγέλου' νά τήν άγαπήσγις, νά άγα π η -Ι 
θνίς ύ λ ’ αΰτίϊς,-' καί >νά .άπολαύσγις. ευδαι
μονίας δ ι’· δλης «·ου τή ς ζω ή ;. Δ ιά  τού έ 
ρωτος τοϋ πλάσματος «κείνου, άν κατορ- 
θώσης νά τάν αποκτήσ^ς, θά ζήσης ώς 
sv cygipjj). Ή  γυνή αΰτη θά σε άνα βιβά- 
ση εις σφο&ίρα'ς οΰράνίάς. "Ηθελες ν’ άπ ο- 
θανγις. Λ οιπ όν θά: είσ^ι τόσον ευτυχής,·' 
ώ σΐε θά πιστεύσνις ο τι έπέρανες τήν ζωήν, 
καί έν το ύ το ι; τά μέγεθος τ η ς ε ΰ δ α ιμ ό - 
νίας σου θά σέ έπαναφέργ] είς τήν. πραγ
μ α τικ ό τη τα .

— - Κ α ί 'ή  γυνή,αΰτη- π όία  είναι ; ήρώ
τησεν ό 'Ρ α ο ύ λ , τού όποιου τά βλέυ.αα
>ί · > -  - - » ,* ■·εζηστραπτεν εκ των λόγων του επαίτου.

—  Ε ίνα ι είκοσι τεσσάρων ετών καί έγ
γαμος !

—  Έ γ γ α μ ο ς  ! Ά λ λ ά  τότε θέλεις νά 
μας ρίψγις άμφοτέρους ε ί; Εγκλημα.

—  Πώς ! δ σύζυγος δέν θά ζήση διά 
π αντός !

—  Έ π ί  τέλους, ποιον συμφέρον έχεις 
διά νά χορηγήσνις είς αΰτήν μέν τήν γυ
ναίκα εραστήν, είς έμέ δέ ερωμένην ;

Ο  επ α ίτη ς έμειδίασε κα ί άπήντησε :
—  Ε ίν  άληθές δτι,..δτε πρό ολίγου σέ 

έσταμάτησα είχες αποφασίσει νάά,ποθάνης;
' — Ν α ί ' δέν τό  άρνοϋμίςι.

-—  Λ οιπόν J  είς σέ, δ σ τ ις. ήθελες, νά 
άποθάνη,ς, <ιοί προτείνω νά ζήσης, νά σοι 
δημιουργήσω θέσιν έντιμον, καί σύμφωνον 
πρός. τά ς επιθυμίας σ®υ., Κ α ί επειδή ήθε
λες νά βυθισθής είς. τ ά  ΰπό - τούς πόδκς 
ήμών ρεόντα ΰδά τα , θέλω νά σέ ρίψω εις 
ωκεανόν ηδονών. Μ ή μέ"έρωτ^.ς περισσό
τερα.. Γνώριζε μόνον δ τι χφ<ϊΰ σε χάμω·

νά γνώρισες τήν γυ να ίκα, οΰδέν άλλο θά 
επιθυμήσω παρά σοϋ καί έκείνης είμή ν* 
ήσθε εΰτυχεϊς.

("Επίτα* ffuve/nα].
Τ  ΟΝ Υ. .

Η ΛΕΠΟΙΝΑ ΜΟΝΣΟΡΩ
μ τ ^ ι ς γ ο ρ ι α  α λ ε ϊ  λ ν δ ρ ο τ  δ ο υ μ α

{ 'Ο ρ α  *ροηγού {*«νον φύλλον]·

Περί τήν μεσημβρίαν, όνος καί ΐπποςΙ 
είχον άποκάμει.

Ο Σ χ ικ ώ  ί)ιηυθύνθη είς τ ι είσπρακτο- 
ρεΐον διοδίων έπί τής γεφύρας V i l le n e u -
v e - l e - R o i .

—  Ί δ ε τ ε ,  ήρώτησε, τρεις ταξειδϊώ τας 
έπί ήμίόνων, οί όποΐ6ι θά διηλθον έντεύ- 
θεν σήμερον τ·ί?ν πρωίκν ; >

— ’Ό χ ι  σήμερον, εΰπατρίδα μου, άπήν
τησεν δ υ π άλλη λος, χθές.

. ^ - .Χ θ έ ς  ;
— -Ν α ί, περί τήν έβδόμην της έσπέοας,
—  Τ ο ύ ; παρετηρήσατε ;
-*- Ω ; παρατηρεί τις τού; τα ςειδ ιώ τα ;.
—-  Ένθυμεΐσθε τήν κοινωνικήν των θέσιν;
— ■ Μοί έφάνησαν ε ί; χύ ίίο ς καί δύο 

θεράποντες.
—  Π ρα γμ α τικώ ς, είπεν ό Σ χ ικ ώ  καί 

έδωκεν £ν σκοϋδον είς τόν είσπδάκτοοα.
Ε ίτ α  δ’ όμιλών καθ’ έαυτόν :
-—  Τ ή ν χθεσινήν εσπέραν, είς τάς επ τά ! 

έκέρδισαν δώδεκα ώρών δρόμον. Ε μ π ρ ό ς, 
θάρρος ! ·

Α κ ο ύ σ α τε, κύριε Σ χ ικ ώ . είπεν δ Γ ο 
ρανφλότος’ έχω διά τόν έαυτόν μου θάρρος, 
ά λλά  δέν έχω πλέον διά τόν Πανοϋργον.

Τ φ  όντι, τό α τυ χ έ ς ζφον, βιαζόμενονί 
έπί δύο ημέρας, έτρεμε σύσσωμον καί μ ε
τέδιδε τήν τα ρ α χ ή ν  τού καταπεπονημένου 
σώματός του είς τάν Γαρανφλότον.

—  Ά λ λ ά  καί ό ίπ π ος σας, έξηκολού
θησεν οΰτος, ίδετε είς όποίαν κκτάστασιν 
εύρίσκεται.

Π ρ α γμ α τικ ώ ς, τά εΰγενές ζώον, δσω άν 
ή το θυμοειδές, μ ά λισ τα  8 ’ Ινεκα τού χ α - 
ρακτήρόί του τούτου, ήτο κάθιδρον, θερ
μόν δ’ άτμόν έξέπεμπε τών ρωθώνων του, 
ένώ τό αίμ α έφχίνετο έτοιμον ν’ άναβλύση 
έκ τών οφθαλμών του.

Ό  Σ χικ ώ  έξήτασεν έσπευσμένως τά δύο 
ζώα καί έφάνη δεχόμενος τήν γνώμην τοϋ 
συντρόφου του.

Ό  Γορανφλότος άνέπνευσεν, δτε αίφνης 
δ Σ χ ικώ είπεν :

—  Αί)ελφέ Γοοανφλότε, πρόκειται νά 
λάβωμεν σημαντικήν άπόφασιν.

-*ι— - Ά λ λ  αυτά κάμνομεν άπό τινω ν η 
μερών, .άν-έκοαςεν δ μοναχός, τοϋ δποίου 
τό πρόσωπόν έταράχθη ποίν ή άκούστ) τήν 
πρότκσιν. ^

—  Πρέπει ν’ άποχωρισθώμεν, είπεν δ 
Σ χ ικ ώ  άποτόμω ς.

—  Μ πΖ  ! είπεν ό Γορανφλότος' πάν·* 
το τε ή αΰτή άστειότης. ·Νά χωρισθώμεν, 
δ ια τ ί ; ■ ·- ■-1

■ Π ροχω ρείτε λίαν βραδέώς,κουμ.πάρΐ.
: —̂  Δ ιά β ο λ ε ! ιίπ ϊν  ό Γ  ορανφλότος' ά λ λ ’ 

άφοϋ πε,τώ ώ; τόν' ά νεμ ο ν σήμερον τά 
πρωί έτρέςαμεν πέντε συνεχείς ώρας.



νου; i t ’ είκοσι μόνον π ισ τό λ α ς*  οφείλουσι 
νά σε π ρ ο τιμ ή σ ω σ ι.

1 - —  Δέν άρκεΐ.
—  Τ ό τε άς άναχωρήσωμεν π ά λ ιν ' δσω 

•ϊαχύτερον βαδίσωμεν, τόσω ταχύτερον- 
ήά φθάσωμεν, δ ιό τι, υποθέτω, θά φθάσω- 
αΒ·* μίαν φοράν.

•—  Ό  ΐπ π ο ς μου δμως δέν δύναται νά 
βαδίστ] καί ό δνος σου άρνεΐται τήν ύπη- 
steiav του

-—  Τ ό τε , τ ί θά πράξωμεν ;
! . —- Θ ’ άφήσωμεν τά  ζωά μας εδώ καί 

β’ άναλάβωμεν αΰτά μετά τήν έπιστρο- 
'  ■ft'*.

—  Πώς ; σκέπτεσθε νά έξακολόυθήσω- 
μεν πεζοποροΰντες ; \ ·Ή  . ν \  ,:

» Θ ’ άναβώμεν έπί ήμιόνων.
—  Που είναι ;

- —  Θ ’ άγοράσωμεν.’ ' w ~τ ; ΐ"  ϊ \
'  , —  ΤΑ ! καί ά λ λ η  θυσία, ειπεν ό Γοραν- 

ολότος, στενάξας.
—  Λ οιπ όν ; · ι ι .

■ · ■—  Λ οιπόν, άς άγνρράσωμεν ήμιόνους.
—  Ε υ γ ε, κουμπάρε, άρχίζετε νά καταο-

■ τίζεσθε * συστήσατε τόν ΒαϋάρΒον καί τόν 
ι Πανοϋργον είς τά ς φροντίδας τοϋ ξενοδό- 
1 χου, έγώ δέ μεταβαίνω  ν’ αγοράσω τοΰ<

ήμιόνου ς .
1 Ό  Γορανφλότος έξεπλήρωσεν εΰσυνει* 

οήτως τή ν  εντολήν του' κ α τά  τάς τέσ- 
5αρας. ήμέρας τών μ ετά  τοϋ Πανούργου

■ ίχέσεών του, είχεν εκτιμήσει, δέν ϊ υνάμεθα 
ι »ά είπωμεν τά π λεονεκτήμα τα, ά λ λά  τά

ίλα ττώ μ α τα  αΰτοϋ, είχε δέ παρατηρήσει,
" οτι τά  τρία κύρια ελ α ττώ μ α τα  του ήσαν 
ι ί*εϊνα, είς τά  όποια αΰτός οΰτος είχε 
• κλ ί σ ι ν, ή οκνηρία, ή λα γνεία  και ή λ α ι 
ν tiαργία. Ή  παρατήρησις αΰτη τάν συνεκί- 
" »ϊ)σεν, επομένως μ ετά λύπης άπεχωρίζετο 
J τ&ϋ όνου του’ ό Γορανφλότος δμως ήτο οΰ 

ιιονον Οκνηρός, λάγνος καί λαίμαργος, 
" *λλά προσέτι έγω ϊστής, δθεν προΰτίμα ν’ 
ν ϊποχωρισθ?, μάλλον τοϋ Πανούργου ή τοϋ 

Σχικώ, διό τι οΰτος έκόαιζε τό βαλάντιον, 
ν Ό  Σ χικ ώ  έπέστρεψε μετά δύο ήμιόνων, 

πι τών όποιων αΰθημεράν διέτρεξαν εϊ- 
ιοσι λεύγας, ώστε, τήν εσπέραν, ό Σ χ ι-  

•Ρΐώ, πρός μεγίστην χαράν του, είδε τοΰς 
Π ρρεΐς προπορευομένους -ήμιόνους πρό τ·7ίς 

ϊύρας πεταλω τοϋ.
3 | Ανέπνευσεν, έπίσης δ’ έστέναξεν ό μο-

αχό.ς ;
Τό έξησκημένον δμως βλέμρ,α τοϋ Γ α - 

ί Ικόνου δέν άνεγνώοιβεν .ουτε τήν σκευήν 
•ών ήμιόνων, ουτε τόν κύριον αΰτώ νΤ ί,ΰτε 

£ ίους θεράποντας, διό τι οί μέν ήμίονοι εί- 
£ον άπογυμνω θνΐπάσης σκευϊτί, ό δέ κύ- 
'ίος καί οί θεράποντες είχον γίνει άφαντοι. 

J Π λή ν δέ τούτου, τά  ζώα π ερ ιεσ το ιχί- 
ν ιΟντό ύπό άνθρώπων άγνωστων, οϊτινες- 

Φζίνοντο δ τ ι έδοκίμαζον αΰτά, ήσαν είς- 
5 •τηνέμπορος, είς π εταλω τής καί δύα μο

ι χ ο ί  φραγκισκανοί, οΐτννες περιήοχον.το 
*ους ήμιόνους, έξετάζοντες τοΰς όδόντας,

> [θυς πόδας καί τά  ώ τα αΰτών.
'Ρ ίγ ο ς  διέτρεξε τό σώμα τού Σ χ ικ ώ . 

j —  ,Πρ&πορεύθητι, είπε τφ Γορανφλότψ, 
*λησίασον τοΰς μοναχούς, λάβε αΰτούς 

0 **τ’ ιδία ν καί έρώτησον- ελπίζω , δτι μ ε-
τ«ξ ΰ μοναχώ ν,δέν υπάρχουν μ υ στικά' πλη- 
Ρ^φοοήθητι έπιδεξίω ς είς τινας άνήκον οί

ήμίονοι., ά ντί τίνος τιμ ή μ α το ς θά π ω λη - 
θώσι καί τ ΐ  έγένοντο οί κύριοί τ ω ν  είτα 
δ’ έλθέ νά μοι άναφέρης.

Ό  Γορανφλότος, ανήσυχος διά τήν α 
νησυχίαν τοΰ φίλου του, άπΤίλθε κ α λ π ά - 
ζων, μ ετ’ όλίγον δ’ έπανϊίλθεν.

—  Ίδ ο υ  ή ιστορία, είπεν. Έ ν  ποώτοις, 
ιήξεύρετε πού εΰρισκόμεθα;

—  Α ί, διάβολε ! εΰρισκόμεθα έπί τής 
όδοΰ τής Λυώ ν, είπεν ό Σχικο»' τοΰτο

I μόνον μ ’ ένδιαφέρει νά γνωρίζω.
—  Σ ^ ς ένδιαφέρει έπίσης νά μάθητε τ ί 

έγένοντο οί κύριοι τών ήμιόνων, ώς- τοΰ- 
λ ά χ ισ το ν μ ο ί είπετε.

—  $ ί* ί, Ιστω .
- — Ό  φαινόμενος ευπατρίδης . . .

> —  Λ οιπ όν ;
—  Ό  φαινόμενος εΰπατρίδης Ιλ α β ε τήν 

άγουσαν είς Ά β ιν ιώ ν , ή όποία όδό-ς- έΤ- 
να; συντομωτέρα, ώ ς-φ αίνεται, ίκάί-διέρ
χ ε τ α ι διά τόΰ Π ύργου-Σ χινώ ν και ΐοΰ 
I Ιρ ιβίΖ.

—  Μόνος ; · ■■· -
-η- Πώς μόνος ;
—  Ε ννοώ  έάν άνε^ώρησε μόΐ&ς.
—  Μεθ’ ένός θεόάποντοί.
—  Κ α ί ό έτερος θεράπων ;
—  Έ ξηκολούθησε τον δρόμον του.
—  Πρός τήν Λυών ;
—  Πρός τήν Λυώ ν. -
—  Θ αυμάσια ! Κ α ί δ ια τ ί δ εΰπ άτρί- 

δης υπάγει είς Ά β ιν ιώ ν  ; Έ ν ό μ ιζο ν, δτι 
μετέβαινεν είς τήν 'Ρ ώ μ ην. Ά λ λ ά ,  έξη - 
κολούθησεν δ Σ χ ικ ώ  ώς λαλών κ α θ ’ έαυ
τόν, σ’ έρωτώ περί πραγμάτω ν, τά  δποΐα 
δέν δύνασαι νά ήξεύοης.

—  β έβα ια . . . τά  ήξεύρω, άπεκοίθη δ 
Γορανφλότος. Ά  J έκπλήττεσθε.

—  Πώς τά  ήξεύρεις ;
—  Ν α ί, υπάγεις είς Ά β ιν ιώ ν , διό τι ή 

Αΰτοϋ Π α να γιό τη ς δ πάπ ας Γρηγόοιος Ι Γ  
έπεμψεν έκεΐ άπεστα^μένον του πληρεξού
σιον.

-—  Κ α λώ ς, είπεν δ Σ χ ικ ώ , έννοώ . . . 
καί οί ήμίονοι ; '

—  Ο ί ήμίονοι ήσαν κουρασμένοι’ λ ο ι
πόν,· τοΰς έπώλησαν είς τόν ζωέμπορον, 
δστις θέλει νά πωλήσγ) αΰτοΰς είς τοΰς 
φραγκισκανούς.

—  Πόσον ;
—  Δεκαπέντε π ισ τό λ α ς-τό ν ενα.
— Καί· πώς έξηκολούθησαν τόν.δρόμον 

των ; ν  - ' Τ· :: ■ fe>v ι;
—  Έ φ ’ 'ίππων, τοΰς όποιους 'ήγόρα'ίαν 

παρ’ ένός αξιω μ α τικο ύ'τοϋ  ίπ πικοϋ, εύρι- 
σκ·ομένου έντάϋθα διά τήν Wp-ομή'θΕι'αν ί π 
πων. > ■

—  Ά  ! κουμπάρε, άνέκραξεν δ Σ χ ικ ώ , 
είσαι άνθρωπος πολύτιμες-’ άπβ σήμερον 
αρχίζω  νά σ’ έκτιμώ .

Ό  Γζι6άνρλό*ϊ>ς έκαμάρονιε.
  Topte, έξηκολούθησεν ό Σ χ ικ ώ , συμ

πλήρωσήν τ £  ΰύν.
- —  Τ ί  πρέπει νά πράξω ;

Ό  Σ χ ικ ώ  κατέβη τοΰ ήμιόνου του, οί- 
ψας δέ^τά-ήχία,αΰτοϋ είς χεϊρκς τοϋ μο
ναχού, τω ειπε :

—  Λ ά βε τοΰς δύο ήμιόναος καί ΰπαγε 
νά πβοσφέρνις «ΰ τοΰ ς είς τοΰς φραγκισκα-

—  Β εβαίω ς, είπεν δ Γορανφλότος, ά λ 
λως θά κ α τα γ γείλω  αΰτοΰς πρός τόν ήγού- 
μενόν των.

—  Ε υγε, κουμπάρε, τελειοποιείσαι.
—  Ά λ λ ά ,  είπεν δ Γορανφλότος, πώς 

θά έξακολοϋθήσωμεν τόν δρόμον ήμών.
—  Έ φ ιπ π ο ι, διάβολε, έφιπποι !
—  Πώς διάβολο ! είπεν δ μοναχός, 

ξέων τό ούς αύτοΰ.
—  Έ λ θ έ  νά μ ’ εΰρτίς είς τήν π λα τεία ν 

τή ς κωμοπόλεως.
’Q: μοναχός ποοΰχώοησε μέ άποφασι- 

στικόν β’35μα, ένώ ό- Σ χ ικ ώ , διά π λ α γ ία ς 
όδοΰ, δΐ'βυθύνετο πρός τήν π λα τεία ν.

Έ κ ε ΐ  εΰοέν, είς τό ξενοδοχεΐον τοϋ Τ ο Α -  
μηρηΰ ’ Α .Ιέχ τό γ Ό ΐ,  ιό ν  άξιω μ ατικόν τοΰ 
ίπ π ικόϋ, παρά τοϋ οποίου Ιλα β ε νεωτέρας 
πληροφορίας,, κ α τά  π ά ντα  έπικυοωσάσας 
τά ς ύπό τοΰ Γορανφλότου δοθείσας αΰτώ. 
Έ ν τ ό ς  ολίγου, δ Σ χικώ  συνεφώνησε μ ε τ ’ 
αΰτοϋ τή ν αγοραπω λησίαν δύο ΐππω ν, 
τ,οΰς όποιους ό αξιω μ ατικός εμελλε νά 
παραστήσ·/] ώς θανόντας καθ’ όδόν καί 
τοΰς όποιους άμέσως παρέδωκεν ά ντί τρ ι
άκοντα πιστολώ ν, χάρις είς τάν φαινομε
νικόν αΰτών θάνατον,

Δέν πρ.οΰκειτο, λοιπόν, είμή περί α
γοράς έφιππίων κα ί ήνίων, δτε δ Σ χικώ  
είδεν έρχόμενον, διά π λ α γ ία ς όδοΰ, τόν 
Γορανφλόντον, φέροντα έπι τ-^ς κεφαλές 
του δύο έφ ίππια καί ήνία.

—  Ώ !  ώ! ε ίπ ε ,τ ί είναι αΰτά,κουμπάρε;
—  Ε ίν α ι τ ά  έφίππια καί τά  ήνία τών 

ήμιόνων.
—  Λ οιπ όν, τά  έκράτησας, ρασοφόρε ; 

είπεν δ Σ χ ικ ώ , έκραγεΐς είς γέλω τα.
—  Β έ β α ια ! άπεκρίθη δ μοναχός.
—  Κ α ί έπώλησας τοΰς ήμιόνους ;
—  Δέκα π ιστό λας Εκαστον.
—  Μ ε τ ο η τ ά ς ;
—  Ίδ ο ΰ  τά  χ ρή μ α τα .
Ό  Γορανφλότος έκτύπησε τό π λ ^ ε ς  

διαφόίω ν νομισμάτων θυλάκιόν του.
—  Διάβολε ! άνεφώνησεν ό Σ χ ικ ώ , ε ί

σαι μέγας άνήρ, κουμπάρε.
—  Τοιουτος ε ίμ α ι, είπεν δ Γορανφλό

τος μέ ϋφος μετριόφοονος βλακείας.
—  Ε ίς  έργον ! είπεν ό Σ χικώ .
—  Ά λ λ ά  διψώ, άπήντησεν ό μοναχός.
—  Λ οιπ όν, ΰπαγε νά πίνις, ένω έγώ 

θά ετοιμάζω  τοΰς ΐπ π ο υς, ά λ λ ’ ό χ ι πολύ. 
-  -—  Μ ίαν φιάλην.

—  Ό  Γορανφλότος έπιε δύο καί έπέ- 
στρεψε τά λοιπά χρήμ α τα εις τάν Σ χ ικ ώ .

Ό  Σ χ ικ ώ  έσκέφθη πρός σ τιγ μ ή ν ν’ ά- 
φήσγ) εις χεΐρας τού μοναχοϋ τ ά  χρ ή μ α τα  
εκείνα, πλήν έσκέφθη ώριυ,ότεοον, δτι δέν 
θά ήτο πλέον κύριός του.

—  Λ αβώ ν, λοιπόν, τά  χρ ή μ α τα , χωρίς 
καν ν’ άντιληφθή δ μοναχός τοϋ δ ισ τ α γ - 
μοϋ του, ΐππευσεν.

Ό  Γορανφλότος επραξε τό αΰτό, τ ^  
βοήθεια τού άξιω ματικοϋ τοϋ ίπ π ικόΰ, 
δστις ήτο άνήρ θεοφοβούμενος, ά ντί τΐίς  
δποίας υπηρεσίας δ Γορανφλότος, άμα 
έγκατα σταθείς έπί τοϋ ΐπ-που, Ιδωκεν αΰ
τώ τήν εΰλογίαν του.



—  Δόξα τώ Θεώ είπεν ό Σ χ ικ ώ , κεν- 
τήσα ς τόν ιππόν του, Ιδού εις κατεργάρης 
δικαίω ς ηύλογημένος.

Ό  Γορανφλότος, βλέπων τόν δεϊπνόν 
του προτρέχοντα, εθεσε τόν ΐππον του έπί 
τ ά  ίχ ν η  αύτοΰ, άλλω ς, είχε προοδεύσει 
είς την ιπ π α σ ία ν, δ ιό τι, ά ντί νά στηριζη- 
τ α ι έπί τή ς χ α ίτ η ς  καί τής ούρας τοϋ 
υποζυγίου του, έπέθεσεν άμφοτέρας τάς 
χεΐοας έπί τοΰ προσ,θίου μέρους τοΰ εφιπ- 
πίου, επ’ αύτοΰ δέ μόνου στηριζόμενας, 
ετρεξε τόσον, ώστε ό Σ χ ικ ώ  κ α τη υ χα ρ ι- 
στηθη.

[ * Ε π » τ « ι  σ υ * ιχ ι ια ].

Α μ , λ .

ΜΙΑ Ν Τ Ξ  ΕΝ Α Ν Τ Ι Λ Λ Α Ι Ι
(  Έ χ  τ ο€Γ ΓαΛΑ,ιχοτΐ )

Λ α μ π ρά  πανήγυοις έτελεΐτο είς τάς 
έπί τ ή ;  μεσημβρινής παραλίας τοΰ Ά γ ιο υ  
Δομίνικου -.δενδροφυτείας τοϋ κ. Βαλέρυ. 
‘ Η  καλύπτρα καί ό στέφανος τή ς μνηστής 
έ κ ά λ υ ίτ ο ν  τό μεμαοαμμένον μέτωπον τής 
Κόρας. Λ ύ τη ν την ιδία ν ήμέραν ύπήρξε 
μάρτυς τών πρώτων τελετώ ν, κα ί τήν έ- 
πιούσαν ή ώραίχ Ι ν δ ή  ώφειλε νά λάβη 
τόν πομπώδη τ ίτ λ ο ν  τής συζύγου τοΰ 
Βαλέρυ. ·

Τ ό  διακαές πάθος, όπερ είχεν έμπνεύ- 
σει είς τόν νέον Γάλλο ν τόν έκαμε νά λ η 
σμονήσει πάσας τά ς περί κοινωνικής τ ά -  
ξεως προλήψεις, κ α ί, πραγμα παράδοξον, 
μεταξύ τών λευκών τ ή ς νήσου, προσέφερε 
τή ν χεϊρά του εις εκείνην, ήτ'ίς δέν ήθέ- 
λησε νά γίνιρ ερωμένη του,μηδέ νά συμμε- 
τά σ χ η  τών αισχρών ηδονών τ ή ; αιώρας
( h a m a c ) .

Ή ν  άδύνατον τότε νά ίδη τις d>pato- 
τέρου; τών ωραίων οφθαλμών τή ς ’ Ινδής 
Κόοα ς, άνατεθραμμένης άπό τή ς π α ιδικ ή ς 
της η λ ικ ία ; είς τά  παρθενικά δάση τοΰ 
νέου κόσμου κα ί τά ς άγνώστους π η γά ς 
τή ς Ο ύκα ϊάλης.

Π ολυάριθμο; συνοδία μαύρων γυ να ι
κών, ύπερηφάνων, διό τι είδον έκλελεγμέ- 
νην μεταξύ τή ς -τάξεώς των τήν σύζυγον 
τοϋ κυρίου των, ώδήγουν τήν Κόραν ε ί;  
τήν κομψήν σκηνήν ήν είχε δώσει αυτή 
ό έρών Γ ά λ λ ο ς. Έ ψ α λ λ ο ν  περιχαρώς, έ γ -  
κω μιάζουσαι τήν τύ χη ν έκείνης, ή τ ις  πρό 
πολλοΰ συμμετέσχε τή ς τύ χ η ς αύτών, 
καί ή τ ις  ακολούθως ήθελε πραΰνει τά δει
νά τής δουλείας. Έ ν  τούτοις παρετήρουν 
μ ετ’ έκπλήξεω ς τήν άθυμίαν, τήν ωχρό
τ η τ α  τή ς νέας, καί π ολλα ί διηρωτώντο, 
άν το ια ύ τη  επρεπε νά ήναι ή μορφή έκεί
νης, ήν ή τύ χ η  ύπερεπλήοωσε διά τής εύ
νοιας τη ς.

Ή  νύξ είχε καλύψει τή ν γήν, οτε ή 
μνηστή εφθασεν είς τό οίκημά τ η ς .Ά ν α γ -  
κασθεϊσα νάποφύγη τ ά  περίεργα βλέμμα
τα , τά ς άδιακρίτους εξετάσεις, άπέπεμ- 
ψε τάς γυναϊκάς τ η ς , α ΐτινες έπέστρεψαν 
είς τά πλησίον οίκημα. Ή  Κόρα έμεινε 
μόνη, παοαδεδομένη είς τάς λύπας τη ς, 
είς τά ς ά λ γη δ ό να ; τ η ς .

Έ π ί  πολύν χρόνον άνθίστατο είς τά ς 
ΰιΐοσχέσεις παρωβγισμένου κυρίου, είς τά ς 
δ ια τα γ ά ς τοϋ πατρός τη ς Ίτα π ικ ο υ ρ ο ΰ ,

ό σ τις, α ιχμ ά λ ω το ς ώς αυτή τοΰ Γά λλο υ , 
έβλεπε τήν ευ τυ χία ν καί τήν έλευθερίαν 
του τοσοϋτον στενώς συνδεομένην διά-τή ς 
συγγενείας, ώστε οΰδέ κ ϊν  νά τό συλλο- 
γισθή ήθελε τολμήσει ουδέποτε. Ή  Κόρα 
ήδύνατο νά δώσγ) τήν χεϊρά τ η ς ' ήδύνατο 
νά θυσιασθν1) διά τά μέλλον εκείνου, όσ- 
τ ις  τή  εδωκε τήν ζωήν" ά λ λ ’ ή καρδία 
τη ς δεν ήτο έλευθέρα, άνήκεν ολόκληρος 
είς τάν Μ ασκαδάλ.

Ά π ά  τή ς τρυφερωτέρας τη ς ή λ ικ ία ς ή 
γ ά π α  τάν Μ α σ κ α δά λ. Φέροντες άμφότε- 
ρόι τά ς αύτάς άλύσεις, δέν έγνώρισαν τό 
άχθος, ή όταν τούς έχώριζον διά  παντός. 
Π οσάκις δια τρ έχοντε; όμοϋ τ ά  χέρσα π ε 
δία καί τ ά  δάση τή ς Α μ ε ρ ικ ή ;, δέν ε ί
χον λησμονήσει, ό ε ί; πλησίον τοΰ άλλου, 
χ α ί τ ά ς !  καλύβας καί τάν κόσμον ολό
κληρον.

—  "Ω , Κόρα, έλεγεν ό Μ ασκαδάλ, βλέ
πε*; αυτήν τήν •'ώρα ία.ν κοιλάδα, ήν διέρ
χ ε τ α ι μυρμυρίζον ρεύμα δρμητικόν ; έκεϊ 
θέλω άνεγείοει τήν καλύβην μας· έκεϊ θέ
λω σέ οδηγήσει όταν ό πατήρ σόϋ μέ ό- 
νομάσϊ) υίόν του.

Ή  Κόρα ΰπεμειδία; είς τά  μέλλοντα 
σ χέδια τοΰ φίλου τη ς, καί τόν άντήμειβε 
δ ι’ ενός φ ιλήματος.

Ά λ λ ’ άφ’ ότου ή χάρις καί ή ώραιό- 
τη ς αΰτής εΐλκυσαν. τά β λ έ μ μ ά ΐα  τού 
Βαλέρυ, δέν έπετρέπετο πλέον είς τού; 
δύο δούλου; ή γλυκεία αΰτη οίκειό- 
τ η ς , ήτις' άπεκαθίστα αυτούς τοσοϋτον 
ε υ τυ χ εί;. Τούτο αυνέτεινεν εί; τά νάνα- 
πτ.υχθ'7ί καθ’ ολοκληρίαν ό άδά μ α στο; καί 
άγριος χαρακτήρ τού .Μασκαδάλ. Υβρεις, 
ά π ειλ ά ς, βίαν, τά  π ά ντα  μετεχεϊρίζετο 
κα τά  τών θελόντων νά τόν άποχωρήσω- 
σιν έκείνης, ήν ή γά π α . ‘Ως ό κα ταπ ιεζό - 
μενος έκ τών δεσμών του λέων, ποιεί 
νά άντηχήβω σι τ ά  όρη καί αί κοιλάδες 
έκ τών φοβερών βρυχηθμών .του, οΰτω 
καί ό Μ ασκαδάλ εκχέει τήν λύπην του 
κα ί τήν λύσσαν του, θραύων είς την μ α 
νίαν του τ ά  δεσμά, ά τιν α  καταστέλ'λουσι 
τή ν οργήν του. Ή  ίδ ια  φωνή τ ή ; Κόρας 
αδυνατεί πλέον νά τόν πράυντρ’ άποκρουει 
τάς παρηγοριάς τ η ς ,τ ά ; παρακλήσεις τη ς.

—  Ά φ η σ ό ν με, φωνάζει, μή ζ η τ ε ΐ; νά 
εμποδίσεις τήν δικαίαν οργήν μου, ή ά λ 
λως θέλω πιστεύσει, ο τι καί -σύ. είσαι ά 
θλια ώ ; καί ό Ίτα π ικ ο υ ρ ο ΰ , ό τι άφέθης 
νά έκθαμβωθής άπά τάν έρωτα κα ί τάς 
προσφοράς τοΰ αύθέντου' ώ Κόρα, μη μέ 
ά π α τα ς, μή μέ προδίδεις'συλλογίσθητι ότι 
ολαι at άνθρώπιναι δυνάμεις δέν πρέπει νά 
διαρρήξωσι τούς δεσμούς διά τών όποιων 
ο£ όρκοι σου κα ί οί ι δικοί μου (λάς ήνω- 
σ α ν  έάν εχνι ο ΰτω ;, έάν ποτε ήδύνασο νά 
μέ λησμονήσεις . . .

Κ α ί αί τρέμουσαι χείρές του έδράξαντο 
ίσχυρώς τών. τής Κ όρ α ς’ αΰτη δέ ώχ.ριώ- 
σα δέν ήδύνατο νά ύπαφέρνϊ Ή  άπά τους 
μαύρους οφθαλμούς τού δούλου άνοθρώ- 
σκον ά π ειλητικάν πύρ. : λ ·-.

Ό  Μ ασκαδάλ ήτο έρριμμένος είς τά 
βάθος σκοτεινής τίνος φυλακής' τήν πρωίαν 
περί τό λυκαυγές, ή φυλακή του εΰρέθη 
άνοικτή οί δύο-φύλακες ήσ«ν φονευμένοι'

ό Μ ασκαδάλ άφησε τάς κοιλάδας καί 
φυγεν είς τ ά  όρη.

Μ ετά τά  συμβάντα τα ΰ τά  ή Κορα δ 
το λ μ ^  νά άποδώσνι τόν έ'ρωτά της εις έ 
δολοφόνον" ό πατήρ της διατάσσει, ό Βα 
λέρυ ικετεύει, αΰτη κ α θ ίσ τα τα ι ρ.νησ 
τοϋ ισχυρού άποικου.

Ά λ λ ά  τό τε, μόνη είς τήν μεγαλαπρετι 
σκηνήν, ένθα περιώοιζεν αΰτήν ή νέα κο 
νωνική τη ς τ ά ξ ις , ήδύνατο νά παραδοθ 
άνευ συστολής είς τάς λύπ ας, ε ί; τ ά ς  ά* 
γηδόνας τ η ς , έίς τού; φόβου;, ου; avs 
γίνωσκεν είς τό -μέλλον. Τό μέλλον ! Δυα 
τυ χ ή ς Κόρα ! . .

Θερμότης πνιγηρά έξήράινε τήν γήν 
διά τών ανοικτών κιγκλιδωθυρίδων εισήρ 
χετο είς τό δωμάτιο,ν τής νέας έλαφρι 
αΰρα'λύχνος τις έρριπτε τό ύποτρέμον φώ 
του έπί τών πολυτελών έπίπλων τού οι 
κή μ α τος. Ή  Κόρα έξηπλωμένη έπί τινο 
άνακλίντρου, δέν είχε τήν ίσχύν νά έγε 
θγί οί οφθαλμοί τη ς έκλείσθησαν έπί τι 
νας σ τιγ μ ά ς, άπεκοιμήθη.

Έ ν -το ύ το ις- κ α τ α ιγ ίς  προμηνϋεται εί 
τήν νήσον' νέφη παραδόξου σχή μ α το ς συ 
σωοεύονται πέριξ τών υψηλών ορέων. το 
A n d o u - S e p o ' ορμητικός κρότος κεραυνοί 
διαρρήγνυται' ή Κόρα έξυπνα αίφνης' ε 
τρομος, ΐεθΰρυβήμένη άπά φρικτά ςνειρ 
εγείρεται κλονουμένη καί προχωρεί ιν 
κλείσγ) τό παράθυρον' ά λ λ ’ αίφνης ΐσ τα  
τ α ι άκίνητος . . .

“Ανθρωπός τις εύρίσκετο πρά τού παρ 
θύρου- οί άγριοι οφθαλμοί του ' συνήντη 
σαν τούς τής Κ όρας' ύπό τάν ευρύν μαν 
δύαν,όστις τάν περιέβαλλεν, ύπό τάν πλα 
τύγυρον π ίλο ν, όστις έκάλυπτε τά μετω· 
πόν του, άδύνατον ήν νά (Ηακρίνγ] τ ις  τι 
χα ρ α κ τη ρισ τικ ά  του' ά λ λά  τά γιγα ν τια ΐο ' 
ανάστημά του, τά είς τά σκότος ακτινο· 
βολοΰν βλέμμα του, τα ύ τα  ,πάντα ά νή γ 
γελον τάν Μ α σ κ α δά λ- ή Ιν<5η ηθελησε νί 
καταβιβάση τά  π αραπ ετάσμ ατα' αλλ 
νίγρος ήν ήδη πλησίον τη ς.

Δ ιά  τού ισχυρού βραχίονός του την άρ: 
πάζει έκπεπληγμένην καί έλκων αυτη' 
μέχρι τοΰ άνακλίντρου :

—  Γύ να ι ! μέ άναγνω ρίζεις ! φωνάζει 
διά φωνής τρομέράς, ά<ρίνων νά πέση 
μανδύας, όστις έκρυπτεν αυτόν εισέτι.

—  Μ ασκαδάλ, άδελφέ μου . . . έψιθυ 
ρισε διά τρεμούσης φωνής ή μνηστη τοΰ 
Βαλέρυ.

—  Δέν είμα ι πλέον είμή Μ ασκαδάλ. 
έξηκολούθησεν οΰτος βραδέως καί χαμη· 
λοφώνως' μή μοι δίδεις πλέον τίτλο ν 
τόν όποιον. άποποιοϋμαι. κα ί όστις μο 
προξενεϊ φρίκην' ή τό  ποτε καιρός καθ ο' 
τά  ώ τά μου άνυπόμονα πέριέμενον αυτόν 
ώς ό κάτοικος τών καυστικών ερήμων επι 
κ α λ ε ίτα ι τόν δροσερόν άέρα τής νυκτός..· 
ά λ λ ’ ήδη τό π 2 ν μετεβλήθη, κα ί δ ι’ έμ 
δέν είσαι πλέον ή Κόρα.

tb τι̂ βς].
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