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Ό  ζοφερός ογκο; τού πύργου, δσ τ ι; έ- 
ζεϊχε δυγκεχυρ,ένω; διαγραφόρενος έπ ί 
Τοϋ σκοτεινού οΰρανοϋ ητο τό πρώτον 
*ντικείρ.ενον δπερ διέκρινε τό βλέρ.ρ.α ρ.ου. 
Καθ’ fjv σ τιγρ ήν εκαρ.πτον την γω νία ν 

βάσεω; αύτοϋ δπως ρεταβώ  είς τό 
Σκευοφυλάκιον, ήχουσα πλησ ιέστατα  έροϋ 
«*τηχοϋν βνίρα βαρύ. Ή το  ό θεράπων 
°®τις παοακολούθησα; τ,ρ.ά; άνίίλθε και 
«Οτό; ρέχρι τοϋ ναοΰ.

—  Δέν σκοπεύω νά σά ; ενοχλήσω ! . . 
ρ.οί ειπεν ίδών δ τι έστράφην ά π ε ιλη τ ικ ώ ; 
ά ντιρ .ετω π ίσα ; αύτόν . . . θέλ.ω νά ρ.άθω 
ρ.όνον πού εύρίσκεται ό κύριό; ρ.ου . . .

Φανερόν ήτο έκ τών λόγων του δ τι κ.α- 
τε ίχ ετο  ύπό .ρεγάλου φόβου" έπορ.ένω; ή - 
διαφόρησα και έξηκολούθησα τον 
ρ,ον ρ.ου.

Κ άρψα; τή ν  γω νίαν τοϋ κτιρίου 
εύρεθεί; απέναντι τοϋ σκευοφι 
πόρησα καί έθαρβώθην έκ τ η ;  
λάρ,ψεω; έξ ή ; ήκτινοβόλει ό παρά την 
στέγην αύτοϋ ύάλ ινο ; φ ε γ γ ίτη ;,ή  δέ

Διηλθον ρ.ετά σπουδή; διά τοϋ ρικροϋ 
νεκροταφείου σπεύδων πρό; τή ν  θύραν.

Καθ’ δσον έπλησίαζον ή,σθανόαην π α 
ράδοξον όσρ,ήν διαχεορ.ένην ε ί ;  τήν άτρό- 
σφαιοαν τήν έρ.πλεον έκ νυκτερ ινή ; υγρα
σ ία ;. Ή κουσα ένδον τοϋ κτιρίου κρότου; 
άλληλοδιαδ όχων έκκρήζεων . . . Είδα τήν 

ου τΤις σ τέγη ; καθ ι- 
ζωηροτέραν* ρ.ία τών 

ρ.ετά πα τά γο υ . Έδραρον 
έστήριζα τήν χ ε ΐρ α ...' 

ον έφλέγετο.
Πριν κιν/,θώ, πριν προφθάσω κάν ν’ ά-

ψ ι; έφαίνετο ζωηρότερα ενεκα τοϋ ζοφοο ναπνεύσω, βίαιον κ τύπηρ α  κατενεχθέν 
τοϋ συννεφώδου; καί άνάστρου ούρανοϋ.  ̂σωθεν έπ ί τ η ;  θύρα; έπηύξησε την φρίκην



τξ/.ς καταστάσεως. "Ηκουσα τήν κλείδα 
στρεφομένην σπασμωδικώς εντός τοΰ κλε ί
θρου,φωνή δέ άνδρός άντήχησεν όξεΐα και 
ήχηοά όπισθεν τής θύρας αίτουμ.ένη βο
ήθειαν.

Ό  θεράπων δστις ΐσ τα το  οπισθέν μ.ας 
ωπισθοχώρησε φρικιών, τά  γόνατά  του έ- 
λυγίσθησαν, καί ήκούσθη λέγων :

—  ΤΩ Θεέ μου ! είνε ό σίρ Πέρσιβαλ! .
Ό  νεωκόρος άφίκετο δτε άκοιβώς έξήρ-

χοντο έκ τοΰ στόματός του α ί λέξεις αύ- 
τα ι, ταυτοχρόνως δέ νέα θορυβωδεστέρα 
στροφή τή ς κλειδός ήκούσθ·/).

—  Ό  Θεός νά τάν έλεήσ·/) ! είπεν ό γ έ 
ρων. Ε ίναι χαμένος ! . . . ή κλειδαριά έ- 
χάλασε καί δέν ανοίγει ή θύρα ! . . .

— 'Ώρμ.ησα προσπαθών νά διαρρήξωτήν 
θύραν.Ό  μόνος σκοπός δστις άπό πολλών 

εβδομάδων άπησχόλει πά ντα ς τοΰς λ ο γ ι
σμούς μου καί έκανόνιζε πάσας τά ς πρά
ξεις μου, έξηλείφθη ήδη έκ τοΰ πνεύματός 
μου. Πάσα άνάμνησις τών σκληρών παθη
μάτω ν άτινα  ύπέστη ή Λαύρα χάρις είς 
τά ς άτιμους πράξεις του, ή άνάμνησις 
τοΰ θησαυροΰ της άγάπης, τή ς εΰδαιμο- 
νίας δν διέσκόρπισεν άνοικτιρμόνως, ή ά- 
νάμ,νη^ις τοΰ δρκου μου τοΰ νά σύρω αΰ- 
τάν είς ά ντα ξία ν τώ ν έργων του κ α τα δ ί
κην, τα ΰ τα  π ά ντα  ώς ένύπνιον έξηλεί- 
φθησαν έκ τοΰ πνεύματός μου. Ά λ λ ο  τ ι 
δέν άνεμνήσθην είμή τήν φρικτήν αΰτοΰ 
θέσιν άλλο τ ι δέν τισθανόμην είμή τήν έμ
φυτον τάσ ιν νά δράμω είς βοήθειαν α ν
θρωπίνου πλάσματος άπειλουμένου ΰπό 
φρικτοΰ θανάτου.

—  Τρέξε είς τήν άλλην θύραν! ανέκραξα 
αποτεινόμενος πρός αΰτόν έξωθεν, είς τήν 
θύραν ή τ ις  συγκοινωνεί μετά τοΰ ναοΰ ! . . 
Τά κλεϊθρον έθραύσθη . . . έχάθης άν βρα- 
δύνγις μ ίαν στιγμ ήν άκόμη ! . .

Ή  τελευτα ία  στροφή της κλειδός δέν 
συνωδεύετο ΰπό οΰδεμιάς έπ ικλήσεως. 
Δέν ήκούετο κανείς κρότος μαρτυοών δτι 
ό ταλαίπωρος εκείνος έζη άκόμη. Ή 
κούετο μόνος ό τριγμός καί ό σπινθηρισμός 
τώ ν φλογών γενόμενος άπό σ τ ιγμ ές  είς 
στιγμήν ζωηρότερος καί ό κρότος τών 
θραυομένων άλληλοδιαδόχως ύέλων τοΰ 
φ εγγ ίτου .

Παρετήρησα τοΰς δύο συντρόφους μου. 
Ό  θεράπων είχεν άνεγερθή κα ί λαβών τόν 
φανόν έκράτει αΰτόν ΰψωαένον παοά τήν 
θύραν χωρίς νά γινώσκνι τ ί  πρ άττε ι. Ό  
τρόμος τόν ειχε καταστήσει η λ ίθ ιο ν  ϊ -  
στατο πάντοτε πλησίον μου καί μέ παρη- 
κολούθει ώς κύων δπου άν μετέβαινον. Ό  
νεωκόρος καθήμενος έπ ί έπ ιτυμ β ίου πλακάς 
κεκυφώς έστενε καί οί όδόντες του <τυνε- 
κρούοντο. Ή ρκει μόνον νά ίδη τ ις  τήν κα- 
τάστασ ιν άμφοτέρων διά νά πεισθή δτι οΰ- 
δέτερος ήδύνατο νά μοί παράσχν) τήν έλα- 
χ ίσ τη ν συνδρομήν.

Χωρίς νά έχω ακριβή συνείδησιν τών 
πράξεών μου, ήκολούθησα εΰθΰς τήν πρώ
την έπελθοΰσαν είς τά πνεΰμά μου έι/.- 
πνευσιν. ' Ηοπασα τόν θεράποντα καί ώ - 
θών αΰτόν πρός τόν τοίχον τοΰ σκευοφυ
λακίου :

— Κύψε τήν κεφαλήν, τώ  είπον- καί

στηρίξου καλά είς τόν τοίχον" βοήθησέ με 
ν’άναβώ είς τήν στέγην, θέλω νά θραύσω 
τόν φ εγγ ίτη ν  διά νά είσχωοήσν) άήρ.

Ο θεράπων έτρεμε σύσσωμος, ά λ λ ’ οί 
πόδες του ήσαν στερεοί- κρατών διά τών 
οδόντων την ράβδον μ.ου, άνήλθον έπ ί τών 
ωμων του, άρπάσας δέ διά τών χειρών 
τά μικρόν τ·7ϊς στέγης περιτείχισμ.α επή - 
δησα έν τά χ ε ι έπ ’ αΰτής. ’Εν τ·7) φρενη- 
τ ιώ δει ταραχή μου δέν έσυλλογίσθην δτι 
οίντι να όιευ'ΛοΤ^υνω ττ)ν είσοδον του άέοος 
παρεΐχον εξοδον είς τά ς  φλόγας. Έ κ τύ -  
πησα βια ίως καί κατέρριψα τόν π ίνακα  
μ-ετα των απομενουσών διεοΰωγυιών ΰέ- 
λ ω ν - ευθυς ή φλόξ άνεπήδησεν εξω ώς θη- 
ρίον άγριον- έξορμών τής τρώ γλης του. 
"Αν κ α τ ’εΰτυχή  σύμπτωσιν δέν ώθει αΰ 
τη ν  ρ- ανεμ-ος προς διεύθυνσίν αντίθετον 
εκείνης είς ήν ευρισκόμην, ή προσπάθειά 
μου εκείνη θά ήτο ή τελ ευτα ία  μου. Συν- 
εσπειρώθην έπ ί τής στέγης άφήσας νά 
παρελθ·/] ποότερον άνωθέν μ.ου ώς χείμαρ- 
ρος ο καπνός. 'Υπό τήν λάμψιν τής πυρ- 
καϊάς έβλεπον κά τω  παρά τον τοίχον τάς 
έντρομους όψεις τοΰ θεράποντος καί τοΰ 
νεωκόρου, δστις έοειδόμενος έπ ί τίνος τ ά 
φου συνέστρεφε τά ς χεΐράς.Ε ίδα τέλος καί 
Τους ολίγους τοΰ χωρίου κατοίκους, τοΰς 
μέν άνδρας έκθάμβους, τάς δέ γυνα ίκας 
έπτοημένας, συνηθροισμένους ολίγον τ ι  ά- 
πωτέρω τοΰ κοιμητηρίου.. Τά σύνολον τής 
είκόνος ταύτη ς .ότέ μέν μ.οί έπεφαίνετο 
λαμπρόν ΰπό τήν έρυθράν άντανάκλασ ιν 
της πυρκαϊάς, ότέ δέ άπεκούπτετο ΰπό 
τοΰ άμαυροΰ πέπλου τοΰ καπνοΰ. Κ άτω 
θεν δ’ έμ.οΰ εκειτο είς άνθρωπος άσφυκτιών 
γενόμενος βραδέως παοανάλωαα τοΰ π υ 
ράς, θνήσκων διά φρικτοΰ θανάτου είς ο
λ ίγω ν  βημάτων άπόστασιν, χωρίς νά δύ- 
ναμ,αι νά τώ  παράσχω καμ.μ.ίαν συνδοοι/.ήν.

Ώ λίσθησα διά τοΰ τοίχου καί έπήδησα, 
πλησιάσας δέ τάν νεωκόρον,

—  Τά κλειδ ιά  τοΰ ναοΰ ποΰ είνε ; άνέ- 
κοαξα. Ά ς  οοκιμάσωμεν άπό τό άλλο μέ
ρος- ίσως δυνηθώμεν νά τόν σώσωμεν, άν 
διαρρήξωμεν τήν έσωτερικήν θύοαν.

—  Ο χι, δχι ! άπήντησε στένων ό ποε- 
σβύτης. Δέν είνε καμμία ελπ ίς. Τά κλε ι
διά τοΰ ναοΰ καί τά  τοΰ σκευοφυλακίου 
έκρεμ,αντο έκ τοΰ αΰτοΰ καρφιού- δλα ό
μοΰ είνε έκεϊ μέσα ! . . ’Ώ , κύριε, δέν υ 
πάρχει κανέν μέσον πρός σωτηοίαν του 
καί ήδη αΰτήν τήν στιγμ ήν θά είνε άπο- 
τεφρωμένος !

—  Θά ίδοΰν τήν πυρκαϊάν άπό τήν πό- 
λ ιν , ανέκραζε φωνή τ ις  έκ τοΰ όμ,ίλου τών 
περιστοιχούντων με. Είς τήν πόλιν υπάρ
χει α ντλ ία  πυροσβεστική καί θά έλθουν 
νά σώσουν τόν ναόν.

Προσεκάλεσα τόν λαλήσαντα  τοιουτο
τρόπως- ήτο ό μ-όνος δστις διετήρει φρό- 
νησιν καί αταραξίαν. Έ μ.ελλε νά παρέλθν) 
τουλάχ ιστον έν τέταρτον τής ώαας ποό 
τής άφίξεως τώ ν πυροσβεστών τή ς πόλε
ως, μοί ήτο αδύνατον δέ νά μείνω άδοα- 
νής καθ’ δλον έκεΐνο τά δ ιάστημα . Πα3ά 
π ά ντα  ορθόν συλλογισμόν, δέν άπεφάσ ι- 
ζον νά πεισθώ ό’τ ι ό α τυχή ς έκεΐνος ό ά - 
μ ετακλή τω ς καταδεδικασμένος καί άμε·

τακλή τω ς άπολω λώς, άν καί δέν παρείχε 
πλέον σημεία ζω ής, είχεν έκπνεύσει. Έ άν 
ή θύρα διερρηγνύετο,δέν ήτο δυνατόν άρά 
γε νά σωθή ; Έ γινωσκον πόσον ισχυ
ρόν ήτο το ογκώδες κλεϊθρον έγ ίνω - 
σκον πόσον στερεά ήτο ή δρυΐνη θύρα μέ 
τούς έν αΰτή  έμπεπηγμένους ήλους, ε γ ί-  
νωσκον δτι ήτο άνωφελής πάσα κ α τ ’ άμ- 
φοτερων άπόπειρα διά τών συνήθων μέ
σων. Ά λ λ ά  βεβαίως θά εΰρίσκετο δοκός 
τ ις  εις τάς σεσαθρωμένας παρά τόν ναόν 
οικίας τοΰ χωρίου. Έ άν κατωρθοΰμ.εν νά 
ευρωμεν μ ίαν δοκόν-διά νά μεταχειρισθώ- 
μεν ώς κριόν πρός διάρρηξιν τής 'έκάρά- 
του θύρας, ίσως τό έργον μας ήθελε στε- 
φθη ΰπό επ ιτυχ ία ς .

Η ιδέα αυτη  άνεπήδησεν έκ τοΰ κοα- 
νίου μ.ου ώς αί φλόγες άνεπήδων έκ τοΰ 
φεγγ ίτου ον ειχον θραύσει- έστράφην πρός 
τόν πρώτον λαλήσαντα  περί τής ποοσδο- 
κωμένης πιθανής συνδρομής έκ τής πόλεως.

—  "Εχετε προχείρους τά ς άξίνας σας; 
τόν ήρώτησα.

—  Ναί.
—  "Εχετε καί κανένα πέλεκυν, κανένα 

πρίονα, ολίγον σχοινίον ; . . «
—  Ν αί, να ί, να ί ! . . .
Κρατών τόν φανόν διέτρεξα έπ ιθεω ιών 

τή ν  γραμμ.ήν τώ ν χωρικών.
—  Δίδω πέντε σελλίνια  είς καθένα δσ- 

τ ις  ελθν) νά μέ βοηθήσ-/] ! . . ε ίπα . Οί λό
γοι μ,ου οΰτοι διά μιάς τοΰς ήλέκτρισαν. 
'Η δίψα τοΰ χρυσίου ένέπνευσεν είς αΰ- 
τους άμέσως θορυβώδη δραστηριότητα.

—  Δύο άπό σάς, έξηκολούθησα, άς ΰ- 
πάγουν άμ,έσως νά προμ.ηθευθοΰν δύο φα
νούς, δύο άλλοι άς φροντίσουν διά τά ς ά 
ξίνας καί διά τά  λο ιπά  έργαλεϊα καί οί 
λοιποί άς έλθουν μ.αζί μ.ου διά ν’ά ναζητή - 
σωμ.εν καί νά ευρωμ.εν καμμίαν δοκόν . . .

Οί χωρικοί άκούσαντες τα ΰ τα  υ.έ άνευ- 
φήμ.ησαν διά κραυγής οξείας ώσεί άνθρώ- 
που πειναλέου ζητοΰντος άρτον.Α ί γ υ να ί
κες καί τά  πα ιδ ία  διεσκορπίσθησαν ένθεν 
καί ένθεν παραμ.ερίζοντα διά  νά μ.άς άφή- 
σωσιν έλευθέοαν τήν δίοδον, Κατήλθου.εν 
εν σώμ,ατι διά τής άτραποΰ τοΰ νεκρο
ταφείου κα ί άψικόμεθα είς τήν πρώτην ; 
άκατοίκητον οικίαν. Οΰδείς άπέαεινεν έκ 
τος τοΰ νεωκόρου, τοΰ άτυχοΰς γέροντος 
νεωκόρου, δστις όρθιος έπ ί τίνος έπιτυμ.- 
βίου πλακάς έστενε καί ώλόλυζε διά τόν i 
απειλουμενον υπό καταστροφής ναόν του.
Ο θεράπων μέ παρηκολούθησε διαοκώς 

μ,ΐνων οπισθέν μ.ου και δτε- είσήλθοαεν 
μ.ετά σπουδής είς τήν οικίαν στραφείς 
είδα είς ενός ά π ’ έμοΰ βήματος άπόστα- 
σιν την ωχράν κα ί ήλλοιωμένην έκ τοΰ 
φόβου μορφήν του. Τό έδαφος ήτο κεκα- 
λυμμένον ΰπό πολλών ξύλων καταπεσόν- 
τω ν εκ τή ς οροφής τοΰ άνω πατώ μ ατος, 
ά λλά  τα ΰ τα  ήσαν πολΰ έλαφρά. ‘Υ π ε3- 
άνω τώ ν κεφαλών μας, ά λλ ’ είς υψος όχι 
μ.έγα, ώστε ήδυνάμ,εθα νά τήν σύρωμ-εν ΰ- 
ψοΰντες τοΰς βραχίονας, εΰρίσκετο πα- 
χεΐα  δοκός, ής τά  δύο άκρα ήσαν έμπεπη- ; 
γμένα είς τόν το ίχο ν- τό δάπεδον καί ή ; 
οροφή ήσαν κατεστραμ.μ,ένα περί αΰτήν,'; 
άνωθεν δέ εχαινεν εΰρεΐα οπή είς τήν στέ



γην. Προσεπαθήσαμεν νά την άποσπά- 
σωμεν έξ άμφοτέρων τώ ν (Λερών, ά λλ ’ ήτο 
στερεώ; εμπεπηγμένη κα ί ά ντεΐχεν έπ ι-  
μόνως. Ή ναγκάσθημέν νά τήν σύρωμεν 
κατεδαφ ίζοντε; έ ν τα υ τφ  τόν τοίχον. Έ π ί 
τέλους ή δοκός ένέδωκεν άποσπασθεΐσα 
έκ τοΰ ενός μέρου; καί κατέπεσε χαμαί 
μ ετά  σωροΰ κονιάματος. Δ ιά τελευτα ίου 
κτυπήματος συνενώσαντες τά ς δυνάμεις 
μ α ; άπεσπάσαμεν αυτήν καί έκ τής έτέ- 
ρας πλευράς. Αί γυνα ίκες, α ΐτ ινες συνω- 
θοΰντο έν ταραχή πέριξ ήμών, έξέβαλον 
κραυγήν τρόμου, είς ήν άπήντησε κραυγή 
θριάμβου τώ ν άνδρών. ’Ανηγείραμεν τήν 
δοκόν κα ί δ ιέταξα  τοΰς παρεστώ τα ; νά 
παραμερίσωσιν έκ τής εισόδου.

—  Καί τώρα έπ ί τόέργον !...έφ ώ νη σ α .
Ή το  ανάγκη νά σπεύσωμεν. Αί φλόγες

οΰρανομήκεις κα ί ζωηρότατα ι έχρησίμευον 
ήμ ΐν ά ντ ί φάρου. Ά νήλθομεν τήν στενω 
πόν τοΰ νεκροταφείου έν καλή τά ξε ι, είς 
δύο σειράς, σύροντε; έν τώ  μέσω τήν 
δοκόν. Πρέπει νά διαρρήξωμεν τήν θύραν 
ώθοΰντες β ια ίω ς διά τή ς δοκοΰ . . . "Εν, 
δύο, τρία ! . . Τά κτύπημ α  κατηνέχθη . 
Κραυγή νέα άκατάσχετος θριάμβου άντή- 
χησεν. Ή  θύρα ήδη έσείσθη' κα ί άν τό 
κλεΐθρον δέν ένδώσν), οί στρόφιγγες δμως 
δέν άντέχουσιν. Έπιχειοοϋμεν νέαν προσ
βολήν δ ιά  τοΰ κριοΰ. Έ ν , δύο, τρία ! . . 
εμπρός ! “Εν μέρος ήδη έθραύσθη. Λ επτα ί 
γλώσσαι φλογός έζέρχονται άπό τάς σχη- 
ματισθείσας έπ ’ αυτής ρωγμάς. Έ π εχ ε ι-  
ροΰμεν τρ ίτον καί τελευταίων απόπειραν. 
Ή  θύρα τρ ίζε ι, καί π ίπ τ ε ι. Ά κρ α  σ ιγή 
τρόμου έπ ικρατε ΐ' φοβερά αγω νία  κρατεί 
δλους ήμ ά ; άκινήτους ώς νά παρελύθησαν 
α ίφνης α ί δυνάμεις μας. Ό λ ω ν  τά  βλέμ
μ ατα  άναζητοΰσι τό πτώ μ α , ά λλ ’ ή ά να- 
διδομένη έκ τής πυρκα ϊά ; θερμότη; μας 
άναγκάζνι νά όπισθοχωρήσωμεν. Ά λ λ ω ς  
τε οΰδέν δ ιακρίνεται εντός. Το σκευοφυ- 
λάκι.ον άνωθεν εως κάτωθεν φα ίνετα ι φλο
γισμένη κάμινος.

—  Ποΰ είνε ; έψιθύρισεν ό θεράπων 
προσηλών τό έπτοημένον βλέμμα έπ ι τών 
φλογών.

—  Τέφρα καί κόνις εγεινεν ! ά πή ντη - 
σεν ό νεωκόρο;, καί τά  β ιβλία  μας έπίσης 
εγέιναν τέφρα καί κόνις καί ό ναός, κύ
ριοι, μ ετ ’ ολίγον θά μεταβληθή είς τ έ 
φραν καί κόνιν.

Μόνοι οΰτοι οί δύο έλάλησαν, άφοΰ δέ 
καί αΰτο ί έσιώπησαν οΰδέν έτάραξε τήν 
θανάσιμον σ ιγήν είμή ό υπόκωφος τρ ιγ 
μός τής πυρκαϊάς.

—  Α κούσατε ! έκραύγασέ τ ις
Ή κούσθη τ φ  δντι κρότος τροχών κυ

λιομένων κα ί καλπασμός ΐπ π ω ν , έ'πειτα 
εκατόν ταυτοχρόνως ήχοΰσαι άνθρώπιναι 
φωνα ί. Έ π ι τέλους άφικνεΐτο  ή πυροσβε
στική  ά ντλ ία  !

Οί περιστοιχίζοντές. με κατέλειπον τόν 
τόπον τής πυρκαϊάς καί άνήλθον τρέχον
τες έπ ί τοΰ λόφου. 'Ο γηραιός νεωκόοος 
ήθελε νά τούς άκολουθήστρ, ά λ λ ’ αί δυνά
μεις του έξηντλήθησαν. Τόν εβλεπον έρει- 
δόμενον άκόμη έπ ί τοΰ μαρμάρου ενός 
τάφου. , _. . ,.

—  Σώσατε τόν ναόν ! σώσατε τόν ναόν ! 
ανέκραζε μέ φωνήν πεπγνιμένην ώς νά ή
δύναντο νά τόν άκούσωσιν οί πυροσβέσται!

Μόνος ό θεράπων εμεινεν άκίνν,τος. Μέ 
τοΰς πόδας καρφωμένους σχεδόν είς τό έ
δαφος εβλεπεν έννεός τόν στρόβιλον τών 
φλογών. Τφ ώμίλησα, έσεισα τόν βραχί- 
ονά του, ά λλ ’ οΰδέν ήδύνατο νά τόν έξ- 
εγείρ·/) έκ τοΰ λ ’ήθάργου του. Μόνον άπαξ 
έπανέλαβε τήν πρώτην έρώτησίν του, ψι- 
θυρίσας :

—  Ποΰ είνε ;
Μ ετα δεκα λ επ τά  ή ά ντλ ία  ή^χισε νά 

λειτουργά ' κρήνη κείμενη όπισθεν τοΰ ναοΰ 
παρεΐχεν αφθονον υόωρ, ό σωλήν δέ έτο- 
ποθετήθη πρό  τής θύρας τοΰ σκευοφυλα
κίου. Αν κ α τ ’ έκείνην τή ν  στιγμ ήν έζή - 
τουν τή ν  συνδρομήν μου, θά ήμην εντε 
λώς ανίκανος νά παράσχω αΰτήν. Ειχον 
άπολέσει πάσαν τήν ένέργειαν τής θελή- 
σεώς μου, πάσαν τήν ορμήν τώ ν δυνά
μεων μου. Η τα χ ε ία  τώ ν λογισμών μου 
δίνη έσταμάτησε διά μ ιας είς τρόπον 
ώστε καί έγώ  αυτός έπτοήθην, νΰν δτε έ- 
γίνωσκον δτι ήτο νεκρός ό άθλιος' έχθρός 
μου. Καί ίστάμην έκεΐ ανωφελής καί α ν ί
κανος θεατής βλέπων τ-ό πυρπολούμενον 
σκευοφυλάκιον.

Ειδον τήν πυρκαϊάν βαθμηδόν δαμα- 
ζομένην. ’Ολίγον κ α τ ’ ολίγον ή λάμψις έ- 
σβέσθη, ό καπνός δστις έξήοχετο κατά  
πυκνάς νεφέλας άνήλθε μέχρις οΰρανοϋ. 
Ή δυνήθημεν νά διακρίνωμεν έπί τοϋ έδά- 
φους σωρούς τέφρας ποΰ μέν ερυθρά;, ποΰ 
δέ μελαίνης. Έ πηκολοΰθησε βραχεία άνά- 
παυσ ις ' ε ίτα  οί πυροσβέσται και τά  αστυ
νομικά όργανα προυχώρησαν άνά εις καί 
κατέλαβαν τήν είσοδον, συνεσκέφθησαν 
έπ ί τ ινας σ τιγμ άς ταπεινγ] τη  φωνή, ά- 
κολούΟω; δύο άνδρε; άπεσπάσθησαν έκ τοΰ 
όμιλοΰ καί διηυθύνθησαν πράς τά νεκρο- 
ταφεΐον δπου ΐσ τα το  συσωρευμένον τά 
πλήθος, δπερ μετά θλιβερά; σ ιγής παρε- 

-μέρισεν δπως διαβώσιν.
Μετά τ ινα ς  σ τιγμ άς φοικίασι; κατέλα - 

βεν δλον έκεΐνο τό πλήθο ;, καί ολόκλη
ρο; ή μάζα αΰτοϋ βαθμηδόν έκινήθη. Οί 
δύο άνδρε; έπέστρεφον βαστάζοντε; θύραν 
ήν είχον άφαιρέσει έκ τ ινο ; άκατοικήτου 
’ο ικ ία ;. Έ κόμισαν αυτήν μέχρι τοΰ σκευ
οφυλακίου κα ί είσήλθον. Τά άστυνομικά 
όργανα κατέλαβαν έκ νέου τήν είσοδον. 
Τότε τ ιν έ ;  έκ τοΰ ομίλου, άνά δύο, άνά 
τοεΐ; έπλησίασαν περισσότερον διά νά ΐ-  
δωσι πρώτοι αΰτο ί τό άποβησόμενον, ά λ 
λοι πάλ ιν  άνέμενον ολίγον τ ι  άπωτέρω διά 
ν' άκούσωσι τ ί θά λεχθνί. Μ εταξύ τών 
τελευτα ίω ν τούτω ν ήσαν γ υ να ΐκ ε ; καί 
πα ιδ ία ..

"Ηδη αί έκ τοΰ σκευοφυλακίου έξεοχό- 
μεναι ειδήσεις ήρχισαν νά κυκλοφορώσιν 
είς τό πλήθος, βοαδέως δέ κα ί άπό στό
ματος είς στόμα εφθασαν μέχρι τοΰ μέρους 
δπου εΰρισκόμην. Ή κουον πέριξ μου δια- 
σταυοουμένας τά ς έρωτήσεις καί απαν
τήσεις ά ; άπέτεινον πρός άλλήλους τα 
πεινή χύι φωννί μ ετ ’ άκατασχέτου περι- 

. εργίας.
| — Τόν εύρηκαν;

—  Ν αί.
—  Ποΰ ;
—  Σιμά είς τήν θύραν ήτον τ ’ ανά

σκελα !
—  Τήν θύραν όποΰ έμβαίνουν είς τήν 

εκκλησ ίαν- έπάνω είς αΰτήν έστήριξε τό 
κεφάλι του, καί ήτο τά  προύμυτα.

—  Ή το  καϋμένον τό ποόσωπόν του ;
— Ό χ ι.
—  Ν αί.
—  Ο χ ι, καθόλου δέν έκάηκε' άφοΰ 

σοΰ λέγω  ο τ ι ή τ α ν  τ ά  π ρ ο ύμ υτα .
—  Καί ποιος ήτον α ΰτό ; ;
—  "Ενα; λόρδο;, λέγουν.
—  Οχι, δέν ήτον λόρδο;, ήτο σ ί ρ '  

ά λλά  δέν είςεύρω τ ί  σημαίνει αΰτό.
—  Σ ιρ  θά ’πή ιππότης.
—  Καί βάρωνέτος !
—  Ό χ ι .
—  Ν αί, βέβαια !
—  Καί τ ί  έπήγε νά κάμν) έκεΐ μέσα ;
—  Οχι καλή δουλειά, βέβαια.
—  Έ π ίτη δ ε ; τά έκαμε ;
—  Τ ί πράγμα ; . . νά καή ;
—  "Οχι νά καν) αΰτός, ά λλά  νά κάψνι 

τό σκευοφυλάκιον.
—  Πόσον φοικτή είνε ή θέα του !
—  Τώ δντι, πολΰ φρικτή !
—  Καί τό πρόσωπον ;
—  ’Ό χ ι,δ χ ι' τά προσωπον δέν είνε πολΰ 

παεαμορφωμένον.
— Δέν είνε κανε ί; ποΰ νά τόν γ νω - 

ρίζη ;
—  Λέγουν δτι είνε ενα ;.
  Ηοΐος είνα ι α υτό ; ;
—  Έ ν α ; υπ η ρ έτη ;- ά λλ ’ είνε τόσον ά - 

ποβλακωμένο;, ώστε ή άστυνομία δέν έ
χει πεποιθησιν ε·; τά  λόγια  του.

—  Κ ανένα; ά λλο ; δέν είνε εδώ παρών ;
—  Σ ιωπή ! . . . *
Ή  εΰηχο; φωνή ενός τών δημοσίων 

λειτουργών επέβαλε σ ιγή ν .ε ί ; τά ς φλυα 
ρίας τα ύ τα ς , ά ; ήκουον πέριζ έμοΰ.

—  Ποΰ είνε, έλεγεν ή φωνή, ποΰ εινε 
αΰτός ό κύριος δστις άπεπειράθη νά τόν 
σώσν) ;

—  Ν άτος, κύριε, νάτος !
—  Καί πολλα ί μορφαί περίεργοι έστρά- 

φησαν πρό; εμέ, ένώ αΐ χεΐρες τώ ν α στυ
νομικών υπ αλλή λω ν παρεμέριζον τό πλή 
θος. Ό  προϊστάμενο; αΰτών προυχώρησε 
πρ ό ;εμ έ κρατών φανόν.

—  Έ λθ ετε , κύριε, σά ; παρακαλώ , μοι 
είπεν ά τα ρ ά χω ;.

Δέν ήδυνάμην καν νά τώ  άποτείνω  τόν 
λόγον κα ί δτε μ’ έλαβεν έκ τού βραχίονο; 
δέν τισθάνθην έπαρκεΐ; δυνάμει; δπως άν- 
τ ισ τώ . Ή θελον νά  τ φ  είπω  δτι δέν ε ίχά  
ποτε γνωρίσει ζώ ντα  τόν άθλιον εκείνον, 
οΰτινο ; έπρόκειτο νά πιστοποιηθή ή τα υ - 
τ ό τ η ; καί δτι ή μαρτυρία ξένου ατόμου, 
οίον ήμην έγώ , δέν είχε σημασίαν τ ινα  
διά τήν άρχομένην άνάκρισιν. Α λλ οί 
λόγοι μου έξέπνεον ε ί;  τό στόμα' ήμην 
δ ε ιλό ;, άφω νο ;, αναποφάσιστο ;.

—  Τόν αναγνωρίζετε , κύριε ; μέ ήρώ- 
τησαν.

Εύοισκόμην όρθιος έμπροσθεν ομίλου 
πολλών άνδρών. Τρεις έξ αΰτών κατεβ ί-
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γίνωσκον τ ί ;  ήτο ό παρά τοΰ ; πόδας μο. 
κείμενος,δν έφώ τιζεν ή λάμψ ις τών φανών.

—  Δύνασθε, κύριε, νά βεβαιώσατε την 
τα υ τό τη τά  του ;

Κ ατεβίβασα βραδέως τό βλέμμα. Κ ατ’ 
αρχας διέκοινα άμοοφον τύλ ιγμ α  έκ κη 
ρωτού πανίου. Ή  σ ιγή ήτο  το ιαύτη  ώστε 
ηκουετο τζχηχ  κ α τα π ιπ το υ σ α  σ τα γ ω ν  
τής βροχής. Τό βλέμμα μου βαθμηδόν ά- 
νήλθε προς τό άνω μέρος τής άμορφου ε 
κείνης μ.άζης καί έπί της κορυφής αΰτής 
άκαμπτον ηλλοιωμένην έκ τής γω νία ς, 
μέλα ιναν εκ τών φλογών είδον τήν μόα- 
φην τοΰ νεκροΰ. *

Ουτω τόν είδον διά πρώτην κα ί τελευ- 
τα ία ν  φοράν. Βουλησις άνωτέρα είχεν ο
ρίσει να ευρεθώμεν οΰτως άντικοΰ άλ- 
λήλω ν !

Ι Α . '

Δια λογους επ ιτοπ ίου συμφέοοντος ό 
ανακριτής καί αί λο ιπα ί άρχαί τής πό
λεως άπεφάσισαν νά έπισπεύσωσι τήν ά - 
νάκρισιν. Η συνεδρίασασις έγένετο τήν 
μεσημβρίαν της επαύρ ιον ώ ; είκός ήυ.ην 
εκ τω ν πρώτων κληθέντων ίΛαρτύρων,

Η πρώτη μου ενασχόλησις τήν πρωίαν 
μ ετα  την εγερσίν μου ητο νά μεταβώ νά 
παραλάβω έκ τοΰ ταχυδρομείου τήν ε π ι
στολήν ήν άνέμενον παρά τής Μαριάννας. 
Ούδεμία,όσονδήποτε έκτακτος καί άν ήτο 
μεταβολή περιστάσεων ?σχυε νά κατα - 
πραόντ] τήν ζωηράν στενοχώριαν ή τ ις  μ.έ 
κατεθλιβεν, εφ ό'σον ήμην ήναγκασμένος 
νά δ ια τελώ  μακράν τοΰ Λονδίνου. Ή  ε
π ιστολή  ήν έλάμβανον άνά πάσαν ποωίκν 
μόνη μέ καθησύχαζαν ώς πρός τοΰς ενδε
χομένους ένεκζ τήν απουσίας μου κ ινδύ
νους, καί ή παραλαβή της ήτο  ή μόνη 
καί κυρία ενασχόλησις μου εΰθΰς άμα τη 
έγέρσει μου.

Ποός. μεγάλην μ.ου παρηγορίαν εΰρον 
τη ν  επ ιστολήν τής Μαριάννας είς τό τα - 
χυδρομεϊον.

Οΰδέν άπευκτα ΐον ειχεν επακολουθήσει’ 
α ί δυο φ ίλα ι μου είχον άριστα είς τήν ΰ - 
γείαν καί δέν είχε ποσώς διαταραχθή ή 
γαλήνη  τω ν άφότου άπεχωρίσθημεν. Ή  
Λαύρα μοί διεβιβαζε τοΰς άσπασμούς τη ς , 
μέ παρεκάλει δέ νά τ·?ί παραγγείλω  τήν 
άφ ιζ ίν  μου πρό είκοσιτεσσάοων ώοών. Ή  
άδελφή της,έπεξηγοΰσα τή ν  παραγγελίαν 
τα ύ τη ν , μοί καθίστα γνωστόν οτι ή α γα 
π η τή  νεάνις είχε θέσει κατά  μέρος μιαν 
λίραν στερλίναν άπό τή ς ιδ ια ιτέρ α ; αΰ
τή ς δαπάνης προτιθεμένη νά παοαθέση 
α υτη  δι ιδ ίων εζοδων το κοινόν μ.ας γεύ
μα, όι ου εμελλομεν νά πανηγυρισωμεν 
τη ν  εις τη ν  πρωτεύουσαν έπάνοδόν μου. 
Α νεγίνωσκον τά ς ευχάριστους τα ύ τα ς  ο ί- 

κογενειακας ειδήσεις υπο την φωτεινήν 
τής ημέρας λάμ,ψιν,έχων ζω ντανήν άκόμη 
εις τήν μνήνην τήν παράστασιν τής φοβε- 
ράς είκόνος τών συμβάντων κα τά  τή ν  πα - 
ρελθοϋσαν έσπέραν.Έ συλλογίσθην δ τ ι ήτο 
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Λαύρας αποτομως ουδεμία 7τερt τών γενο- 
μένων είδη σι ς καί ή σκέψις αυτη  μοί ΰπ·ή- 
γόρευσε την άπάντησ ιν είς την ληιρθεΐσαν 
επ ιστολήν. "Εγραψα- πρός τήν Μαριάνναν 
διηγούμενος αύτή  μετά προφυλάξεως τά  
εκτεθέντα εις τά ς τελευτα ία ς τα ύ τα ς σε- 
λ ίδας, ειδοποιών δε αυτήν συνάμ.α νά ν.ή 
αφήσν) να περιέλθν) είς χεϊρας τής Λαύρας 
εφημερίς τ ις  έφ’ δσον ήθελε διαρκέσει ή 
απουσία μου. ”Αν άπετεινόμην πρός ά λ 
λην γυνα ίκα  ήττον θαρραλέαν θά έδίστα- 
ζον ίσως να τή  ανακοινώσω γυμνήν τήν 
α λή θ ε ια ν  ά λ λ ’άναμ.ιμ.νησκόμενος τών π κ - 
ρελθουσών δοκιμασιών ό'σας ύπέστη ή Μα- 
ριάννα, εσκέφ ίην οτι είχον καθήκον νά 
εχω πλήρη πρός αΰτήν εμπιστοσύνην ώς 
εις έμ.έ αΰτόν.

Η επ ιστολή μου, εννοείτα ι,ή το  μακοο- 
τά τη  εδεησε δε να καταναλώσω  είς-αΰτήν 
Ολας· τα ς υπολειπομένας ώοας μ,έχοις δ- 
του μεταβώ  εις τό δικαστήριον.

Εις την περι τοΰ γεγονότος άνάκοισιν 
καί π ιστοποίησιν ανεφυοντο κ α τ ’ άνάγκήν 
ειδ ικα ί τ ινες δυσχέρειαι καί περιπλοκαί. 
Εκτος τών ερευνών τών περιστάσεων, 

συνεπεία τώ ν όποιων ό θανών εγένετο θΰ- 
μ.α, προυκειντο προς επ ίλυσ ιν σοβαοώτατά 
τ ινα  ζη τή μ α τα  περί τής άφορμής τής 
πυρκαϊάς,περι τής ΰπεζαιρέσεως τών κλει
δών και περί τή ς  παρουσίας ενός ξένου έν 
τώ  σκευοφυλακιω οτε έζερράγη ή πυοκαϊά. 
Η τα υτο τη ς του θανόντος δεν ειχεν ά 

κόμη έξακριβωθή καί πιστοποιηθή έπαο- 
κώς. Ή  κα τά  τό μάλλον καί ήττον βε- 
βαιωθεΐσα ηλ ιθ ιοτης τοΰ θεράποντος ή - 
νάγκαζε τη ν  αστυνομίαν νά μή παράσχν) 
πολλην π ισ τ ιν  είς τά  διαβεβαιώσεις, αΰ
τοΰ οτι ανεγνωριζε τον θανόντα κύοιόν 
του. Δ ιά νυκτός έπέμφθησάν τ ινα  οογανα 
αυτής εις Νοουλσβαρυ πράς άναζήτησ ιν 
μ.αρτυρών εις ους ήσαν γνω στά  ή μ,ορφή 
καί τά  διάφορα χαρακτηριστικά τοΰ σώ
ματος τοΰ σίρ Πέρσιβαλ Κ λάϋδ,άπό πρω
ίας δέ εζητήθησαν πληροφοοιαι εις Μ πλάκ- 
ουάτερ -  Πάρκ.Χάρις είς τά  μέτρα τα ΰ τα  
τό δικαστήριον έκανόνισε τό ζή τημα  τής 
ταυτό τη το ς . Ή  μαρτυρία τοΰ ΰπηρέτου 
έπ ιβεβαιώθη ΰπό τής μαρτυρίας άλλω ν 
αξιόπ ιστω ν καί έκ τής άνευρέσεως κα ί 
άλλω ν μή άνακαλυφθέντοιν εως τότε τεκ- 
μ.ηρίων. Τό οίκόσημ.ον καί το δνομα .τοΰ 
σίρ Πέρσιβαλ εύρέθη κεχαραγμένον είς τήν 
έσωτερικήν επ ιφάνειαν τοΰ σκεπάμ.ατος 
τοΰ ώρολογίου του.

Επομένως πάσαι α ί έρωτήσεις πε^ιε- 
στράφησαν περί τήν πυρκαϊάν.

Προσεκλήθησαν πρώτοι ό θεοάπων τοΰ 
θανόντος καί τό παιδίον δπερ ειχεν ιδει 
φώς άνημμένον έντός τοΰ σκευοφυλακίου. 
Καί τούτου μέν ή μαρτυρία ήτο σαφέ
σ τα τη , ά λλ ’ ή διασεισθεϊσα έκ· τής συα- 
φοράς διάνοια τοΰ θεράποντος δέν είχε 
συνελθεί ακόμη και ο α τυ χ ή ; ήτο ανίκα
νος παράσχν) τάς αίτουμένας πληροφο
ρίας, Μετά τ ινα ς έρωτήσεις δ ιετάχθη νά 
έπ ιστρέψϊΐ είς τήν θέσιν του.

λα ιώ  Βέλμιγχαμ. καί δεν ήμην έντός τοΰ 
σκευοφυλακίου δτε άνευρέθη τά πτώ μ α . 
Τά μ.όνα. ά τ ινα  ήδυνήθην νά δ ιαβεβα ι- 
ωσω ήσαν δτι έσταμάτησα ποό τής οι
κ ία ; τοΰ νεωκόρου διά νκ μοί δείξωσι τόν 
δρόμον, δτι μοί διηγήθη τήν άπώ λειαν 
τών κλειδών, δτι τάν συνώδευσα μέχρι 
τοΰ ναοΰ διά νά τάν συνδράμω τό κατά δύ- 
ναμ.ιν, δτι είδα τήν πυρκα ϊάν,δτι ήκουσα 
εντός του σκευοφυλακίου άνθρωπον ά γνω 
στον είς έμέ προσπαθούντα ν ’ άνοιξη την 
θύραν, δτι έπ ί τέλου ; έκ φ ιλανθρωπίας I- 
πραξα πάν δ ,τ ι μ.οί ήτο δυνατόν δπως τόν 
σώσω έκ τοΰ κινδύνου. "Αλλοι τ ινές μάρ- 
τυρες, ο ίτινες ήλθον ε ί;  συγχρώτισ ιν μετά 
τοΰ θανόντος,ήοωτήθησαν άν ήδύναντο νά 
εξηγήσω σι τά διπλοΰ'ν μ.υστήοιον τή ς ά - 
ποδιδομένης είς αΰτόν ΰπεξαιρέσεως τών 
κλειδών καί τής παρουσίας αύτοΰ είς 
τόν τόπον τής πυρκαιάς. Ώ ς ·πρός έμ.έ 
όμως ό δ ικαστής, ώς ήτο έπόμ,ενον, έθε- 
ώρησεν δτι άφοΰ ήμην παντελώ ς ξένος είς 
τόν τοπον καί άφοΰ δέν έγίνωσκον ποσώς 
τόν σίρ Πέρσιβαλ δεν ήδυνάμην νά π α -  
ροίσ.χω οΰδεμίαν περί τούτου πληροφορίαν.

Μετά τήν έξοδόν μου έκ τοΰ δ ικαστη
ρίου έσκέφθην περί τής μελλούσης πορείας 
μου ή τ ις  μοι ΰπεδεικνυετο σαφώς. Είδον 
ότι δέν ήμην ποσώς ΰποχρεωμένος νά ΰπο- 
βάλω αΰτοπροαιρέτως οίανδήποτε έκθεσιν 
περί τών ιδ ια ιτέρω ν μου πεποιθήσεων, 
πρώτον δ ιότι διά τούτου είς οΰδέν θά ε- 
φθανον πρακτικόν άποτέλεσμ.α, άφοΰ ή 
μόνη ΰπάρχουσα πρός ΰποστήριξιν τής ε ι
κασίας μου ενδειξι,ς κατεστράφη όμοΰ 
μετά τοΰ βιβλίου" δεύτερον δ ιότι δέν ή - 
δυναμην νά εκθέσω τήν γνώμην μου, δλως 
διόλου ΰποθετικήν, χωρίς ν ’ άνακαλύψω 
ολην τήν ιστορίαν τής σκευωρίας καί 
κατά  συνέπειαν χωρίς νά έξεγείρω ,ώς ήτο 
άναμφίβολον, τήν αΰτήν δυσάοεστον έν- 
τύπω σ ιν , ήν είδον νά έκδηλώσϊ) άλλοτε 
καί ό κύριος Κάΰρλ.

Α λλ ’ είς τά ς παρούσας σελίδας καί ά 
φοΰ παρήλθε τόσος χρόνος άπό τής έποχής 
έκείνης αί προφυλάξεις καί οί ενδοιασμοί 
μ.ου ούτοι- δέν ΰφ ίσ τα ντα ι δπως μ.’ έ ιιπο - 
δ ίσω σ ι- νά εκθέσω έλευθέρως τόν λογισμόν 
μ.ου. Προτοΰ λοιπόν νά έλθν) ή σειρά τής 
εκθέσεως άλλω ν γεγονότων, πειρώμαι νά 
έζηγήσω ένταΰθα πώς συνέβη ή ΰπ εξα ί- 
ρεσις τών κλειδών, πόθεν προήλθεν ή πυρ- 
κα ϊά  καί πώς έπήλθεν ό θάνατος τοΰ ά- 
τυχ  οΰς.

Ή  εΐδησις δ τι άπηλευθερώΟην δ ι’ έ γ - 
γυήσεως παρεκίνησε καθά προεϊπον τόν 
σίρ Πέρσιβαλ νά προβη είς τά  έσχατα . Ή  
ένέδρα ήν μ.οί παρεσκεύασεν είς τόν δοό- 
μον ή -to Ιν τώ ν εσχάτων μ.έτρων το υ ' τό 
ετερον, τά καί άσφαλέστεοον, ήτο νά έξα - 
φανίσν) πάσαν ΰλικήν άπ'όδειξιν τοΰ ε γ 
κλήματος του, καταστοέφων τή ν  σελίδα 
τοΰ β ιβλίου, έν f  έγένετο ή πλαστογρα
φία . Έ άν δέν ήθελον δυνηθή νά προσαγά- 
γω  έπικεκυρωμένον άντίγραφον έκ τοΰ 
πρωτοτύπου βιβλίου όπως παράβληθή*·* ' ,  , - . . t ι uiiiUv μιοΛίυυ υτνως TtyCpoCOAYjOY]

Kac-r ευτυχ ίαν η εζέτασ ις μου δ*ήρ*ε- μετά τοΰ τηρουμένου έν Νοούλσβαρυ άν- 
σεν ελαχιστον.Δ έν έγνώριζον. άτομικώς τόν τιγράφου, αί προοαγόμεναι παρ’έμοΰ άπο-



δείξεις δέν είχον αξίαν καί δεν θά ή δ υ 
νάμην νά τον απειλήσω  δ ι’ αποκαλύψεων 
ικανών νά τόν καταστρέψωσιν. Ό π ω ; κα
τορθώσει τοΰτο , έπάναγκες ήτο νά είδχω- 
ρήσγι λάθρα είς τό σκεοφυλάκιον, ν’ άπο- 
σπάσ·/] τήν σελίδα τοΰ βιβλίου, νά έξέλθη 
δέ κατόπιν επ ίσης λαθραίως.

Τούτου τεθέντος εννοείται ευκόλως 
δ ια τ ί άνέρ.εινε τήν ελευσιν τής νυκτός 
πριν προβή είς τήν τελευτα ία ν  αύτοΰ τολ- 
μηράν απόπειραν καί δ ια τ ί έπωφελήθη έκ 
της απουσίας τοΰ νεωκόρόυ διά ύπεξέλνι 
τά ς κλείδας. ’Α παραίτητον θά ήτο έπ ί- 
σης νά προμ.ηθευθή καί νά εχη μεθ’έαϋτο'ΰ 
gv οίοδήποτε φώ ; διά ν'άνεύοη τά βιβλίον, 
ή κο ινοτάτη δέ φρόνησις τω  ΰπηγόρευε 
τήν ιδέαν νά κλείση τήν θύραν καί διά νά 
προφυλαχθτί άπό πάσης άκαίρου περιερ- 
γ ία ς τοΰ πρώτου τυχόντος κα ί διά νά δια- 
λάθ·/] τήν έπ ίβλεψ ίν μου, άν κα τά  τύχην 
ηθελον έπιστρέψει.

Δέν παραδέχομαι δτι έκ τών προτέοων 
έσκόπευε νά ένεργήσν) ούτως, ώστε νά φα- 
V/) ή καταστροφή τοΰ βιβλίου ώς αποτέ
λεσμα τυχα ίου συμβάντος καί οτι πρός 
τόν σκοπόν τοΰτον έπυρπόλησε τό σκευο
φυλάκιον."Εχων ΰπ ’οψει τήν άπλουστάτην 
σύμπτωσιν οτι ήδύνατο νά καταφθάση τα 
χ εία  συνδρορ,ή καί σωθώσιν έκ τώ ν φλο
γών τά  β ιβλ ία , ώφειλε νά παραιτηθή έξ 
άρχής πάσης το ιαύτη ς ιδέας. Ά ποβλέ- 
ποντες είς τή ν  σωρείαν πλείσ της εύφλε
κτου ύλης, άχύοων δηλαδή, καί χαρτιών 
καί ξύλων καί επ ίπλω ν σεσαθρωμένων, ήν 
περιείχε τά σκευοφυλάκιον, όφείλομεν νά 
παοαδεχθώμεν ώς πιθανόν τό συμπέρασμα 
οτι τό πΰρ μετεδόθη έκ τοΰ φωτός οπερ 
άνήψεν.

Έ ν το ιαύτη  περιπτώσει ή πρώτη του 
απόπειρα υπήρξε βεβαίως νά σβέση τό 
πΰρ έν τνϊ άρχή του, μή δυνηθείς δέ νά 
τό κατορθώσγ] καί άγνοών τήν κ α τα σ τα - 
σιν τοΰ κλείθρου προσεπάθησε νά φύγη 
διά της θύρας δ ι’ής είσηλθεν. Καθ'ήν σ τ ιγ 
μήν άφικόμην έγώ  τό πΰρ βεβαίως είχε 
μεταδοθή είς τήν θύραν τή ν  φέοουσαν είς 
τόν ναόν, ής εκατέρωθεν εκειντο τά  δύο 
π α λα ιά  ερμάρια καί τά  λο ιπά  εύφλεκτα 
αντικείμ ενα , ά τ ινα  προανέφερον.Κατά π ά - 
σαν π ιθα νό τη τα , δτε άπεπειοάθη νά έξελ- 
θη δ ι’ έκείνης της θύρας, α ΐ φλόγες καί ό 
καπνός δστις είχε πυκ,νωθή έντός τοΰ στε- 
νοΰ χώρου,καθίστων μ ατα ίαν πάσαν άπό- 
πειράν του. Κ ατέπεσε λιπόθυμος έξ ασφυ
ξ ία ς  είς τήν θέσιν δπου κατόπιν άνευρέθη 
τό σώμά του, άκριβώς δτε έγώ  άνηρχό- 
μην έπ ί τή ς στέγης διά νά θραύσω τόν 
π ίνακα  τοΰ φεγγ ίτου . Καί άν τότε ρ.ετά 
πολλάς προσπαθείας ήθέλορ.εν κατορθώ
σει νά είσχωρήσωμεν είς τόν ναόν καί θραύ- 
σωμεν εκείνην τήν θύραν τοΰ σκευοφυλα
κίου, θά έφθάνομεν κατά  πάσαν π ιθανό 
τη τ α  πολύ άργά, έπειδή αΰτός ήδη ε ί
χεν άπολεσθή πρό πολλοΰ. Ά λλ,ο  τ ι  δέν 
ήθέλορεν κατορθώσει είμή νά παράσχω- 
μεν είς τά ς  φλόγας διέξοδον πρός τόν ναόν 
δστις έσώθη, ά λ λ ’ δστις τοιουτοτρόπως 
θά ύφ ίστατο  τή ν  αΰτήν μ ετά  τοΰ σκευο
φυλακίου τύχη ν . Οΰδαμώς άμφ ιβάλλω ,

οΰδέ δύνατα ι νά έπέλθγι εΓς τ ινα  ή έλ α χ ί-  
στη αμφιβολία περί τοΰ δτι ήτο  ήδη νε
κρός δτε έδράμομεν είς τή ν  άκατοίκητον 
οικίαν καί συνενοΰντες τά ς προσπαθείας 
μας άπεσπάσαμεν τή ν  δοκόν, ή τ ις  έμελλε 
νά μάς χρησιμεύσν) ά ντί κριοΰ.

Τοιοΰτο ήτο τό συμπέρασμα δπερ οΐ 
συλλογισμοί μου μοί παρίστων ώς τό 
μάλλον λογικόν καί όμοιάληθες ώς πρός 
τήν έξήγησιν τώ ν ένώπιον ήμών τελεσθέν- 
τω ν γεγονότων, ά τ ινα  συνέβησαν καθ’ δν 
τρόπον π ισ τώ ς περιέγραψα.

Απεφασίσθη νά ένεργηθή συμπληρω
μ ατική  άνάκρισις, νά ποοσκληθή δέ καί ό 
πληρεξούσιος τοΰ άποθανόντος. 'Ανετέθη 
καί είς ενα ιατρόν νά ύποβάλν) Ικθεσιν 
περί τής δ ιανοητικής καταστάσεως τοΰ 
θεράποντος, δστις δέν έφαίνετο είς κατά- 
στασιν νά χορηγήσν) καμμίαν χρήσιμον 
πληροφορίαν. Πεοιωρίζετο μόνον ήλιθ ίως 
νά έπαναλαμβάν·/) δτι κα τά  τή ν  εσπέραν 
τής πυρκαϊάς είχε δ ια ταχθή  ν’ άναμένη 
είς τήν στενωπόν, δτι δέν έγίνωσκεν άλλο 
τ ι  κα ί δτι ό άποθανών ήτο κ ύ ο ι ό ς του.

Η ιδ ια ιτέρα μου περί τούτου πεποίθη- 
σις είνε δτι χωρίς νά τόν καταστήσωσιν 
ενήμερον είς τά ς ενόχους προθέσεις τω ν, 
έχρησιμοποίησαν αΰτόν δπως βεβαιωθώσι 
περί τή ς απουσίας τσΰ νεωκόοου. Δ ιε- 
τάχθη  άκΐιλούθως νά  μένη είς τά  πέοιξ 
τοΰ ναοΰ, χωρίς νά βλέπν) δμως τό σκευο
φυλάκιον, διά νά δράμνι είς βοήθειαν τοΰ 
κυρίου του, έν γ  περιπτώσει έγώ  ήθελον 
δ ιαφύγει τήν στηθεϊσάν μοι καθ’ οδόν έν- 
έδραν καί ήθελε έπακολουθήσει πάλη με
ταξύ  έμοΰ καί τοΰ σίρ Πέρσιβαλ. "Ισως 
δμως είνε άναγκα ΐον νά προσθέσω δτι έκ 
τής μαρτυρίας αΰτοϋ δέν έπεβεβαιώθη. 
πληρέστατα  ή εικασία μου. Ή  περί αΰ- 
τοΰ εκθεσις τοΰ ’ιατρού ώμολόγει δτι αί 
μέτρια ι δ ιανοητικα ί δυνάμεις δ ι’ ών έκ 
φύσεως ε ίχε προικισθή ΰπέστησαν σοβαρόν 
κλονισμόν δτε έπανελήφθη ή άνάκρισις 
καί πά λ ιν  οΰδέν άπολύτως ήδυνήθησαν νά 
έξαγάγω σ ιν έκ τής καταθέσεώς του, π ι
στεύω δέ δτι μέχρι σήμερον ό ά τυχή ς δέν 
ίάθη.

Έ πέστρεψα είς τό έν Β έλμ ιγχαμ  ξενο- 
δοχεϊον τόσον κεκμηκώς τό σώμα καί τήν 
ψυχήν, τόσον συντετριμμένος έκ τών δ ια 
φόρων καί ά λλεπα λλή λω ν συγκινήσεων, 
ώστε μοί ήτο άπολύτως αδύνατον νά υπο
φέρω τήν αδολεσχίαν τών δια ιτυμόνών είς 
ήν παρείχε τροφήν ή ένεργουμένη άνά- 
κρισις καί ν’άπαντώ  είς τά ς  μυρίας άση- 
μάντους έρωτήσεις άς μοί άπέτεινον οί 
έντόπ ιο ι. Ή γέρθην εΰθΰς μ ετά  τό λ ιτό ν 
μου δεϊπνον κα ί άπεσύρθην είς τό π ε ν ι
χρόν ρ.ου δωμάτιον δπου εΰρον ά νάπαυ- 
σιν καί δπου ήδυνάρ.ην έν άνέσει νά σκε
φθώ περί τής Λαύρας κα ί τής Μ αριάννας.

Ά ν  ημην πλουσιώτερος θά έπέστοεφον 
είς Λονδϊνον καί ή θέα τών δύο έκείνων 
προσφιλών ρ,ορφών θά μ ’έζωογόνει. Ά λ λ ’ 
άφ’ένός επρεπε νά είμαι έτοιμος δπως π α - 
ρουσιασθώ έάν ποοσεκαλούμην είς την 
δευτέοαν άνάκρισιν' άφ’ ετέρου ήμην υπο
χρεωμένος νά παραμένω ενεκα τής ύπο- 
σχέσεώς μου πρός τό ν  εν Νοούλσβαρυ δ ι

καστήν, ά π α λλά ξα ντά  με έπ ί έγγυήσει. 
Ά λ λ ω ς  τε οί ολίγοι μας. πόροι ειχονα έλ - 
τωθή καί οί περί τοΰ ρ.έλλοντος άβεβαι* 
ότης, ή τ ις  καθίστατο  μεγάλειτέρα νΰν ή 
τό πρότερον, μοί άπηγόρευε πάσαν περ ιτ
τήν δαπάνην, εστω καί έκείνην τοΰ τα -  
ξειδίου έπ ί ήλαττωρ.ένν) τιρ.ΐ) άνόδου καί 
καθόδου είς δευτέραν θέσιν.

Τήν έπαύριον ρ.ετά τήν άνάκοισιν ήμην 
έντελώς έλεύθερος. Κ ατ’ άρχάς ρ.ετέβην 
είς τό ταχυδρομεΐον διά νά παραλάβω τά 
τακτικόν δελτίον τής Μαριάννας. Τό εΰ
ρον άναμένον ρ.ε δπως κα ί κατά  τή ν  προ- 
ηγουμένην ήμέραν, ήτο δέ συντεταγμένον 
ά π ’ άρχής μέχρι τέλους μετά παντελούς 
αταραξία ς. Ά νέγνω σα  αΰτό μ ετ ’ εΰγνω - 
μοσύνης κα ί έχων ήδη τό πνεύρ.α ελεύθε
ρον δ ι’ είκοσιτέσσαρας ώρας, έπορεύθην είς 
τό παλαιόν Βέλμιγχαρ. διά νά ϊδω ύπό 
τό φώς τή ς ημέρας τόν τόπον τής πυρ- 
κα ϊάς.

Πόσας ρ.εταβολάς εΰρον ! ύπό ποίαν 
νέαν δψιν ρ.οί έφάνη !

Είς ολας τά ς όδοΰς τοΰ ρ.υστηριώδους 
τούτου κόσρ.ου, έν ώ ζώρ,εν, τά φοβερόν 
ρ.ετά τοϋ χυδαίου συ μβαδ ίζουσιν ! Ή  εί- 
ρωνία .τών περιστάσεων οΰδερ.ιάς φείδετα ι 
ανθρώπινης συμφοράς.Ό τε έφθασαποό τού 
ναοΰ είδα δτι τό ρ,όνον σοβαρόν ίχνος δπερ 
είχε κα τα λε ίπ ε ι ή πυρκαϊά καί ό θάνατος 
ητο ή κατάστασ ις τοΰ νεκροταφείου καί ή 
ά τα ξ ία  ήν ειχεν έπιφέρει είς αΰτό ό βέβη
λος τοΰ.πλήθους συνωστισμός. Πρό τής 
θύρας τοΰ σκευοφυλακίου είχεν έγερθή 
χονδροειδής φραγμός σανίδων, έφ’ ών ήδη 
είχον χαραχθή ρυπαραί γελοιογραφίαΓ τά  
πα ιδ ία  τοΰ χωρίου έν βοτι διεφιλονείκουν 
τάς ρωγρ.άς δ ι’ ών ήδύναντο κάλλιον νά 
βλέπωσιν. Είς τά μέρο: άκριβώς δπου ί-  
στάμην έγώ  δτε ήκουσα τήν κραυγήν έξ- 
ερχομένην έκ τού φλεγορ,ένου σκευοφυλα
κίου καί δπου έγονυπέτησεν ό εντρορ.ος 
θεράπων,συνωθεΐτο σρ.ήνος θορυβώδες π τ η 
νών πειναλέων, συλλαρ.βα.νόντων δ ιά  τού 
ράμφους τοΰς πολυπληθείς σκώληκας,οΰς 
ή βροχή έςήγαγεν έκ τού. βάθους τής γής. 
Τέλος είς τήν θέσιν δπου τήν προηγουμέ- 
νην εσπέραν άπετέθη ή άποσπασθεΐσα καί 
ά ντ ί φορείου είς τό φρικτάν λείψανον χρη- 
σιρ.εύσασα θύρα, εκειτο σκεύος περιέ- 
χων τό πρόγευμα εργάτου τινό ς, πιστός 
δέ τ ις  σκύλαξ φυλάσσων αΰτό* μέ ΰλά κτε ι 
ώς πλησ ιάσαντα  υπέρ τό δέον είς τόν θη
σαυρόν του .Ό  νεωκόρος παρετήρει νωθρώς 
τήν βοαδεΐαν ποοετοιμασίαν τών έπισκευών 
κα ί 2ν μόνον είχεν έπ ί τοΰ παρόντος θέμα 
φλυαρίας, ενα μόνον λογισμόν τό ν’ά παλ- 
λα γή  άπό πάσης μομφής καί ν’ απόδειξη 
δτι οΰδαμώς ένείχετο είς τήν έπελθοΰσαν 
καταστροφήν. Μία χωρική, ής καλώς ένε- 
θυμούμην τή ν  ώχράνκαίήλλοιωμένην δψιν, 
άληθή τοΰ τρόμου εικόνα δτε ή δοκός έ
πεσε παρά τοΰς πόδας μου, νϋν κύπτουσα 
έ π ί κάδου, καί πλύνουσα έχαριεΛ/τίζετο 
βλακωδώς ρ.ετά τίνος συντρόφου τής πα 1 
ριστώσα νϋν τελεία ν τήν εικόνα τής ηθ ι
κής ρ.ηδαμινότητος.

Οΰδέν έν τώ  κόσμω τούτω  είνέ σοβαρόν!
Ό  Σολορ.ών μέ δλην αΰτοϋ τήν δόξαν,



ε'φερεν είς πάσας τάς π τυχ ά ς τώ ν έκ πορ
φύρας χλαμύδων του καί είς πάσας τάς 
γω ν ία ς  τοΰ λαμπρού μεγάρου του άοκε- 
τά ς άφορμά; γέλω τος και πεοιφρονήσεως.

[ Έ π ι τ α ι  σ υ ν ίχ « ια | .

Η ΔΕΣΠ Ο ΙΝ Α ΜΟΝΣΟΡΩ
Μ Τ θ Ι Ζ Τ Ο Ρ Ι Α  Α Α Ε 3 Α Ν Δ Ρ Ο Τ  Α Χ Υ Μ Α

{"Ό ρα π ρ ο η γ ο ύμ ινο ν  φ ΰ λ λ ο ν ]

—  Ό  νέος εκείνος δμως δύνατα ι νά 
ποοδώστ) ήμας, τ ΐί είπον.

—  Έ στέ ήσυχος, άπεκρίθη, θά λάβω 
τά ς  προφυλάξεις μου.

Ή  Γερτρούδν) είνα ι κόρνι γεννα ία  καί 
συνετή , έξτηκόλούθησεν ή "Αρτεμις. Έ νε- 
π ισ τεύθην, λοιπόν, είς α υτήν , ή τ ις , λα - 
βοΰσα χρήματα , τήν κλείδα καί τό έγχ ε ι-  
ρίδιόν μου, ά π ή λθ εν  έγώ  δ’ έυ.ενα πλησίον 
σαν . . . δεομ.έντ) υπέρ ύμ,ών.

—- Ο’ιμοι! είπεν ό Βουσύ, δένεγνώοιζον 
ολόκληρον τή ν  ευτυχ ίαν μ.ου, κυρία!

Μ ετά τέταρτον της ώρας, ή Γερτρούδη 
έπέστρεψϊν, όδηγοΰσα τόν ίατρόν,δστις ή- 
κολούθει αΰτήν μέ τοΰς οφθαλμούς, κεκα- 
λ.υμ.μ.ένους.

Έ γώ  έμενον είς τήν αίθουσαν, ένώ εκεί
νος είσήρχετο είς τόν κο ιτώ να , δπου έπε- 
τράπη α υ τφ  ν’ άποκαλύψν) τούς όφθαλ- 
μ.ούς του.

—  Ν αί, είπεν ό Βουσύ, έκείνην τήν 
στιγμ.ήν άνέλαβον τάς αισθήσεις μ,ου, ήδυ
νήθην νά φέρω τό βλέμμα έπί τής είκόνος 
υμών καί μοί έφάνη δτι είδον υμάς είσερ- 
χομ.ένην.

—  Γώ οντι ε ισήλθον ή ανησυχία  μου 
υπερείχε τής συνέσεώς .μου. Ά ντή λ λ α ξά  
τ ινα ς  έρωτήσεις μ.ετά τοΰ νέου ίατροΰ,οσ· 
τ ις ,  έξετάσας τό τραΰμ,α ΰμ,ών, μέ καθη
σύχασε καί άνεκουφίσθην.

—  Π άντα τα ΰ τα  ειχον άποτυπωθή είς 
τήν μνήμην μου, είπεν ό Βουσύ, ά λλ ’ ώς 
ονειρον’ ουχ’ ή ττο ν , μ,οί έλεγέ τ ι έδώ, 
προσέθετο, θείς τήν χεΐρα έπ ι τής καρδιάς 
του, δτι δέν ειχον όνειρευθή.

—  Ό  χειρουργός, άφοΰ περιεποιήθη τό 
τραΰμ α ,έςήγαγεν. έκ τοΰ θυλακίου του φι- 
αλιδ ιον, περιέχον έρυθρόν ρευστόν, έξ οΰ 
ένέσταζέ τινας σταγόνας είς τά  χείλη  σας, 
ε ίπ ώ ν, οτι ε ίχε τήν ιδ ιό τη τα  νά φέρν) ύμΐν 
ύπνον κα ί νά καταβάλ-/) τόν πυρετόν.

Π ραγματικώς δέ μετά  μίαν στιγμήν 
άπό τή  ς πόσεως τοΰ ρευστοΰ, έκλεισα τε 
έκ νέου τά  βλέφαρα καί κατελήφθητε ΰπό 
τή ς λιποθυμ.ίας.

Ετρόμαξα, ά λλ ’ ό ιατρός μέ καθησύ
χασε. Τότε ή Γερτρούδη έκάλυψεν έκ -νέου 
τους οφθαλμ.ούς αΰτοΰ καί τόν ώδήγησε 
μέχρι τής κατο ικ ίας του.

Έ πίστευσεν δμως, δτι έκεϊνος ήρίθμει 
τά  βήματα .

—  Τώ οντι, κυρία, ήρίθμ.ησεν α ΰτά , 
είπεν ό Βουσύ.

—  Η το ιαύτη  ΰπόθεσις έφόβισεν ήμάς, 
δ ιότι ό ιατρός ήδύνατο νά μ.άς προδώση. 
Απεφασίσαμεν, λοιπόν, νά έ^αφανίσωμεν 

π ά ντα  τά  ίχνη  τής χορηγηθείσης ύμΐν ξε

ν ία ς ’ ά λλά  τό σπουδαιότερον ήτο νά έξα - 
φανίσωμ.εν πρώτον ύμ.άς.

Ά νεκάλεσα  δλον τό θάρρος μου’ ήτο ή 
δευτέοα ώοα μ.ετά τό μ.εσονύκτιον κα ί 
αί οδοί ήσαν έρημοι, Ή  Γερτρούδη άνέ- 
λαβε νά φέρνι υμάς, έγώ  δ’ έβοήθησα αΰ
τήν καί σάς άπεθέσαμ.εν είς τό άκρον τών 
τάφρων τοΰ Τέμ,πλου. Μετά δέ τοΰτο, έ- 
πανήλθομεν έντρομοι έκ τής τόλμης ήμών 
τοΰ να έξέλθωμ.εν μ,όνκι καθ’ ήν ώραν οί 
άνδοες αΰτοί έξήρχοντο ύπό συνοδίαν. Ό  
Θεός δμως έπηγρύπνει έφ’ ήμάς.

Έ πιστρέψασα είς τήν ο ικίαν, κατεβλή- 
θην ύπό τής συγκινήσεως καί έλιποθύ- 
μησα.

—  Ώ ! κυοίά! ειπεν ό Βουσύ, συνενών 
τάς χεΐράς, τ ίν ι τρόπω θά δυνηθώ Itοτέ 
ν ’ αποδείξω τήν εΰγνωμοσύνην μ.ου δ ι’ δ ,τ ι 
ύπεο έμοΰ έπράξατε;

Έ πηκολούθησε βραχεία σ ιγή , καθ’ ήν ό 
Βουσύ ή τένιζε ζωηρώς τήν ’Άρτεμ.ιν, ή τ ις , 
έπακουμ.βοΰσα τόν αγκώνα έπ ί τής τραπέ- 
ζη ς, έσ,τήριζε τήν κεφαλήν έπ ί τής χειρός 
τη ς .

’Εν μ.έίω τής .σ ιγής, τό ώρολόγιον τής 
‘Α γίας Α ικατερίνης έσήμανε δύο ώρας.

—  Δύο ώοαι, ειπεν ή "Αρτεμις, άνα- 
σκιρτήσααχ.  Δύο ώραι καί ύμεΐς ένταΰθα !

—  Ώ  ! *υρία ! είπεν ό Βουσύ ίκετευ- 
τ ικώ ς,μ ή  μ.ε άποπέμ-ψητε πο ινή  μοί ε ΐπητε 
τά  π ά ντα . Μή με άποπέμψητε πριν ή μοί 
εί’πη τε κατά  τ ινα  τρόπον δύναμαι νά φανώ 
ύμ ΐν ώφέλιμ.ος. Υποθεσατε, οτι ο Θεος 
Ι'δωκεν ύμ ΐν ένα αδελφόν καί ε ίπα τε είς 
τόν άδελφόν έκεΐνον τ ί δύνατα ι νά πράξν) 
ύπέρ ύμών.

—  Oit/.οι ! τώρα οΰδέν πλέον, είπεν ή 
νεαρά γυ νή , είνα ι πολύ άργά.

—  Τί συνέβη τήν έπιοΰσαν ήοώτησεν 
ό Βουσύ1 τ ί  έπράξατε κα τά  τήν ήμέραν 
έκείνην, καθ’ ήν περί ύμών μ,όνης έσκε- 
πτόμήν, χωρίς δμως νά είμαι βέβαιος, δτι 
δέν ήσθε οπτασία  ;

—  Ή  Γερτρούδη έςήλθε κα ί συνήν- 
τησε τόν Αΰριλύ, δστις έστενοχώρησεν 
αΰτήν ύπέο π ο τε ’ χωρίς οΰδέν τών συμβάν
τω ν τήν προτεραίαν ν ’άναφέρν), έζήτησεν, 
έν όνόμ.ατι τοΰ κυρίου του, συνέντευξιν.

'Η Γεοτρούδη έδείχθη συναινοΰσα,άλλ’ 
τι τή σάτο άναβολήν μέχρι τής.Τ ετάρτης 
δήλα δή μέχρι τής σήμερον, δπως απο
φασίσω.

Ό  Αΰριλύ ύπεσχέθη, δτι ό κύριός του 
ήθελε βιάσει έαυτόν νά πεοιμείν*/) μέχρι 
τής ήμέρας τα ύ τη ς .

Εϊχομεν καιρόν τριών ημερών.
Τήν έσπέοαν, ό κύριος Μονσορώ ήλθεν.
Ά φηγήθημ εν αΰτώ  τά  τΐάντα , πλήν 

τών ποός υμάς σχ ετιζομ.ένων, Εΐπομεν 
α ΰ τφ , δ τι, τήν προτεραίαν, ό δοΰξ είχ_εν 
ανοίξει τήν θύραν δ ι’ ά ντίκλειδος, ά λλ ’ 
ό’τ ι ,  ένώ έμελλε νά είσέλθτι, ποοσεβλήθη 
ύπό πέντε εΰπατρ ιδών, τών όποιων δύο 
ήσαν οί κύριοι δ’ Έπερνών καί Κουέλος. 
Είχον άκούσει τά  δύο τα ΰ τα  ονόμ.ατα καί 
τ φ  έπανέλαβον α ΰτά .

— Ν αί, να ί, είπεν ό κόμης, ήκουσα νά 
λαλώσι περί τούτου.Λ οιπόν,έχει πλαστήν 
κλείδα ; Τό ύπώπτευον.

—  Δέν δυνάμεθα ν ’ άλλάξωμεν τό κλεϊ- 
θρον; ήρώτησα.

—  Θά προΰμηθεύετο ά λλη ν , είπεν ό 
κόμης.

—  Ά ς  θέσωμεν μοχλούς.
—  Θέλει έλθει μ,ετά δέκα άνδρών καί 

θά καταρρίψει τή ν  θύραν.
—  Ά λ λ ’ ή περίστασις, ή τ ις  ήθελε θέσει 

ύμάς ύπεράνω τοΰ δουκός, ώς μέ ε ΐπ ετε;
— Ά νεβλήθη  ίσως άορίστως. , .
Έ μ ε ινα  άφωνος, περιρρεομ.ένηύπό ίδρώ-

τος, μή πλανωμ,ένη πλέον, δτι μ,όνος τόρ- 
πος σωτηρία^ ήτο νά γενώ σύζυγος τοΰ 
κόμ-ητος.

—  Κύριε, είπον αΰτώ , ό δόύξ, δ ιά  τοΰ 
θεράποντος τής εμπιστοσύνης του, ύπ ε
σχέθη νά περιμ.είνγ] μ.έχρι τής εσπέρας τής 
τετά ρ τη ς, έγώ  δέ σάς ζη τώ  άναβολήν μέ
χρι τής τρ ίτη ς.

—  Κ ατά την αυτήν ώραν τής έσπέοας 
τής τρ ίτη ς, κυρία, θά ε ίμαι έδώ, είπεν ό 
κόμης.

Χωρίς δέ νά προσθέσ·/) λέξιν,ήγέρθη καί 
άπήλθεν.

Ή κολούθησα αΰτόν διά τοΰ βλέμαατος 
κα ί είδον, δ τ ι,ά ν τ ί ν’άπομακρυνθτ), μετέβη 
καί έκρύβη είς τήν σκοτεινήν γω νίαν τοΰ 
μεγάρου Τουρνέλ,άποφασίσας, ώς έφαίνετο, 
νάέπαγρυπνήσγ] έπ ’έμοΰ δ ι’δλης τής νυκτός.

Πάσα άπόδειξις άφοσιώσεως, παρεχο- 
μ.ένη ύπό τοΰ άνθρώπου εκείνου, ήτο 
πλη γή  εγχειριδίου διά τήν καρδίαν μου.

Αί δύο ήμ.έραι παρήλθον ώς μ ία στιγμή  
καί χωρίς νά διαταράξγ) τ ι  τήν ήμετέραν 
μ.όνωσιν.Είναι άδύνατον νΰν νά περιγράψω 
πάν δ ,τ ι γισθάνθην κ α τά  τάς δύο έκείνας 
ήμέρας.

'Ο τε έπήλθεν ή νΰξ τής δευτέοας ήμέ
ρας, ήμην" καταβε βλημ ένη ’ πάν αϊσθημ,α 
έφαίνετο έν έμοί μικρόν καί κ α τ ’ ολίγον 
σβεννύμ,ενον. “Ημ.ην ψυχρά, άφωνος, ά να ί- 
σθητος ώ ; ά γα λμ α ' ή καρδία μ,ου μόνη 
έπαλλε , τό δέ λοιπόν τοΰ σώμ.ατός μου έ
φαίνετο νεκρόν.

Ή  Γερτρούδη ΐσ τα το  είς τό παράθυρον. 
Έ γώ  δέ, καθημένη είς τα ύ τη ν  τήν θέσιν, 
έφερον ένίοτε τό χειρόμ.ακτρον είς τό μέ- 
τωπόν μ.ου.

Α ίφνης ή Γερτρούδη έτεινε πρός με τήν 
χεΐρα, ά λ λ ’ εκείνη ή χειρονομία, ή τ ις  ά λ 
λοτε μ’ έκαμνε ν’ άνασκιρτήσω, μ.έ άφήκεν 
άπαθή .

—  Κυρία! ε ίπεν.
—  Τ ί τρέχει; ήρώτησα.
—  Τέσσαρες άνδρες . . .  βλέπω τέσσα- 

ρας άνδρα,ς-. . . πλησι-άζουν . . . άνοίγουσι 
τήν θύραν . . . έμ.βαίνουν.

"Ας είσέλθωσιν, άπήντησα , χωρίς νά κ ι
νηθώ.

—  Ά λ λ ’ είνα ι άναμ.φιβόλως ό δούξ δ’ 
Ά νζ ιο ΰ , ό Αΰριλύ καί δύο ακόλουθοί του.

Ά ν τ ί  πάσης έτέρας άπαντήσεω ς, έσυρα 
τό έγχειρίδιόν μ,ου καί άπέθεσα αΰτό π λ η 
σίον μου έπ ί τής τραπέζης.

”Q! άφήσατέ μ.ε τοΰλάχιστον νά ί'δω, 
είπεν ήΓερτρούδη, όρμ.ώσα πρός τήν θύραν.

—  Ίδ έ , άπεκρίθην.
Μ ετά μίαν σ τ ιγμ ή ν  έπανελθοΰσα, μοί 

είπε:



—- Δεσποινίς, ε ίνα ι ό κύριος κόμης. φροντίδας. Τις οίδε ποσάκις θα ηναγκα· 
Έ θεσά εκ νέου τό εγχειρίδιων εις τόν ζεσθε νά έγκα ταλε ίψ η τε τάς εργασίας σα 

κόλπον μου, χωρίς νά προφέρω λες ιν , στρε- 
ψασα μόνον την κεφαλήν πρός το μέρος 
τοϋ κόμητος.

Βεβαίως θά έφριξε διά τήν ωχρότητα
μου.

—  Τ ί μοι λ έγε ι ή Γερτρούδη; έκραξε' 
μ’ εξελάβετε ά ντ ί τοϋ δουκός κα ι, αν 
ήτο αΰτός, θά έφονεύεσθε;

Τότε τό πρώτον, έβλεπον αΰτόν συγκε- 
κινημένον.

ΤΗτο πραγματική  η προσπεποιημενη 
συγκίνησ ις;

'Η Γερτρούδη έπτα ισε, κύριε, νά σάς τό 
εί’π.η,άπεκρίθην" άφού δεν είνα ι ό ?>ουξ, τα  
π ά ντα  έχουσι καλώς.

Έπχκολο-ύθησε βραχεία σ ιγή .
—  Ή ξεύοετε δτι . δέν ήλθον μόνος; εί- 

πεν ό κόμης.
— Ή  Γερτρούδη είδε τέσσαρας .άνδρας.
— Ε ννο ε ίτε  τ ίνες ε ίνα ι;
—  ’Τπο-θέτω, δτιό  είς είνα ι ίερευς και 

οί ετεοοι δύο είνα ι μάρτυοΐς μας.
—- Τότε, εισθε έτοιμος νά γενήτε σύ

ζυγός μου;
[* Ε π ιτ ο α  σ υ ν* χ * ια ]

Λ μ λ .

ΔΙΑ ΜΙΑΝ ΔΡΑΚΑ ΑΜΜΟΥ
[Διήγημα I* τοΟ ΊτάλιχοΟ.]

(^ υ ν εχ ι- .α  χοΛ τ έ λ ο ς , ΐ δ ι  π  ρ ο η γο υμ ινο ν  «ρύλλον)

Ό τα ν  ό ίεοεΰς εννόησε πλέον οτι ανω 
φελείς ήσαν αί συρ.βουλαί του

—  Γ υνα ίκα  ρ.ου, ειπε, δέν είζευρω τ ί 
νά είπω . Έ γώ  είμαι ό άνθρωπος της συγ- 
χωρήσεως κα ι τ7,ς ειρήνης, και δέν εννοώ 
διόλου άπό δικαστήρια-, Έ άν δμως έτίι- 
ρ.ένετε είς αΰτήν τήν άπόφασιν σας, ή ο 
ποία δέν θά σάς φέρνι καλόν, καί ά ντ ί 
πάσης θυσίας -θέλετε ν’ άναφερθητε είς 
τοΰς δ ικαστάς διά τήν ΰβριν ή όποία σάς 
εγε ινεν ,άποτανθητε τουλάχιστον εις ποοσ 
ωπον ικανόν κα ι τ ίμ ιον, μήπως πέσετε 
είς τά ς  χεΐρας κάνενός στρεψαδίκού.

Καί τη  ύπέδειξεν ενα τών καλλιτέρων 
δικηνόοων τής πλησίον πόλεως,φίλον του.

Καθ’ δλην εκείνην τήν νύκτα  ή Γερ
τρούδη ή γ  ρ ύ π ν γ, σ ε ' ρ.όλις δε υπέφωσκεν 
ή ήώς δτε ήτο καθ’ όδόν διευθυνομένη 
πρός τήν πόλ ιν/Ο τε ήλθεν ή κατάλληλος 
ώρ« παρέστη ενώπιον τοϋ δικηγόρου,άλλά 
μ ετά  ρ.εγάλης θλίψεως ηκουσε τους αυ- 
τοΰς λόγους, τους οποίους την ποοηγου- 
μένην ήμέραν τγί είπεν ό εφηρ.εριος.

—  Νά λησμονήσνις, .τη  ειπε, πράγμα 
τόσω μικρόν" νά μή δώσ"/)ς τόσην βαρύ
τ η τ α  είς λιέξιν προφερθεϊσαν εν στιγρ,ή ορ- 

δ ιότι ή υβρις τοϋ δημάρ'/ου δέν ί

κα ί τά  τέκνα σας έχουσιν ανάγκην άρτου.
Ή  γυνή  άπΫ,λθε ρ.έ τοΰς όφθαλρ.οΰς 

πλήρεις δακρύων, καί τήν καρδιαν τ ε τα -  
ραγμένην.

—  Ν αί, καλά τό γνωρίζω κ’ έγώ , έψι- 
θύριζε καθ’ έαυτήν" τά  π α ιδ ί χ μου" έχουν 
ανάγκην διά ψωμί, κ’έγώ  είμαι ρ.£ά φτω χή  
καί έρημη χήρα,χωρίς χρήματα διά ναΰρω 
τό δίκηο μου, δλοι δρ,οιοι είνα ι αΰτοί οί 
πλούσιοι, καί δέν θέλει κάνεις καί πολΰ 
νά καταλάβη  δτι δλοι τους είνα ι συρ-φω- 
νοι μ εταξύ τους" δ δήμαρχος, ό εφημέ
ριος, κα ί δ κΰο δικηγόρος, ποϋ λέν πώς 
είνα ι καλοί κα ί τίρ,ιοι άνθρωποι.

Ένεθυμήθη τότε ένα δικολάβον, ό ό
ποιος είς χρόνους εΰτυχεστέρους έσύχνα 
ζεν είς τήν ώκ-ίαν τοϋ πατρός της καί τον 
έβοήθει είς τά ς δίκας του. Εύκολον είναι 

ά φ α ντα σ θ ΐ τ ις  τό ποιόν τοϋ άνδρός" ήτο 
λ ία τώ ν άπολω λυιώ ν εκείνων ψυχώ ν, α ΐ-  
τινες πρός άπολαυήν ολίγω ν χρηρ,άτων ά- 
συνειδήτως συνδαυλ,ίζουσι τά  ήδη ζέοντα 
έν τ α ϊς  καρδίαις πάθη καί καταστρέφου- 
σιν οϋτως- ολοκλήρους οίκογενείας. Καί 

ωόντι ή γυνή έχάρη τοσοϋτον ευκαίρως 
λαβοϋσα τήν σωτήριον ταύτη ν  έρ,πνευσιν. 
Τώρα να ί,άπήντησεν αληθώς έντιμον άν
θρωπον, δ όποιος δέν έλεγεν δτι πάντοτε 
έχουσι δίκαιον οί πλούσιοι, ά λλά  συνεπόνει 
καί τοΰς πτω χούς κα ί ήτο πρόθυρ,Ος νά τήν 
βοηθήση, νά τήν υπερασπιστ, κατά  τών 
αΰθαιοεσιών τών ισχυρών. Ε ίνα ι άληθές 
δτι κ’ εκείνος ό γ ρ ν σά νθ ρ ω π ο ς  τή  είπεν 
δτι έχρειάζόντο χρήρ.ατα, ά λ λ ά  τ ί έπ τα ιε
κα ί αΰτός δ δυστυχής άν ή δικαιοσύνη 
είνα ι έμπόρευρ.α τόσον βαρύτιμον,ώστε δεν 
δύνατα ί τ ις  νά τό άποκτήσν) άνευ μ εγά 
λων θυσιών;

—  Δέκα τάλλ'ηρα ' χρειάζοντα ι, έψιθύ- 
ριζε καθ’ έαυτήν ή π τω χ ή  γυνή έπιστρέ- 
φουσα είς τό χωρίον χαίρουσα και αδηρ.ο- 
νοϋσα συγχρόνως, δεκα τάλληρα κ εγω  
δέν έχω  τ ίπ ο τε ! ρ,ά θα ταΰρω.

Κ’έντούτοις α ύτη , ή τοσον σ ιω πηλη συ
νήθως, πρός δσους άπήντα ,έπανελάμ βανεν 
οτι ήτο βεβαία περί της ύποθέσεώ; τη ς , 
δτι τέλος πάντω ν υπάρχει δικαιοσύνη είς 
αΰτόν τόν κόσρ,ον, κα ί δτι ακριβά θά έ- 
πλήοωνεν δ δήρ,αρχος τήν ϋβριν τήν ό
ποιαν έρριψεν εναντίον είς αΰτήν καί τά  
πλάσρ,ατά της.

Α ί φωνασκίαι α ΰτα ι έφθασαν μέχρι τοϋ 
δημάρχου,δστις οΰδέ καν ένεθυρ.εΐτο πλέον 
εκείνο τό συρ.βάν, καί έφθασαν, κατά  τά 
είωθός, Ιπηυξημένα ι καί περικεκοσρ.ημέναι· 
διό οΰτος φύσει οργίλος καί ζηλότυπος 
της ,άξιοπρεπείας του, ύπό ρ.εγίστης κα-

κόμη τή ελειπον δ ι’ εκείνα τά  δέκα εΰλο- 
γημένα τάλληρα , δτε είδεν είσελθόντα είς 
τό δωαάτιον ένα κλητηρα, δστις τνΊ έπα- 
ρουσίασεν έν χαρτίον.Π ροσεκαλεϊτο νά πα - 
ρουσιασθή τή ν  επιοϋσαν είς τό έν τή  πόλει 
δικαστήριον δπως άπολογηθη διά τήν κ α τ ’ ^ 
αΰτης γενορ.ένην κατηγορίαν διαπραχθεί- 
σης κλοπής.

ΏσεΙ ύπό κεραυνού ε’ρ,εινε πληγεϊσα  ή 
δυστυχής γυνή .

Ή  κλήσις τή  έφαίνετο άπόφασις" τά 
άσπιλον τοϋ ονόματος της διά  παντός έ- 

ηλιδώθη" τά  τέκνα της ήσαν τέκνα κλε- 
πτο ίας! ’Έ κλα ιεν ,έμ α ίνετο , τήν κόμην της 
απασμωδικώς έτ ιλλ ε , τούς δέ λόγους αΰ- 
τή ς ,τοΰς ύπό τής μεγάλης ύπαγορευομέ- 
νους λ ύπ η ς, διεδέχοντο άλλοι φοβεράς α 
πε ιλή ς , δεινής άράς.

Ό  κλητήρ, άνθρωπος καλός καί συνει- 
θισμένος είς παρομοίας σκηνάς, προσεπάθει 
νά τήν καθησυχάστ,.

  Καλή μου γυνα ίκα , τή  έλεγε, πολυ
μεγαλόνετε τό πράγμα" τ ί δυστύχημα ε ί
ναι τέλος πά ντω ν νά κράξουν τ ινά  είς τά 

ίστήριον ; έπ ε ιτα  άκόμη δέν κατεδ ικά - 
σθητε Καί άν τό πράγμα είνα ι ώς τ ’ α 
κόυσα, νά ησυχάσετε δ ιότι θά άθωωθήτε. 
Όρ.ως νά ζη τήσετε κανένα καλόν δ ικηγό- 
οον, δ όποιος νά σάς ύπερασπισθή με ά - 
γά π η , δ ιότι δπως κ ι’ άν θέλετε, δυά λό- 
γ ια ’πομένα καλά καί είς τήν χρεία φέρουν 
μεγάλη θεραπεία.

Ή  Γερτρούδη τόν ήρώτησε τότε, έάν 
ώφειλε ν’ άποταθή πά λ ιν  πρός έκεϊνον, 
δστις τή  ειχεν ύποσχεθή τήν συνδρομήν 
του" πλήν έξεπλάγη  συνάρ.α κ’ έλυπήθη, 
δταν ήκουσεν δτι έκεΐνος ήτο π τ ν χ ί υ ν χ ο c  

κ η τ ε ρ γ ά ρ ι μ ,  πράς δν ώς έκ τών πολλών 
αΰτοϋ καταχρήσεων άπηγορεύθη κα ί αυτη  
ή είσοδος είς τό δικαστήριον. Ν άέπήγα ινε  
μάλλον προς τόν δόκτορα ΒΤ.. — καί τή 
είπε τό όνομα αΰτοϋ έκείνου ον ό ίερεΰς 
τη  ύπέδειξεν — αΰτός ήτο άνθρωπος ρ.έ νοϋν 
κα ί μέ καρδίαν, δστις βεβαίως θά ύπερή- 
σπ ιζε τήν.ύπόθεσ ίν της άποτελεσματικώ ς.

—  Έ γώ  νά 'π ά γω  είς έκείνου τοϋ Φα
ρισαίου! άνέκραξεν ή γυν.ή, ποτέ! καί άφοΰ 
είς αΰτόν τόν κόσμον δέν είνα ι .παρά ψ υ
χροί καί απατεώ νες, έγώ δέν έχω ανάγκην 
κανενός" μόνή ρ,ου θά ύπερασπισθώ. Καί 
δέν θάναι Θεάς εις

γνΐί )ημαρχο

τους ουρανους αν μια 
π τ ω / τ )  y"f\p&j otcoO tgc y.x.“

θαρά ’σάν τό χρυσάφι, τιμωρηθή ώς κλε- 
π τρ ια ,δ ιό τ ι έδωκε μιά φούχτα άρ,ρ.ο ’ ς τά  
πα ιδ ιά  της διά νά πα ίξουν.

Ό  κλητήρ ύψωσε τοΰς ώμους καί ά - 
πηλθε.

κηλΐδασχύει νά έπενέγκτ) την ελαχ ίστη ν 
είς τήν τ ιμ ήν σας. Α λλ εαν προδήτε είς 
δ ίκην, τ ις  οίδε ποίαν φάσιν θά λάβγ] τό 
πράγρ,α. Πολυ καλλιτερον είνα ι ν απε~ 
χτ) τ ις  άπό τά  δ ικαστήρια . Πλήν τούτου, 
σκέφθητι τά  έξοδα , τά ς άδ ιαλείπτους

τελήφθη όργης. Μία ποταπή  γυνή , ή τ ε 
λευτα ία  τοΰ χωρίου, νά τολ-ρ.ά νά όμιλή 
κατά  τοϋ δημάρχου, ή ένοχος νά έγκαλή 
τόν παθόντα! Κ ατ’ οΰδένα τρόπον έπρεπε 
νά γείντ)· ανεκτόν παράδειγρ.α τοιοΰτο ! 

Μ ετ’ όλίγας ήμέρας, ή Γερτρούδη έμέ- 
'----- ----------- - Χ—r~ έλαβε-1 ^τρα τα  χρηρ,ατα τα  οποικ ν εκ της

πωλήσεως τοϋ ολίγου έκείνου ύφάσρ.ατος 
τό
φάνει, σκεπτομένη δε ΰπελόγ

Τήν επιοϋσαν ή Γερτρούδη ΰπηγεν είς 
τά δικαστήριον. Έμρ.ένουσα εις τήν απο- 
φασίν της, ύπερησπίσθη μόνη τήν ΰπ-όθεσίν 
τη ς , καί τό έπραξε μετά τής εΰ γ λω ττ ία ς  
εκείνης, ή τ ις  δέν δ ιδά σκεΐα ι, ά λ λ ’ ήν ή 
καρδία εμπνέει καί είς τά  ταπεινότερα καί 
πτωχότερα τφ  π νεύμ ατι πρόσωπα. Κ ατά 
τήν συζήτησιν άνέμιξε λόγους μετέχοντας 

ό όποιον καθ’δλον τόν χειμώνα είχεν ύ - 1 άσεβείας πράς τόν δήμαρχον, ώστε ο δ ι- 
άνει, σκεπτομένη δέ ύπελόγιζε πόσα ά- καστής ήναγκάσθη πολλάκις να υπενθυ-



μίσ·/) προς αύτήν τό σέβας δπερ ώφειλε 
πρό;τόν ένώ εΰρίσκετο τό π ο ν .Ό τε  δέ ό δ ι
καστής άπεφάνθη δτι έν τόπω  δλως άμ- 
μώδει, οίον τό χωρίον Ο***, τά νά σφε- 
τερισθή τ ις  ολίγον άμμον δέν ήδύνατο νά 
θεωρηθή κλοπή ,κα ί δτι έπομένως ή κ α τη 
γορουμένη έθεωρεΐτο πάντγ) αθώα, ή γυνή 
μ.ετά πικροΰ μ,ειδιάμ.ατος έστράφη πρός 
τόν δήμαρχον, κα ί,

—  Πέτε μου μ ιά  φορά άκόμη, έφώναξε, 
πώς είμ αι κλέπτρ ια .

Ά λ λ ’έκεΐνος, μένεα πνέων κα ί βλοσυρόν 
επ ’ αύτής ρίψας βλέμμα:

—  ’Σ τά  έ'βγα το.υ νά κ υ ττ^ ς  τόν κο- 
λυμ π ισ τή , ειπε.

Καί έλεγε παροιμίαν πολύ άληθή. Δ ιότι 
ό είσαγγελευς έφεσιβαλε τή ν  άπόφχσιν.

Λυπηρόν πλήν άναπόφευκτον καθήκον 
τοΰ κεκλημένου είς ύπερασπισιν τώ νδ ικ α ι 
ωμ.άτων τοΰ νόμ.ου.

Αυστηρός της δημοσίας ηθικής φύλαξ, 
ό νόμος δέν γνωρίζει διαφοράς, έ'χ.εται 
αρχών καί δέν εξετάζει μερικώς άτομικάς 
περιστάσεις! ’Α παγορεύεται ό σφετεοισμάς 
πράγμ.ατος άλλοτο ίου'ή  αφθονία του ύπε- 
ξαιρεθέντος πράγματος δύνατα ι νά μετρι- 
άσγ, τά παράπτω μ α, ούχί δέ καί νά τό ε
ξαλείψω ‘ κ λ έπ τω ν .τ ις  ήμισυ φράγκον ενός 
Κροίσου ή τού τεχ ν ίτο υ ,δσ τις διά τοΰ νο- 
μ.ίσματος εκείνου έμελλε νά δώσ-/) άρτον 
είς τά  τέκνα του, παραβιάζει ώσαύτως

μιον της μ.ακαρίτιδος μητρός τη ς , καί ή - τυχοΰς, καί βαθμηδόν ή ά π ά θε ιά ’της η υ - 
μισυ τάλλ/ιρον,ο,τι τέλος ε ιχε καί επορεύθη ξκισε τόσον, ώστε έφαίνετο μ.ή άκούουσα 
είς τήν^πόλιν ΐν ’ άποθέση τά  πράγματα  ; δ ,τ ι ό καλός ίερεύς τή έλεγε, 
τ α ΰ τα  επ ί τρΰ γραφείου τοΰ δικηγόρου, | Τήν έπιοΰσαν ήλθεν ό είσπράκτωρ ΐνα  
μετά  θερμών δεήσεων παοακαλοΰσα αύτόν, ζητήσν) τά  έξοδα τής δίκης, κα ί μή ευρών 
ν άναλάβη τήν ΰπεράσπισίν τη ς, ΐνα  π α ύ - ! χρήματα ήρχισε νά καταγοάφη τά  .ό λ ίγα
Λ/Λ/Tf •rr’i crwi λ — . -v ' 1 *

τον νόμον, τήν δέ παράβασιν ταύτη ν  ο
φείλει ό νόμος νά τήν τιμωοήση.

Τοΰτο είνα ι συμ.πέρασμ.α λογικόν καί 
κ α τ ’ αΰτοΰ ούδεί ς έχει ν’ά ντείπη  τ ι.

Τό έφετεϊον άπεφάνθη δ τι, καί μεθ’ δλην 
την μ ικρότητα τοΰ πράγμ.ατος, ήτο α 
νάγκη ν ’ άναγνωρισθή ή κλοπή, ά λ λ ’ δτι 
τά δικαστήριον άφορών είς τάς πολλάς έ - 
λαφρυντικάς.περ ιστάσεις, κατεδ ίκαζε τήν 
ένοχον είς τάν έλάχιστον δρον τής ποινής 
είς οκταήμερον κράτησιν.

Κατ άρχάς ή ειόησις έφάνη ρ.ή άποτε- 
λεσασα εις την χωρικήν μ.εγάλην έντύπω - 
σιν. Η αδιαφορία ο μ. ως αυτη  προήρχετο 
έκ τής ολίγης π ίστεω ς ήν αυτη  εδιδεν" είς 
την άπόφα.σιν έκείνην.

Ε κατάλαοα , ελεγε, θέλουν νά π α ί
ξουν μ’ έμέ, νά μέ φοβίσουν. Έ γώ  δέν ε ί
μα ι κ λεπτ ιρ α ,ό ιο τ ι τό δικαστήριον μοΰ τό 
ειπε και μ.ου το εβεοαιωσε φανερά, κα ί γ ιά  
τοΰτο δέν ’μποροΰν νά μέ βάλουν ’ς τή 
φυλακή.

ΙΙλην μ.ετ ου πολυ νέα κλήσις έκοι/.ίσθη, 
λέγουσα εύκρινώς ό τ ι ή Γερτρούδη Ν . . . 
ήτο ένοχος κλοπής, καί επομένως, τακτο- 
ποιήσασα τά  πράγματά  της άμέσως ώφειλε 
να μεταβή εις τό δικαστήριον δπως ύπο- 
στή την επ ιβληθεΐσαν αύτή  ποινήν.

Ε κπληξις καί άλγος κ α τ ’ ϋσην κ α τέ- 
λαοον μοίραν τήν π τω χή ν έκείνην καρδίαν 
κα ί μ.εγα υπήρξε θαΰμα πώς ή γυνή αυτη

σωσι πλέον λέγοντες δτι έκλεψε, καί ΐνα  
τά  τέκνα τη ς διερχόμενα τής όδοΰ,μή δα- 
κτυλοδεικτοΰντα ι, ουτε νά τούς λέγο υν  

—  Νά, α ύτά  είνα ι τά  πα ιδ ιά  τής 
κλέπτρ ιας.
νά εύχαριστηθή μ.έ α ύτά  τά  όλίγα τά  
οποιχ προσεψερε τωρα είς αυτόν^ γ,-χι τό 
φθινόπωρον θά έπώλει τό χοίρο όποΰ άνά- 
στα ινε κα ί δ ,τ ι ε π ε ρ τ ε  ό’λα θά τοΰ  τ ά  ε -  
δ ιν ε .

Ό  δικηγόρος χωρίς διόλου νά δειχθή% » - Λ . I *    ’  ”  / .  ·'

άνυπομονών,διά λέξεων στοργής προσεπά- 
θησε ν άποβάλϊ) άπό τής γυνα ίκας πάσαν 
σκέψιν περαιτέρω ερίδων, ν’ άφήση δ’ αύ- 
τάν να μ.εσιτεύσγ) παρά τώ  Ήγεμ.όνι, ΐνα  
μ.ετριασθή η καί ολως ίσως τή άφεθή ή 
έπ ιβληθεΐσα ποινή.

Πλήν τήν π τω χ ή ν  έκείνην γυνα ίκα  δέν 
ελυπει^ό φόβος τής πο ινής, ά λλ ’ ή ίδέκ, 
ή έν α υ τφ  καταστασα  μόνιμος πλέον, δτι 
μ.ία απόφασις, δ ι’ ής έκηρύσσετο ένοχος 
κλοπής, ένεκόλαπτεν είς τό ονομα αύτής 
και δλων τών οικείων της κηλΐδα  άνεξά- 
λειπτον .

■—  Δέν θέλω χάριν,θέλω  δικαιοσύνην,ε- 
λεγεν η δυστυχής άναχωροΰσα.

Επανελθοΰσα είς τή ν  οικίαν της, έ- 
κλείσθη έντός αύτής καί κ α τ ’ έκείνην δλην 
τήν ήμέραν καί έπ ί άλλας δύο άκόμη δέν 
είδέ τ ις  αύτήν έξερχομ.ένην.

Τά τέκνα της εκλαιον, αυτη δ’ έφαίνετο 
μή έννοοΰσα καν ταΰτα 'ά ναυδος , ,άπαθής 
εκάθητο όκλαδόν εις τ ινα  γω νίαν τοΰ μι 
κροΰ της δωματίου, καί μ.όνον δτε τά  ά 
θώα πλάσμ ατά  της έπλησίαζον είς αύτήν 
δπως λάβωσι καί άποδώσωσι τάς συνήθεις 
’ϊω πειας αυτη  σπασμωδικόν ΰφ ίστατο  τ ι 
ναγμόν καί αγρίως'

Φ ύγετε,το ϊς έφώναζεν,ή μητέρα σας 
είνα ι κλέπτρ ια .

Διεδοθη ή ειδησις τοΰ παραδόξου έκεί- 
νου αυτοπεριορισμοΰ, πάντες δέ οί τοΰ χω 
ρίου πολλά ύπεθετον, πολλά συνεπέραινον, 
πολλά προεμάντευον. Πολλοί έπήγαινον 
ε ι, τον οικίσκον και εζωθεν έβλεπον τήν 
σπαραξικάρδιον εκείνην σκηνήν' πλήν ού- 
δεις έτόλμα νά είσέλθη.

Μονον ο άνθρωπος τοΰ Κυρίου Ιπραξε 
τοΰτο , καί καθήσας παρά τή γυ να ικ ί, ήο- 
χισεν όμιλών αύτή  περί ψυχ ικής ειρήνης 
καί υπ ο τα γή ς ,Π ά ντες ,τή  έλεγεν,ήσαν π ε
πεισμένοι περί τής άθφότητος αύτής. 
δτι τά  παθήμ ατα  τά  όποΐα ύπέμεινε συ- 
νέτεινον μ,όνον είς τό νά έπαυξήσωσι τήν 
άγάπην καί τήν ύπόληψίν τήν οποίαν ε ι- 
χον πρός αύτήν δσοι τή ν  έγνώ ρ ιζον νά, ,· , · ι ι ■ i . Λ. ·*{'»» υουι τη ν  εγνοίρΚ,ον' να

ευρεν εν εαυτή ακόμη τόσον θάρρος, ώστε ένθομηθή,τήεΐπε,τόνΛ υτρωτήν τοΰ κόσμου
να μη εγκαταλειφθή  ολοσχερώς είς τό επ α - ό όποιος ήτο αθώος καί αύτός, καί έν „ ύ -  
κρον του απελπισμου, α λλά  νά σκέπτητε τοις πολλάς μεγαλειτέρας καταφρονήσει 
ακόμη περι τοΰ τ ίν ι τρόπω νά αώαγ  τά καί μαρτύρια ύπέφεοε μέ υπομονήν.
άσπ ιλον τοΰ ονόματος τη ς . I   λι~,- ,,λ  ’w~lr - 1'vT?i e  ■ , ,. ΙΝαι, μ.α Εκείνος, πατέρα αου, δεν

ϋλαοεν ολίγους πηχεις χονδροπάνου, ε ιχ ε  π α ιδ ίκ .
μικράν τ ινα  άργυραν άλυσ ίδα , μ.όνον ένθύ- | Α υτη ήτο ή μόνη άπάντησις τ ή ;  δυσ-

Ιπ ιπ λα .
Ή  γυνή  τόν άφήκε πράττο ντα , ώς άν 

μη επρόκειτο περί πράγματος ίδικοΰ της· 
μόνον δταν ήλθεν είς υπηρέτης καί έξ ο
νόματος τοΰ δημ,αρχου είπεν δτι ούτος θά 
έπλήοονε τά  έξοδα κα ί δτι ούδέ κλωστήν 
νά μή άφαιρέσωσι τής γυνα ικός, ή Γε3- 
τρούδη ανέστη, καί μ.έ βραγχνώδη φωνήν 
είπ ε '

—  Δέν μοΰ χρειάζετα ι τ ίπ ο τε . Καί νά 
πή τε ’ς τόνκύριό σας δτι αύτός μ ’ έκραξε 

’ς τό δικαστήριο τής γή ς , κ’ έγώ  τάν 
κράζω ’ ς τό δικαστήριο τοΰ Θεοΰ.

Ο υπηρέτης έλθών είς τή ν  οικίαν έξέ- 
θηκε τά  τής άποστολής χλευάζω ν τήν χ ή 
ραν καί γελών διά τούς λόγους αύτής* ά λ λ ’ 
ό δήμαρχος δέν έγέλασε, δέν είπε λέξιν καί 
έγένετο ώχράς ώς νεκρός.

Παρέρχεται μ ία  ημέρα άκόμ.η, κα ί τό 
χοιοίδιον άκούετα ι έν τή  οικία μεγάλως 
γρύζον ώς έκ ποίνης· πλήν τούτου δέ άκρα 
σιγή  βασιλεύει.

Τινες ποοβάλλουσι τήν κεφαλήν είς τό 
παράθυρον τό δωμάτιον ε ίνα ι έρημον. Κα- 
λοΰσι:

—  Γερτρούδη! Κάρολε! ’Ιωάννη! Ούδείς 
αποκρίνετα ι.

Διά τής βίας άνοίγουσι τότε τήν θύραν 
καί έπ ί τής τραπέζης άναγινώσκουσι διά 
κ ιμω λίας γεγραμμένον.

«Ν ά θάψετε δπως πρέπει τά  πα ιδ ιά α ο υ , 
δέν πτα ίουν άν ή μητέρα τους ή ταν κλέ- 
π τρ ια ! >

Γρέχουσιν εζ,ω τής οικίας έκ τοΰ όπισθεν 
μ.έρους οπερ φερει προς τους άγρούς καί 
ο,ν,ου υπάρχει ·βαθεϊα λ ί μ. ν η πλήρης ΰδατος. 
Ω , έ ,  ενστίκτου, αρχίζουσι ν αναζητώσ ιν 

εντός αυτής, καί μετ ου πολυ άνασύρουσι 
τήν δύσμοιρον χήραν, φέρουσαν σφ ιγκτά  
δεδεμένα εις τας πλευράς αυτής τά  δύο 
τέκνα  τοΰ ερωτός τη ς . Τρία πτώμ .ατα !

Κραυγήν φρίκης έξέπεμψαν πάντες, καί 
εμειναν άναυδοι.

*
¥ *

Αν ητο απλοΰν διήγημ,α τό παρόν-,έδώ 
βεβαίως θα επερατοΰτο ,δ ιότι αρκετά δυσ- 
τυχ η μ α τα  υπαρχουσιν όπως συγκινήσωσι 
καί την σκληροτέραν καρδίαν- ά λλ ’ ήμεϊς 
αφηγούμεθα ίστουίαν.

Ο δήμαρχός κατελήφθη ύπό νευρικοΰ 
πυρετοΰ καί παραληρών άπαύστω ς ελεγε:

—  Μ έκραξε είς το δικαστήοιον τοΰ 
Θεοΰ!

Μετά εννέα ήμέρας άπέθανεν άφήσας 
πολυμ.ελη οικογένειαν, άνευ ούδενός σ τη 
ρ ίγματος.

Και ολα τα ΰ τα  όίά, aitxr δ ρ ά χ α  α,μμου· 
Εν Ζ ϊκύνθω .

Γ. Κ. Σ φ ή κ α ς
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