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ΒΗΗΑΧΟΥΗΛ ΦΕΡΑΙΝΑΝΑΟΓ ΑΕ-ΓΟΝΖΑΛΕΪ
π ρ ο λ ο γ ο ς :

Περιεδιαβχζομβν είς την K a a x i . l d t a r t i r  
Π ηγήν .

Έ ξ ί , χ ο λ ο ί Ο δ ι  ν ' ι  χ α κ ν ί ζ τ )  χ ΐ ν θ ή α ε ν υ ;  ά ν έ τ ω ^ .  ( ο ε λ .  2 6 2 , .

Ό  ήλιος ει^ε δύσει κα ί το σκίτος έπ - ψ,υχ·.κή διαθέσει, καθ’ ην σκέπτετα ι τ ις
ηο^ετο' εκαμνε ψΰ^ος. ϊίολύ" ά λ λ ’̂ όλίγον λα λ ε ϊ.

Τό πάν περί έμε ήτο πένθιμον, οΰδ’άύ- Ή  της ατμόσφαιρας κ «τά σ τα σ ΐς , ή 1ε- 
τή ς της ρ,ορφης τοΰ φίλου μοι ΆρρΤα έξ- π τή  καί ραγδαία βροχή, η τ ϊς  έμαστίγου
αιοουμένης. τά  πρόσωπα ήμών, ή άνευ χλόης γή , t *

’Εγώ τε καί αύτός δ'.ετελοΰμεν έν τή  άπό τής πηγής ή·ρτημένα ετ ι τεμ ά χ ια



πάγου, ό ύπό πυκνής ομίχλης κε'.αλυμ- 
μένος ουρανός, ό έπ ί τοϋ βεβρεγμένου ε
δάφους υπόκωφος θόρυβο: τών /,υ.ετέρων 
βηρ,άτων, θόρυβος, είς τον όποιον άνεα·.- 
γνύετο μόνος ό Χιά τώ ν άπογεγυμνωρ-έ- 
νων σκελετών τών δένδρων διερχόυ,ενο; ά
νεμος, έπ ί τέλους, ή πλήρη; έρημία τών 
μερών εκείνων ποοΰκάλει τνιν ψυχικήν 
διάθεσιν, έν vj διετελούμεν.

Βεβυθισρ,ένοι ε ί; τάς σκέψε·.; ήμών, έξ- 
νίκολουθοϋμεν ν’άπομακρυνώμεθα τ'7,ς Μ α
δρ ίτη ;.

Πλήν, ό άνεμος καί ή ραγδαιότερον 
π ίπτουσα  βροχή έπέβαλον ήμ ΐν ν’ άνακό2 
ψωμεν τον δρόμον μας. Ό ρμεμφύτως έποι- 
ησάμεθα μετκβ.ολνιν.. , ν ϊ ί .  Χϋ,υθύν^εω; ή - 
μών καί βήματι γοργω έπανηρχόμεθα είς 
τή ν  πόλιν, Ϊνα καταφύγωμεν υπό την φ ι- 
λόξενον στέγην καφφενείου.

Α ίφνης ό Άρρίας μ ’ έσταρ.άτησεν. Ή - 
τένισα  α υ τό ν  ήτο ωχρός καί έτρεμε.

—  Τ ί συμβαίνει ; τόν ήρώτησα.
—  Δέν ηχούσε; ; μοί άπήντησε διά 

φωνής προδιδούσης τόν φόβον του.

- ’ Ο * .
—  Λοιπον, στήθι καί άκροάσθητι.
Ή  εκφρασι; τής μορφή; του ρ.’έφόβισεν 

είχε τήν ωχρότητα τοϋ προσώπου, τήν 
ακινησ ίαν τοϋ βλέμματο; καί τό προσε
κτικόν ήθος παραφρονο;.

—  Ά κροάσθητι, άκροάσθητι, έπανέλα
βεν· ό θόρυβος θ’ αρχίσει π ά λ ιν .

"Εμενε δ' ακίνητος, παρά τήν ραγδαίαν 
βροχήν καί τόν σφοδρόν πνέοντα άνείΛον.

—  Καί άλλος κλάδος συντρίβεις ύπό 
τοϋ ανέμου.

—  Δ ια τ ί εκπλή ττεσα ι ;
—  Διά τίποτε" πλην ή άνάανησις έ

κείνου τοϋ κατηραμένου σκελετοϋ άπαν- 
ταχοϋ ρ.έ καταδ ιώ κει' αΰτόν τόν ήχον 
άνέδιδον οί δάκτυλοί του, οσάκις εκοουε 
τη ν  έκ κρυστάλλου πλάκα  τοϋ έοιιαοίου.

—  Περί τίνος σκελετοϋ όμιλεΐς ;
—  Πώς ! δεν σοί έχω διηγηθή ;
— Βεβαίως όχι.
—  Π ραγματικώς. Ά ;  βαδίοωρ.εν.
Έ πανελάβομεν τήν ποοείαν ήαών.
—  Ε ίδε; τή ν  Έ ρ ρ ιέ ΐτη ν ; ρ.έ ήρώτησεν, 

ώσεί θέλων νά κάλυψη, ύπά έτέοαν έντύ - 
πω σ ιν, την κυριεύουσαν τήν ψυχήν του.

—  Ν αί, τή ν  χθεσινήν έσπέραν, είς τά 
Β α σ ι . 1 ι χ 6 ν  Θ έ α τ ρ ο ν .

—  Ά !  αί ποοσωπιδοφόροι ! . . Τά ρο- 
δόχρουν προσωπεϊον ! . .

—  Τώ δντι, εφερεν ένετικήν στολήν ρο- 
δόχρουν μ ετά  μελανών κοσμημάτων.

—  ΤΑ ! ά ! άνέκοαξε, προσπαθών νά 
μειδιάσγι, πανταχοϋ καί πάντοτε μοί π α 
ρουσιάζεται άντικείιιενόν τ ι, τά όποιον νά 
μοι ένθυμίζν] τό μισητόν συμβεβηκός !

Έ σιώ πησεν.
Α ίφνης δ’ έπανέλαβε :
—  Π ιστεύει; τά ς φαντασιώδεις δ ιη γή 

σ ε ις ; "Οχι τοΰ ; μύθου;, γεννήματα  τ-ή; 
φα ντασ ία ς , ά λλά  τά  ύπερφυσικά γεγονότα;

—  Πιστεύω τόν άνθρωπον προληπτι
κόν. Τό ύπερφυσικόν όμως, παριστάμενον 
ώ ; πραγμ ατικό τη τα , θεωρώ γελοΐον.

—  Οΰχ ήττον , οί X, Β, Κ καί Γ — έ-

μνημόνευσε δέ πληθύο; συγγραφέων— έπε- 
κροτήθησαν' άναγινώ σκοντα ι μ ετ ’ ενδ ια 
φέροντος, άμα δε λάβη τ ι ;  είς χεϊρας 
τών έργων αΰτώ ν, δέν τό παρα ιτε ί πριν 
ή άναγνώση αΰτό μέχρι τέλους.

—  Ν αί,όταν ήνα ι καλώς γεγραμμένον.
— Γότε, άς ρ.ή έ'ακολουθήσωμεν τήν 

όΐΛΐλίαν.
— Ώ ;  ά γα πα ς.
—  Ά ς  όμιλήσωμεν περί τή ς Έρριέτ

τ η : .
ΊΙρχ ισ ε να μοι δ ιη γ ε ίτα ι τοΰ; έρωτά; 

του, α ΰτό : δέ λ ά λ ω ν  καί έγώ  ά κ φ ύ ω ν  είσ- 
ήλΟομεν ε ί: τήν Μ αδρίτην.

Ουχ ήττον, ό Άρρίας παρά τάς ποοσ- 
παθ ϊία ς του, λεν κατώρθωσε ν’ άποκρύψη 
εντελώς την κατέχουσαν αΰτόν καί άνεξ- 
ήγητον ε ί; έμέ στενοχώριαν.

Ά πεχωρίσθημεν εϊς τήν όδόν ’Α.Ιχ,ά,Ια.
Διήλθον τά ς πρώτας ώρας τή ; εσπέρας 

ε ί;  τό καφφενεϊον, ε ίτα  δέ μετέβην ε ί; τό 
θεατρον καί περί τό ρ.εσονύκτιον κατε- 
κλίθην.

Την πρωίαν τ ί ς  έπιούσης, μοί ένεχει- 
ρίσθη ογκώδης δέσρ,η χαρτίω ν, τά  όποια 
εφερεν ό γραμματοκομιστής.

Έ γώ , ό τήν όλιγωτέραν ίσως έχων α λ
ληλογραφίαν πάντω ν τών έπ ί γής άνθρώ- 
πω ν, κατελήφθην ύπό ζωηρ&ς πεοιεργίας, 
ίδών τόν ογκώδη έκεΐνον φάκελλον.

Ή νέω ξα  αΰτόν μ ετ ’ άνυπομονησίας καί 
ανεϋοον έν χειρόγραφον.

Ό  γραφικός χαρακτήρ ήτο τού Ά ορία.
Ά να γνο ΰ ί τήν έπ ιγραφήν, άνερ.νήσθην 

τής παραδόξου μ ετ ’ αΰτοϋ συνομιλίας μου 
τή ς  προτεραίας.

—  ’Ιδού ! άνεφώνησα. Θά μοι έξηγη- 
θώσι τά  πά ντα .

Ά να β αλώ ν δ’ είς έτέραν ήμέοαν έπ ι- 
σκέψεις τ ινά ς , τά ς οποίας προΰτιθέρ.ην νά 
κάμ ω ,έκάθησα είς τήν γω νίαν τής εστίας, 
ανακινήσας δΙ τοΰς δαυλούς τής πυράς 
καί ά ναψα ; σιγάρον, έπελήφθην τής άνα- 
γνώσεως τού χειρογράφου, έπ ί τού έξω- 
φυλλου τοϋ οποίου ήσαν γεγραρ.ρ.έναι, διά 
παχέων έρυθρών γραμρ,άτων, αί λέξεις :

’Α π ο μ νη μ ο νεύ μ α τα  ϊχελετοΟ .
Α'

Πρό ένός έτους, τήν δευτέραν ήμέραν 
τής άπόκρεω, φίλος μού τ ις  καί έγώ , ά - 
ποκαρ.όντες νά χορεύωμεν, διηυθυνόιιεθα 
πρό; τό έστιατόριον τού Β αο ι . Ι ιχ ο ΰ  Θεά
τ ρ ο υ .| οτε ήκούσαρ.εν τήν φωνήν γυνα ικό ;, 
τ ή ;  όποία ; τήν τρ α χ ύτη τα  έμετρίαζον α
σθενώ; α ί έξεις τ ή ;  κα λή ; ά γ ω γ ή ;, ή τ ις  
έκραζεν :

—  Ε ίνα ι άγενέ; κα ί άνανδραν !
Έστράφηρ,εν καί είδομεν ώραιαν νεάνι-

δα, στηριζορ,ένην έπί τοϋ βραχίονο; φ ίλη ; 
τη ς , ώχράν έκ τής οργής, άτενίζουσαν 
μετά βλέμματος έμπλέου απειλής ένα ρ.ε- 
τημφιεσμένον, ό στ ις ,γ ελώ ν προσβλητικώ ;, 
έπεδείκνυεν α ΰτ ΐί προσωπεϊον έκ λευκής 
μετάξης, τό όποιον βεβαίως πyj είχεν ά - 
ποσπάσει.

—  Είχον μαντεύσει οτι ήσο σύ, Έρρι- 
έ τ τη , άνέκραξεν.

—  Ά λ λ ά  κα ί ήμεΐς θά μάθωμεν τ ί ;

είσθε, άπήντησα  έγώ , πλησ ίασα ; καί άρ- 
πάσας άπό τών χειοών του τό προσωπεΐονν

—  Ώ  ! εΰχαριστώ , κύριε, εΰχαοιβΤώ, 
ειπεν ή- Έ ρριέττη . . . Έ κεΐνον δ’ δστις 
προσηνέχθη τόσον άγοοίκω; πρό; γ υ να ί
κα, προσέθετα, έγίνωσκον ήδη ώ ; άθλιον.

Μετά τούτο, έστράφη καί άπήλθεν.
—  Ά λ λ ’ υμείς, φίλε , δστι; ά νανεο ΐτε 

τόν άπολεσθέντα τύπον τού Δάν Κ ιχώτου, 
θά εΰα;ες·ηθήτε νάμο ι δηλώσητε τό δνομα 
καί τήν διεύθυνσίν σ α ;, είπε ποό; με ό 
ρ.ετημφιέημένος, απαίσιος ρ.ικρόσωρ.ος γ έ 
ρων, έν τών όντων έκ-είνων-. τ ά όποΐα φα ί
νονται ώς συνεχίζόντα έ π ί'τή ς  γη1; τό γ έ 
νος τών σατύρων.

Έ δω κα  αΰτώ  τά έπισκεπτήριόν ρ.ουΤ 
ε ίτα  δέ μ ετά  τού φίλου μου έφθάσαμεν 
τ ά ;  δύο νεάνιδας. Ί1 Έ ρριέττη , ή άθώα 
παραίτιος τής μελλούσης μονορ.αχίας, μοί 
άπηύθυνε πρώτη τόν λόγον, δπως έπ ανα - 
λάβν) τάς εΰχαρ ιστ ία ; τ η ; .  Έ π ί τή προ- 
τάσει ρ.ου, έπανήλθορ.εν ά π α ντε : όρ.ού ε ί;  
τόν χορόν, όπόθεν άπήλθον τήν έκ τη ν  
ποωϊνήν ώραν, διακαιόμενο; ύπό ερωτο; 
πρό; τήν Έ ρριέττην, τήν ώραιαν, πο ιη 
τ ικήν κα ί άγνήν νεάνιδα , τόν άγγελον,, 
δστις μ ετ ' οΰ πολΰ έσεται σύζυγός ρ.ου„

Β'

Τήν έπιούσαν, ήλθεν ε ί: τήν οικίαν μου- 
υψηλός, βλοσυρός, μελανόθριξ καί μελα
νείμων άνήρ, έχων διαπεραστικόν τό βλέμ
μα, τραχΰ δέ κα ί λακωνικόν τό υφος.

Ά φοϋ ρ.’ έχαιρέτησε φιλο’φρόνως, ά λλά  
ψυχοώς, έξήγαγε χαρτοφυλάκιον καί έξ 
αΰτοϋ έπισκεπτήριόν, τό όποιον παραχρή- 
ρ.α άνεγνώρισα.

Ά ν τ ί  πάσης άπαντήσεω ; έλαβαν τή ν  
γραφίδα καί έγραψα έπί τεμαχίου χάρτου 
τό όνορ.α καί τήν διεύθυνσίν τού κατά  
τήν στιγρ,ήν τ ή ; προκλήσεω; συνοδεύον- 
τό ; με φίλου, παρέδωκα δ’ αΰτό πρό; τόν 
μελανοφοροϋντα άνδρα, δ σ τ ι;, χα ιρετήσα ; 
με έκ νέου, άπήλθε.

Τήν έσπέραν τ ή ;  α ΰ τή ; ημέρα;, ό μ ι-  
κοόσωρ.ο; γέρων κα ί έγώ , συνοδευόμενοι 
ύπό δύο μαρτύρων έκάτερο;, έρ.ονορ,αχοϋ- 
μεν έξωθι τ ή ;  π ύ λ η ; ’ΑΛκάΛα.

Έ τραυμ άτισα , διά ξιφισμού, τάν ά ν τ ί-  
παλόν μου ε ί;  τήν κεφαλήν, έκεΐνο ; δ’
έαέ ε ί;  τόν έτεοον τών ώαων.I ’  i ι

Ή  ρ,ονομαχία έκηρύχθη περαιωμένη.
Έ π ιβ ά ; άμάξης, έπανήλθον μετά τώ ν 

δύο μαρτύρων μου είς τήν Μ αδρίτην.

Γ'

Ό  έτερος τώ ν μαρτύρων ρ.ου, ό συνο- 
δεύων με τήν προτεραίαν είς τόν χορόν, 
ό κανονίσας τά  τ ή ;  μονομαχία ; μ ετά  τοϋ 
μάοτυρο; τού αντιπάλου μου, ήτο ιατρός.

Τό τραύμά μου δέν ήτο έπ ικίνδυνον, 
πλήν τό ύποκάρ,ισόν μου ήτο καθνιμαγ- 
μένον.

Μή θελήσας νά έπιστρέψω είς τήν οι
κ ίαν μου, ΐνα  ρ.ή παράσχω ένοχλήσει; εις 
τήν μητέρα μου, μετέβην ε ί; τήν οικίαν 
τοϋ φίλου μοι ιατρού.



—  θ ά  πεοιποιηθώ τα τραΰμά σου, μοί 
ε ίπ εν ό φίλος μου, αΰριον δέ θέλεις δυ- 
νηθη νά έπιστρέψϊΐς είς τήν οικίαν σου, 
χωρ'ις 7) (ΑΥ)τγ)ρ ηου νά έννογ)';*/) τ ι.

—  Έ χ ε ι καλώς* πλήν πώς νά διέλθω 
την νύκτα  μακράν α ύτη ς, χωρίς νά την 
ειδοποιήσω ;

—  Γράψε δτι θά ύπάγγις είς τόν χορόν.
“Εγραψα.
—  Μ ετά τήν περιποίησιν τοΰ τραύμα

τος, προσέθηκε, θά κατακλιθνίς είς τήν 
κλίνην μου, δ ιότι έγώ εχω ορίσει συνέν- 
τευξιν  είς τό Β α σ ι . Ι ι χ ο ν  Θ έα τρο ν .

—  Ό π ω ς θέλνις . . Έ άν ίδ/]ς τή ν  Έ ρ- 
ρ-ιέττην, είπε αύτ-7, τόν λόγον της απου
σίας μου.

—  Ά φοΰ τόν μάθν), ή καρδία της θά 
σοι ανήκει ές ολοκλήρου. Έ χ ε ις  τ ύ χ η ν  
ή νεάνις είνε ώραία, πλούσια , ορφανή καί 
κα τά  πά ντα  έλευθέρα. . . Κ ατά τύχη ν έ
λαβαν τάς πληροφορίας ταύτα ς . , . θ ά  
σοι δ ιηγηθώ  τάς λεπτομερείας. Εμπρός, 
άπόβαλον τό ύποκάμισόν σου καί κάθησε 
είς αύτά τό άνάκλιντρον· ποά παντός δέ 
μή κιν^σαι καί μή φωνάξγις' άποστρέφο- 
μαι τού ; δειλούς τραυμ ατία ς.

—  7Α ! τ ί εινε αύτό ; ανέκραξα, ίδών 
εν τ ιν ι έρμαρίψ ανθρώπινον σκελετόν.

—  Μπά ! έξαίοετον ανατομικόν όργα- 
νον, σκελετός, οστις μοί έστοί/ισε πολύ 
ακριβά" πλή ν , μοί ήτο αναγκαίος.

—  Πολύ καλά , πολύ καλά ' αύτάς δμως 
ό σκελετός έχει τ ι τό παράδοξον". . . θ ά  
ελεγέ τ ις  ότι ΐσ τα τα ι όρθιος, οτι ζτ5 καί 
δ τι μάς παρατηρεί. . .

—  "Εχει καλήν σ τά σ ιν  συνηρμολόγησα 
αύτόν έγώ  ό ίδ ιος. . . Εμπρός, μή κιν/ί- 
σαι. . . Πέτρε, φέρε δροσερόν νερόν ! . . . 
θά σοι ποοξενήσει δυσάρεστον αίσθησιν, 
ά λλά  τό τραϋμα είνα ι έλαφρόν μόνον τό 
δέρμα έχει σχισθέ καί ό μΰς είνα ι άθι 
κτος" άπλη  άμυχή . *0 αντίπαλός σου δ
μως δέν έγλύτω σε τόσον εύθηνά' μέ τήν 
δύναμιν τών χειρών, τήν οποίαν ό θεάς 
σοί έδωκεν, ούδόλως παράδοξον έάν έστει
λες αύτόν είς τάν άλλον κόσμον έπεσε 
κα τά  τοιοΰτον τρόπον, ώστε, π ισ τεύω , δέν 
θά τήν γλυτώσ/Γ διά τόν λόγον δέ τού
τον, οφείλεις νά μή έξέλθνις έντεΰθεν ποίν 
ή λαβω πληροφορίας περί αύτοΰ.

Δέν τώ  άπεκρίθην, δ ιότι κατειχόμην 
ΰπό τ έ ς  θέας τοΰ σκελετοΰ, λευκοΰ ώς τόν 
έλεφαντόδοντα, τοΰ οποίου ή λευκότης 
καθίστατο  έτ ι μάλλον έπαισθητή., ενεκα 
τοΰ μέλανος βάθους του έρμαρίου.

Ό  φίλος μου έξηκολοΰθει τήν περιπο ί
η σ ή  τοΰ τραύματός μου.

Μ ετά τήν έπίδεσιν αύτοΰ, έτύλ ιξε  τό 
ΰποκάμισον, καί τό παρέδωκεν είς τάν 
υπηρέτην του, είπών αυτώ  :

— Φέρε αύτά είς τήν Μ αργαρίταν καί 
είπε είς αύτήν,- δτι πρέπει, δπως δήποτε, 
νά έχγι αύτό έτοιμον αΰριον τήν πρωίαν. 
Σΰ δέ, προσέθηκεν, αποταθείς πρός με, είς 
τήν κλ ίνη ν .

Μ’ έσυρεν είς τάν κο ιτώνα  του.
—  Ή  πλ η γή  μέ πονεΐ πολύ., τ φ  είπον.
—  ΤΑ ! αισθάνεσαι πόνον ! θά πραΰνω 

αύτόν £αί θά σοι προξενήσω βαθΰν ΰπνον.

Ή νέω ξε τό φορητόν φαρμακεϊόν του, 
έντός δέ πέντε λεπτώ ν τ έ ί  ώρας παρε- 
σκεύασε ποτόν, τά όποιον μοί έδωκε καί 
έπιον.

Μ ετά τοΰτο,ένεδύθη στολήν εύπατρίδου 
τών χρόνων τοΰ Φραγκίσκου Α\ έλαβε τό 
ποασωπεΐόν του, περιεβλήθη τόν μανδύαν 
του, μοί ηΰχήθη καλήν νύκτα  καί ά π - 
ηλθεν.

Δ'

Έ μ ε ινα  ολίγον άγρυπνος, μή δυνηθείς 
νά κοιμηθώ.

Οΰχ ήττον α ί άλγηδόνες ειχον παύσει, 
Ϋ,δεΐα δέ κόπωσις κατελάμβανε τά  μέλη 
τόΰ σώματός μου.

Δ ιετέλουν έν άοίστγ] φυσιολογική κ α τα - 
στάσει, πλήν μέ κατελάμβανεν είδος π α 
ραδόξου αλλοφροσύνης.

Δ ιά της ημ ίκλειστου θύρας τοΰ κο ιτώ 
νας έβλεπον, χωρίς νά δύναμαι ν’ άπο- 
σπάσω ά π ’ αύτοΰ τά βλέμμα μου, τάν εις 
τά βάθος τοΰ είς τ ινα  γω νίαν τοΰ γρα
φείου κειμένου έρμαρίου ευρισκόμενον λευ
κόν σκελετόν.

Ή  στάσις αύτοΰ, έν τη ταραχνί τοΰ 
πνεύματός μου, μοί έφαίνετο ώς ή στάσις 
δντος, πλήρους ζωης.

Ά λ λ ά  κα ί ό σκελετός μέ παρετήρει, 
τούλάχ ιστόν τ* έπ ίστευον, δηλαδη κ α τ- 
ηύθυνε κ α τ ’ έμοΰ, έν ελλείψει οφθαλμών, 
τά ς δύο βαθείας κο ιλότητας τοΰ κρανίου 
του.

"Ισως εκφράζομαι κακώς" πλήν, μη ών 
ιατρός, δέν υποχρεούμαι νά γινώσκω τους 
δρους τ·7,ς ανατομ ίας.

Ά οκεΐ μοι νά έννοώσιν οί ά ναγνώ στα ί 
μου, έάν ποτε αποφασίσω νά δημοσιεύσω 
τάς γραμμάς τα ύ τα ς .

Έ ξηκολουθοΰμεν, ό σκελετός καί έγώ , 
νά παρατηρώμεν άλλήλους ακ ίνητο ι, ότε 
τά ώρολόγιον έσήμανε μεσονύκτιον.

"Η ώοα τών φαντασμάτων !
Α γνοώ  δ ια τ ί, πλήν ό βαρύς καί ύπό- 

κωφος ήχος τοΰ μετάλλου μοί προυξένη- 
σεν άόοιστον αίσθησιν.

Μετά τών τελευτα ίω ν δονήσεων άνεμί- 
χθη ιδιαίτερος θόρυβος, όμοιος τώ  παρα- 
γομένφ ΰπό κλάδου δένδρου, τόν όποιον 
συντρίβει ό άνεμος.

Μετ ’ ολίγον , αδύνατον ν’ αμφιβάλ
λω , δτι ό θόρυβος προήρχετο έκ τοΰ έρ
μαρίου · θά έλεγε τ ις ,  δτι άντικείμενόν 
τ ι έκοουεν ερρύθμως καί συνεχώς τήν έκ 
κουστάλλου πλάκα  αύτοΰ.

‘  » fΆ νεκάθησα, ερωτών έμαυτάν έάν ηγου- 
πνουν ή έκοιμώμ,ην.

Διέκοινον σαφώς, δτι ό σκελετός έκρουε 
τόν κούσταλλον διά τώ ν οστέων τών συν- 
ηνωμένων δακτύλων τ έ ς  έτέρας τών χ ε ι
ρών του.

Παοετήρουν κα ί ήκροώμην ακίνητος, 
ά λλά  κα ί άνευ φόβου..

Τότε, ό σκελετός ήρχισε νά κ τ υ π ς  διά 
τών άκρ*ων .τώ ν δακτύλων του ώς έπ ί 
τυμπάνου, προξενώ!» θόρυβον χαλά ζή ς, ,πι- 
πτούσης επ ί τών ΰέλων παραθύρου^

Έ κινήθην καί έξήγαγον τών. καλυμμά

τω ν τ έ ς  κλίνης τήν έτέραν τών κνημών 
μου, χωρίς ν’ άποσπάσω τά βλέμμα μου 
άπό τοΰ σκελετοΰ.

Έ νόμισα, δτι είδον αύτόν άνο ίγοντα  
τ ά ί  γνάθους.

Ε ίτα  δ’ ήκουσα αύτοΰ, προφέροντος τό 
όνομά μου. Πώς καί διά τ ίνω ν π νευσ τ ι- 
κών οργάνων ;

Τά άγνοώ" πλήν , διά φωνές γλυκείας 
καί ικ ετευτ ική ς , ώς τήν φωνήν α ίτοΰντος 
έλεημοσύνην :

—  Εύγένιε ! είπε.
—  Τοΰτο υπερβαίνει τά  δρια! ανέκρα

ξα . Ά ναμ,φιβόλως, ονειρεύομαι" σκελετός 
κινούμενος, λαλών,παρατηρών είνα ι τ ι έκ- 
τάκ τω ς παράδοξον !

Οΰχ ή ττον , δέν έκοιμώμην, ά λλ ’ ήμην 
άγρυπνος, εντελώς άγρυπνος.

Τά λέγω , δ ιότι τά φαντασιώδη παρα
μύθια λήγουσι σχεδόν πάντοτε ώς έξης :

“Καθ’ ην στιγμήν το φάσμα μ'έ'Ολιβεν εις τους 
βραχίονά; του και μ* Ινηγκαλίζετο φοενητιωδώ;, 
εΐσπνέοντα την δυσώδη πνοήν του- καθ' ήν στιγμήν 
κτλ... κτλ.. ·. Ιξέπεμψα φοβέραν κραυγήν, κατ̂ βαλο\> 
Ισχάτην προσπάθειαν και. άφυπνίσθην. “Έτο ονει- 
ρον, φοβερός ?φ·.άλτης... κτλ.»

Έ γώ  διηγοΰμαι πραγματικόν γεγονός- 
π ιστεύσατέ μοι, άλλω ς αποδείξατε, δτι 
είμαι παράφρων.

Δέν ήτο παραφροσύνη" ίσως αλλοφροσύ
νη· ούχί δμως όνειοον.

Ά λ λ ω ς , μ ετ ’ έκεΐνο τά συμβάν, δ ιατε- 
λώ  έν τη πλήρει ένεργεία τών δ ιανοητι
κών μου δυνάμεων’ έάν δέ ποτε άποβάλ- ' 
λω  τήν χρησιν τοΰ λογικοΰ μου, τοΰτο 
συμβαίνει, οσάκις ή Έ ρριέττη προσηλοϊ 
έπ ’έμοΰ έρωτικώς τούς μεγάλους καί λάρ.- 
ποντας μέλανας οφθαλμούς της.

— Εύγένιε ! έπανέλαβεν ό σκελετός, έ- 
γέρθητι καί ΰπαγε είς τό*γραφεΐον τοΰ 
Ίω άννου ’ είς τάν ποώτον πρός τά  δεξιά 
σύοτην θέλεις εΰρει κλειδ ίον, διά τοΰ ό
ποιου θά δυνηθΤίς ν ’ άνοίζ/ίς τό επάρατον 
τοΰτο έρμάοιον, έν τώ  όποίω είμαι κα - 
θειργμένος· φρόντισαν δμως νά καλυφθης, 
δ ιότι κάμνει ψύχος.

Ό  τρόπος της ά πα γγελ ία ς του, τά κα
λοκάγαθαν ήθός του, ή βαθεϊα καί ήχηρά 
φωνή του μ ’ έκαμαν, κατά  πρώτον, νά ύ- 
ποθέιω  αστεϊσμό/ τ ινα  τ η ;  άπόκρεω πράς 
δοκιμασίαν ταΰ θάρρους μου’ ή σκέψις μου 
δμως ήτο ά τοπο ;, δ ιότι ή κατάστασ ίς 
μου, εί καί μή παρέχουσα φόβους, θά ήρ- 
κει νά έμποδίση τάν φίλον μου τοΰ νά μ ’ 
έμπα ίξη  τοιουτοτρόπως-Οΰχ ή ττο ν , ιδ ίως 
ένεκα τοΰ λόγου δτι τό τρ.αΰμά μου ήτο 
άκίνδυνον, ό δέ ξενίζων με έθεωρεϊτο ά - 
στεϊο<, δέν ήτα αδύνατον πα ιγνίδ ιόν τ ι έκ 
μέρους αύτοΰ. Ή δυνάμην νά υποθέσω, δτι 
έλατήριόν τ ι  έκίνει τάς χεΐράς τοΰ σκελε
το ύ ,.δ τ ι δ’ ή φωνή προήρχετο έκ τοΰ έγ - 
γΰς δωματίου. Έ ν .βραχυλογία, φοβούμε
νος νά θεωρηθώ άνανδρος, ήγέρθην, έλα
βον τά κλειδίον άπό τά συοτάοιον, παρα-t 4 1 i
συοόμ.ενος δέ πάντοτε ύπό της φ ιλοτιμ ία ς 
μου, ήνέωξα τό έρμάοιον.

Τότε, πά ντα  τά  μέλη τοΰ σκελετοΰ έτε- 
θησαν είς κίνησιν" έστήριςε τούς πόοας 
του έπ ί τοΰ πλαισίου τ έ ς  θύρας, έπελά- 
βετο αύτοΰ εκατέρωθεν διά τών χειρών



του καί κατέβαλε μ ατα ία ς προσπαθεία;, 
όπως έξέλθν).

_  Ά !  ά ! ανέκραζε θλιβερώ ;, έλησμό- 
νουν, δτι κρατώρ.αι διά κοχλίου άπό τοϋ 
ύποστηρίζοντό; με σιδηροϋ μοχλοϋ. Ευ
γένιε , λάβε άπο το συρτάριον το έργαλεΐον 
καί έλθέ νά μέ έλευθερώση;.

Ε ίχον πλέον βεβαιωθή, δτι ό σκελετό; 
έκινεϊτο  καί έλάλει, δτι ήτο πλήρη ; ζω ή ;.

“Ωφειλον νά τό θεωρώ ώ ; θαΰμα,
Οΰχ η ττον , άδυνατώ  νά έξηγήσω δ ια τ ί 

δέν έφοβούμην καί δ ια τ ί έλάρ,βανον ενδια
φέρον υπέρ τοϋ άνευ σαρκών έκείνου άν- 
δρό;.

Λαβών τό έργαλεΐον, άπηλευθέρωσα 
τον σκελετόν.

—  Ό  θ ε ό ; νά σοι τό άνταποδώση, 
είπε, πηδήσα ; έκτό ; τοϋ ερμαρίου καί 
τεντόνων άλληλοδιαδόχω ; την σπονδυλι
κήν του στήλην, το ΰ ; βραχίονα; καί τ ά ; 
κνήμα ;. Θεέ ρ,ου! τ ί ψϋχο ;! Καί είμαι ο
λόγυμνο ; ! Μέ συγχωρεΐ; ολίγα λεπ τά , 
Ε υγένιε, ν’ άνάψω ολίγον πϋρ, δπω ; θερ— 
μανθώμεν καί συνδιαλεχθώμεν. . . Πλήν, 
καλύφθητι, δ ιότι θά κρυολογήσγ];. Α ίσθά- 
νορ,αι ε ί ;  το ύ ; ρώθωνά; μου ψυχρόν άέρα, 
έρχόρενον άπό τήν θύραν τού έζώ στου.'Α 
νάγκη , λο ιπόν, ν’ άνάψω τό πϋρ τ ι ;  ε
σ τ ία ;. Περίμενε ολίγον.

Λ αβών δέ τεμ άχ ια  ξύλω ν, θέσα; αΰτά  
έν τ ί) εσ τία  κα ί άποσφραγίσα; επ ιστολήν 
εόρισκορ,ένην έπ ί τοϋ γραφείου, περιέστρε
ψε καί άνήψεν αΰτήν, ουτω δέ ρετέδωκε 
τό πϋρ ε ί;  τά  έν τ^ εστία  ξύλα .

—  Τί επραξα ;; άνεφώνησα, Γσω; εκείνη 
ή έπ ιστολή ήτο σημαντική .

—  Μη πλανιΖσαι' ήτο ά να ιδή ; έπ ισ το 
λή τοϋ ράπτου τοϋ Ίω άννου. Ό  υπηρέ
τ η ; του Πέτρο; ειχεν άφήσει αΰτήν έπ ί 
τοϋ γραφείου, χω ρ ί; νά φοοντίση νά τω  
δείξ·/) α ΰτήν .Δ ιά  δέ τ η ;  πράξεώ ; μ ου,ταύ
τ η ;  ά π α λ λ ά ττω  τόν φίλον σου δυσαρεσκεί~ 
α ;,ή τ ι;,δ σ ο ν  άν ήνα ι μ ικρά,είνα ι πάντοτε 
δυσαρέσκεια. Ό σ ά κ ι; έλάμβανον όμοία; 
έπ ισ το λά ;, οΰδέποτε έταπεινούμην μέχρι 
τοϋ ν’ άπαντήσω , ΐνα  μή φ υλά ττω  δ’ α ΰ 
τ ά ;  ε ί;  τήν κατοχήν ρ.ου, τ ά ;  μ ετεχειρ ι- 
ζόμην ε ί;  ο ικιακήν χρήσ ιν.. .χω ρ ί; ν’ άνα- 
γινώσκω  αΰτά ;"  είνα ι έκ τών προτέρων 
γνωστόν τό περιεχόμενον αΰτών* ρ ίπ τε ι; 
τό βλέμμα έπ ί τ ή ;  έπ ιγραφή ; καί τούτο 
άρκεΐ.

Ό  σκελετό ;, ένφ έλά λε ι, ΐσ τα το  πρό 
τ ή ;  εσ τ ία ; καί ύπεδαύλιζε τό πϋρ.

—  Πλήν, έπ ί τέλο υ ;, τώ  είπον, θά μοί 
έξηγήσγι; ; . . .

—̂  Τοϋτο κα ί έγώ  έπεθύμουν, άπεκρί
θη, ένώ έξηκολαύθει νά φυσα τό πϋρ 'άλλά , 
πρό. τούτου, ήθελον νά μοι είπγ) τ ις  τόν 
λόγον τ ή ;  καταστάσεω ;, έν γ  δ ιατελώ , 
καί τώ ν προηγηθεισών α ΰ τή ; φρικτών βα
σάνων' ε ιτα  δέ π ώ ; συμβαίνει νά σκέπτω- 
μα ι άνευ μυελοϋ, νά βλέπω άνευ οφθαλ
μών, νά όμιλώ άνευ γλώ σ ση ;, νά α ίσθά- 
νωμαι άνευ νεύρων, κα ί, πρό π α ντό ;, νά 
ζώ άνευ καρδ ία ;, άνευ α ΐμ α το ;, άνευ 
σπλάγχνω ν, άνευ οΰδενό; τών πρός τοϋτο 
άναγκα ίων οργάνων, πλήν τών οστών ; 
Ταϋτα μ’ έκπλήττουσ ι , μέ τρομάζουσι,

με απελτίίζουσιν ε ι; ύπέρτατον βαθμόν.
Επεθυρ,ουν έπ ίση ; νά έράνθανον δ ια τ ί 

δέν υπάρχω , δεν αισθάνομαι, έν ενί λόγω , 
δεν ζώ ειμη απο τοϋ μεσονυκτίου μέχρι 
τ ή ;  φω νή ; τοϋ αλέκτοοο;. Τ αϋτά  καί 
πολλά α λλα  επεθυρ,ουν νά μοι έξη γή - 
ση τ ι ; .

—  Κ αί ά λλα  άκόμη ;
—  Ν αί. Πριν ή άποθάνω ή μάλλον—  

διότι δέν είρ.αι νεκρό;— πριν ή μεταβάλω  
καταστασ ιν υπάρξεω ;, δτε ήρ.ην μέ σάρ
κ α ; και οστεα, ότε ημην άνθρωπο; ώ ; σΰ 
καί π ά ; ετερο;, πριν ή γενώ φάντασμα, 
εολεπον, ήκουον καί νισθανόμην δ ,τ ι δύ— 
να τα ί τ ις  φυσικώ ; νά βλέπγ), άκαύϊ] Χ·*ΐ 
α ισθάνητα ι. Τόρα ομω; τό πρδγρ,α δ ια - 
φέρει. Θ έλει; να μάθγι; τ ί  πράττει τήν 
στιγμήν τα ύ τη ν  ό αυτόκράτωρ τ ή ;  Σ ι
ν ικ ή ; ; ,

—  Μπί: ! ανεφώνησα, έκραγεί; ε ί; γ έ 
λω τα , δ ιατι το υφο; τοϋ σκελετοϋ ,άντί νά 
μέ φοβίζγ;, μοί προΰξένει εΰθυμίαν.

—  Μή έρ,παίζνι;· θά σοι είπω  ε ΐ;  τ ί 
κ α τα γ ίν ε τα ι ο αυτοκράτωρ τών Σ ινώ ν .'Ι - 
σ τα τα ι εττιτνιρων τους ύπό τούς ιτοδας 
του [λαγειρου του, δίδοντας πεντακοσ ί- 
αυ; ραβδισμού;, δ ιότι ούτο; έτόλαησε νά 
λησρ,ονήσγι νά θέσν) ά λ α ; ε ί ;  τό έκ τρυφε
ρών σινικών κυναοίων άρτυμα, τό όποιον, 
πρό μ ια ; ώ ρα ;, παρετέθη πρό τ ή ;  Αΰτοϋ 
Οΰρανία; Μ εγαλειό τη το ;, ή οπαία Μ εγα- 
λ ε ιό τη ;, Ινεκα τού τολμ ήμ ατα ; τούτου, 
ώμοσε νά καταστήσγ) κυανοϋν τόν μά
γειρόν τ η ; .  ’Ακούω τ ά ;  κραυγά ; τοϋ 
δυστυχοϋ;, μολονότι έντεϋθεν μέχρι τού 
Πεκίνου είνα ι . . . αγνοώ πόσαι χ ιλ ιά δ ε ; 
λευγώ ν' δέν είμ αι πολύ εγκρατή ; τ ή ;  γε
ω γρ αφ ία ;, ά λ λ ’ άρκοϋσι τρία λ επ τά  τ ή ;  
ώρα;, ΐνα  ρ,ετρήσω τήν άπόστασιν, τ α -  
ξειδεύων διά τ ή ;  φ α ντα σ ία ;.

—  Ν ομίζω, δτι άμφότεροι είμεθα π α - 
ράφρονε;.

—  Ν αί, ά λη θ ώ ;' σΰ ρ.έν δ ι’ δ ,τ ι δέν 
σοί συμβαίνει, έγώ  δέ δ ι’δ ,τ ι μοί συνέβη.

—  Καί τ ί  δέν ρ.οί συμβαίνει ;
—  Νά παρευρίσκεσαι ε ί ;  τό B ao i J i/ cd r  

Θ έα τρ ο >-, συναμιλών μετά  τ ή ; Έ ρ ρ ιέττη ;, 
τ ή ;  ά γαθή ; καί φ ιλ τ ά τ η ; μοι Έ ρ ρ ιέττη ;.

—— Π ώ; ! ανέκραξα, τ ή ; φ ιλ τ ά τ η ; σοι 
Έ ρρ ιέττη ; ; Τ ί κοινόν ρ,εταξΰ α ΰ τή ς .κ α ί 
σοϋ ; . . . ι . . ν .

—  Η Ερριέτη είνε όστοΰν έκ τών ο
στών μου, αίρ.α έκ τοϋ α ΐμ α τό ; μου καί 
σάρξ έκ τής σαρκό; μου.

—  Είναι θυγάτηρ σου ;
—  Ν αί.
—  Θ υγάτηρ σου ! Λοιπόν, είσαι ο ’Ι

ω άννη ; Κάμο; ;
—  Ό τ ι  ή Έρριέτη φέρει τά έπώνυμον 

Κάμου κα ί ή μήτηρ α ύ τή ; ένυμφεύθη τάν 
Ίω άννην Κάμον έμποδιζουσι τοϋ νά ηναι 
θυγάτηρ μου, εί καί ονομάζομαι Γαβριήλ 
καί ούχί ’Ιωάννης ;

—  Ε ίνα ι, λοιπόν, ό καρπός αθεμίτου 
σχέσεω ; ;

—  Τ ί σ ενδιαφέρει ; οΰδεί; τά γ ινώ - 
σκει, *>ΰδ’ α ύτή  ή Έ ρριέτη. Έ π ί τοϋ τ ά 
φου τής μητρός αΰτής έχαράχθη επ ί
γραμμα,·νδπό σπουδαίου ποιητοϋ γραφέν,

έν ώ ιδ ίω ς έζα ίρετα ι ή συζυγική  π ίσ τ ις  
τ ή ;  δεσποίνη; ’Ισαβέλλα ; Ά ρση Κάμου. 
Ά λ λ ω ; ,  ή Ίοαβέλλα  δέν ήτο κα*ή γυνή . 
Πρό δέκα καί όκτώ ετώ ν, εσχε μίαν σ τ ιγ 
μήν αδυναμ ία ; . . . Έ κ το τε  σπα νίω ; έ- 
βλέπορεν ά λλή λο υ ;, οΰδέποτε δ ’ εύοέθη- 
μεν μόνοι. Ό  σύζυγό ; τ η ;  έλαβεν άξίωμα  
ε ΐ;  τ ινα  έπαρχ ίαν καί αι σχέσει; ήμών έ
παυσαν έντελώ ;, έπορ.ένω; δέν έπανεϊδον 
αΰτήν είρ.ή ρ.ετά τον θάνατόν μου,εις τον 
άλλον κόσμον. Τότε ρ,οί είπε χαρ.ηλοφώ- 
νως είς τά ού ;, δπω ; ρ.ή άκούσωσιν οί πε- 
ρ ιστο ιχοϋντε; ή μ α ; έτεροι νεκροί, δτι έκ 
τ ή ;  ά π α ισ ία ; έκείνη ; στιγρ .ή ; έγεννήθη 
πολύτιμον πα ιδ ίαν, τά όποιον έκλήθη Έρ
ρ ιέττη . . . Πλήν, συγγνώμην, εύρίσκομαι 
έντελώ ; γυμ νό ;, θέλω νά ένδυθώ.

—  Νά ένδυθή; !
—  Β εβα ίω ;, ρ.έ τά  φορέματα τοϋ Ί ω 

άννου.
Τ αϋτα  δέ είπώ ν, ένεδύθη τόν ν ιτ ώ να .

' " ϊ  χ · '  , , ,την αναζυριδα και τον κο ιτω νιτη ν , τα  ό
ποια  ό φ ίλο ; μου είχε ρίψει έπ ί τ ινο ; κα
θ ίσμ ατα ;, έκάλυψε τήν κεφαλήν του δ ι’έ- 
ρυθροϋ βελουδίνου σκούφου ρ,ετά μακροϋ 
ρ.εταξίνου θυσσάνου καί έθεσε τού ; πόδα ; 
του έντό ; τών έμβάδων τοϋ φίλου μου.

—  Έ χ ε ι κα λώ ; ! είπε" ιδού α,ε έν εΰ - 
προσδέκτφ περιβόλι)’ ρ,όνον §ν σιγάρον μοί 
λε ίπ ε ι. Ε ΰτυχώς δμως εχομεν έδώ.

“Ελαβεν |ν σιγάρον Ά βά νη ς, ήναψεν 
αΰτά κα ί είσήγαγε τά άκρον αΰτοϋ είς 
τόν ετερον τών ρωθώνων του. Μ ετ’ ολίγον 
καπνά ; έζήρχετο έκ τοϋ ετέρου ρώθωνος 
τώ ν βοθρίων τών ούλων, τώ ν κο ιλοτήτω ν 
τών οφθαλμών κα ί έκ τοϋ κρανίου.

—  Ό  ’Ιωάννη ; καλοπερνά.. Κάπνισον, 
λοιπόν, §ν σιγάρον, είνα ι άριστα.

Μοί ποοσήνεγκεν έν, τό όποιον άσυνει- 
δ ή τω ; άνήψα.

Ο ,τι εβλεπον μοί προΰξένει άπερίγρα- 
πτον ταραχήν.

Ό  διά τών ενδυμάτων τοΰ φίλου μου 
περιβεβλημένο; έκεΐνο ; σκελετό ; μοί άνε- 
μίμνησκεν, άνευ υπερβολή;, ιδ ιοτροπίαν 
τ ινά  τοΰ Γόϊα ή τοΰ Κ αλότου1.

Οΰχ ήττον , ή ά νά π τυ ξ ι; καί ή μορφή 
ταϋ κρανίου, ή κα ίτο ι ά τε λ ή ; κατατομή 
τ ή ; κ εφα λή ;, α ί πλήρει; καί κανονικαί ό- 
δοντοστο ιχ ία ι έδείκνυ.ον , δτι έκεΐνο ; ό 
σκελετό ; θά άνήκεν είς άνδρα καλώς έ- 
σχηματισρ,ένον.

Μόλις είχον παρατηρήσει τοϋτο κ α τ ’έ- 
μαυτόν ,  ό παραδαξο; συνομ ιλητή ; μου 
είπε :

— ΙΙραγρ .ατικώ ;,ήμην ευειδή ; καί συμ
πα θητ ικό ;, έπορ,ένω; εσχον πο λλά ; έρωτι- 
κ ά ; ε π ιτ υ χ ία ;. Τά ομολογώ άνευ μ α τα ιο 
φροσύνη;, ει καί μη άνευ θ λ ίψ εω ;’ ή γυνή 
υπήρςε τά μόνον άντικείμενον τών σκέψεών 
μου, τό κυριεΰόν με πάθο ;, τό έλά ττω μ α , 
τά έγκλημά μου'ενεκα τ ή ;  γυ να ικό ;, εύρί- 
σκομαι ε ί ;  ήν μέ βλέπ ε ι; κατάστασ ιν .

— Η ιστορία σου Sivat ενδιαφέρουσα ;
—  Α ί ! ήξεύρω καί έγώ  ; Ε ίνα ι ή ιστο

ρία διαρκοΰς γοητείας καί άπογοητεύσεως.
—  Η ιστορία πάντω ν τών ανθρώπων.

1. Α'.ίσημοιΊα-χνοι ζωγράφοι φχντιατι*<2ν oxij- 
νών χχί εΐχόνων- . "



 Ίσ ω ς . . . Δέν σ’ έκ άλεσα όμως, δ
π ω ;  σοί διηγηθώ  μ ύ θ ο ν .

—  Μύθον ;
—  Έ άν ή αφήγησή  ενυπνίου δεν ήν*·. 

μ,ΰθος, τότε ό Σολομών καί ό Καλδερών 
έψεύσθησαν. Ό  πρώτο; ελεγε : Μ α τα ιό τ η ς  
μ α τ α ι ο τ ή τ ω ν , τά  π ά ν τ α  μ α τ α ι ό τ η ς ' .ό 
δεύτερο; : Ό  β ίο ς  ο ν ε ιρ ο ν .  Σοί επανα
λαμβάνω  όμω; ότι σ’ έκάλεσα δι ετερον 
ίδ ιον λόγον.

—  Ό ποιον ;
—  Ό π ω ς συμπληρώσης τόν φόνον μου, 

ΐνα  μέ φονεύστρς καί μ ’ έξαγάγνις τ η ; ά - 
κατανοήτου καί θλιβερά; ταύτη ς κα τα - 
σ τάσεω ;. Ά φοΰ όμω; εχω  ενδύματα , πΰρ 
κα ί σιγάρον, συναινώ νά ζήσω την άκα- 
τάλη πτο ν  ταύτη ν  ζωήν έπ ί τ ιν α ; έτ ι ώ 
ρ α ;, δπω ; ικανοποιήσω την περιεργίαν 
<ιου καί ποάξω τ ι περισσότερον.

—  Τ ί ;
—  Νά σέ καταστήσω  ευτυχή .
—  Ε ύτυχή  ! Πώς ;
—  Κ αθιστών σοι γνω στήν τήν καρδίαν 

τ ή ;  νεάνιδος, ή ; έράσαι.
—  Ά  ! τ ή ;  Έ ρο ιέττη ; ;
—  Που είνα ι ή Έ ρριέττη ; ποΰ είνα ι ; 

άνεφώνησεν, εξαπλωθείς είς τό βάθος τοΰ 
ανακλίντρου κα ί άναπέμπων λευκόν και 
πυκνόν καπνόν έκ πάντω ν τών ανο ιγμά
τω ν τοΰ κρανίου του. ΤΑ ! τήν βλέπω, 
την βλέπω" Ιδού έγώ  ε ί;  τόν χορόν.

—  Π ώ; ! χορεύει ;
—  Ό χ ι·  κ ά θ η τ α ι  άνευ προσωπείου είς 

τό  βάθος τή ς  α ιθούσης.
—  Ά νε υ  προσωπείου ! Ά λ λ ά  μόλις εί

να ι μεσονύκτιον.
—  Ή  Έ ρριέττη δέν εύρίσκεται μ εταξύ 

τοΰ πλήθους.
—  Δέν σ’ έννοώ.
—  Ό  άνθρωπος εύρίσκεται δπου ή ψυ

χή  του . . ·  ή δέ ψυχή τή ς Έ ρριέττης 
εύοίσκεται έδώ . . .  θά αισθάνεσαι αύτήν, 
Ε ύγένιε. . . άλλω ς ό μαγνητισμός είνα ι 
ψεΰδος. Ν αί, ή ψυχή τής Έ ρριέττης ε ί- 
vat έδώ, είνα ι εν σοί.

—  Έ ν έμοί ! . . Οί κάτοικοι τοΰ ά λ
λου κόσμου έκφράζονται τή άληθεία κατά  
τρόπον άκατάληπτον. j

—  Ώ  ! τό ποώτον έοωτικάν δνειοον 
τώ ν παρθένων ! ανέκραξε, χωρίς νά μοι 
άποκριθγ)· όνειρον αγγέλου, μή κατελθόν- 
τος είσέτι έκ τοΰ ούρανοΰ ! Ώ  ! έάν είχον 
διατελέσει τό άντικείμενον τοιούτων ονεί
ρων !

Έ σιώπησε. Μ ετ’ ολίγον έπανέλαβε διά 
φωνής θω πευτικής, αρμονικής, πλήρους 
α ισθήματος, όμοιας άσματι πρ ω τοτύπφ , 
όποιον ούδέποτε άλλοτε είχον ακούσει :

—  Ό  ήλιος τής αύγής είνα ι λαμπρός, 
ά λ λ ’ ήδύς· έπ ιχέει έπ ί τοΰ ούρανοΰ, έπ ί 
τώ ν  νεφελών, έπ ί τοΰ απείρου χρυσοΰ καί 
ρόδων χροιάς.

Ό  ήλιος τής εσπέρας είνα ι ψυχρός καί 
μελαγχολικός· ΰπό τάς τελευτα ία ς α κ τ ί
νας του,ό ούρανός κ α λ ύπ τετα ι ύπό χροιάς 
α ΐματος. ,

Ώ  παρθένε ! ώ θύγατέρ μου !■' οί 
οφθαλμοί σου ανοίγοντα ι καί ή ζωηρά ί 
ρις αύτώ ν ά ντανακλά  τό φώς τής δόζης,

τό όποιον δέν κα ίε ι, άλλά  λάμ πει επ ί τής 
δρόσφ τώ ν άνθέων, έπί τοΰ υπό τής νυ- 
κτεοινής αύρας θωπευομένου χόρτου, επ ι 
τών ύγρών πτερυγίων τών χρυσαλλίδων.

Α κούεις τόν έλαφρόν ψίθυρον τής αφυ- 
πνιζομένης φύσεως, τό άσμα τών π τηνώ ν, 
τον μελαγχολικόν φλοίσβον τοΰ ρυακος, 
τον κωδωνίσκον τής έπί τών χειλεων τών 
κρημνών σκιρτώσης καί χαιρετώσης την 
άνατέλλουσαν ήμέραν α ίγός.

Δ ι’ έσέ τό πάν είνα ι δροσερόν καί α 
γνόν, νέον, άγνωστον. ’Ονειρεύεσαι' α γα 
πάς.

θ έλ ε ις  δμως ακολουθήσει τόν δρόμον 
τοΰ ήλίου ' θέλεις αίσθανθή αυτόν έπ ί 
μάλλον καί μάλλον φλογερόν μεχρις ου σέ 
θαμβώστρ καί σέ άναγκάστρ νά κλείσιρς 
τούς οφθαλμούς, δτε δέ άνο ιξές α ύτού ; 
έκ νέου, θά τόν ίδνι; ερυθρόν καί σχεδόν 
άφεγγή έκεϊ κάτω , πρό; δυσμά ;, έν τώ  
άπειρω τών θαλασσών.

Ώ  παρθένε, ώ θύγατερ! α γα πά ς καί ο
νειρεύεσαι. Δ υστυχές τέκνον μου, έάν ειχον 
καρδίαν καί οφθαλμούς, ήθελον κλαύσει,
σέ άναλογιζόαενος' ε ίνα ι τόσον φρικώδε;

γ \ < ~ » 1ν ά φ υπ ν ιζη τα ι τ ις  μ ετα  ωραιον ονειρον !
Α ίφνης μετέβαλεν υφος.
-—- ΑΙ καλά , α ύτά  είνα ι πράγματα  

παιδαριώδη . Ή θέλησα νά γενώ λυρ ι
κός καί α ίσθηματίας π ο ιη τή ;, πκρατη - 
ρών τήν θυγατέρα μου ονειροπολούσαν 
κα τά  τόν πρώτον έρωτά τ η ; ,  καί δέν α π 
ή γγε ιλα  είμή κοινού; τόπου;. Ή  πο ίησ ι; 
δέν είνα ι πλέον τοΰ αίώνος ή μ ώ ν  έγεννή- 
θημεν πολύ βραδύτερον αύτή ;" τό πολύ, 
δυνάμεθα σήμερον νά ώμεν φιλόσοφοι . . . 
ά λλά  καί ή φιλοσοφία . . . "Ας άφήσωμεν 
α ύ τ ή ν  ούδέν τ ή ;  φιλοσοφίας γινώσκω  άο-

, „ γ  „ , y  ,ριστότερον και μεΐι,ονας εχαν αξιώσεις" 
θά προύτίμων νά εξακολουθήσω ζών έν τνΐ 
ένεστώση καταστάσει μου έπ ί έκατάν έτη 
ή νά εχω ενα φιλόσοφον είς τό πλευρόν 
μου έπ ί έτος ολόκληρον, έάν έτ ι ήμην βέ
βαιος, δτι θ' άπέθνησκον έντελώς είς τό 
τέλος τοΰ έτους.

—  Π εριπλανάσα ι.. . Έ λέγομεν περί τής 
Έ ρ ρ ιέττη ;.

—  ΙΙεοιπλανάσθαι,περ ιπλανάσθαι διαρ
κώς ε ίνα ι ή ειμαρμένη τοΰ ανθρώπου.

—  Ή  δέ ίδ ική σου ιδίως νά φιλοσοφνΐς.
  “Εχεις δίκαιον, θ ά  σοι είπω , λο ι

πόν, είλικρινώς τ ί  δύνάσαι ν’ άπεκδέχη- 
σαι παοά τή ς θυγατρός μου.

. \ ■—  Τά π ά ντα  1
  Τά π ά ντα  ;
—  Ν αί, δ ιότι τή  φαίνεσαι ώραϊος . . . 

δ ιότι φαίνεσαι αύτή συνενών πάν δ ,τ ι έ
ρωτος άνάγκην έχουσα γυνή , ή τ ις  σκε- 
« τ ε τ α ι ,  α ισθάνετα ι καί έράται, ώς ή θυ- 
γάτηρ μου ήοξατο νά έράται σοΰ, πάν 
δ ,τ ι,  λέγω , το ιαύτη  γυνή δύνατα ι νά ε- 
πιθυμήση παρά τώ  άνδρί, ΐνα  θεωρήσιρ 
αύτόν ήμίθεον κα ί , τάν λατρεύσΤ).

'Ώ σ τε ...
  θ ά  νυμφευθής τήν Έ ρριέττην, δταν

θελήσνις . . . Έ άν μείννις άδιάφοοο,ς, ούχ
ήττον έκείνη θά ζη δι εσε και διά σοΰ... 
Έ άν αί τ ύχ α ι τοΰ γάμου σέ φοβίζωσι,

θά γίνγ] ερωμένη σου . .V έάν δέ τήν έπ ι-  
οΰσαν εγκατάλε ιψης αύτήν, θά κλαύστρ, 
ώχρότης θά καταλάβη  τό ποόσωπόν της 
και θ’ άποθάν/ι έκ τής θλ ίψ εω ς.Έ άν ουτω 
τά  πράγματα  συνέβαινον, θά συνεβιβάζεσο 
αετά  τής συνειδήσεώ.ς σου, είτε άποπέμ- 
πων αύτήν ώς όχληράν, είτε παραπείθων 
σεαυτόν, δτι ή Έ ρριέττη . δέν άπέθανεν, έ
νεκα σοΰ . . . Ε ίσαι πτωχός" έπ ιθυμεϊς ή 
θυγάτηο μου νά σε καταστήστρ πλούσιον ; 
θ ά  σοι δώσει δ ,τ ι άν κα τέχ ιρ ... Ά ρκεΐ νά 
σοι ε ίπω , δτι ή δυστυχής νεάνις σέ λ α 
τρεύει, μολονότι σέ γνωρίζει μόλις άπό 
τής χθές.

—  Ε κφράζεσαι, ώς πρός τήν θυγατέρα 
σου, κα τά  τοόπον άκατανόητον κα ι άπε- 
χθή.

—  Τί θέλεις; Πρό τόσον ολίγου χρονου 
έιν.αθον δτι μοί ανήκει, ώστε δέν δύναμαι 
ν ’ αγαπήσω  αύτήν δσον έδει. Α λλως, έ- 
ζησα πάντοτε ώς έγω ϊστής.

—  'Έ νεκα τούτου, είσαι κολασμένος, 
τώ  άπεκρίθην όργίλως, δ ιότι ό έπάρατος 
σκελετός καθίστατο  μοι μ ισητός. Ό  θεός 
σ’ έθετο ε ί; τήν έξαιρετικήν τα ύ τη ν  κα - 
τάστασ ιν έν τ-/} όποία ευρίσκεις τόν $δην 
έν σεαυτώ.

—  ΤΑ ! ε ίμα ι κολασμένος ! άνεφώνηβε.
Μοί έφάνη δ’ δτι είδον δύο φω τεινά  ση

μεία είς το βάθος τών κενών κο ιλοτήτω ν 
τών οφθαλμών του, δύο σπινθήρας λά μ - 
ψαντας έπ ί £ν δευτερόλεπτον καί σβεσθέν- 
τα ς . Έ νόμισα έπ ίσης, δτι ήκουσα έξερχό*· 
μενον τοΰ κρανίου του μηκυθμόν, τόν ό- 
ποϊον έπηκολούθησεν έκρηξις ειρωνικού 
γέλω τος.

Έ κινδύνευον νά λιποθυμήσω.
—  Έ χ ε ις  πυρετόν, Ε ύγένιε, είπεν ό 

σκελετός, κλίνας πρός μ ε*κ α ί λαβών τόν 
σφυγμόν μου1 να ί, πυρετόν ισχυρόν φρονώ 
δτι δέον νά κατακλιθτίς, φίλε μου.

—  Δηλαδή οτι πρόκειται ν’ άπέλθνις. 
Ε ύχαριστώ4 καλήν νύκτα , ανέκραξα α ύτώ , 
άποσύρας συγχρόνως τήν χειρά μου άπό 
τ ή ; ίδ ικ ή ; του καί σπεύσα; ε ί; τόν κοι- 
τώ νά  μου, τοΰ όποιου έκλεισα έσωθεν την 
θύραν.

Ταύτοχρόνω; δμως ήκουσα τάν αυτόν 
γέλω τα .

Στοέφομαι καί βλέπω τόν σκελετόν, 
τακτοπο ιοΰντα  έπ ιμελώς τά  καλύμμ ατα  
τής κλίνης μου.

Ε ίχεν είσέλθει εις τόν κοιτώνα πρό έμοΰ.
—  Πρέπει, λοιπόν, νά υποφέρω τήν π α 

ρουσίαν σου, είπον, δεικνύων αυτί!) τάς 
πυγμάς ά π ε ιλη τ ικώ ς.

—  ‘Τπεσχέθην νά σοι δ ιηγηθώ  την 
ιστορίαν μου, συνήθως δέ τηρώ τάν λόγον 
μου. Κ ατα κλ ίθη τ ι, καλύφθητι κα ί άκροά- 
σθητί μου. .

Έ λα βεν  άνάκλιντρον καί έκάθησε παρά 
τούς πόδας τής κλ ίνης.

Έ γώ  κατεκλ ίθην, καλύψας δέ καί τήν 
κεφαλήν μου ύπά τά  καλύμ μ ατα , έπεκα- 
λούμην τόν θεόν.

Ε'

Παρά την έπ ίκλησ ίν μου, ήκουον πάν
τοτε, ώς έάν μοί ώμ ίλει είς τό ους, την



παγετω δη καί ειρωνικήν φωνήν έκείνου 
τοϋ κολασμένου.

—  Πρό ένό; έτους, ελεγεν, ένώ συγ
χρόνως εχλεύαζε τνιν πρός αύτόν αποστρο
φήν μου, πρό ένός ετου; έκαθήμην παρά 
τους πόδα ; τ ή ; κ λ ίνη ; ψυχορραγοϋντο;, 
όστις, ώ ; σύ, έκάλυπτε τήν κεφαλήν του, 
Ϊνα μή ρ.ε βλέπνι.

Πρό μηνός, ετερος ψυχορραγών ή μάλ- 
λον ανήρ, οστις μετεβαλλε τοοπον ύπάο- 
ξεως, έκάλυπτεν ωσαύτως τή ν  κεφαλήν, 
οπως μη βλεπνι γυ να ίκα , καθημένην ενώ
πιον του, ούχ ήττον δ’ έβλεπεν αύτήν, ώς 
σύ βλέπεις εμέ, τήν στιγμήν ταύτη ν . Ό  
ψυχορραγών έκεΐνο ; ήμην έγώ .

Π ραγματικώς, εβλεπον αύτόν διά μέσου 
των κεκλεισμενων βλέφαρων μου καί τών 
καλυμμάτω ν τ-75; κ λ ίνη ; μου' εξακολουθεί 
νά καπνίζν) καθήμενο; ά νέτω ; έπί τοϋ α 
νακλίντρου, με τα  οστα τών κνημών δ ι ε
σταυρωμένα. Έ νόησα, ότι δέν μοί ειιενεν 
έτέρα προσφυγή ή νά δώσω αύτώ  άκοόα- 
σ ιν  ή βάσανό;'μου θά διήρκει έπ ί πολύ, 
τουλάχ ιστον μέχρι τ ή ;  φω νή ; τοϋ άλέ- 
κτορος, ενφ ήτο μόλις ημίσεια ώρα μετά 
το μεσονύκτιον.

’Έ δειξα  όσην ήδυνάμην αύταπάρνησιν.
—  Π ράττει; καλώς, μοί ειπεν. Εί καί 

τό τραϋμά σου δέν ήναι επικίνδυνον, ούχ 
ήττον ό έλάχ ισ το ; έρεθισμό;, προστιθέμε
νο; ε ί ;  τόν πυρετόν σου, δύνατα ι ν’ άποβή 
ολέθριο;.

Βλεπων, ότι δεν τω  άπεκρινόμ·ην, προσ- 
έθετο :

Ευχαριστοϋμαι νά μή με δ ιακόπτγ];- 
έχω ολίγον καιρόν αί δέ διακοπαί θά συν- 
ετέλουν ε ί;  τήν μ ατα ίαν απώ λειαν μέοου; 
αυτοϋ. Θά δυνηθώ, λοιπόν, νά επιχειρήσω 
λεπτομερή α φ ή γη σ ιν  δέν άρέσκομαι ε ί; 
τ ά ; βραχεία; καί αποτόμου; άφηγήσει;, 
ε ί; τ ά ; όποία; δεν άπαντώ σ ιν οΰτε παρα
τηρήσει;, ουτε σκέψει; φιλοσοφικαί, έπο- 
μενω ; ουδεμίαν παράγουσιν ωφέλειαν. Κα
λόν είνα ι τό δραμα νά παρέχν] ένδ ια
φέρον, πλήν δέν πρέπει τά  πάντα  έν αύτώ  
νά ηνα ι δρό?σι; καί δ ιάλογο ;. Έ χ ω  ίδ ια ; 
ιδ εα ; περι τοϋ νεωτερου μυθιστορήματος, 
θελω δέ συμμορφωθη πρός αύτάς, κατά  
τήν άφήγησίν μου.Ό μολογώ , ό τι, ώ ; πρό; 
τούτο, εχ ω ποιάν τ ινα  ματαιοφροσύνην. 
Επεχείρησα πολλάκις νά γράψω τά  άπο- 

μνημονεύματά μ ου,άλλ ’ούδέποτε ύπερέβην 
το τρίτον φυλλον χάρτου. Γινώσκω όμω; 
οτι θέλει; ενθυμεΐσθαι κατά  λέξιν παν ό ,τ ι 
σοί δινιγηθώ, επομένω ; ή πρόθεσί; μου 
θέλει πραγματοποιηθώ. Θά μοι χρησι
μεύσει; ώ ; γραμ μ ατεύ ;, δ ιότι θ έλε ι;'γρά - 
ψει και δημοσιεύσει παν ό ,τ ι άκούσης, 
διότι σύ επίσης εχεις τήν ματαιοδοξίαν 
σου, ματαιοδοξίαν, όμοίαν έκειννι πολλών 
συγγραφέων, ο ΐτινες ούδέν έτερον πράτ- 
τουσιν ή ν’άντιγοάφωσι τά  έργα τών'προ- 
κατόχω ν αύτώ ν. Σοί εκχωρώ, λοιπόν, τά  
απομνημονεύματά μου, ά λλ ’ ύπό τόν ορον 
ουδέν έν « ύ τ ο ΐ;  νά μ εταβάλνι; κ α ί 'ν ά  
διατηρήσνι; π ισ τώ ; τά  ονόματα τώ ν  προ
σώπων. Μετά ταύτη ν  τήν παρατήρησιν, 
αρχίζω .

Εάν, διελογιζόμην,μοί άφηγεΐτό  τ ι

ευαρεστον η το οποίον^ τουλάχιστον, νά 
με άποκοιμίσγ) !

—  Ωραία ! ιδού, μέ δ ια κ ό π τε ι;.Ά λ λ ά  
τ ί  νά πράξω ; είμαι ήναγκασμένος ν ’ άο- 
κεσθώ ε ί;  τόν γραμματέα, τόν όποιον ή 
τύχη μοί παρέχει.

Δ ια τ ί, ανεφώνησα, άποκαλύψα ; τήν 
κεφαλήν μου, νά μή έκλέξης ετερον άντί 
νά μέ καταδικάσνι; νά διέλθω τόσα; πο
νηρά; ώρα; J

Τ ίνα να λάβω ; Από τή ; μεταμορ- 
φώσεώ ; μου εύρίσκομαι διαρκώς μόνος 
πρό τοϋ μεσονυκτίου μέχρι τ ή ; ά νατολή ; 
τοϋ ήλίου καί μ ετ ’ αύτήν. Ού μόνον δ’εί- 
μα ι μόνο;, άλλά  καί υποφέρω' όποια δέ 
παθήμ ατα , δίκαιε Θεέ!..

Φ αντάσθητι, Εύγένιέ, ότι ό Ιατρός, 
μ ολ ι; εθεωρηθην νεκρός καί ελαβον τήν 
ακινησίαν τού π τώ μ α το ς, άνεγνώοισεν οτι 
ειχον αποθάνει έκ δηλητηρίου.

—  Δηλητηριασμένος!
Ναί, υπό τ*7)ς συζυγου μου, η τ ις 

μ ο λαταύτα , έν υποκριτική απελπ ισ ία , ώ - 
δύρετο και έτ ιλλ ε  τήν κόμην τν ϊ;. Κ ατά 
παραγγελίαν τοϋ θεράποντο; ίατροϋ καί 
ετέρων, συνελθοντων ε ι^  συμβούλιον, με- 
τηνέχθην ε ί ;  τό ανατομικόν άμφιθέατρον, 
δπου μ ’ επλυνον διά θερμοϋ υδατο ; 'καί 
σάπωνο ;, μ ’ έσπόγγισαν, κουρεύ; δέ τ ι ;  μ ’ 
εξυρισε και με εζήπλωσεν έπ ί μαρμαρίνη; 
πλακό ;. Τότε ε ι; κακούργος, είς άνθρωπο- 
φάγος, βοηθούμενος ύπό ετέρων δύο καν- 
νιβάλων, ών ό έτερο; -ητο ό φ ίλο ; σου ’Ι
ω άννη ;, μοί ένέπηξε τό μαχαιρίδιον ε ί; 
τνιν γαστέρα" μέ διέσχισεν άνωθεν έ'ω; 
κατω  καί άπέσπασε τά  σπλάγχνα  μου, 
χω ρ ί; νά δύναμαι νά κινηθώ, νά κραυγά
σω ή νά παράσχω τό έλάχιστόν δείγμα, 
ότι 7)σθανόμην τήν φρικώδη βάσανον, ε ί; 
την όποιαν μέ ύπέβαλλον. ‘Η αύτοψ ία , 
γινομένη βραδεω;, κατά  τού ; κανόνα;, 
συνωδευετο ύπό σοφών παρατηοήσεων . 
και πρό π α ντό ; ύπό πολλών κεντημάτω ν 
τη ; λα β ΐδο ;. Αΐ βά ίανο ι τη ς 'Ιερά; Έ ξε - 
τάσεω ; ήσαν ούδέν, παραβαλλόμεναι ποό; 
οσα; εγώ ύπέφεαον' έβασανίσθην ΰπέο παν 
οοιον τα  οστά μου εισετι φρίττουσιν ε ί; 
την ανάμνησιν εκείνην... Ω ! οΐ κακούργοι!

—  Ή  όργή σέ καθ ιστα  άδικον, τώ  εΐ- 
πον. Π ώ; νά ύποθέσωσιν ότι τό πτώ μ α  
διετήρει τήν αίσθγ,σιν; Οί ένεργοϋντε; τήν 
αυτοψίαν σ εθεωρουν σώμα νεκοόν έν ένί 
λόγω , επραττον τό εαυτώ ν καθήκον.

—  Τό καθήκον των ! καί έσωσαν τήν 
φαρμακεύτptav !

—  Τήν Ισωσαν ;
—  Ε ίνα ι ώραία, νέα καί πλούσ ια ' τού ; 

εσαγηνευσε ' τ ί  έσήμαινε δ ι’ αύτούς ®ν 
πτώ μ α  περισσότερον; Ά πεφάνθησαν ύπέρ 
τής επιζώσνις, εις μόνον δέ τόν Θεόν άπό- 
κ ε ιτα ι να έκδικήσν} τόν θάνατόν μου.

—  Είναι συκοφαντία ' είσαι μοχθ-ηρός... 
ό ’Ιω άννη ; είνα ι α ν ίκ α νο ;...

—  Α νίκανο ;! ώ ! τόν κακοϋργον, δσ τ ι;, 
μή άρκεσθεί; οτι έγένετο σύνεργό; τοϋ ά- 
δ ικήμ ατο ;, αφεί; αυτό ύπό τόν πέπλον 
τοϋ μυστήριον, έπελάβετο τοϋ π τώ μ α τό ; 
μου, δ ιότι τώ  έφάνη καλώς έσχημ ατι- 
σμένον, κα ί έτόλμησε ..

— Σοί «αρέσχεν έκδο'ύλευσιν' ιδού σύ 
καθαρά; κα ί έν πολυτελεΐ κατο ικ ία .

Ν αί, άλλά  πολύ στενοχώρω.
—  Θά ήτο χειρότερο; ό τάφο ;.
—  Ε ίναι ά ληθέ;, δέν τά είχον σκεφθή' 

έάν μ ’ !θ  ετον ε ί;  τάν τάφον . . . φρίκη ! . .  
θά μέ έθαπτον ζώ ντα , ό Θεό; δέ γινώσκει 
πόσον θά Ιμενον έκεΐ. Ε ΐ; ούδένα θά ήδυ
νάμην νά ε ΐπω , ώ ; θά τά είπω  ε ΐ;  σέ, 
μετά τά τέλο ; τ ή ;  δ ιηγήσεώ ; μου, φόνευ- 
σον με ! . . Ν αί, έχ ε ι; δίκαιον, ό ’ Ιωάν
νη ; μοί παρέσχεν έκδούλευσιν, ά ντ ί δέ 
τα υ τη ; θά τώ  συγχωρήσω τήν άσυνειδη- 
σίαν τοϋ νά έρασθή τή ; συζύγου μου . . . 
Επί τ έλο υ ;, έξηκολούθησεν, άφοϋ οί ια 

τροί συνεφώνησαν ν’ άποδώσωσι τάν θάνα
τόν μου ε ί ;  γα σ τρ ίτ ιδ ζ  —  τά όποιον-ητο 
α ληθέ ;, ά λλ ’ ή γ α σ τρ ΐτ ι; είχε ποοξενηθή 
υπό τοϋ δηλητηρίου — ό φ ίλο ; σου ’Ιωάν
νη ; είπεν ε ί ;  το υ ; βοηθού;: « θ ά  κρατήσω 
τάν σκελετόν» "Εχει κ α λ ώ ;. —  Α δ ια 
φορώ διά τά τ ίμ η μ α .— Πολύ καλά , κύοιε 
Ιω άννη .— Καί τό ταχύτερον.·—-Έστέ ή

σ υχο ;» . Καί ό μέν ’Ιωάννης, π ιθανώς, ή- 
συχασεν, έγώ  όμω; ουδόλω; ησύχασα. 
Ηγνόουν τ ί  ήθελον νά μέ κάυ.ωσιν. ”Ω ! 

τά  θηρία ! Κ ατά πρώτον, έκοψαν τ ά ;  άο- 
θρώσει; μου, είτα· δ’ άπέσπασαν τ ά ;  σάο- 
κ α ; μου, τ ά ;  όποία ; έρριψαν έντό ; κανί
στρου. Μετά τοϋτο έθεσαν τά σώμά μου 
εντό ; σίδηρου λέβητο ; καί μέ έβοασαν, 
μεθ’ ό έξεσαν τά  όστα μου, όπω ; άφαιρέ- 
σωσιν ά π ’ αύτών τ ά ;  ΰπολειπομένα; σάρ
κ α ;, έλεύκαναν δ ’ αύτά  διά βαρβαροτά- 
των εργασιών. Μ ετά τ α ύ τα ;,  ά ντ ικα τέ- 
στησαν τ ά ;  άρθρώσει; μου διά μ ετάλλ ινω ν 
νημάτων καί ήκουσα άριθμούιιενα τά  νο
μ ίσματα , τ ίμ ημ α  τοϋ μαοτυοίου αου . 
Επι τελου ;, προσηλωθεί; διά κοχλίου,

ενεκλείσθην ε ΐ; έκεΐνο τά έρμάριον, θνή- 
σκων εκ τοϋ ψύχους. ’ Ω ! τάν κακοήθη, 
τον κακοηθέστατον Ίω άννη ν !

Γ ινώ σκει; δέ μ ετά  τ ίνο ;, έξηκολούθησε 
μετά βραχεΐαν διακοπήν, ό φ ίλο ; σου ’Ιω 
άννη ; έχει άπόψε συνέντευξιν ; Μετά τ ή ; 
χήρα ; μου, τ ή ;  μόνη; γυνα ικός, τήν ό
ποιαν ή γ ά -η σ α  κα ί τήν οποίαν ζηλοτυ- 
πώ μέχρι παραφροσύνης,Βεβαίως, βεβαίω ; 
θά μ ’ έκδικήσει κατά  τοϋ Ίω άννΰυ .

Μετά τής χήρας σου; αδύνατον ! . . 
Οσον αυτη άν ήναι άθλία  δέν θά τολμ ή - 

σν) νά περιφρονήση μέχ-ι τοσούτου τ ά ; 
κοινωνικά ; συνθήκας .. Δέν ύπάρχει γυνή , 
όσον ολίγον άν εκ τιμ ά  έαυτήν, ή τ ις  νά 
παρευρεθ·/ί είς χορόν μετά ένα μήνα άπό 
τοϋ θανάτου τοϋ συζύγου τη ς .

—  Λησμονεί; ότι είνα ι χορό; ποοσω- 
πιδοφόρων; Ούδέποτε ήρώτησα; σεαυτόν τ ί  
δύνατα ι νά κούπτητα ι ύπά τό ποοσωπεΐον;

—  ΤΑ ! μ π ά !
—  Είσαι π α ιδ ίο ν  δέν έγνώοισε; εΐσέτι 

τόν κόσμον ή διά τοϋ πρίσματο; τ ή ;  ποι- 
ή σεω ;, Π λήν, ό κόσμο; θά σέ διδάξει καί 
ταχ έω ς δέν θά έκπλή ττεσα ι πλέον, άπαν- 
τώ ν είς τόν χορόν γυνα ίκα , ής τά πτώ μ α  
τοϋ πατρός, τοϋ άδελφοϋ ή τοϋ συζύγου 
μ ό λ ι; εψυχράνθη.

1—  Καί τό π τώ μ α  τοϋ τέκνου τη ς  ? 
προσέθηκα έν αγανακτήσει.



—  "Οχι, δ ιότι ή γυνή ά γα π ά  έαυτήν 
έν τώ  τέκνω  της. Τά τέκνα έκδικοΰσι την 
κοινωνίαν κατά  του έγωϊσμοΰ τών μ ητέ
ρων.

—  Ό πο ιος φρικώδης σκεπτικισμός !
—  Ή  άλήθεια είνα ι φρικώδης.
—  Πλήν δέν είνα ι πάσα ι α ί γυνα ίκες 

έλ α ττω μ α τ ιχ α ί.
—  Σχεδόν πάσα ι. Ε ίναι δήμιοι ή μάρ

τυρες.
—  Ό μ ιλε ΐς  ώς κολασμένος.
—  Καί σύ ώς ανόητος.
1— Έ χ ω  καρδίαν.
—  Ε ίναι τυχαιον.
—  7Α ! κατηοαμενε
—  "Ας μη έρίζωμεν, ά λ λ ’ άφε; με νά 

εξακολουθήσω. Ή ζεύρεις δ ια τ ί, άφ ’ ή ;  έ- 
κλείσθην ε ί; έκεΐνο τό έρρ.άριον, ποάς ού- 
δένα ήδυνήθην νά ομιλήσω; Δ ιότι ό φ ίλο ; 
σου ’Ιωάννης, άπό της ογδόης μετά τόν 
θάνατόν μου ήμέρας, διήλθε πάσας τάς 
ν ύκ τα ; παρά τή  συζύγω  μου.

—  Ε ίνα ι, λοιπόν, αύτη  Μεσσαλίνα ;
—  Κ αί τ ι χείρον. 'Η Μεσσαλίνα μόνην 

έαυτήν έβλαπτε·/, ένώ ή σύζυγό ; μ,ου βλά 
π τε ι πά ντα  ερχόμενον είς επαφήν μ ετ ’ 
α ύτή ς. Μ’ έδηλητηρίασεν ΐνα  νυμφευθή Ε
τερον άνδρα πλουσιώτερόν μου, τόν όποιον 
θά νυμφευθή δταν τό πένθος παρέλθη. 
Πλην ό μελλόνυμφος είνα ι ύπεοήλιξ. Έ άν 
δέ κομίζϊ) αύτή  τόν πλούτον, δέν θέλει 
ικανοποιεί αύτήν κατά  πά ντα  . . . ενεκα 
τούτου, έξελέξατο ώς εραστήν τόν Ί ω ά ν- 
νην, νέον καί εύειδη. Βλέπουσιν άλλήλους 
κρυφίως, άμφότεροι δέ τη ν  στιγμ ήν τα ύ 
την εύοίσκονται εις τ ι θεωοεΐον του Β α -  
σ ι .Ι ιχοΰ  Θ ίά τρ ο ι ι ,  ένώ ό γέρων μελλό
νυμφος, ό κύριος Ίοΰστος, μένει ε ί ;  τήν 
οικίαν του ήσυχος, ούδαρ.ώς άμφ ιβάλλω ν, 
δτι ή μνηστή του δέν έκινήθη έπίσης έκ 
τη ς οικίας τ η ; .

—  Δέν δύναμαι νά π ιστεύσω , δτι ό ’Ι
ωάννης ήράσθη μ ιά ; φαρμακευτρίας.

—  Ε ίνα ι προφανές, δτι δέν γνωρίζεις 
τή ν  σύζυγόν μου.

—  ”Ω! δσον άν ήναι ώ ρα ία ...
—  Προς τούτο ι; ο ’Ιωάννης θ εω ;ε ϊ α ύ 

τήν άγγελον, ώς έθεώρησα αύτήν έγώ  καί 
ώς θέλει: πράξει σύ έπ ίσης, άφοϋ τήν 
ίδγις. Ή δυνήθη νά δειχθή άθώα του θα 
νάτου μου’ καθυπέταζε τούς ίατοούς, σα- 
γηνεύσασα αυτούς, τό πρώτον μέν διά τών 
θελγήτρων της κα ί ε ίτα  διά του χρυσού 
της.

—  Κ αταπλη κτική  γυνή ! »
— Κ α τα π λη κτ ικ ω τά τη .
—  Τή άληθεία , διήγειρες τήν περιερ- 

γ ία ν  μου κα ί ρ.οί έμπνέεις τήν έπ ιθυμ ίαν 
ν’ ακούσω τήν ιστορίαν σου.

—  θ ά  έγίνωσκες ήδη τό μεϊζον μέρος 
αύτή ς , έάν μή, διά τών διακοπών σου, 
μ’ έξηνάγκαζες νά φθάσω εις τόν επ ίλο 
γον πρό του προλόγου.

—  Λοιπόν, λέγε.
—  ’Αρχίζω.
[Έ·κ»ται συνΐχΐια].

Το χ α τ ω τ έ ρ ω  δ ι ή γ η μ α  δέν ε ί ν α ι  βεβ α ίω ς  

π ρ ο ϊ ο ν έ χ  τ ω ν  ε υ φ α ν τ ά σ τ ω ν  ε κ ε ί ν ω ν  r f jc  ' Ε σ 

π ε ρ ί α ς  μ ν θ ισ τ ο ρ ιο γ ρ ά φ ω ν ,  οπερ δια τ ω ν  π ο ι χ ί -  

Λ ω ν  π ε ρ ι π ε τ ε ι ώ ν  χ α ι  τοΰ χ α θ ’ οΛην τ η ν  σ ε ι 

ρ ά ν  τ η ς  ά φ η γ ή σ ε ω ς  δ ι ή χ ο ν τ ο ς  ενδ ια φ έρ ο ντο ς  

χρ α τ ε Τ  έφ’ &ρας δΑοχΛήρονς μ ε τ έ ω ρ ο ν  το ν  α 

ν α γ ν ώ σ τ η ν .  Ο υ χ  ή τ τ ο ν  δ μ ω ς  α σ μ έ ν ω ς  χ α ι -  

ρ ε τ ί ζ ο μ ε ν  τ η ν  ε χ ά σ τ ο τ ε  π α ρ α  το ϊς  νεαροί!ς η 

μ ώ ν  Λ ο γ ιο ις  π α ρ α γ ω γ ή ν  χ α ι  π Λ ηρ οΰ μεθ α  χ α -  

ρας α ν ε χ Λ α Λ η τ ο υ  χ α ι  α ίσθα νόμεθα  χ α ι  τ η ν  

έ θ ν ι χ η ν  ή μ ω ν  φιΛ οτι  μ ί α ν  θ ρ ν π τ ο μ έ ν η ν  π ω ς,  

οτ α ν β Λ έ π ω μ ε ν  οτι ξ ένο ι,  δ μ ο ΐ ο γ ο ν μ έ ν  ως  

ποΛ υ  χ α Λ Λ ίτ ε ρ ο ν  ή μ ω ν  δ ν ν ά μ ε ν ο ι  να  χ ρ ί -  

ν ω σ ι ν ,  ουδόΛως ά π α ξ ιο ΰ σ ι  ν α  έ γ χ Χ ι μ α τ ί ζ ω σ ι  

χ α ι  μ ε τ α  στο ρ γ ή ς  να  π ε ρ ιθ ά ά π ω σ ι π ρ ω τ ό 

τ υ π α  π ρ ο ϊό ν τ α  τ ω ν  ν ε ω τ έ ρ ω ν  Έ Λ Ι ή ν ω ν ,  ώς 

ε π '  ε σ χ ά τ ω ν  ε π ρ α ξ ε ν  δ χ .  Α ΰ γου στο ς Ιίό.Ιτς, 

φ ιΛ έΛ Λ η ν χ α ι  έ Λ Λ η ν ισ τή ς ,  μ ε τ α φ ρ ά σ α ς  κ α ι  

τ ο ΰ  ή μ ε τέρ ο υ  φίΛον σ υ νε ρ γ ά το υ  χ.  Ά ν δ ρ έ α  

Δ. Κ α ρ χ α Ο ιτ σ α  τ η ν  Ά σήμιω χ α ι  δ η μ ο σ ι ε ΰ -  

σα ς α υ τ ή ν  έν τ η  έ ν  Φ ρ α γ χφ ο νρ τη  έ χ δ ιδ ο -  

μ έ ν η  Λ ιδ α α χ α λ ία .  Έ χ τ ο ς  δε το ύ το ν ,  ν ο μ ί 

ζο μ ε ν οτι ή Χ ρυσαυγή  θα ά ν α γ ν ω σ θ η  υπο τ ω ν  

α ν α γ ν ω σ τ ω ν  ή μ ω ν  ε υ χ α ρ ί σ τ ω ς ,  δ ιό τι  α υ τ η  

ε ί ν α ι  γ ν ή σ ι ο ν  τ έ χ ν ο ν  τ η ς  ένδοξου τοΰ 1 8 2 1  

' Ισ τ ο ρ ία ς . Ε. X.

Η  Χ Ρ Υ Σ Α Υ Γ Η
ΔΙΗΓΗΜΑ

Τό
Οί

ο χωριον Ζ ,αμπαν-αγα η το  α να σ τα το ν
ι κάτο ικο ι αυτού περίτρομοι εσπευοον να 

άφήσωσι τούς οίκους αύτών ερήμους, φεύ- 
γοντες πρό τών Λ αλ ιω τώ ν, ο ΐτ ινες, κατά  
πληροφορία; ποιμένος τινός, δέν θά έβρά- 
δυνον νά φανώσι πρό του χωρίου.

—  Έ φάνησαν ;
—  Ό χ ι άκόμη, μά δπου κ ι’ άν είνε θά 

πλακώσουν.
—  Νά τού ; είδε καλά ; μήν έκαμε λ ά 

θος ό Δήμος ;
—  Έ  ! σαν σέ βλέπω καί ρ.έ βλέπεις, 

σοΰ λέει ! Πέρασαν άπό ταμπούρια τών 
χριστιανών ρ.έ τό σπαθί ’ ;  τό χ έρ ι... Μά 
τ ί παλληκάο ια , άδερα/έ ! Καί ’ρ.οιάζουν 
σάν τό λύκο" δέν τούς π ε ιρ άζε ι;, δέν σοΰ 
’μ ιλ ο ΰντο ύ ς  πε ίραξε;; — μαΰρα ’φείδια πού 
σ’ έφαγαν ! . .

—  Ό χ  ! άλλοίρ.ονο σ έ ’ρ.άς ! . .
Ούτω ρ.ερ.φιμοιροΰντες, οδυρόρ.ενοι οί 

■ χωρικοί προσέτρεχον ρ.ετά τών γυνα ικώ ν 
καί τώ ν πα ιδων τω ν έκ διαφόρων ρ.εοών 
τοΰ χωρίου έπ ί τής μικράς π λατε ία ς τής 
έκκλησίας ΐνα  σκεφθώσι πεοί τής όδοΰ, ήν 
ερ.ελλον νά άκολουθήσωσι.

—  Γ ιά  μή β ιάζεστε, είπεν α ίφνης, φα- 
νεϊσα ρ.εταξύ αύτώ ν, ή Χρυσαυγή- θά φύ
γετε ; καί που θά πά τε  νά φύγετε ; Οί 
Λ αλιώ τες ’πλάκω σαν- σ έ ’λ ίγο  θά περάσουν 
τό ποτάρ,ι καί θά σάς πετσοκόψουν —  δέν 
κάνετε καλλίτερα  tv άλλο ;

—  Σάν τ ί  ; ήοώτησαν όλοι άτενίζον- 
τες ρ,ετά φόβου καί έλπίδος ποός αύτήν.

—  Δ ύο-τρεϊ; άπό σάς νά πάν νά π ιά - 
σουν τό ποτάρ,ι κάτω  ’ς τή δεμοσιά... δύο- 
τρεΐς ’μποροΰν νά κρατήσουν ώρες τούς 
Λ αλ ιώ τες , καί οί άλλοι νά βροΰν καιρό νά 
φύγουν.

Οί χωρικοί παρετήρησαν άλλήλους μέ 
απορίαν. Τ ί ήσαν αύτά  πού ήκουον ; Οί 
Λ α λ ιώ τα ι, άγοία καί μάχιμος ’Αλβανική 
φυλή , άπό εκατοντάδων έτών έγκα τα σ τα -

θεϊσα είς τό κέντρον σχεδόν τ ή ; Πελοπον- 
νήσου, ώς έλα ία  έντός σταφιδοφυτείας, οί 
Λ α λ ιώ τα ι, ό τρόμος τών περίοικων Χρι
σ τιανών καί Τούρκων όρ.οΰ, έπήρχοντο ήδη 
κ α τά  τών χωρικών καί ή γυνή έκείνη έλε- 
γεν δτι δύο καί τρεις ήρκουν νά ά ν τ ιτα -  
χθώσι κ α τ ’ αύτών. Τοιοΰτο τ ι ούδείς, ε- 
χων σώας τάς φρένας, ήδύνατο νά συλλο- 
γισθή.

—  Καί ποιοι νά πάν ; ήρώτησέ τ ις  τών 
χωρικών έμ π α ικ τ ικώ ς. .

—  Ποιοι; νά, έγώ  πρώ τη - ποιος άλλος 
έρχεται μαζή  ; άπήντησεν α υτη , κτυπώ σα  
κατά  γής τό καρυοφύλλι τη ς , καί ά τεν ί-  
ζουσα θαρραλέως τούς συμπατρ ιώ τας της.

Οί χωρικοί έσειον τήν κεφαλήν ά - 
π ελπ ισ τ ικώ ς. Προφανώς οί λόγοι τής Χρυ
σαυγής δέν εύοισκον ήχώ  είς τά  ώ τα  αύ
τώ ν - ούδείς είχε τήν τόλρ.ην νά ά ντ ιμ ε- 
τωπ ίση τούς ίπποτικου ; Λ α λ ’.ώ τα ; και 
νά άκούσν) πλησίον του κροτούν τό παροι- 
μιώδες Λ α.Ι ιώ τ ιχ ο  π ο ν φ έ χ ι .

—  Ν αί, ποιος έρχεται ; έπανέλαβεν ή 
γυνή· άν σκοτωθή,θά σώσν) ρ.έ τή ζωή του 
τόσε; ψ υχέ; * οί πα πάδ ε; θά ’ βλογάνε 
τ ’ δνομά του ’ ς τήν εκκλησία .

’Α λλ ’ ένώ έτ ι ώ μ ίλει, είς τήν άντιπεοαν 
του ποταρ.οϋ όχθην διεγράφησαν άρ,υδρώς 
ύπό τάς λά μ ψ ε ι; τής πρωίας τά  ρωρ.αλέα 
σώματα /.αί οί κογχοειδεΐς π ίλο ι τών Λ α- 
λ ιω τώ ν , ίππευόντων υψηλούς καί ά τιθά - 
σους ίππους Οί χωρικοί, τών όποιων ή 
προσοχή ήτο πάντοτεπρός τά έκ ε ϊ έστραμ- 
ρ.ένη, μόλις διέ/.ρινον αύτούς, διεσκορπί- 
σθησαν περίτρομοι έδώ καί έκει, ώς βά
τραχοι είς τήν λίρ.νην δταν άκούσωσι 
βήμα οδοιπόρου, άφήσαντες μόνην ίσταρ.έ- 
νη ν  ώ ; άγαλμ α  ε ί; τό ρ.έσον τής π λατε ία ς 
τήν γυνα ίκα .

-—  Όρέ λαγο ί είστε ! ειπε μ ετ ’ ά γα - 
νακτήσεω ς- θέλετε νά σωθήτε κα ί θαρρείτε 
πώς θά π ετύχ ετε  ρ.έ τό φευγ£0 !

Παρετήρησεν έπί μικρόν μέ βλέμμα πλή - 
οες οίκτου καί πικρόν ρ,ειδίαρ.α τούς συρ.- 
πα το ιώ τα ς της καί άφελώς ριψασα έπ ’ ώ 
μου τό καρυοφύλλι,άπεχώρησε βραδέως δι- 
ευθυνομένη ποός τόν ποταμόν.

Τό χωρίον Σαρ.παν-αγα, κείρ.ενον πρός 
τήν άριστεράν δχ^θην τοΰ Πηνειοΰ, είνε μ ι- 
κοόν καί πενιχρόν. Οί λευκοί αυτοΰ οίκί- 
σκοι, κρυπτόρ.ενοι ΰπό τά  φυλλώ ματα  συ- 
κομωρεών καί κυπαρίσσων, όρ.οιάζουσι πράς 
φωλεάς π τηνώ ν ύπό τά  φυλλώρ.ατα άγριε- 
λα ία ς. Οί κάτο ικο ι πάντες ασχολούνται 
είς τά  γεωργικά· αί γυνα ίκες, εύρωστοι 
καί ζωηραί, βοηθούν τούς άνδρας είς τάς 
έργασίας τω ν.

Ό  ποταρ.ός κατά  τά  ρ.έρη έ/ΐεΐνα είνε 
βαθύς καί έχει π λα τε ία ν  τήν κο ίτην, πολ
λάκ ις τάν χειμώνα πλημμυρίζουν, κ α τα 
στρέφει τάς φυτείας καί τά  σπαρτά τών 
χωρικών καί παρασύρει έν τή  όρμή αυτοΰ 
πρόβατα, βόΰς καί οίκίσκους έτ ι. "Ηδη δ ι
έρχονται αύτόν διά π ε ρ α τ α ρ ια ς ,  λέρ-βου 
δηλαδή μεγάλης, διά κάλων ισχυρών φε- 
ρομένης άπό τής ρ,ιάς πρός τήν άλλην ό
χθην. ’Α λλά  κατά  τούς χρόνους τής Έ - 
παναστάσεως, είς εκατόν μέτρων άπά τοΰ 
χωρίου άπόστχσιν ό ποταμός έδιχάζετο



ε ίτα  δέ πά λ ιν  ήνοϋτο, άφίνων εν τώ  μέσω 
μικρόν νησίδιον κατάφυτον ΰπόβύρλων καί 
ιτεώ ν . Έ κ ε ΐ οί χωρικοί, ρ ίψαντε; δύο κορ
μού; δένδρων άπελεκήτο υ ;, έτέλουν την 
μ ετά  τών έξω χωρίων συγκοινωνίαν. Τ αύ
την τήν γέφυραν παρώτρυνεν η Χρυσαυγή 
το ύ ;σ υμ π α τρ ιώ τα ; τη ;νά  καταλάβωσιν ΐνα  
έμποδίσωσι τήν πρό; τό χωρίον προσπέλα- 
σιν τών Λ αλ ιω τώ ν , οί όποιοι,άναγκασθέν- 
τ ε ; ύπό τώ ν έπανας·ατών νά άφήσωσι τ ά ;  
πλούσ ια ; φ υ τε ία ; τω ν καί τό εύφορον τοϋ 
Λ άλα όροπέδιον, έμ μ α νε ΐ;,ώ ; τ ίγρ ε ι; διω- 
χθεΐσα ι τ ή ;  κρύπτη ; τω ν , διήρχοντο δγι- 
οϋντε; καί κα ίο ντε ; τά  χωρία , μέχρι; ού 
φθάσουν ε ί ;  Π άτρα;.

** *
Ό  ήλιος ήδη είχεν ά να τε ίλ ε ι' τό ΰδω? 

τοϋ ποταμοϋ κατήοχετο θολόν καί έ ξω γ - 
κωμένον ενεκεν τώ ν βροχών τ ή ;  προτε
ρ α ία ;- ελαφρό; ζέφυρο; έκίνει, ώ ; τήν επ ι
φάνειαν εύρεία; λ ίμ νη ;, το ύ ; έπ ί τ ή ; π ε- 
διάδο; σ τά χ υ ;, τού ; οποίου; οί χωρικοί 
έσπειραν μ ετά  κόπου καί τό πύο τών επ ι
δρομέων κατέφθειρε μ ετ ’ ολ ίγον... Ό  αμ
πελουργό; έκελάδει αμέριμνο; έπί τών αμ
πελώνων καί ή σιταρήθρα έπ έτκ  τεοετί- 
ζουσα έπ ί τών άγρών.

Ή  Χρυσαυγή, γο νυπ ετή ; παρά τήν γέ- 
Φυοαν στηρίζουσα τήν κεφαλήν έπ ί τού 
π ή χ εω ; τ ή ;  δ εξ ιά ; χειρός, διά τή ; όποία; 
έκοάτει ευτόλμω ; τό καρυοφύλλι τη ;,ά ν έ -  
μενε τήν έμφάνισιν τού έχθρού μετά συγ- 
κ ινήσεω ;, ώ ; π ά ; άνθρωπο; έτοιμο; νά 
διαπράξη μέγα τ ι κα ί υψηλόν κατόρθωμα. 
Γυνή είκοσι καί δύο ετώ ν, ωραία, καστα- 
νάφθαλμο;, ξανθόμαλλο ;,ή  Χρυσαυγή,συν- 
ήνου ρωμαλέον καί ύ γ ιέ ; σώμα μέ ψυχήν 
ανδρικήν καί θάροο; άκχταγώνιστον.Κ όρη 
γέροντο; δημοδιδασκάλου, άνδρό; φιλο- 
πάτρ ιδο ;, πρώτου άσπασθέντο; τ ά ; ιδ έα ; 
τ ή ;  Φ'.Ιιχης , έκληρονόμησε τά  α ισθήματα 
αύτοϋ καί τόν χαρακτήρα. Έ βλεπε μέ 
άλ>ηθή θλΐψ ιν τήν δουλείαν τ ή ;  πατρίδο ; 
τ η ;  καί τη ν  οίκτράν κατάστασ ιν τών χω 
ρικών. 'Οσάκις ήτο μόνη, πάντοτε άνεπό- 
λει ε ί ;  την μνήμην τη ; τού ; άνδρα; ε 
κείνου;, ο ιτ ιν ε ;, μή ανεχόμενοι τήνσχ.^α- 
£?ά, έζων ελεύθεροι ε ί;  τά  βουνά καί τών 
όποιων τά  κατορθώματα τοσάκις είχεν 
άκούσε·. παρά τού πατρό; τ η ;  καί άλλων 
χωρικών. Τότε ή καρδία τ η ; έσκίρτα έξ 
άγαλλιάσεω ;" άπειρον α γά πη ν καί άφοσί- 
ωσιν ήσθάνετο δ ι’ α υτο ύ ;, τού ; κήρυκας 
τ ή ;  ελευθερ ία ;, κα ί έλυπεΐτο  διότι δέν 
ήτο και αύτή  άνδρα; ΐνα  το ύ ; μ ιμηθή .

Ή  Χρυσαυγή παρηκολούθει ήδη διά 
τοϋ βλέμματα ; τ ά ;  κ ινήσει; τοϋ εχθρού. 
Ά λ λ ’ α ίφ νη ; ό νοϋ; α ύ τή ; άπό τού α ι
σθήματα; τ ή ;  φ ιλο πατρ ία ; μετέβη ε ί; 
άλλο τ ι έπ ίση ; τρυφερόν καί εύγενέ; α ί
σθημα. Ά νεμνήσθη τόν Κ ω νσταντή , τόν 
άπό Ιξ μηνών σύζυγόν τ η ; .

Ή  Χρυσαυγή ήγάπησε τάν Κ ωνσταντή , 
δ ιότι έλάτρευε τήν λεβεντ ιά . Καί ήτο 
τω ό ντ ι λεβέντης ό Κ ω νσ τα ντή ;, υψηλό ;, 
εύρύνωτος, μέ παχύν μαύρον μύστακα , 
κόμην μακράν, μαύρην, ώ ; έσβεσμένος άν- 
6ραξ καί μ εγάλου; εκφραστικού; οφθαλ
μ ού;. Έφόρει λεβέντικα  καταβ ιβάζω ν μέ

χρι τοϋ δεξιού οφθαλμού τά έουθρόν φεσι' 
έζωνε μετά  μ εγά λη ; έπ ιτηδ ε ιό τη το ; τήν 
λευκήν φουστανέλλαν καί έπ ’ α υ τή ; άφε- 
λώ ; το χουσοκέντητον σελάχι. ΤΗτο πρώ
το ; ε ΐ; τον χορόν κα ί πρώτος ε ί ;  τό τρα 
γούδι. . . 'Η Χρυσαυγή δέν είχεν άποδεί- 
ξ ε ι ;,  ά λ λ ’ ήλπ ιζεν  ο τι, τυχούση ; περι- 
στάσεως, θά ήτο πρώτο; καί ε ί ;  τά  άρ
μ α τα .

‘Η Χρυσαυγή ε ΐ ;  τήν μόνωσίν τ η ; ε
κείνην, πρό τ ή ;  θ ελκτ ική ; εΐκόνο; τ ή ; φύ- 
σεω ;, άκούαυσα μακράν τά  βληχήματα  
τώ ν  άμνών, βλέπουσα τά  π τη νά , ά ντα λ - 
λάσσοντα τραγούδια ά γά π η ; καί έρωτος, 
έβυθίσθη μικρόν κατά  μικρόν ε ί; τό παρ
ελθόν. Πόσον ήτο ευ τυχ ή ; μετά τού Κων
σταντή  ! Π άντοτε χορού; καί τραγούδια 
καί φ ιλήμ α τα . . . Πρό τ ινο ; καιρού μ ά λ ι
στα ήρχισε νά έννοΐ) δτι θά έγίνετο μ ετ ’ 
ολίγον μήτηρ καί μετά συγκ ινήσεω ;, ώ ; 
ό φυλακισμένο; τήν ήμέραν τ ή ;  άπολύ- 
σεώ; του άνέμενε τήν ήμέραν καθ’ ήν θά 
παοουσίαζεν ε ί ;  τόν Κ ωνσταντή ενα τρυ
φερό καί γελασ '.ά  πα ιδά κ ι. . . ’Α λλ ’ ήδη 
αί προσδοκίαι τη ; ή ιχ ισα ν  νά διαψεύδων- 
τα ι, ώ ; α ί έλπ ιδ ε ; τοϋ πτω χοϋ, ά τεν ί-  
ζοντο ; τό μέγαρον τοΰ πλουσίου. Ή  ε 
παναστατ ική  θύελλα, παρακαίρω; ένσκή- 
ψασα ε ΐ;  τήν άρτιπαγή  φωλεάν τ ή ;  Χρυ
σ α υγή ;, κατηρείπωσεν αύτήν. . . . Ά λ η -  
θ ώ ;, πόσον καταστρεπτικό ; ήτο ό πόλε
μ ο ;‘άλλά  καί πόσον ανυπόφορο; ή σκλαβιά.

Ό  Κ ω νσταντή ; κατά  τήν έκ τοΰ χ ω 
ρίου δίοδον τού Ί ο ν ίο υ  Σ τρ α τ ο ύ  δέν ήδύ
νατο εΐαή νά άκολουθήση αύτόν ε ΐ; τήν 
κατά  τού Λ άλα εκστρατείαν. "Ηδη ή θλ ι
βερά ε ΐδησ ι; είχε φθάσει- οί Λ αλ ιώ τα ι έ- 
πήρχοντο πράς τά  πεδινά χωρία. Ά ρα  
κατέκοψαν καί διεσκόρπισαν τού ; έπανα- 
στάτα^ καί ό Κ ω νσταντή ;, περί τού ό
ποιου είχε πεποίθησιν ή Χρυσαυγή, δτι 
ουδέποτε παρεχώρει τήν θέσιν του ε ί; τάν 
εχθρόν, θά έφονεύθη έπ ’ α υ τ ή ;. Ά λ λ ’ ε
κείνοι, οί έπερχόμενοι, ήσαν οί φανεί; τ α υ ’ 
έποεπε λοιπόν νά έκδικηθή, νά πάρη τά 
α ιμά  τ η ;  ’π ίσω.

Ουτω λοιπόν έκτό ; τ ή ;  πρό; το ύ ; συγ- 
χωρικού; τ η ;  ά γά π η ; είχε καί άλλον ι 
σχυρόν λόγον νά καταλάβη τήν γέφυραν 
καί νά άντιμετωπίσΥ] τάν εχθρόν, δστι; 
τ ή ;  κατέστρεψε διά μ ια ; κα ί πατρ ίδα 
καί μέλλον.

** *
Οί Λ χ λ ιώ τα ι ήδη είχαν αφιππεύσει 

παρά τήν δεξιάν όχθην τού ποταμοϋ.Τ ινέ; 
έπότιζον το ύ ; ίπ π ο υ ; τω ν ,ά λλο ι έκυλίοντο 
νω χελώ ; έπ ί τ ή ; χ λό η ;, άλλοι έπυοοβό- 
λουν άβλαβώ ; τού ; οίκίσκου; τοϋ χωρίου 
καί άλλοι διεσπαρμένοι, έζήτουν νά εΰ- 
οωσι τόν πόρον τοϋ ποταμοϋ.

'Η  Χρυσαυγή δ ιετέλει ε τ ι βυθισμένη ε ί; 
τ ά ;  μ ελαγχολ ικά ; σκέψει; τη ς . Α ίφνης ή 
κουσε ποδοβολήν ΐπ π ω ν  καί έγείρασα τήν 
κεφαλήν μετά  προφυλάξεως, παρετήρησεν 
απόσπασμα Α αλ ιω τώ ν διευθυνομένων κ α τ ’ 
εύθεΐαν ποός αύτήν. Μ ετ’ ολίγον διέκρινεν 
δτι τά απόσπασμα ώ δηγεΐτο  ύπό χρ ιστια - 
νοϋ, έχοντας τό σ α ρ ίχ ι  άπό τοΰ τραχήλου 
πρό; τό στήθος είς ένδειξιν υποταγής.

—  Πού νά τούς πά-/)'; διελογίσθη άπο- 
ροϋσα ή Χρυσαυγή.

Ά λ λ ά  μ ετ ’ ολίγον ένόησεν δτι εφερεν 
αύτούς είς τήν γέφυραν.

—  Τάν άτιμο ! έψιθύρισε μ ετά  θυι/.αΰ* 
δχι, δέν είνε χριστιανός' εινε χειρότερος 
άπό εχθρό αύτός.

Καί ύψώσασ* τό καρυοφύλλι έσκόπευ- 
σεν . . . Ά λ λ ά  τό καρυοφύλλι εύθύς κατέ
πεσε τών χειρών τ η ; .  Σκοτοδίνη κ α τέλα - 
βεν α ύτήν , ρίγος διέδραμε τό σώμά της· 
έπ ι τών παρειών της άνεφάνη καί έσβέσθη 
άλληλοδιαδόχως τό ερύθημα τής αίδΐιύς 
καί τής οργή ;-

  Ό  Κω σ τα ντή ; ! έψιθύρισε μέ τοέ-
μοντα χείλη .

Τ ω όντ ι' ήτο ό σύζυγό ; τ η ; .
Ή  Χρυσαυγή ειχεν άπατηθή . Δέν πρέ- 

τει νά κρίνωμεν έκ τού παραστήμ.ατος καί 
έκ τού έζωτερικού κάλλους ενός άθλιου ΐνα  
λάβωμεν ιδέαν τ ή ;  ψυχής καί τώ ν αισθη
μ άτω ν αύτοϋ. Ό  Κ ω νσταντή ;, άν κα ί ήτο 
λεβέν τ η ; τό εξωτερικόν, ήτο δμως χαρα- 
οακτήρος δειλού, ψυχής διεφθαρμένης. Ή -  
καλούθησε τόν ' l o n o r  Σ τ ρ α τ έ -  μ ετά  δύο 
άλλω ν συντρόφων του κατά  τά  α ισθήματα 
ούχί άπό φ ιλοπατρίαν ά λλ ’ δπως ώφεληθγ} 
τής περιστάσεως, συλλέγων τά  π .Ιχάτσχα  
τών φονευμένων. Ή δη δέ ήρχετο νά κάμτ) 
καί άλλην άτιμοτέραν πράξιν . Συλλη- 
φθείς ύπό τών Λ αλ ιω τώ ν,κα τεπείσθη  δ ι’ά- 
πειλών καί δ ι’όλίγου χρυσίου νά δείξϊ) είς 
αύτούς τήν πρός τό χωρίον δίοδον. Καί ό 
ούτιδανάς δέν προύτίμησε ν’ άποθάνγ) ! . .

Ά λ λ ’ ή Χρυσαυγή δέν ήθελεν άκόμη νά 
πιστεύση δτι εΰρίσκετο είς τήν άπάτην* 
δχ ι, ό Κ ωσταντής εινε σωστά παλληκάρ ι' 
ίσως έμάντευσεν δτι έφύλασσεν αΰτη  τήν 
γέφυραν κα ί εφερεν έπ ίτη δ ε ; τού ; Λ αλ ιώ - 
τ α ;  Ϊνα τού ; έλκύσϊ) ε ί ;  τήν π α γ ίδ α .Ε π ε ι
δή δέ ειχεν άκράδαντον πεποίθησιν είς τοΰ
το —  διότι ή γυνή  ουδέποτε π ιστεύει είς 
τάν έξευτελισμάν άγαπημένου δντος— ή- 
θέλησε νά πληοαφορήσγ) τόν Κ ωνσταντήν 
περί τής παρουσία; της κα ί έπ ί τούτω  έ
φερε τού ; τρ εΐ; δακτύλου ;, τάν μικρόν τάν 
λ ιχανόν καί τόν άντίχειρα  ε ί ;  τό στόμα 
καί έσύριξεν ήσύχως.

1“Επ»το» το τιλος]. Α. Δ. Κ ΑΡΚ ΑΒΙΤΣΑΣ.
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Μ ϊτά φρ α ο ις  Χ αρ χλά μ πο υς Ά νν ίνο υ
(^ uve )r* t« *·Λ " ι λ ο ; ,  t  π  ρ ο η γο υμ ίνο ν  ε ύ λ λ . ν )

Μ ετά τ ά ;  προεισαγω γικά ; εξηγήσεις 
γενομένα; κατά  τρόπον δσον τό δυνατόν 
άπλούστερον καί περιεκτικώτερον προέβην 
ε ί ;  τήν εκθεσιν τ ή ;  δολοροαφία;. « ’ Ηλθον 
εδώ, ήοξάμην λέγω ν, διά νά δηλώσω πρό 
π α ντά ; άλλου δτι ή σύζυγό ; μου ή νϋν 
παρ’ έμοί καθημένη είνε ή θυγάτηρ ταϋ 
Φ ιλίππου Φ αίρλη' δεύτερον διά ν’ άπα- 
δείξω δ ι’ άναμφ ισβητήτω ν γεγονότων δτι 
ή κηδεία , ε ί ;  ήν παρευρέθητε, έν τ ψ  νε- 
κοοταφείιρ τού Λ ίμμερ ιτζ, ήτο κηδεία ά λ 
λ η ; γυνα ικός, καί τρίτον τέλο ; πάντω ν 
διά νά οά; έξηγήσω δσον τά δυνατόν σα- 
φέστερον π ώ ; συνέβησαν π ά ντα  τα ΰ τα » .



Καί εύθύς μετά τοΰτο προέβην είς τήν 
άνάγνωσιν τής έκθέσεως, περιγραφών τό 
σχέδιον τής δολορραφίας, φροντίζων όμως 
νά παριστώ  ώ ; άφορμήν αΰτής τούς χρη
ματικούς λόγους και άποφεύγων ν’ άναμί- 
ξω εν τή έκθέσει π ά ντα  υπαινιγμόν περί 
τοΰ μυστικού τοΰ σίρ Πέρσιβαλ. Μετά 
τοΰτο ύπέμνησα εις τό άκροατήριόν μου 
τήν ημερομηνίαν , τήν κεχαραγμένην έπί
τής επ ιτύμβιου πλακός, δηλαδή τή ς 25  
’Ιουλίου, προσάγων τό περί τοΰ θανάτου 
π ιστοπο ιητικόν πρός έπικύρωσιν τής ακρ ί
βειας αύτής. Κ ατόπιν άνέγνωσα τήν έ
π ιστολήν τοΰ σίρ Πέρσιβαλ , φέρουσαν 
χρονολογίαν τή ς  2 5  Ιουλ ίου , ά ναγγέλ- 
λουσαν δέ διά τήν 2 6  τό ταξείδ ιον, οπερ 
ή σύζυγός του έμελλε νά έπιχειρήσν] έκ 
Χαμψίαρ είς Λονδϊνον. ’Ακολούθως προέ
βην είς τήν άπόδειξιν, οτι τό έν λόγω 
ταξείδ ιον έπραγματοποιήθη, ώς έξήγετο 
έκ τής μαρτυρίας τοΰ ηνιόχου καί ώρισα 
τή ν  άκριβή ήμέραν τοΰ ταξειδ ίου, χάρις 
είς τό απόσπασμα εκ τοΰ βιβλίου τοΰ α 
μαξοστασίου. Ή  Μαριάννα διηγήθη τήν 
κρυφίαν συνάντησιν αύτής μετά τή ςΛ α ύ - 
οας έν τώ  φρενοκομείω καί ώμολόγησε τά  
μέσα, δ ι’ ών επέτυχε νά δραπετεύσν) έκεΐ- 
θεν ή αδελφή τη ς. Έ π ε ιτ α  έπέρανα τήν 
άγόρευσίν μου ά ναγγέλλω ν είς πάντας 
τούς παρεστώ τας, ότι ό σίρ Πέρσιβαλ ά π - 
εβίωσε καί ότι έγώ ένυμφεύθην τήν χ ή 
ραν του.

Μ ετ’ έμέ ήγέρθη ό κύριος Κάϋρλ κη- 
ούσσων έν τή ίδ ιό τη τ ί του, ώς δικηγόρου 
τής οικογένειας, ότι είχον προσαγάγει 
πρός ύποστήριξιν τώ ν διαβεβαιώσεών μου 
μαρτυρίας τόσον σαφείς καί ά καταμ αχή - 
τους, ο'ίας ούδέποτε έπ ί ζωής του είχεν 
άκούσει. Ά φοΰ έπρόφερε τάς λέξεις τα ύ 
τα ς , πεοιέβαλον διά τοΰ βραχίονός μου 
τή ν  όσφύν τής Λαύρας καί τήν άνήγειρα, 
ώστε καθείς τών παρευρισκομένων νά δύ- 
να τα ι κάλλιον νά τήν παρατηρήσν).

—  Εισθε όλοι α ύτής τής γνώμης ; ή 
ρώτησα κατόπιν προ^ωρών καί δεικνύων 
τήν σύζυγόν ρ.ου.

Ά στρ απ ια ΐο ν  υπήρξε τά άποτέλεσμα 
τής έρωτήσεώς μου. Ά π ό  τοΰ βάθους τής, 
άπεράντου έκείνης αιθούσης ήγέρθη έν τώ  
άμα είς τών γηραιοτέρων ενο ικ ιαστών καί 
μ ετ ’ αύτόν ήγέρθη όρθία πάσα ή όμήγυ- 
οις. Ζωηρά δ ια τηρείτα ι είς τήν μνήμην 
μου ή είκών τοΰ ανθρώπου έκείνου, ήλ ιο - 
καή ε/οντος όψιν καί φαιάν κόμην, όστις 
άναροιχηθείς είς τό παράθυρον καί σείων 
ύπέρ τήν κεφαλήν του μαστίγ ιο ν, όπερ 
άνά χεΐράς έφερεν, έδιδε τό σύνθημα τών 
χαρμοσύνων κραυγών.

—  Ζή ! . . . ίατρεύθη ! . . . Ό  θεάς 
νά τήν εύλογήσγ) ! . . . Εμπρός, παιδ$ά 
μου ! . . . Τώρα πρέπει νά φανήτε ! . . .

Α ί ενθουσιώδεις κραυγαί, δι’ ών ή ό- 
μήγυρις άπήντησεν είς τή ν  παρακελευσιν 
τα ύ τη ν , υπήρξαν διά τήν άκοήν μου ή 
γ λ υ κ υ τά τη  μουσική έξ όσων ποτέ ήκουσα. 
Οί κάτοικοι τοΰ χωρίου καί τά  πα ιδ ία  
τοΰ σχολείου συνηθροισμένοι κάτω  ήκου- 
σαν τά ς θορυβώδεις έπευφημίας καί τάς 
επανέλαβον ώς ήχώ  παρατεταμένη . Αί ά -

γαθαί ^ωρικαί εδραρ,ον καί περιεστο ίχ ι- 
σαν -ίήν Λαύραν προθυμοποιούμεναι τ ίς  
πρώτη νάσπασθή τήν χεΐρά της καί ένώ 
α ί παρειαί των ήσαν ύγραί έκ τών δα
κρύων, τήν ίκέτευον νά μή ταραχθή καί 
νά μή κλαύσγ) !

Πλήν αύτή  ήτο τοσοΰτον συγκεκινη- 
μένη, ώστε ήναγκάσθην νά τήν άπαγάγω  
καί νά τήν οδηγήσω μέχρι τοΰ δωματίου 
τη ς . Αύτοθι τή ν  παρέδωκα καί τήν άφήκα 
είς τήν πεοιποίησιν τής Μαριάννας, τής 
Μαριάννας έκείνης, ή τ ις  ούδέποτε έως 
τότε μάς έγκα τέλ ιπ ε  καί τής όποιας 
ή θαρραλέα συνδρομή ούδέ τήν ήμέραν έ
κείνην μάς έλειψεν. Ά πομείνας μόνος είς 
τήν θύραν, άφοΰ ηύχαρίστησα τους παρ- 
ευοεθέντας έξ ονόματος έμοΰ καί τής Λ αύ
ρας, προσεκάλεσα αύτούς νά ρ.έ άκολου- 
θήσωσιν είς τό νεκροταφεΐον, διά νά ίδω- 
σιν ιδίοις όρ.ρ.ασιν έξαφανιζομένην τήν 
ύευδή έπιγραφήν.

Έ ξήλθον πάντες έκ τής έπαύλεως καί 
ρ.εταβάντες συνηνώθησαν ρ,ετά τοΰ π λ ή 
θους τών χωρικών τών συνηγμένων πέρις 
τοΰ τάφου, όπου άνέμενε καί ό λιθοξόος. 
Έ ν τώ  μέσψ βαθυτάτης σ ιγής, ά ντή χη - 
σεν ό κοότος τοΰ πρώτου κτυπήματος τής 
σμίλης έπ ί τοΰ μαρρ.άρου. Ούδερ.ία φωνή 
ήκούσθη καί ούδείς έκινήθη έως ότου αί 
τοεϊς έκεΐνα ι λέξεις

Λ Α Υ Ρ Α  Κ Υ Ρ ΙΑ  Κ Λ Α Υ Δ

παντελώ ς έξηλείφθησαν. Ήκούσθη τότε 
θόρυβος ποοερχόρ.ενος έκ τοΰ πλήθους ώσεί 
στεναγρ,ός άνακουφίσεως ώς νά έννόουν ό
λοι οτι κ α τ ’ αύτήν έκείνην τήν στιγρ.ην 
κατέπ ιπ το ν οί τελευτα ίο ι κρίκοι τής άλύ- 
σεως δ ι’ ής είχον περιζώσει τήν Λαύραν. 
Μετά τοΰτο ή όρ.ήγυοις βραδέως διελύθη. 
Έδέησε δέ όλον τά ύπολειπόρ.ενον τής ή- 
ρ.έρας δ ιάστημα όπως έξαλειφθή ολόκλη
ρος ή έπιγραφή. Ά ν τ ’ αύτής έχαράχθη 
μία ρ.όνη γραμρ,ή:

A N N A  Κ Α Δ Ε Ρ ΙΚ  25 ΙΟ Υ Λ ΙΟ Υ  1350 .

Έ πέστρεψα είς Λ ίμμεριτζ Χάουζ τήν 
έσπέραν λ ία ν ένωρίς όπως άποχαιρετίσω 
τόν κύοιον Κάϋρλ. Αύτός ρ.ετά τοΰ υπ α λ 
λήλου του καί ό ηνίοχος ’Ιωάννης Ό ουεν 
έπέστοεψαν είς Λονδϊνον διά τής νυκτερ ι
νής άρ.αξοστοιχίας. Μετά τήν άναχώρη
σίν του μοί διεβιβάσθη αΰθαδες άγγελρ.α 
έκ ρ.έρους τοΰ κυρίου Φαίρλη, όστις είχεν 
άπαχθή λιπόθυμος σχεδόν έκ τοΰ εσ τ ια 
τορίου, καθ’ ήν στιγρ.ήν αί κραυγαί τών 
ενοικιαστών έξερράγησαν πατα γώ δε ις  ά - 
παντώ σα ι είς τήν έπ ίκλησίν ρ.ου. Ό  άπε- 
σταλμένος αύτοΰ μάς διεβίβαζε τούς «έγ - 
καρδίους χαιρετισμούς τοΰ κυρίου Φαίρλη»· 
καί ήοχετο νά πληροφοοηΟη έντεταλμένος 
παρ’ αΰτοΰ «άν ειχομεν σκοπόν νά δια- 
τρίψωμεν είς τήν έπ α υλ ιν» . Τώ άπήντησα 
ποοφορικώς ότι ό μόνος σκοπός χάριν τοΰ 
οποίου έπάτησα  τόν οΰδόν τής έπαύλεώς 
του είχεν ήδη έκπληρωθή' ότι είς ούδενάς 
τήν οικίαν έσκόπευον νά μείνω έκτός τής 
ίδ ικής μου, κα ί ό τι ό κύριος Φαίρλη δέν 
έπρεπε πλέον νά φοβήται ό τι θά μάς Εδγ) 
ποτέ ή θ’ άκούσν] είς τό έξής τ ι περί ή 
μών. Έπεστρέψαμεν καί διενυκτερεύσαμεν

είς τήν έπαυλ ιν  τών φ ίλων μας καί τή ν  
επαύριον συνοδευόρ.ενοι μέχρι τοΰ στάθμου 
μετά ζωηροΰ ένθουσιασρ,οΰ ύπό πάντω ν 
τώ ν χωρικών καί τών πέριξ ένοικιαστών, 
έπεστρέψαμεν είς Λονδϊνον.

Έ νώ  οί λόφοι τοΰ Κώμβερλανδ μικρόν 
κα τά  μικρόν έξηφανίζοντο είς τάν ορίζον
τα  άνελογιζόρ.ην τάς άποθαρρυντικάς π ε 
ριστάσεις ύφ’ δς ήρ^ισεν ό πρό μικροΰ κα- 
τκλή ξα ς μακρότατος άγών. Έ κ τής επ ι-  
σκοπήσεως τοΰ παρελθόντος έζήγετο  π α -  
οαδόξως ότι αύτή  έκείνη ή π τω χ ε ία , ή τ ις  
μάς άπεστέρει πάσης συνδρομής, έγένετο 
εμμέσως ή άφορμή τοΰ θοιάρ.βου μας ά - 
ναγκάσασά ρ.ε νά πράξω αύτοπροσώπως 
ό ,τ ι αί περιστάσεις άπήτουν. Έ άν ήρ.εθα 
άρκετά πλούσιοι ώστε νά έπικαλεσθώμεν 
τήν συνδρορ,ήν τοΰ νόμου τ ί ήθελε συμβή; 
ή έπ ιτ υ ^ ία — ώς αυτός ό κύριος Κάϋρλ μοί 
άπέδειξεν— θά ήτο λ ία ν άμφιβολος ή δέ 
ά π ο τυχ ίζ ?ώς ασφαλώς εξά γετα ι έκ τοΰ όοΰ 
τώ ν γεγονότων, θά ήτο βεβαίκ. Διά τής 
δ ιαδικασίας καί ρ.όνης δέν ήθελον κατορ
θώσει νά επ ιτύχ ω  τή νμ ετά  τής κυρίας Κ ά- 
δερικ συνέντευξιν, ούδ’ήθελον ποτέ άνεύρει 
έν τώ Πέσκα τό απαραίτητον όογανον δ ι’ού 
ήδυνήθην νά εξαναγκάσω τάν κόμητα είς 
τή ν  σηρ,αντικήν αΰτοΰ ομολογίαν.

D3'
Είς τήν άλυσιν τών συμβάντων πρέπει 

νά ποοστεθώσι δύο είσέτι κρίκοι όπως π ε- 
ρ·.λαμβάνη πάντα  τά  ουσιώδη μέρη τής 
ρ.ακράς τα ύ τη ς  ιστορίας.

Έ νώ  ελεύθεροι ήδη άπά τής ρ.ακράς 
α ιχμ αλω σ ίας άκόμη δέν εΐχορ.εν συνειθίσει 
είς τήν μόλις άποδοθεϊσαν ήμ ΐν ελευθε
ρίαν, ό φίλος όστις ρ.έ είχε βοηθήσει πα - 
ρέ^ων μοι ξυλογραφικήν έργασίαν,μέ προσ- 
εκάλεσεν όπως μοί παράσχνι νέον δείγμα 
τοΰ π ίά ς έμέ ένδιαφέροντός του. Οί προϊ
στάμενοί του προέτειναν αύτώ  νά μεταβή 
είς ΙΙαρισίους όπως έξετάσν) καί σπουδάση 
έξ ονόματος τω ν έφεύρεσίν τ ινα  γενομένην 
έσγάτω ς έν Γ α λλ ία , άφορώσαν δέ εις τ ινα  
ιδ ια ιτέραν πρακτικήν ρ,έθοδον έν τώ  έργω 
τω ν, περί ής ένδιεφέοοντο νά έχωσι σα
φείς πληροφορίας. Ά λ λ ’ ενεκα τής πολ
λής αύτοΰ έκκρεμοΰς εργασίας Ιέν είχε 
διαθέσιμον τόν άπαιτούρ,ενον καιρόν διά 
τή ν  το ιαύτην άποστολήν, έσχε δέ την 
καλοσύνην νά ύποδειζν) έρ.έ ώς κ α τα λλη - 
λότατον όπως τάν αναπληρώσω.Δέν έπρε
πε ποσώς νά διστάσω όπως έπωφεληθώ 
τής καλλ ίσ τη ς ταύτη ς προτάσεως, δ ιότι 
άν έξετέλουν έπ ιτυχ ώ ς , ώς ήλπ ιζον, τήν 
άποστολήν, θά προσελαμβανόμην κατόπιν 
ώς τακτικός συνεργάτης είς τά είκονογρα- 
φηρ^ένον περιοδικόν, είς δ έως τότε είργα- 
ζόαην προσωρινώς μόνον καί έμμέσως.

Τήν έπαύρίον λαβών τάς δεούσας οδη
γ ία ς προητοίμασα τήν άποσκευήν ρ.ου. 
Προκειρ.ένου ν’ άφήσω έκ νέου τήν Λαύραν 
— άλλά  πόσον α ί περιστάσεις ήσαν νΰν 
δ ιαφορετικα ι!— ύπό τήν προστασίαν τής 
αδελφής τη ς , μοί έπήλθεν είς τάν νοΰν 
σκέψις σοβαρά, ή τ ις  καί άλλοτε άπησχό - 
λησε καί έμέ κα ί τήν σύζυγόν μου. Ε ίχο- 
μεν αρά γε τά δ ικαίωμα νά δεχθώμεν έν 
τ -Ji εγω ιστ ική  ήμών στοργΐ) τή ν  παντελή



υπέρ τιμών θυσίαν τν ϊ; γ εννα ία ; εκείνη ; ύ- 
πάρξεως; Δέν ήτο καθήκον ρ.α; καί ένταυ- 
τώ  ο άριστος τρόπο; δπω ; άποδείξωμεν 
την ευγνωμοσύνην μ α ; νά λησμονήσωυ.εν 
εαυτού ; καί νά σκεφθώμεν άποκλεισ τικώ ; 
περι εκ ε ίνη ;; Πριν εκκινήσω, ήθέλησα ν’ 
ανακοινώσω πρό; αυτήν τον λογισίλόν 
τοΰτον ε ΐ; τ ινα  στιγμ ήν καθ’ ήν έμεινα- 
μεν μονοί. Ά λ λ ’ εκείνη έλαβε τήν χεΐρά 
ρ,ου και ευθυς εκ των πρώτων λέξεων μοί 
επέβαλλε σιγήν.

—  Μεθ’ οσα ύπέστημεν καί οί τρεΐ; ό- 
μοΰ, μοί είπε, μ ία μόνη α ιτ ία  -ρέπει νά 
μ 2 : χωριση, ό θάνατο ; ! Ό  μόνο; πόθο; 
καί ή μονη ευδαιμονία μου είνε νά μένω 
με*ά σοϋ καί τ ή ;  Λ αύρα;. Περιμείνατε ο
λίγον Ιω ; ν’ άντηχήσωσι πέριξ ύμών ε ί; 
την οικιακήν εστίαν σα ; φωναι πα ιδ ικα ί. 
Εγώ θά διδάξω τά  τέκνα σα; ν’ ά νκλά - 

βωσι την ύπεράσπισίν μου καί τό πρώτον 
μάθημα οπερ θ άπαγγείλω σ ι πρό; τόν π α 
τέρα καί τήν μητέρα των θά είνε τό Ιξής: 
Αεί· θε'.ϊο ιιεν τ ά  φνγΐ) ή θε ία  ι ια ς  !

Δέν έταξείδευσα μόνο; ε ί; Παρισιού;. 
Κ ατά την τελευτα ία ν σ τιγμ ήν αίφνης ό 
Πέσκα; άπεφάσισε νά μέ συνοδεύσγι. Ά π ό  
τ ή ; έσπέρα; τ ή ;  έν τώ  θεάτρψ τοϋ Μελο
δράματος παραστάσεω ; δέν ήδυνήθη ν’ ά - 
νακτήσϊ) τήν συνήθη του αταραξίαν καί 
χάριν αναψυχής ήθελε νά διασκέδαση έπ ί 
μ ίαν έβδ ομάδα.

Εξετελεσα την αποστολήν ήν άνέλαβον 
και συνέταξα τήν περί τούτου έκθεσιν τέσ- 
σαρα; ημέρας μ ετά  τήν ε ί; Παοισίου; ά- 
φ ιξίν μ.α;. Εκανόνισα έν γένει ο υτω ; τά  
πράγμ ατα , ωστε νά δυνηθώ ν’ αφιερωθώ 
τήν πέμ πτην ήμέραν ε ί; τό νά περιέλθω 
την πόλιν και νά διασκεδάσω υ,ετά τοϋ 
Πέσκα.

Τό ξενοδοχεϊον ένώ κατελ^ύσαμεν ήτο 
πλήρες ξένων, ώστε δέν ύπήρζε δυνατόν 
να ευρωμεν δυο δω μάτια  ε ί; τό αύτό π ά 
τω μ α . Γήν πέμ πτην ήμέραν ένω ρ ίτατα  
ανήλθον ε ι ;  τό δωμάτιον τοϋ καθηγητοϋ 
δια νά ίδω άν ήτο έτοιμο; νά έξέλθωμεν 
όμοϋ. Α ναβά; τήν κλίμακα είδα τ ή ν  θύ
ραν τοϋ δωματίου του άνοιγομένην έσωθεν' 
μ ία χειρ§άβρά, λεπτοφυής καί νευρώδη; 
*!τ ι ;  δεν ήτο βεβαίω ; ή τοϋ φίλου μου, 
εκράτει αύτήν ήμίκλειστον. Ή κουσα ταΰ - 
τοχρονω; τήν φωνήν τοϋ ΓΙέσκα τρομώδη 
εκ τής συγκινήσεω ; προφέρουσαν ύποκώ 
φως τά ς λέξεις τα ύ τα ; ίταλιστι'·

Ενθυμοϋμαι τό δνομα, άλ.λά δέν 
γνωρίζω  το άτομον . . . Τον ε ίδ ε ; ε ί;  τό 
θέατρον τοϋ Μ ελοδράματος- ήτ6 τόσον 
μετηλ,λ.αγμένος, ώστε ήτο αδύνατον νά 
τόν αναγνώριση τ ις . . .  Ύ πέβκλον τήν περί 
τουτου έκθεσίν μου' έν άνάγκν] θά πράξω 
καί περισσότεοον. . .

Εινε περιττόν νά πράξνις περισσότε
ρον, άπήντησεν έτέρα φωνή.

Η θυρα ηνοίχθη τοτε καί ό άγνω στο ; 
με τήν ξανθήν κόμην καί μέ τήν ουλήν 
εις τή ν  παρειάν, δν είδα πρό ήυ.εοών π α - 
ρακολουθοϋντα έφ' άμάξης τόν κόαητα 
Φοσκον έξήλθε τ ή ;  αιθούσης. ’Ενώ παρε- 
μέριζον οπω ; διέλθν), μ ’ έχαιρέτισε. Τό 
πρόσωπον του ητο ωχρότατον καί ένώ

κατήρχετο έστηρίζετο έπ ί τού δρυφάκτου 
τής κλίμακος.

"Ωθησα τήν θύραν καί είσήλθον είς τά 
δωματιον τοϋ Πέσκα. Τάν εύρον κυλιόμε
νον έπ ί τοϋ ανακλίντρου του άλλοκότω ;' 
οσον δ εγω  επλησιαζον, τόσω μάλλον ε
κείνο ; συνεσπειροϋτο ώ ; νά ή^ελε νά μέ 
άποφύγν).

— Μ ήπως ή παρουσία μου σ’ ένοχλ.εΐ ; 
ηρώτησα. Ηγνόουν δτι εύρίσκετο ό φ ί
λος σου έντός τοϋ δωματίου' τό ένόησα 
δτε τόν είδα έξερχόμενον.

—  Δέν είνε φίλος μου, άπήντησεν ό 
Πεσκας λ ία ν συγκεκινημένο ;' τόν είδον 
διά πρώτην καί τελευτα ία ν φοράν.

—  Πολυ φοβούμαι δτι σοϋ έφερε κακά ; 
ειδήσεις.

—  Φ οικτάς, α γα π η τέ  μου Βάλτεο ! ...
"Ας έπιστοέψωμεν ε ί; Λονδϊνον . . . δέν
θέλω πλέον νά μείνω έδώ . . . Λυπούμαι
πάρα πολύ καί μετανοώ διότι ήλθον. . . .
Α ί ά τυ χ ία ι τ ή ; νεότητό ; μου μέ βκρύ-
νουσιν άκόμη, προσέθηκε στρέφων τά ποό-
σωπόν του πρό; τόν τοίχον. . . Είνε φορ-
τ ίο ν  π ο λ υ  βαρύ δ ιά  τ ή ν  ώ ρ ιμον η λ ικ ία ν
μου . . . Προσπαθώ νά τάς λησμονήσω.
ά λ λ ’ α ύτα ΐ δέν μέ λησαονοϋ/ ! . . . ο νι ! 

χ τ  Ύ  t  1 γ»—  Νομίζω, τώ ειπον, ότι προ τνίς έ-
σπέρα; δέν δυνάμεθα νζναχωρήσωυιεν. Δέν 
θελεις, πριν ελθν) ή ώρα τής άναχωρήσεως, 
να με συνοδεύσνις ε’-ί τήν εκδρομήν μου.

—  Οχι, φίλε μου. . . θά σέ περιμένω 
εδώ. . . Α λλ ’ ά ; άναχωρήσωμεν άμέσω; !
• . . ά ; άναχωρήσωμεν, σοί τό ζη τώ  ώς 
χάριν !

Τάν άφησα βεβαιών αύτόν δτι άφεύ- 
κ τω ; θ'άνεχωροϋμεν τήν έσπέρ αν. Εΐχου.εν 
συμφωνήσει τήν προτεραίαν ν’ άνέλθωι/,εν 
επ ι τών πύργων τοϋ ναοΰ τ ή ;  Π αναγία ; διά 
ν άναγνώσωμεν έκεΐ τ ινά  τώ ν κεφαλαίων 
τοϋ θαυμαστοΰ μυθιστορήαατο; τοϋ Β ί- 
κτωρο; Ούγκώ. Οΰδέν. τών μνημείων τή ; 
γα λ λ ικ ή ; πρωτευούσης μοί ένέπνεε τόσην 
περ ιεργίαν διά διηυθύνθην μόνος πράς τάν 
μητρρπολιτικόν ναόν.

Πορευόμενος διά τ ή ; παρά τήν Π ανα
γ ία ν  όδοϋ διήλθον πρό τής Morgue, τοΰ 
καταστήμ ατος, ένθα τελ.εΐτα ι ή αποτρό
παιος εκθεσις τών άνευρισκομένων έν Πα- 
ρισίοι; π τω μ ά τω ν . Μ εγάλη συρροή πλή - 
θου; παρετηρεϊτο, καί θόρυβο; πολΰ ; έπε- 
κράτει εις την είσοδον. Ή  χυδαία  περι- 
εργια ή συνήθη ; είς τού ; ανθρώπου; τή ;/ / Κ , » V >* * \κ α τω τα τη ; τα ξεω ; και ή ορεξις προ; τα 

I φρικτά θεάματα ευρισκε βεβαίως βοράν 
επαρκή εις τό εσωτερικόν τοΰ άπαισίου ι 
δρύματος.

Θ άντιπαρηρχόμην χωρίς νά προσέξω, 
δ'-ν τυχα ιω ς δέν έπλ,ηττον τήν άκοήν μου 
οί λόγοι δύο άνδρών καί μιας γυναικός 
συνομ-ιλούντων είς τήν άκραν τοΰ θορυβώ
δους ομίλου. Έ ξήρχοντο κ α τ ’ εκείνην τήν 
στιγμήν έκ τού έσωτερικοΰ καί ή παρ’αύ- 
τών γενομένη περιγραφή τού π τώ μ ατος, 
δπερ είδον, μοί ένεποίησε ζωηράν αΐσθη- 
σιν. Καί ήτο τοϋτο φυσ ικώ τατον, άφοΰ έ- 
γίνετο  λόγος περί άνδρός «κολοσσαίου ά- 

ι ναστήμ ατο ;, φέροντος ε ί;  τόν αριστερόν 
βραχίονα παράδοξον σημεΐον».

Ευθύς ώς ήκουσα τάς λέξεις τα ύ τα ς  έ- 
σταμάτησα  καί ετοποθετήθην μεταξύ τώ ν 
συνωθουμένων δπως εΐσέλθωσιν. Αόριστον 
καί ζοφερόν προαίσθημα τής άληθείας είχε 
διέλθει τού πνεύματός μου τή ν  στιγμ ήν 
καθ’ ήν -ήκουσα διά τής ημ ίκλειστου θύ
ρα; τήν φωνήν τοΰ Πέσκα κα ί είδον τό 
προσωπον τοΰ ξένου, δστι; κατερχόμενος 
τήν κλίμακα τού ξενοδοχείου διήλθε προσ- 
κλίνων έμπροσθέν μου. Νΰν ή άλήθεια μοί 
εφάίνετο ευκρ ινή ;. *Αλλή έκδίκησις πλήν 
τής ιδ ικής μου παρηκολούθησε τόν ά ν
θρωπον έκεΐνον, τόν καταδεδικασμένον 
από τής π λα τε ία ς  τοΰ θεάτρου μέχρι τής 
θύρας τής οικίας του καί άπό ταύτη ς μέ
χρι τού καταφυγίου, δπερ μετέβη ζη τώ ν 
είς Παρισίους. Ά λ λ η  έκδίκησις έκτός τής 
ίδ ικής μου τώ  έζήτησε τόν λόγον διά τά  
άνοσιουργήματά του καί τώ  έπέβαλε τήν 
θανατικήν ποινήν. Τήν στιγμήν καθ’ ήν 
τάν υπέδειξα ε ί; τάν Πέσκαν έν τή π λ α 
τε ία  τού θεάτρου ε ί; τρόπον ώστε ν* ά - 
κουσθώ παρά τοϋ παρακαθημένου ξέvoυr 
όστις πλησίον ήμών καθήιιενος τόν έξή τα - 
ζεν έπ ίσ η ;, τήν στιγμ ήν εκείνην έγράφη 
καί έπεκυρώθη ή καταδ ίκη  του. Έ νεθυ- 
μήθην τήν πάλην, ή τ ις  έπηκολούθησεν έν 
τ ? Ψ'-'Χ"? ιαου ° τε εύρέθημεν αντιμ έτω πο ι. 
Έ νεθυμήθην τήν οδύνην ήν ΰπέστην έκ 
τοϋ φόβου μήπως μέ διαφύγν) κα ί ή άνά- 
μνησις αΰτη μ ’ έκαμε νά φρικιάσω.

Βραδέως, ολίγον κ α τ ’ ολίγον προύχώ- 
ρησα ωθούμενος ύπό τού πλήθους, π λη - 
σιάζων εις τά υάλινον διάφραγμα τό χ ω - 
ρίζον τούς ζώ ντας άπό τούς νεκρού; καί 
φθάσα; όπισθεν τής πρ ώ τη ; σειράς τών 
θεατών, είδον κ ’έγώ τό φρικώδε; θέαμα1.

Εκεΐ κατέκειτο  έγκαταλελειμμένος 
παρά πά ντω ν, άγνω στο ; ε ί;  πά ντα ς , έκ- 
τεθειμένο; ε ί; τήν χυδαίαν περιεργίαν τού 
οχλου τή ; γ α λ λ ικ ή ; πρωτευούσης. ’Εκεΐ 
κατέληξεν ό μακρός του βίος, ό πλήρης 
καταπεπ τω κότω ν προτερημάτων καί ε γ 
κλημ ατικής αδιαφορίας. Έ ν τή γαλήνη 
δ ι’ ής ό θάνατος περιέβαλλεν αύτόν, ή 
ευρεΐα καί ώς αγάλματος έκφραστική ο- 
ψις του το ιαύτη ν έοερε σφραγίδα μ εγα 
λειότητας, ώστε οί φλυαοοϋντες πέριξ. μου 
Παρισινοί, άνεφώνουν έν χορώ μέ τ ά ;  ο
ξε ία ; φωνάς των άνατείνοντες τ ά ; χείρας 
μετά θαυμ.ασμοϋ'

—- Τι ώραΐος άνθρωπος, Θεέ μ.ου ! . . . 
τ ί ώραΐος άνθρωπος !

Δι ’ενός μόνου τραύματος είχε φονευθή, 
τραύματος δ ι’ εγχειριδίου κατενεχθέντος, 
ού τά έλάχιστόν στόμιον μόλις εφαίνετο 
κάτωθεν τ ή ;  καρδία ;. Τό πτώ μ α  δεν έφε- 
ρεν ουοέν ΐχ νο ; β ία ; είμή είς τά.ν αριστε
ρόν βραχίονα. Έ κ ε ΐ άκριβώ ; ε ί; τό μέρος 
τοϋ βραχίονο;, δπερ μοί είχε δείξει ό Πέ
σκα ;, διά δύο βαθειών εντομών είχεν έξ- 
αλειφθή τά σύμβ,ολον τής άποκρύφου ε 
τα ιρ ίας. Έ κ  τών ένδυμάτων τοΰ νεκρού, 
τών κρεμαμένων άνωθεν τ ή ;  κεφαλής του, 
άπεδεικνύετο δτι ούτος είχε γνώσιν τοΰ 
κινδύνου, δ ιότι έξ αΰτώ ν έφαίνετο δτι 
είχε μεταμφιεσθή ε ί; Παρισινόν έργάτην. 
Έ βίασα έμαυτόν νά μείνω έπί τ ινα ς σ τ ιγ - 

1. "Ορα είχόνι^ούλλου 85.



μά< άκόμη, βλέπων τό θέαμα μέσον τοΰ 
ίιαλίνου διαφράγματος. Οΰδέν άλλο προσ
θέτω , δ ιότι α ΰτά  είνε π ά ντα  οσα είδον.

Παραθέτω δμως έν συνάψει καί τά ς  ο -  
λ ίγα ς  πληροφορίας περί τοΰ θανάτου τοΰ 
Φόσκου, άς ήδυνήθην ν ’ άρυσθώ εν μέρει 
μέν παρά τοΰ Πέσκα, έν μέρει δέ παρά 
διαφόρων άλλω ν πη γώ ν , δπως έζαντληθΐί 
όλοσχερώς καί τό λυπηρόν τοΰτο θέμα.

Τό σώμα τοΰ Φόσκου άνεσύρθη έκ τοΰ 
Σηκουάνα φέρον είσέτι τόν μετεμφιεσμόν 
δν ποοανέφεοα. Οΰδέν άντικείμενον εύρεθη 
επ ’ αΰτοΰ μ,αρτυροΰν περί τοΰ ονόματος, 
τοΰ βαθμοΰ ή τή ς κατο ικ ίας του. Ή  
πλήξασα  αΰτόν χ εί ρ εμεινεν άγνωστος 
καί άγνωστο ι έπίσης α ί περιστάσεις καθ’ 
άς έφονεύθη. ’Αφίνω είς τοΰς άλλους νά 
έξαγάγω σ ι τά  ίδ ια  αΰτώ ν συμπεράσματα 
ώς έγώ  έξήγαγον τά  ίδ ικά  μου, περι 
τή ς μυστηριώδους τα ύ τη ς  δολοφονίας. 
Λ έγων οτι δ φέρων τήν οΰλήν έπ ί τοΰ με
τώπου ξένος ήτο μέλος τής ’Αδελφότητος 
— κ ατα ταχ θε ίς  είς αΰτήν έν ’Ιτα λ ία  μετά 
τήν άναχώρησίν τοΰ Πέσκα —  καί προσ
θέτων δτι αί δύο έντομαί αί έπ ί τοΰ βρα- 
χίονος τοΰ νεκροΰ γενόμεναι άπετέλουν τό 
στοιχεΤον Τ αρκτικόν τής ιτα λ ική ς λέξεως 
Traditore  (προδότης), μαρτυοοΰσαι έπο- 
μένως δτι ή ’Αδελφότης έτιμώρησεν ενα 
προδότην, νομίζω δτ ι, έφ όσον άπ  εμοΰ 
έξαρ τάτα ι, έπ ιχέω  ολίγον φώς έπ ί τοΰ 
μυς·ηοιώδους θανάτου τοΰ κόμητος Φόσκου.

Τήν έπομένην ήμέραν τό πτώ μ α  άνε- 
γνωρισθη, χάρις είς έπ ιστολήν ανώνυμον 
πεμφθεΐσαν είς τήν χήραν τοΰ κόμητος. 
Έ τάφ η  τή φροντίδι τής κυρίας Φόσκου 
είς τό νεκροταφεϊον τοΰ Π έρ-Λασαίζ. Μέ
χρι τής σήμερον οί επ ιτάφ ιο ι στέφανοι, 
οΰς ιδ ία  y ειρί ή κόμησσα άνανεώνε'., κο- 
σ μοΰ σι π ισ τώ ς τά ς όρειχαλκίνας κ ιγ κ λ ί-  
δας, δ ι’ ών περιφράσσεται τό μνήμά του. 
Ή  κόμησσα ζή έν Βερσαλλία εν πα ντελε ΐ 
μονώσει. Πρό ολίγου έξετύπωσε καί έδη- 
μοσίευσε τήν βιογραφίαν τοΰ άποθανόντος 
συζύγου τη ς . Τό βιβλίον τοΰτο οΰδέν έπ ι- 
y έει φώς έπ ί τής ιστορίας τοΰ βίου του 
καί δέν άναοέοει καν ποιον ητο τό αλη
θές του όνομα. Είνε μακρύς πανηγυρικός 
συντεθείς ποός ’έπαινον τών άρετών του, 
τώ ν έκ τά κτω ν προτερημάτων του κα ί προς 
άπομνημόνευσιν τών αποόοθεισών α υ τφ  
τιμώ ν . At περιστάσεις, ΰφ ’ άς συνέβη ό 
θάνατός του, άναφέρονται διά βραχέων, 
συγκεφαλαιούμεναι είς τήν εξής πομπώδη 
φοάσιν τής πρώτης σελίδος : «Καθ δλον 
τόν βίον ήγωνίσθη ύπεο τώ ν δ ικα ιωμάτω ν 
τής άοιστοκρατίας καί ύπέρ τών ιερών αρ
χών τής κοινωνικής ευτα ξία ς , επεσε δε 
θύμα τών πεποιθήσεων, ύπέρ ών ή γω ν ί- 
ζ ε τ ο » .

Γ'
Μ ετά τήν επιστροφήν μου είς Λονδϊνον 

τό θέρος καί τό φθινόπωρον παρήλθον, 
χωρίς νά έπέλθϊ) μεταβολή τ ις  αξιοσημεί
ω το ς. Έ ζώμεν λ ιτώ ς , ήμεθα εΰδαίμονες 
α ν τ ί τόσφ μικράς τ ιμ ή ς , ώστε τό «πο  τής 
εργασίας μου, έξ ής οΰδέν πλέον με απη- 
σχόλει, κέρδος έπήρκει δ ι’ δλας μας τάς 
άνάγκας. Κ ατά τόν μήνα Φεβρουάριον τοΰ

νέου έτους έγεννήθη τό πρώτον μας τε- 
κνον, δπερ ήτο άορεν. 'Η μήτηρ μου, ή 
άδελφή μου καί ή κυρία Βέζεϋ ησαν ο
μοτράπεζοι μου είς τό γεΰμα κα τά  τήν 
ήμέραν τής β α π τίσ εω ς’ ή κυρία Κλεμεντς 
ηλθε κατά  τήν περίστασιν τα ύ τη ν , όπως 
περιποιηθή τήν σύζυγόν μου. Ή  Μαριάννα 
ήτο  ή άνάδοχος τοΰ υίοΰ μας, ό Πέσκας 
δέ κα ί ό κύριος Γίλμωρ —  6 τελευτα ίος 
οΰτος δ ι’ έπ ιτρ ό πο υ—  οί άνάδοχοι. ’Ο
φείλω  ένταΰθα νά προσθέσω δτι δτε μετ 
ολίγον ό κύριος Γίλμωρ έπέστρεψε, συγ- 
κατετέθη -προθύμως τή  α ιτήσει μου καί 
ποός τον σκοπόν δι’ <5ν κατήρτισα  τάς π α 
ρούσας σελίδας νά συντάξνι τήν έκθεσιν, 
ή τ ις  ΰπό τό δνομά του έδημοσιεύθη κατά  
τό πρώτον μέρος τής διηγήσεως. Ουτω 
δέ ή έκθεσις α ύτη , κά ίτο ι έλήφθη ΰστάτη  
πασών, καταλαμβάνει θέσιν μεταξύ τών 
πρώτων χάριν τής χρονολογικής κ α τα τά - 
ξεως.

Τό-μόνον σπουδαϊον γεγονός έν τώ  βίω 
τών τριών ήμών, δπερ μοί υπολείπετα ι νά 
δ ιηγηθώ , συνέβη δτε ό μικρός ήμών Β άλ
τερ είσήοχετο είς τόν έβδομον μήνα. Κ ατ’ 
έκείνην τήν έποχήν 'έπέμφθην ε ί ς ’Ιρλαν
δίαν παρά τής διευθύνσεως τοΰ περιοδικού 
έν ω είργαζόμην, διά νά ιχνογραφήσω με- 
οικάς τοπογραφίας. Ά πουσ ιάσας έπ ί δε
καπέντε πεοίπου ήμέρας δ ιετήρουν-τακτι
κήν αλληλογραφίαν μετά τής συζύγου 
μου κα ί τής Μ αριάννας, πλήν τών τριών 
τελευτα ίω ν  ήμερών τών προηγηθεισών τής 
επιστροφής μου, καθ’ άς ένεκα τής άβε- 
βαιότητος τής περιοδείας μου δέν ηδυνή- 
θην νά παοαλάβω τάς έπ ιστολάς τω ν . Έ - 
ταξείδευσα διά νυκτός έπιστρέφων, καί 
δτε τήν ποωίαν έφθασα είς τήν οικίαν 
μου έξεπλάγην μή ευρών τ ινα  δπως μέ ύ- 
ποδεχθή. 'Η Λαύρα, ή Μαριάννα κα ί τά 
τέκνον μου είχον αναχωρήσει από τής 
προτεραίας.

Τήν Ικπληξίν  μου έπηύξησεν έπ ιστολή 
γραφεϊσα παρά τή ς συζύγου μου, ήν μοί 
ένεχείρησεν είς υπηρέτης καί δ ι’ ής μοί 
άνήγγελλεν δτι πάντες είχον άπέλθει εις 
Λ ίμμεριτζ -  Χάουζ. Ή  Μαριάννα ειχεν 
αΰστηρώς άπαγορεύσει νά μοί δοθώσι δια 
τής επ ιστολής πλείονες έξηγήσεις· πάσα 
πληοοφοοία θά μοί έδίδετο άμα τή  εις 
Κώυ,βεολανδ άφίξει μου* άλλ  άπό τής 
στιγμής έκείνης μοί ήτο έπίσης απηγο- 
ρευμένον νά αίσθάνωμαι τήν έλαχ ίστην α 
νησυχίαν. Ή  έπ ιστολή δέν περιεϊχεν άλλα .

'Επειδή άκόμη ήτο ένωρίς εσπευσα να 
έπιβιβασθώ τής πρωινής άμαξοστοιχ ίας, 
το δέ άπόγευμα άφικόμην εις Λ ίμμερ ιτζ- 
Χάουζ.

'Π σύζυγός μου καί ή Μαριάννα εΰρί
σκοντο άμφότεοαι ε ις τό επάνω πατω μ α . 
Ειχον έ γκ α τα σ τα θ ή —  διά νά με κάμωσι 
βεβαίως νά έκπλαγώ  ετ ι μάλλον— είς τά 
μικρόν δωμάτιον, οπερ μοί είχεν δρισθή 
άλλοτε ώς σπόυδαστήριον, οτέ είργαζό- 
μην είς τά ς χαλκογραφίας τοΰ κυρίου 
Φαίρλη. Έ π ί τής έδρας έφ’ ής συνήθως 
έκαθήμην έκάθητο ή Μαριάννα εχουσα 
έπ ί τών γονάτω ν της τό  νήπ ιον, δπερ έ- 
μύζα τό άπό τοΰ λαιμού του κρεμάμενον

τεμάχιον κοραλλιού, ένώ ή Λαύρα ορ- 
θία παρά τήν γνωστήν τράπεζαν τής ερ
γασ ία ς, έκράτει είς χεΐράς της άνοικτόν 
τό μικρόν λεύκωμα, είς ό 'άλλοτε ειχον έο- 
γασθή δ ι’ αΰτήν.

—  Δ ι’ ονομα Θεοΰ! ήρώτησα, πώς 
σάς ηλθεν είς τόν νοΰν ή ιδέα νά έλθετε 
έδώ ; . . . Τό είξεύοει τοΰλάχ ιστον ό κύ
ριος Φαίρλη ; . . .

Ή  Μαριάννα δέν μέ άφησε νά προσ
θέσω περισσότερα, πληροφοροΰσά με ότι ο 
κύοιος Φαίρλη είχεν άποθάνει. Προσβλη
θείς ύπό α ιφνίδ ιας παραλυσία ; εξέπνευσε, 
ιιή δυνηθείς πλέον ν’ άνακτήσν] τ ά ; α ι
σθήσεις του. Ό  κύριος Κάϋρλ έπληοοφό- 
οησεν αΰτάς περί τοΰ θανάτου, συνιστών 
νά μεταβώσιν άμέσως είς Λ ίμ μ ερ ιτζ- 
Χάουζ.

’Αόριστον προαίσθημα μεγάλης τινός 
έπ ικειμένης μεταβολής ήρχιζέν ήδη νά ΰ - 
ποφώσκν) είς την ψυχήν μου. Ή  Λαύρα έ
λαβε τάν λόγον πριν σχηματίσω  σαφή 
πεοί τούτου ιδέαν κα ί έπλησίασεν έτ ι 
μάλλον διά νά παρατηοήσ·/) μετά τέρψεως 
τήν Ικπληξίν , ής έξέφραζεν είσέτι ή φυσιο
γνω μ ία  μ Ου.

—  'Α γα πη τέ  μοι Β άλτερ , μοί είπεν, ό- 
φείλομεν τώ  οντι νά δικαιολογηθώμεν, 
δ ιότι έσχομεν τά θάρρος νά έλθωμεν έδώ ; 
Τότε, φ ίλε μού, φοβούμαι μήπως εύρεθώ 
υποχρεωμένη, παρά τήν ρητήν συμφωνίαν 
μας, νά ομιλήσω περί τοΰ παρελθόντος.

  Δέν είσαι καθόλου υποχρεωμένη νά
τό πράξτις , είπεν ή Μαριάννα. Δυνάμεθκ 
νά έξηγηθώμεν έπίσης σαφώς κα ί είς τρό
πον μάλλον ένδιαφέροντα έξετά ζο ντε ; τό 
μέλλον.

Έγερθεΐσα δέ άπά τής έδρας τη ς κα ί 
άνυ<1/οΰσα τό βρέφος δπερ έκ ινεΐτο  ψ ελλ ί- 
ζον είς τάς ά γκαλας της :

—  Ε ίξεύρει;, Βάλτερ τ ί είνε αΰτό τό 
μ ικρόν ; μέ ήρώτησε μέ τοΰς οφθαλμούς 
πλήρεις δακρύων, άλλά  δακρύων χαράς.

—  *Η έκπληξίς μου έχει τά  δρ ι ά τη ς , 
άπήντησα , σάς βεβαιώ δέ δτι ε ίμα ι π λη 
ρέστατα είς θέσιν ν’ αναγνωρίσω το π α ι
δάκι μου.

— Τό πα ιδάκ ι σου ! άνέκοαξεν άνα- 
κτώσα πράς στιγμήν τήν παλα ιάν της ευ
θυμίαν. Κ αί τολμάς νά όμιλος τόσον οί- 
κείως περί ένός μέλους τής α γγλ ική ς άρι- 
στοκρατίας ; Γνωρίζεις ποιον είνε αυτό τό 
ένδοξον μ ω ρ ό ν δ ά χ ι  ;  ενώπιον τίνος εύρί- 
σκεσαι ; Ό χ ι,  βεβαίως ! Έ πίτρεψέ μου 
λοιπόν νά σάς παρουσιάσω πράς άλλήλους 
. . . Ό  κύριος Βάλτερ Χ αρτράϊτ ! . . . . 
ό κληρονόμος τοΰ Λ ίμμεριτζ ! . . .

Τ αΰτα  είπεν. Είπον καί έγώ  τά  πά ντα  
γράφων τάς τελευτα ία ς τα ύ τα ς  λέξε ις, 
ή γραφίς τρέμει είς τή ν  χεΐρά μου. 'Η  μα- 
κρά έργασία τόσων μηνών έφθασεν αισίως 
είς τό τέρ μ α ! Ή  Μαριάννα ΰπήρξεν δ 
προστάτης άγγελος τοΰ βίου ήμών. Η 
Μαριάννα ήμέραν τ ινά  ίσως θά γράψν) την 
συμπλήρωσή τής ήμετέρας ιστορίας.

ΤΕΛΟ Σ



ΤΟ Ξ Ι Φ Ο Σ  Τ Ο Υ  Φ Ε Ρ Ρ ΙΟ Α
[Έχεισίδιον ΙΟιμοτυπίχ; ίν τξ toupxixij αίλζ].

Α.
’ Ητο ή παρκμ,ονή τοΰ νέου Ιτους 1699 . 

Έ ν τω  μεγάρω τής Γ α λ λ ία ς  πρεσβείας, 
εν Κ ωνσταντινουπόλει, έδίδετο μικοά έσ- 
περις υπο του τεως πρέσβεως Δεσατωνέφ 
πρός τ ιμ ήν τοΰ άρτι άφικομένου Δέφερ- 
ριολ, μ,αρκησίου Δ αρζανταλ μέλλοντος ν' 
άναπληρώστ) αΰτόν. Τό οΰ πρό πολλοΰ έ- 
γερθέν καί είς τά ς πρώ τιστας οικοδομάς 
τή ς  Κ ωνσταντινουπόλεως άνήκον μέγαοον 
τοΰτο άπηύγαζεν ΰπό άπειρων φώ τω ν, διά 
θεσπεσίας α ίγλη ς περιβαλλόντων τάς πλού
σιας καί άριστοκράτιδας δεσποινίδας καί 
τους κόσμους αύτώ ν, έξ ών διεκρίνοντο καί 
τ ινες Ελληνίδες καλλοναΐ τοΰ Φαναοίου.

Ά μ φότ εροι οϊ πρέσβεις έκάθηντο έν τφ  
άναγνω στηρ ίψ , συζητοΰντες περί δ ιαφό
ρων ζη τη μ ά τω ν  άφορώντων την ύπηοε- 
σ ίαν, ά τε  τοΰ Δεσατωνέφ μέλλοντος μ ετ ' 
όλίγας Ημέρας ν’ άπέλθν) είς ΙΙαρισίους. 
Εφ φ  ό Δεσατωνέφ εκοινε καλόν νά έπ ι- 

στήση την προσοχήν τοΰ διαδόχου είς 
τ ινα  έθιμα τής αΰλης καί τοΰ τόπου έν φ  
εμενον, οσα εθεώρει σπουδαία είς την νέαν 
θέσιν τοΰ Φερριόλ.,

Ο Δεσατωνέφ έγίνωσκε τόν πείσμονα 
χαρακτήρα τοΰ μαρκησίου, έναντιουμένου 
πάντοτε νά ύπακούστ) είς θεσμόν, εθιμο
τυπ ία ν , εθιμ.ον άλλου τόπου, έγίνωσκε μά
λ ισ τα  ότι ο Φερριόλ ελαβε την θέσιν τα ύ 
την ώς στρατιω τικός διαπρέψας είς δ ιά 
φορου; μάχας κα ι άποστελλόμενος ήδη 
εις την πρωτευουσαν τοΰ Καλίφου, δπως 
σπουόάση τήν Τουρκικήν πο λ ιτ ική ν , οΰδέ- 
ποτε δέ άχρι τ ή ;  ήμέρας τα ύ τη ς  άναμ ι- 
χθεις εις τά  της δ ιπ λω μ α τ ία ς .

Ό  Δεσατωνέφ προσεπάθει π α ν τ ί σθένει 
να πείσν) τον ιδιόρρυθμον διάδοχόν του δ
π ω ; μή παράσχν) προσοχήν εις τ ινα ς γε
λοίας λεπτομερείας κα τά  τάς τελετάς 
τών υποδοχών ε ί; τ ’ άνάκτορα, άπερ θεω
ρούνται α παρ α ίτη τα  παρά το ΐς έν Δολμά 
Μ παχτσέ, δ ιατηροΰντα δέ τάς μ εταξύ τής 
Π ύλη ; καί της πρεσβείας σχέσεις. Μ ετ’έ- 
π ιεικοΰς μειδιάματος ό μαρκήσιος ήκουε 
τών διδασκαλιών τοΰ προκατόχου του, έ
π ινε πολΰν καμ πανίτη ν , συστρέφων τούς 
μύστακας καί τέλος άπήντησε. «Λ αμπρά, 
α γα π η τέ  Δεσατωνέφ, α λλ ' ή ήμέοα της ε
πισήμου παρουσιάσεώς μου πρό τοΰ απο
γόνου τοΰ Μωάμεθ είνα ι άκόμη μακράν».

Π ράγματι, α γα πη τέ μαρκήσιε, ά- 
πεκρίνκτο έκεΐνο ;, έπ ί τνΐ έκφράσει ύμών 
τα ύ τη  επήλθέ μοι κατά  νοΰν μ ία τ ις  περί- 
π τω σ ις  άκόμη. Έ ν γένει κατά  τήν πρός 
τόν Σουλτάνον παρουσίασιν έπ ιτοέπετα ι 
νά τηρήση τις  τήν στολήν του, ά λλά  κο
λακεύει πολυ την Α υλήν, άν άναπληρώσγ] 
ταύτη ν  διά τοΰ τουρκικοΰ καφ τα ν ιο ύ ,  δ
περ είνα ι εΰχάριστον ένδυμα, καθότι ένφ 
μετά  τής ήμετέρας στολές είνα ι άναπό- 
σπαστον το ξίφος ένδυόμενός τ ις  αΰτό δύ
ναμαι ν αποσπασθή τούτου τοΰ όπλου, 
μεθ ου επ ουδενί λόγω επ ιτρέπ ετα ι νά 
έμφανισθ-7) τ ις  πρό τής Α .Μ εγαλειότητος.

Ο Φερριόλ άνεκάγχασε.

—  Νόστιμα έθιμα ! άνέκραξεν. Έ γώ  
νομίζω δτι ούδείς ,αγαπητέ Σατωνέφ, δύ- 
να τα ι ν’άπαιτήσγ] όπως έξέλθω τής οικίας 
άνευ ξίφους.

—  Βεβαίως όχι, ά λλ ’ οφείλετε νά τ& 
άφκιρέσητε πρό τής εισόδου τή ς α ίθού- 
σης τ ή ; άκροάσεως. -

Αυτό είνα ι |τι μάλλον άδύνατον ! 
Τό ξίφος ανήκει είς έμέ; φέρω αΰτό άπό 
τ.οΰ δεκάτόυ ογδόου έτους τη ς ηλ ικ ία ς μου 
καί παρά τήν εθ ιμοτυπ ίαν, θέλω γείνει δε
κτός παρα τ φ  Σουλτάνω μετά  τοΰ ξίφους.

—  'Ακούσατε, α γα πη τέ  μαρκήσιε . . .  .
Φ ίλτατε Σατωνεφ, ό ,τ ι καί αν μοί

ειπ/)τε, μ.αθετε οτι ε ίνα ι το μονον ά^υνα— 
τον νά στερηθώ ουτε πρός σ τιγμ ήν τοΰ δ 
πλου μου.

Ό  Σατωνέφ ήν έκτάς έαυτοΰ, ά λλά  τ ί  
ήδύνατο νά ποάξτ) ; Έ μειδίασε καί ειπεν 
άστείως :

Προβλέπω, μαρκήσιε, δτι δεινόν α 
γώνα θ’ άναλάβητε , άν δέν θελήσητε νά 
υπαχθήτε εις τα  έθιμα τών Τούρκων, πρό 
τώ ν όποιων τρέμει άπκσα ή Εΰοώπη.

—  Ούδένα άγώνα  φοβοΰμαι, ύπείκω 
μόνον είς τόν έμόν βασιλέα καί είς τήν 
κεφαλήν μου

—  Ά  ! ά ! τ ί  υπερηφάνεια, ήκούσθη 
κατά  τήν σ τιγμ ήν έκείνην λεπ τή  γ υ να ι
κεία φωνή.

Ο Φερριόλ έστράφη καί πάραυτα άνε
πήδησεν έκ τής έδρας δπως μεταβή είς 
υπάντησ ιν τ·7,ς κυρίας τής φανείσης είς 
τόν ουδόν τοΰ δωματίου. Α ΰτη ήτο ή 
μονογενής άδελφή τοΰ Δ εσατωνέφ,ή χήρα 
κόμησσα Λαμότρ, μή έχουσα μέν τά  πρώ
τα  ροδα τής ανοιξεως, α λ λ ’ οΰχ ήττον ά- 
ξίζουσα ακόμη την επ ίκλησ ιν τής ωραίας.

Προ πολλοΰ δεν σάς είδον, κύριε 
Φερριόλ, ε ίπεν ή κόμησσα μειδιώσα. Έ ν- 
θυμεΐσθε ακόμη τήν θερινήν έκείνην ήμέ
ραν είς τόν κήπον Λαμότρ, δτε ήσύχως 
έλεμβοδρομοΰμεν μετά  τής Ά ρτέμ ιδος Δε- 
πατερού κα ί α ίφνης, ενεκα τής ολιγωρίας 
σας η μικρά λεμ.βος άνετράπη ;

Και όλοι ή μ ε ΐ; έπ έιαμ εν είς τήν 
λίμ νην, διέκοψε ζωηοώς ό μαρκήσιος. Ώ  , 
χαρίεσσα κόμησσα, πώς ήδύνασθε νά π ι-  
στευσητε οτι εγω  θά λησμονήσω τάς τερ
π ν ά ; ωρας, ά ; διήλθον πλησίον ύμών ; 
Παρήλθον έπ τά  ετη  άπό τής τελευτα ία ς 
συναντήσεώς μας, α λλά , βλέπων τ ις  ύμας, 
κόμησσα, νομίζει δτι δέν παρήλθον ούτε 
επ τά  ήμέραι.

Ή  κόμησσα ήψατο έλαφρώς διά τοΰ 
ριπιδίου της τοΰ ώμ,ου τοΰ πρέσβεως.

—  Α ιώνιε ψεΰστα ! Έ γώ  ένόμιζον δτι 
αί α ίματηραί μ άχα ι , ε ί; ά ; παρευρέθητε 
εκτοτε, κατέστησαν ύμάς λογικώτερον.

•— Ί ’εϋδος ! ψεύδος ΰπέλαβεν ό Δεσα
τωνέφ , ό Φερριόλ οΰδόλως ήλλαξε,μάλις-α  
εμεινεν.οπω-ς ητο  πεισμων καί ιδιόρρυθμός.

—  Πεισμων! Θεε μ.ου, ε ίνα ι λοιπόν α 
ληθές δ τι είμαι πείσμων ! κα ί δέν εχω τό 
δ ικα ίωμα νά φερωμαι-κατά τάς πεπο ιθή
σεις μου· Την δευτεραν Ιανουαρίου οφείλω 
να παρουσδασω εις τόν Σουλτάνον τά  δ ια - 
πις-ευτήριά μου έγγραφα καί νά παραδώσω 
τά  δώρα τοΰ βασιλεως μου. Κ ατ’ αΰτήν 
νπογραωεϊον KooCvvyic. δίnr Πη η,,τ, χ

τήν επίσημον τελετήν οφείλω ν’ αλλάξω  
την γα λλ ική ν  στολήν μου καί νά περι- 
βληθώ τό τουρκικόν κ α ψ τ ά ν ιο ν .  ’Α λλά 
δέν άπα ιτοΰσι μόνον αΰτό, μοί έ π ιτ ά τ -  
τουσι νά έμφανισθώ άνευ ξίφους ποό τοΰ 
άπογόνου τοΰ Προφήτου — άνευ ξίφους,κό
μησσα! ’Ε ννοείται, δ τ ι έγώ  έπανέστην ε ν 
αντίον τοιούτου έξευτελισμοΰ —  δ ι’ αΰτό 
λοιπόν ε ίμ α ι πείσμων, καί δύνασθε ύα ε ΐς , 
κόμησσα, νά μέ καταδ ικάσητε διά τοΰτο ;

—  Καί δμως δέν γ ίνετα ι άλλω ς, ειπεν 
ή κόμησσα γελώσα καί άναπηδήσασα έπ ί 
τοΰ άνακλίντρου. ’Α γαπητέ μαρκήσιε, έν 
τή  ήμιβαρβάρω ταύττ] χώρα κ α τ ’ άρχάς 
πολλά θέλουσι σάς φαν·?) δχι τόσον ευχά 
ρ ιστα, είς τά  όποια δμως οφείλετε κ α τ ’ 
άνάγκην νά ύποταχθήτε . "Αλλως τε και 
είς έμέ θά συμβϊ) τό αΰτό δσφ καί είς ύ 
μάς.Ε ίς τάς δύο ’Ιανουαρίου είμαι καί έγώ  
προσκεκλημένη είς τήν αΰλή^/ δπως άπο- 
χαιρετίσω  τήν σουλτάναν Β αλ ιδέ(βασ ιλο - 
μήτορα),μόνον δμως έν τουρκικφ ίμ ατισμ φ  
δύναμαι νά γείνω  δεκτή είς τά σείάγιον.

—  Έ ν τφ  όποίφ ίμ ατ ισμ φ  θά ήσθε α
ξιολάτρευτος ! ’Α λλ ’ αΰτό πολΰ διαφέρει, 
κόμησσα! Έ γώ  συναινώ νά περιβληθώ τά 
χ χ ψ τ ά η ο ν ,  ά λ λ ’ είς ούδένα θά έπιτρέψω 
νά μοΰ άφαιρέσ·/) τά ξίφος.

—  Καί δμως ή άκαμπτος ανάγκη θά 
βιάσγι ύμάς νά ύποταχθήτε.

—  Κ αλά, θά ί'δωμεν ! οΰτε όλοι οί βε- 
ζίραι καί οί πασσάδες δέν θά μέ ά ναγκά - 
σωσι νά άφαιρέσω τά ξίφος μου.

Ή  κόμησσα γελώσα έθεώρησε τόν πρέ- 
σβυν, δστις ίσχυρώς ήρπασε τήν πο λύτ ι
μον λαβήν τοΰ ξίφους του, ώσεί πράγματι 
έσκέπτετό τ ις  ή6η νά τά άφαιρέση ά π ’ . 
αΰτόν. Ή  ’Αθηναΐς έν τ φ  μ εταξύ , παρε- 
τήρησεν, οτι ό μαρκήσιος δστις άνήκεν είς 
τάν άριθμάν τών θερμοτέρων έραστών αΰ- 
τής προ του θανάτου τοΰ συζύγου τ η : ,  
έζωτερικώς μετεβλήθη έπί τά  βελτίω . 
Π ράγματι, ό μαρκήσιος ήτο εΰειδέστατος, 
ά λ λ ’ ή κόμησσα Λαμότρ δέν εδωκε προσ
οχήν είς τά εξωτερικόν τοΰτο , ώς έπρ,αξε 
τόρα, μ ετά  μακράν αποχωρισμόν.

—  Δέν πρέπει νά λησμονήτε,κύριε Φερ
ριόλ, δτι ύμ εΐ; δέν εισθε πλέον έν Γ αλλ ία , 
απεκρίνατο αΰτη . Τό δυνατόν έκεϊ, απο
βαίνει π ο λλά κ ι; έδώ άδύνατον. Έ γώ  εί
μαι πρόθυμο; νά στο ιχηματίσω  ρ.εθ’ύμών, 
οτι ε ίνα ι αδύνατόν, άδύνατον νά γ ίνη τε  
δεκτός είς την αίθουσαν τής ύποδοχής 
μ ετά  τοΰ ξίφους.

—  Δέχομαι, είπε χαίρων ό Φερριόλ, είς 
τ ί  θά συν ίσ τα τα ι τό στο ίχημ α ;

[Ε ιτ ί τ α ι  ®u>t£*twj.

Ι .Π .Γ Ε Ω Ρ Γ Α Ν Τ Ο Π Ο νΛ Ο Σ

Γ Ν Ω  Σ Τ Ο Π Ο  Ι ΗΣ Ι Σ
X ip tv  τ ω ν  £ νε*α τ ή ς  έ π ισ τρ α τε ύ ο ε ω ς  ά -  

να γ*ο ιο 6 έντω ν ν ά  δ ια ν ιό ψ ω σ ι τ ή ν  ά ν ά γ νω σ ιν  
τ ώ ν  « Έ * λ ε χ τ ώ ν  Μ υ θ ισ το ρ η μ ά τω ν »  ύ Λ ε β ιβ ί-  
σ α μ εν  τ η ν  τ ιμ ή ν  τ ώ ν  π ρ ο η γ ο υ μ έ νω ν  φ ύ λ 
λ ω ν  ε ίς  λ επτΛ  10 Ιχ α σ το ν , ά ν τ ί  τ ή ς  ώ ρ ια μ έ -  
ν η ς  ε Ι* ο σ α λ έ π το υ .

Φ ϋλλ *  π ω λ ο ΰ ν τ α ι  έν  τ ω  γ ρ α φ ε ίω  ή μ ω ν , 
τ α ΐ ς  έ π α ρ χ ία ις  δέ τ ω  έ ξ ω τ ε ρ ιχ ω  π α ρ ά  
τ ο ΐς  ή μ ε τ έ ρ ο ις  ά ν τ α π ο κ ρ ιτ ι ϊ ς .  Ά Λ ο σ τέλ λο ν- 
τ α ι  α π ' ε υ θ ε ία ς  x x l  κρ 6 ς  Λ ίν τ ά  α ίτ ο ϋ ν τ α  
x a l  « ρ ο * χ τ* 6 Λ λ λ ο ν τ α  τό  ά ν τ ί τ ιμ ο ν  ε ίς  γ ρ α μ 
μ α τ ό σ η μ α .


	Arithmos 86
	Arithmos 86i

