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Τ ή ν νύκτα . . .
ΤΗ τ ο  νϋζ έ ; εκείνων, κα τά τ ά ; ο π ο ία ;, 

εί noci οΰδέν νέφο; ήναι ορατόν ε ί; τό ά ­
πειρον, οΰχ ή ττο ν δεν κοσμοΰσιν αΰ.τό ά -  
στέρε;, ό δ’ ουρανό; φαίνεται ώ; μ έ λ α ; 
βελούδινο; μ ανδύα; κα ί ό άνθρωπο; α ι­
σθάνεται άνεςήγητον τοΰ στήθου; πίεσιν.

Ή  σιγή ήτο βαθεϊα όσον καί τό σ/.ότο; 
πυκνόν.

Δέν ήκούετο ή ό κρότο; τών βημάτων 
ήμών ή το ι τοΰ Λ ο π έ ; καί έρΛυ, διό τι έ- 
βζδιζομεν μόνοι.

Ό  Λ ο π έ ; μέ ώ δήγει άπό- τ ή ; χξιρό;, 
διό τι δέν εΐχομεν λαβει μεθ τομών φώ;, 
δπω; καταλάβω μεν τόν Μ ιαντουκατοϋκ.

—  Δ ια τ ί ; ήρώτηοεν ό Σ & ν§οβ αλ'- δέν 
περιεμένετε τόν ’ Ινδόν όδη^όχ^ .

—  Β εβ α ίω ;, άπεκρίθη ή Ι^λάρα, ά λ λ ’ 
ε ι/ο ν  συμφωνήσει μ ετά τοΰ Λ ο π έ ;, ότι ή ­
θελαν άκροασθη τ η ; συνομιλία; αυτοΰ 
μετά τοΰ Μ ιαντουκατού'^ντ^ω^ί; νά ήμ αι 
όρατή ε ί; τοΰτον. Τ η ν ί,δ^^ίΤίαύ,ϊ ην συν-

έλαβεν ό ε π ισ τ ά τ η ; μου Λ ο π έ ;, οπω; βε- 
βαιωθώμεν περί τών αγαθών προθέσεων 
τοΰ Ινδοΰ- ά ρ /η γο ΰ  ώ; προ; εμε.

—  Τ ά  π ρ ά γμ α τα  δέν μοι φαίνονται 
σαφη, παοετήρηοεν ό Σανδοβάλ" φρονώ, 
ότι ό Λ ο π έ; ή π ά τα  ύ μ α ;.

—  "Q  ! ο χ ι. ’ Εξακολουθήσατε άκροώ- 
μενο; τήν διήγησίν μου καί θέλετε π ε ι- 
σθη, 6'τι υπήρξε π άντοτε φίλο; μ#υ καί 
δ τι π άντο τε έπηγρύπνει έπ’ έμοΰ.

—  Ο ΰ χ ή ττο ν, εμμένω ε ί; τ ά ;,π ε ρ ί τοΰ 
ανθρώπου τούτου α μ φ ιβ ο λ ία ;’ μοί είναι 
ΰπερβολικώ; ά ν τ ιπ α θ η τ ικ ό ;.

—^-'Τό όποιον δέν άποδεικνύει, ο τ ι εί­
ναι κακό;,.



—  Συγχω ρήβατέ με, διό τι σΧ( διέκοψα. 
Εβαδίζομεν, λοιπόν, ψηλαφητεί καί 

κρατοϋντός με τού Λ οπές διά τής χειρός 
του. Ή  χειρ του ήτο ψυχρά ώ; π τώ ­
μ ατος. Διηυθυνόμεθα πρός . τον π ο τ α - 
μον, ταχέω ς δ’ είσεδύσαμεν είς τό δάσος, 
οπου έπεκράτει ή αΰτή σιγή - -'η ο ιγ ή XCJ  
εκείνα τά  μέρη ένεποίουν τρόμον , ά λ λ ’ δ­
μως εγώ δέν έφοβούμην, διό τι μ ’ένεψύχου 
ο πόθος τή ς έκδικήσεως.

’ Ω  ! ή έκδίκησις ενέχει τάς τύψεις !
, 0 τ ε  ^νεύώρ,εν άνθρωπον, δστις έ*ίσης 
εστέρησεν Ίψ Λ ς  ‘προσφτ-λοΰς δντος, πράτ 
τομεν ετερ ο ν'Ίγκλημ ά !

Ουδέποτε μή έκδικηθήτε, Σανδοβάλ.
Ή  Κ λάρ α  έσιώπησεν ώ5 κεκοπιακυΐκ 

και καταβεβλημένη ύπό έκτακτου συγκι- 
νήσεως Ικ λ ιν ε  τήν κεφαλήν έπί τοϋ σ τή ­
θους τη ς καί ήγειρεν αΰτήν μ ετά  τινα  λ ε ­
π τ ά  τ %  ώρας- τό πρόσωπόν τη ς είχεν Ικ -  
φρασιν μεγάλης θλίψεως. Έξηκολούθησε :

—  Δέν έφοβούμην,άλλ’ήσθανόμην ποιαν 
τινα  ανυπομονησίαν-έβαδίζομεν σιω πηλοί, 
τοϋ Λ οπ ές κρατούντας με πάντοτε διά τής 
χειρος του, ή τ ις  καθίστατο έπί μάλλον 
και {/.άλλον ψυχρά.

Ε π ί τέλους, |σ τ η .

—  Π εριμείνατέ με έδώ, είπε.
—  Μέ άφίνετε μόνην ;

—  Πέριξ ήμών, κ α ίτο ι μή διακρινόμε- 
νοι ή ακουόμενοι, είναι τοποθετημένοι οί 
ανδρες ή μ ώ ν μεταβαίνω  είς συνάντησιν 
τοΰ Μ ιαντουκατούκ· ένώ δέ θέλω όδηγεΐ
αυτήν A ll,.. - Α . . ___________   .. . *αυτόν, θέλω τόν σταμ ατήσει πλησίον τής 
θεσεως ταύ της κα ί θέλω τώ όμιλήσει, δ­
πως έννοήσητε τά ς προθέσεις του. Δέν θά 
βραδύνω νά έπιστοέψω.

, *° Λ ο π *ί άπεμακρύνθη; μ ετ’ ολίγον δέ 
ασθενές σύριγμα, είς τό όποιον έτερον άν- 
ταπεκρίθη, Ιφθασεν είς τήν άκοήν μου.

Ο ΰχ ή ττο ν, παρήλθε πολύς χρόνος μέ­
χρι· τή ς έπιστροφής τοΰ Λ οπές.

Έ π ί  τέλους, άντελήφθην έλαφροΰ θο- 
p'jfaou καί ακολούθως τοϋ κρότου τών βη­
μάτω ν δύο άνδρών, οΐτινες* ήλθον καί έ- 
σταμάτησαν πλησίον μου.

Δέν ήδύναντο _ νά με ίδωσι, δ ιό τι, ώς
προειπον, ή νύξ ήτο πολύ σκοτεινή· ά λλά
και^εαν ήθελεν είναι φωτεινή, τό σκότος
θα ητο βαθύ ύπό τό πυκνόν φύλλωμα τοΰ 
δάσους.

Τ ^  πρώτη φωνή, την όποιαν ήκουσα, 
ητο τοΰ Λοπές.

Ε λεγες, λοιπόν, δ’τι ή θυγάτηρ τής 
κυρίας Κ λάρ α ς . . .

—  Η  κόρη τη ς ! άπεκρίθη βραγχνή 
φωνή ή όποια προέφερε τήν ισπανικήν ”μέ 
τόν ιο ια ζο ντα  είς τούς ’ Ινδούς τόνον ή 
κόρη τη ς άπέθανε !

Π αρά τήν φοικώδη εκείνην είδησιν, ε- 
σχον τήν 5ύναμιν νά μείνω όρθια. Φ λο­
γερά όμως δίψα έκδικήσεως διέστειλε τήν 
καρδίαν μου.

“  ^  *°ιονι; τγι« άπέθανε καθώς ό σύ­
ζυ γο, τ /)ς, το ήζευρεις’ αυτη δμως πρέ­
πει νά έλθτί είς τήν Μεσημβρίαν, είς τά  
μ εγά λα  Λ ειβ ά δ ια .

Ενόμιζον, δ τι μέ ή π ά τα ς, Μιαν·

εζη άκόμη . . 

συμβιβασθώμεν.

—  Σ  έπλήρωσα νά με παοαδώσης τήν 
Κ λ α ρ α ν  δ ια τ ί τώρα νά με κάμνής νά 
χανω  τόν καιρόν μου καί νά με φέργις δυσ­
κολίας ; 'Ο  Λ έμος Ιπρεπε ν’ άποθάνη καί 
απεθανεν ·}) θυγάτηρ τή ς Κ λάρα ς ήτο τ έ - 
κνον τού μισητού ξένου καί άπέθανεν οί 
ερυθρόδερμοι δέν πρέπει νά ζώσι μεταξύ 
τών ώχροπροσώπων . . .  Ή  Κ λάρ α  θά 
έλθει μαζύ μας. Ποΰ είναι ; τήν έφερες ;

_ Ν α ί,  ελθε μαζύ μου καί θά σοι τήν 
παραδώσω, κ α τά  tvy# ,βυμφωνίΛν μας.

Ή σθάνθην οΰκ οίδα τινα  αόριστον φό- 
6ον, ώς τόν κα ταλαμβ άνοντα ήμ*ς μ υ σ τή ­
ρια) ώς. είς τήν προσέγγισήν καταστροφές, 
είδος προαισθήματος, τό όποιον κατανο- 
οΰμεν μ ετά  τά συμβάν δυστύνηαα

« U   , . 1 -  Λ
Ηκουσα έρχόμενον ενα άνδρα.

Κ α τ ά  τήν ύπερτάτην έκείνην στιγμ ή ν, 
κατελήφθην ύπό τρομεράς ζάλής

Ρούμιον, Σ ανδοβάλ,δός μοι ρούμιον, 
πρέπει νά μεθύσω !

Ο Σ ανδοβάλ, δστις σοβαρώ τατα ήκρο- 
άτο τή ς νέας χήρα ς, έπλήρωσε τό π ο τ ή - 
ριον αΰτής καί τό έδικόν του.

Αμφότεροι επιον.

Μ ετά βραχεϊαν διακοπήν, ή Κ λάρ α έξ- 
ηκολούθησεν :

Απόφκσιν Ιχο υ σα νά προβώ είς τά  έ­
σ χ α τα , είχον λάβει έγχειρίδιον, δ ιό τι, έάν 
ι:κεΐνος ό άνθρωπος είχε θανατώσει τήν 
θυγατέρα μου ή ήρνεϊτο νά μοι άποδώσγ] 
αυτήν, Ιδ ει ν’ άποθάντρ διά τής ιδ ία ς χ ε ι-  
ρός μου . . . τόν είχον καταδικάσει.

Κ α ί έκεΐνος έπλησίαζε . . .  τόν ήκουον 
. Τ ό τε . . . δέν ήξεύρω πως . . . έξή - 

γαγον τό έγχειρίδιον . . . Ό  Μ ιαντουκα- 
τούκ τυ χα ίω ς μέ ώθησε . . . Πριν ή δμως 
συνέλθ-ρ έκ τής έκπλήξεώς του . . . τόν 
ηρπασα . . . καί τον έτραυμάτισα . . .  α ­
γνοώ τ ίν ι τρόπω, ά λ λ ’ επεσεν . . . ένψ δ’ 
έπ ιπ τεν, ανέκραξε διά φωνής έκλειπούσης : 
Ώ  ! άθλιε ! . . μ ’ έποόδωσες! . . . .  μ ’ έ- 
δολοφόνησες !

Ε κ εϊνα ι αί λέξεις, κα ίτο ι ά π α γγ ελ θ εϊ- 
σαι διά φωνής ασθενούς, πλήρους θρά­
σους καί θλίψεως, έφθασαν είς τήν άκοήν 
μου σαφείς κα ί ευδιάκριτοι, παρά τήν 
τ α ?αΧ ^ ν αισθήσεων j/,ου.

Ή σθανόμην τά ς χεΐράς μου βεβρεγμέ- 
νας ύπό χλιαροΰ ρευστού . . . Έ ν τρ ο μ ο ς, 
έφυγον . . . Έ τ ρ ε χ ο ν  άνευ ώρισμένη; δ ι- 
ευθύνσεως . . . Αίφνης προσέκρουσα έπί 
τίνος αντικειμένου . . . εστην ά π ολελι- 
θωμένη . . . Εκείνο τό άντικείμενόν ήτο 
άνήρ, έκτάδην κείμενος καί άσθενώς όλο-

λυ^“ ν. ’ i, '  πρ0ί τοϋ τρόμου
μου, ό άνθρωπος έκεΐνος, λαβών με άπό 
τ 3 ς  άκρας^ τοϋ φορέματος μου, μ ’ έ5υρε 
πρός έαυτόν.

“  ’ ° χ ι ! δέν είναι έκεΐνος, άνέκοαξε, 
οεν είναι ό άθλιος- είναι . . . γυ νή ,'ίσ ω ς 
ή θυγάτηρ μου.

νακαθήσας. Τ ό τε, ό π λ η γ είς, 6 δολοφονη- 
θείς ητο ό Μ ια ντο υ κ α το ύ κ !

Ό  Σ ανδοβάλ άπηύθυνε σχεδόν τήν αΰ­
τήν έρώτησιν πρός τήν Κ λάραν. Ώ ς  σύ 
εκ της κλίνης σου, ομοίως καί εκείνος ή - 
γέρθη ωχρός κα ί άσθμαίνων, έκ τοϋ ανα­
κλίντρου.

Διάβολε ! Ε ιχ ε  δίκαιον, άπεκρίθην, 
άναλαβών τήν γα λήνην μου καί αυθις κα- 
τα κ λ ιθ είς' ή ώραία χήρα τού μύθου σου 
η το  φοβερά γυνή.

—  Ά φ ε ς  νά εξακολουθήσω' βοαδύτε- 
ρον θέλομεν ίδει, έάν ή Κ λά6 α  ήτο τόσον 
φοβερά δσον σΰ π»στεύει; κα ί δσον έπίσης 
ό Σανδοβάλ τότε έπίστευσεν.

— Λ οιπ όν, έμπρός,
Έ ζακολουθώ .

Μ Δ -

Μ Γ '

, η υγατηρ Κ λαρας κοψας την διηγησιν τού σκελετού καί ά -

-—  Έφονεύσατε τόν πατέρα σας ! Ό  
Μ ιαντουκατοϋκ ήτο πατήρ σας ! άνεφώ- 
νησεν ό Σανδοβάλ.

—  Ν α ί, άπεκρίθη ή Κ λάρ α  δ ι’ άπο- 
πνιγομένης φωνής· ναί, πατήρ μου, τού 
όποιου όρμεμφύτως άπεμΛκρύνθην καί 
πρός τόν όποιον μ ’ έπανήγαγεν ή θεία 
δικαιοσύνη, δπως ακούσω αΰτοϋ, λέγο ν- 
τος «ή θυγάτηρ μου» J

—  Κ α ί έξέπνευσε ;
Δέν έλάλησε πλέον . . . Έ γ ώ , φρίτ-

τουσα έκ τοΰ τρόμου, εφυγον αυθις καί 
έτρεξα μέχρις οΰ μ ’ έγκατέλιπον αί δ υνά- 
μεΐζ μου.

"Ο τε άνέλαβον τά ς αισθήσεις μου, εύ- 
ρισκόμην έπί τής κλίνης μου.

Ό  Λοπές ΐσ τα το  ένώπιον μου ώχρός, 
μ ελα γχο λικό ς καί σύννους.

Έτηροΰμεν σιγήν.
Εμ εινα επι πολυ σιω πηλή, χωρίς νά 

τον ερωτήσω καί χωρίς νά τώ ύπομνήσω 
τήν νύκτα τής 28  Φεβρουάριου.

—  ’Ακριβώς σήμερον είναι ή 28 Φε­
βρουάριου, παρετήρησεν ό Σανδοβάλ.

—  Κ α ί σήμερον είναι ή 28  Φεβρουά­
ριου, προσέθεσα έγώ.

—  Ευγένιε, άφες νά εξακολουθήσω χω ­
ρίς νά με δ ια κ ό π τες, άλλω ς ή διήγησίς 
μου θέλει διαρκέσει πολύ. ^

Έκαλύφ θην καλώς διά τών σκεπασμά­
των τή ς κλίνής μου καί δέν άπεκρίθην, έκ- 
πληρών την επιθυμίαν τοΰ σκελετού. 

Έ κ εΐνο ς έξηκολούθησεν :
—  Ο Λ οπές κα ί έγώ, ελεγεν ή Κ λά ρ α , 

ουδεποτε είχομεν ά ντα λλ ά ξει λέξιν περί 
εκείνου τοΰ συμβάντος.

Ή  απαίσιος επέτειος τής 28 Φεβρουά­
ριου εφθασεν·. , ... ,

Η μ η ν μόνη έν τώ κοιτώ νί μου.
Έ σ ή μ α νε μεσονύκτιον.
Μ ετά τόν τελευταΐον ήχον, είς τό βά­

θος τού δωματίου κα ί πρός τήν θύραν, 
ένεφανίσθη. . .

—  Τ ίς  ; ήρώτησεν ό Σ ανδοβάλ.
—  Έ κ ε ΐν ο ς, άπεκρίθη ή Κ λάρ α  μ*τά 

φρίκης.

—  Ό  Μ ιαντουκατούκ :
_  Ν α ί.

—  Αναμφιβόλως ήτο οπτασία. Ή  έν-



θύμησις· τή ς φρικώδους καταστροφής ...
—  Ό χ ι,  δεν ήτο ο π τα σ ία ' διέκρινον 

σαφώς τόν Μ ιαντουκατούκ, τόν άνεγνώ- 
ρισα . . .

—  Κ α ί όμως μόνον ά π α ξ είχετε Εδει 
αυτόν, εν ώρ^ νυκτός, δτε ώθησεν ΰμ3;  έν 
τφ  σκότει.

—  Δεν είχον ΐδει αυτόν πρότερον, είναι 
άληθέ; . . . ά λ λά  τά πρόσωπον τού ’ Ινδού 
αρχηγού, κειμένου ενώπιον μου, τείνον- 
τός μοι τά ς χεΐρας καί καλοϋντός με θυ­
γατέρα του·-*. . .

—  Είσθε έντελώς βεβαία, δτι ό ’ Ινδός 
εκείνος ή το  φάντασμα καί όχι ζών πρό­
σωπον ;

—  Ώ  ! να ι, διό τι έκτοτε π άντο τε, .πρό 
τή ς έμφανίσεώς του, παγετώ δες ψύχος μέ 
κα τα λα μ β ά νει, ή κεφαλή μου φλέγεται 
καί τά λογικόν μου ταράσσεται.

—  Σκέφθητε, κυρία, δτι άνά πάσαν 
άπαίσιον 28ην Φεβρουάριον», περί τό μεσο­
νύκτιον, τόν πεοιυ,ένετε.

—  Ά !  τόν έπανεΐδον καί εις ά λ λ α ; ή -  
μέρας-.

—  Κ α ί ίισθάνθητε τό αυτό ψύχος, τήν 
αυτήν τα ρ α χή ν ;

“  ' ° * 1·—  Ε ίν α ι, λοιπόν, καταφανές, ό τι παν 
δ ,τ ι  αίσθάνεσθε πρό τού μεσονυκτίου έκά- 
στης 28  Φεβρουάριου είναι γένννιμα τή ς 
φαντασίας σας. Ύ π οπ τεύ ω  τήν υπαρξίν 
τίνος μυστηρίου... δέν πιστεύω ουτε είς 
τόν τραυματισμόν, ούτε είς τόν θάνατον 
τοΰ Μ ιαντουκατούκ.

—  Π ιστεύ σατε δ ,τ ι θέλετε. ..ά λ λ ά  θά 
το λμ ή σ α τε νά συνδέσατε τήν ζωήν σας 
μ ετά  τού βίου γυναικός, ένοχου φρικώδους 
α δ ικ ή μ α το ς καί καταναλισκομένης υπό 
τών τύψεων τή ς συνειδήσεως ;

—  ’Α γα π ώ  νΰν υμάς πλέον ή πρότερον, 
κ υ ρ ία ... Ά ν ε υ  δ’ υμών, δέν θά είμα ι ευ­
τυ χ ή ς.

—  Λ οιπ όν, ορκίζομαι νά γενώ ύμετέρα, 
άπεκρίθη ή Κ λ ά ρ α , τείνουσα τήν χεΐρα 
πρός τόν Σ ανδοβάλ.

Ο ί οφθαλμοί τη ς έσπινθηροβόλουν, δ 
λ α ιμ ό ς τη ς διεστέλλετο, τό στήθος τη ς 
ίσ^υρώς Ιπ α λ λ εν .

Ή τ ο  έντελώς μεθυσμένη.

Μ Ε '

—  Μεθυσμέννι! άνεφώννισα. ’ Ιδού λέξις 
άβρά !

—  Πώ ς άλλω ς νά χαρακτηρίσω  τήν 
κα τάστασιν τή ς Κ λ ά ρ α ς, φίλε Ευγένιε ; 
Ε ίχ ε  π ίει τόσον ρούμιον, ώστε δέν ήτο 
πλέον κυρία έαυτής.

—  Κ α ί εΰρίσκετο μόντ) μετά τού Σ α ν ­
δοβάλ !

—  Ο χ ι, ευτυχώ ς.
—  Τ ίς  ετεοος ήτο παρών ;
—  Κ α θ ’ ήν σ τιγμ ή ν δ Σανδοβάλ ένό- 

μιζεν, ο τι ή ώοαία χήρα ή το  εις τή ν έ- 
ξουσίαν του, ή ΰελόφρακτος θύρα ήνεωχθη 
θορυβωδώ; καί ένεφανίσθη δ Μ ια ν το υ κ α - 
τούκ. % -

—  Ό  Μ ιαντουκατούκ ;
—  Ν α ί, φ ίλτα τε Ευγένιε, ό Μ ια ντο υ-

κατούκ, ο σ τις, λαβών τόν ήμέτερον Σ α ν­
δοβάλ άπό τή ς χειράς κα ί ό δηγήσα; διά 
τή ς αυτής δδού, δ ι’ ής εί^εν εισαγάγει 
αυτόν ή Κ λ ά ρ α , τόν ώθησεν είς τήν όδόν 
καί έκλεισε τήν θύραν.

—  Δ ιάβολε !
—  Έ π ι π τ ε  πολλή χιώ ν κ « ί τό ψύχος 

ήτο δριμύ, επομένως δ Σανδοβάλ συνήλ- 
θεν είς έαυτόν καί έσκέφθη* συνεπέρανε δ’ 
δ τι ή κα λλιτέρα πράξις θά ήτο νά μ ε- 
ταβή είς τή ν  οικίαν του καί νά κ α τ α κ λ ι-  
θίϊ, δπεο καί Ιπ ραξε.

—  Κ α ί ή Κ λ  άοα ;
—  Ή  Κ λάρ α ήτο παράφρων !
—  Παράφρων ;
—  Ν α ί, παράφρων, χωρίς νά δύναταί 

τ ις  νά έννοήσγ) τήν παραφροσύνην τη ς.
—  Τ ή ν έπιούσαν, δ Σ α ν δ ο β ά λ ...
Έκουράσθην δμως, Ε υ γ ένιε’ θέτω άνω

τελείαν είς τήν διήγγισίν μου.

Μ Τ

—  Ε ίσ α ι κακοήθης ! ανέκραζα" είσαι 
ικανός νά μ ’ έγκ α τα λίπ γις, άφού δ ιή γει- 
ρες είς τοιούτον βαθμόν τήν περιεργίαν 

Η ·° ° ;
—  Θ ά  τό ή ξιζες, διό τι είσαι έξ έκεί- 

νων, ο ΐτ ιν ϊς , παρατηρούντε; μετά περι- 
φρονήσεως κακώς δεδεμένον βιβλίον , άνα- 
γινώσκουσι μ ε τ ’ άνίας τά ς πρώτας σελίδας 
αυτού, ούχ ή ττο ν έξακολουθούσι τή ν ά -  
νάγνωσιν κα ί είτα  α π ελπ ίζο ντα ι δ ι’ ολίγα 
φύλλα, λείπ ο ντα  έκ τού τέλους τού β ι­
β λ ίο υ ...Ώ ς  έκεΐνοι, ήξιζες νά μείννκ έν 
ά μφ ιβολί^ καί έν ά γνο ίqt τ ί  άπέγινεν δ 
Σ ανδοβάλ.

Μέ τήν ευαρέσκειάν σου, θά κάμω δ ιά ­
λειμ μ α.

Ήγέρθ·/) καί έξνίλθε τού κοιτώνος.
Μ ε τ’ οΰ πολύ, ήκουσα αύτόν ν’ άνοίςνι 

τά κλειδοκύμβαλον.
Ε ίτ α  δ’ εισαγω γή, ή τις  συνέστειλε τά 

νεύρά μου, προσέβαλε τήν άκοήν μου.
" Ε π ε ιτ α ,...
Ώ  ! ε π ε ιτ α ...

Μ Ζ'

"Α ς ήδυνάμην νά καταστήσω  ΰμΐν κα­
τ α λ η π τ ή ν  τήν βάρβαρον, άνήκο«στον, φο- 
βεράν άρμονίαν, ή τ ις  έζήρχετο τού οργά­
νου ύπό τήν πίεσιν τών δακτύλων τού έ- 
παράτου σκελετού!

"Ο χ ι, δέν ήτο φωνή κλειδοκυμβάλου.
Ή τ ο  δαίμων όρυόμενος, συρίττω ν,ύλα- 

κτώ ν, κραυγάζω ν, βλασφημώ ν...
Ώ !  δποΐον είδος μουσικής !
Π ιστεύω , δτι τό κλειδοκύμβαλον εκεί­

νο, τοιουτοτρόπω ς παιζόμενον έντός κο ι­
μητηρίου, ήθελεν άνεγείρει τούς νεκρούς 
έκ τών τάφων.

Π λ ή ν  έκείν·/) ή μουσική, έν τή  άγρία 
κα ί κα ταχθονίφ  έκφράσει τ η ς , είχεν ευ­
γ λ ω ττία ν  πρωτοτύπων καί θαυμασίων 
φράσεων- θά ΰπέθετέ τ ις  αυτήν τά ποίημα 
τού Σ ύμ πα ντος, π οίημ α, έκφράζον τό π α ­
ρελθόν, τό ένεστώς καί τό μέλλον, διά 
μουσικών ήχω ν.

Π ά ν τ α  τ ά  πάθη κα ί τά  συναισθήματα 
άνεσκίρτων, έκυμαίνοντο, έστέναζον, έ ζ  ό­
λ η ς δ’ έκ ε ίνη ς  τή ς τρικυμίας αγρίων φρά­
σ ε ω ν  ά π ετιλ εΐτο  ήρεμον είδύλλιον, πλήρες 
αισθήματος, τό δποΐον ήθελε ζηλεύσει ό 
Β ελλίνη ς.

ΤΩ  ! Θεέ μου !
Έ ν ό μ ιζο ν ,δ τι ή κεφαλή,μου συνεκρούετο 

έντός πεοιστρεφομένου καθ’  ολας τά ς διευ­
θύνσεις κύκλου.

*Ως καλούμενα ΰπό τής παραδόξου μου­
σικής, άντιπαρήρχοντο ένώπιόν μου, συν- 
ωθούμενα κ α τ ’ άλλήλω ν, όντα άόριστα, 
κεφαλαί π ολυόμματοι, οφθαλμοί ώς κεφα­
λ α ί· κεφαλαί λάμπουσαι, φωσφοοιζουσαι, 
έρυθραί, κυαναί, κίτρ ινα Γ όντα συμπεπιε- 
σμένα ώς ό μ ε.Ιέττα ι ή άπείρως μ α κ ρ ά 'δ ν τα  
τετράγω να καί τρ ίγ ω ν α 'ά π α ν τα  δ’έγέλων, 
εκλαιον,έκάμμυον τούς οφθαλμούς,έταράσ- 
σοντο,συνεστρέφοντο,άνήρ^ οντο,κατήρχον- 
το, ώς τά  άτομα τού αίθέρος έν ήλια κΐ) ά - 
κ τ ίν ι' άπέναντι δ* δλων έκ ε ίνω ν  τών κραυ- 
γαζόντω ν, μυκωμένων, ^ορευόντων, συ- 
ριττόντω ν καί φυσώντων δντω ν... έφοβού- 
μην, δτι ήθελον παραφρονήσει' π α ρ ισ τά - 
μην ένώπιον τού τερατώδους είς ϋψιστον 
βαθμόν, τών ύπερβολικωτέρων έργων π α - 
ραδόζου ζωγράφου. Έ κ ο ά του ν τήν κε­
φαλήν μου έκ τού φόβου μ ή  φύγ·/)' ένό­
μιζον, δτι περιεστρέφετο, άνήρχετο, κ α - ( 
τήρχετο καί συνεστοέφετο έν μέσφ έκείνου 
τοΰ ^άους.

Συγχρόνως δ'έκραύγαζον.
"Τβριζον τόν σκελετόν, απειλώ ν καί 

ταυτοχρόνως ίκετεύων αύτόν.
Ε ίς  τά ς ύβρεις, τά ς άτςειλάς καί τάς 

ικεσίας μοο, δ κα τά ρ α το ; έγέλα, δ δέ γέ­
λως του ά ν τή χ ει ώ; τις  υπερμεγέθης ογ­
κόλιθος πίπτω ν καί άναπηδών έπί π α μ μ ε- 
γέθους ζυλίνης κλίμακος.

ΤΗ το  τρ ικυμ ία, ά λλά  φρικώδης, φοβε­
ρά, άγνωστος.

’Αγνοώ πόσον διήρκεσεν ή βάσανός μου.
Έ π ί  τέλους, δ τρομερός κα ί κ α τ α χ θ ό ­

νιος θόρυβος έξησθένησε, γενόμενος ή ττο ν 
ισχυρός, μέχρις ου Ιπαυσεν ώς σβεσθείς 
μακράν.

Μόνον δ ’-^σθανόμην τόν βόμβον τών ώ - 
των μ ο υ ,δ σ τι; έπίσης μ ετ’ όλίγον έπαυσεν.

Έζηκολούθουν δμως ών ζαλισμένος.
Ά νεπ α υ ό μ η ν, άσθμαίνων ώς κύων μετά 

μακράν καί βεβιασμένην πορείαν.

Μ Η '

—  Έ λέγομεν,λοιπ όν,έπ ανέλα βεν δ σκε­
λετός, δ τι δ Σ ανδοβάλ, δτε έξέβαλεν αύτ- 
τόν ό Μ ιαντουκατούκ είς τήν όδόν, συνε- 
πέρανεν δτι ή κα λλιτέρα πράξις θά ήτο 
νά μεταβή νά κ α τα κ λ ιθ ή .

Ή σ α ν  δμως τόσον παραδοξα τ ά  συμ­
βάντα αύτφ , ώστε δέν ήδυνήθη νά κλεισιρ 
τ ά  βλέφαρα.

Τ ή ν έπιοΰσαν; έπαρουσιάσθη είς τήν 
οικίαν τή ς Κ λάρ α ς.

Ή  κυρία είχεν έξέλθει . . . Ά λ λ ’ δμως 
έπεκράτει δριμύτατον ψύχος, εκείνη δ’ ή 
ήμέρα ή το  ή χειροτέρα, τήν οποίαν κυρία 
τ ις  ήδύνατο νά έκλέζγι, δπως έξέλθτ, είς 
περίπατον.



Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Μ Γ θ I Σ Τ Ο Ρ Η M A T A

Ε * ν ελεγον αυτώ ότι ή. Κ Χ χ ο χ  ήτο ά- 
βθενής, δέν ήθελεν έκ π λα γ^, δώτ* ή ύπ’ 
« ΰτή ς ποθεϊσα ποσότης ρουμιού καί ό έκ 
Tjfa παραδόξου διηγήσεώ ; της προξενηθείς 
αυτή υπερερεθισμός έδικαιολόγουν την 
πρόφασιν. x v - C f’- 'l

. ’Ενώ κα τήρχετο την κ Μ μ Χ χ χ . ή άνω 
θυρα τής ο ίκ ίις  ήν»ύχθη ά π οτόμω ; καί 
τ ι ;  υπηρέτης,. εμφανισθείς^έφώναξε :

—  Κύριε ! κύριε ! είσθε ό κύριο; Σαν- 
δ ο β ά λ ; \

-—  Ν κ ί. . -

Π αρακαλώ  νά ορίσετε επάνω;
—— Α  ! είπε καθ εαυτόν ό Σανδοβάλ, 

μέ είχον συμπεριλάβει ε ί; τ η ν : γενικήν 
διαταγ·/)ν.

Παρηχολούθησε τον υπηρέτην, δσ ΐις, 
αφού διήλθε διάφορα δω μ ά τια , ήνέωξΐ 
θυραν καί άνήγγειλεν :

Ο  .κύριο; Σ α ν δ ο β ά λ !
 ̂ Ούτος προύχώρησε μέ τόν πίλον ε ί; 

την χεϊρα κα ί μέ τό μ ειδία μα έπί τών 
χειλέω ν.

Προσεδόκα νά εΰρ^ τη ν Κ λάρα ν.
Π λην τ ά χ ισ τ α  τό μειδία μ α έσβέσθη 

έπί τών χειλέω ν τοΰ Σανδοβάλ' δ ιό τι, άντί 
τή ς Κ λάρ α ς,είδ ε τόν κύριονΣεβήρον Λ ο π έ;, 
οστις προέβη. πρό; αύτόν μέ ϋφος αυστηρόν.

, —  Συγγνω τέ μ ο ι, κύριε, τήν έλευθερίαν., 
την όποιαν ελαβον νά καλiσω  ύαάς ν’ ά- 
ναβήτε εκ νέου την κ λίμ α κα , άφοΰ έ λ ­
θετε εδώ χάριν ετέρου προσώπου καί ούχί 
χάριν έμοϋ.

—  Τώ  ο ντι, δέν σάς γνωρίζω.
—  Ουδόλως παράδοξον· δέν είμα ι ή 

απλούς υπ άλληλος τού οίκου, ά λ λ ’ είναι 
άληθέ; δ τι είμαι υ π ά λ λ η λ ο ; αρχαίος, μ ό­
νο;, επιφορτισμένος τά π ά ντα  ..απολύτω ς 
τά  π ά ντα . Σπανίω ς φαίνομαι είς τά  δώ­
μ α τ α  τν^ς κυρία; καί ουδέποτε όσάκι; ύ- 
π άρχει συναναστροφή. Ο ύχ ή ττο ν, ή έκ- 
π λ η ξις υμών θέλει π α ύ σ ει'ά μ α  ώς είπω 
ΰμϊν, δ τι, ώς ύποθέτω, θά είσθε εις συμ- 
φεροντολογικάς σχέσεις μ ετά τού οίκου 
κα ί δτι είναι άναπόφευκτον νά έκκοίθαοί- 
σω έντελώς αυτά;· τά ς υποθέσεις. Κ α θ ή - 
σατε εκ εί. . . πλησίον τ ή ; εστία ς, διό τι 
κάμνει ψ ύχο;.

Ν ο μ ίζω ,δ τι ουδεμίαν ΰπόθεσιν ε χ ω ...
 ̂ —  Γ Ιρ α γμ α τικ ώ ;, δέν είσθε δανειστής, 

οΰτε οφειλέτης τής τρ α π εζη ; ήμώ ν' ώ; 
πρό; τούτο, δέν ήθελον ένο^λήσει ύμάς. 
Υ π ά ρ χ ει τ ι δμως πολλώ πλέον σπουδαϊον, 

δπερ δέον νά διασαφίσωμεν. Την νύκτα, 
ή κυρία μου Κ λάρ α  ώδήγησεν υμάς είς 
τ α  ιδιαίτερα δω μ άτιά της.

Συγγνώ μην, είπεν ό Σ ανδοβάλ, έ- 
γερθεις· άγνοώ τ ίν ι δ ικα ιώ μ α τι μέ ... . 
Σ ά ς χαιοετώ .

Μ ίαν στιγμήν" ή κυρία Κ λ ά ρ α ,κ α τά  
δ ια λ είμ μ α τα  καί •Ιδίως τή ν 28 Φεβρ ουα- 
ρίου έκαστου έτους, ΰπόκειται είς προσβο- 
λάς . . , παραφροσύνης . . . αυτη είναι ή 
ακριβής Ικφρασις.

—  Ά  ! ή.κυρία Κ λάρ α κ α θ ίσ τα τα ι π α ­
ράφρων έκάστην 28 Φεβϊονορίου ! Σ ή μ ε­
ρον ομω; είναι 29.

Α κρ ιβώ ;, διό τι είναι. 29 καί ή 
προσβολή παρήλθεν, ή κυρία Κ λάρα εχε-.

συγκεχυμένην τινά ένθύμησιν. Έ β ο ή θη σ α , 
λοιπ όν,τήν μνήμην τη ς, είπών αύτή. δ τ ι' 
τήν π*ρελθοί<?αν νύκτα, είχε κλεισθή μεθ’ 
υμών έντόςν ιδιαιτέρου δω ματίου. Τ ό τε. 
εξωογισμένη κ α τ ’ εμού, έπρόφερε τάς ση- 
μ α ντικ ά ς ταύ τα ς λέξει; Λ .  Προτιμώ  νά 
πιστεύσώ, δτι είναι άτπλή ΰπόθεσι; σού». 
Ώ φ ί-λ ο ν  νά εμποδίσω τήν συνέντευξίν, 
*οοσέθίτο ό Σεβήοος Λ ο π έ ;, άλλ* ή οικία 
ήτο π λή ρη; κόσμου,ή δέ κυρία Κ λάοα τό - 
"ον εξημμένη·&^-ε Ιφοβήθην μ ή π ως ήθελον 
ποοκαλέσει άπρεπή τιν α  σκηνήν. Ή ο κ έ - 
σθ/jv νά επιτηρώ  καί νά παρευρίσκωμαι 
άορατο; ει; την συνέντευξιν ΰμών. Ή  κυ­
ρία διηγήθη ύμΤν ενα μύθον. '

 Μύθον ;

— ■ Ν α ί, β εβ α ίω ς·'ή  κυρία εχει ζωηρο- 
άτην φαντασίαν, άφ’ ή ; δ’ άπώλεσε τήν

θχνοοσαν, κύριε, καίθυγατέρα τ η ;

μή άρπαγεϊσαν . . . .  ή φαντασία τ η ;  άνε 
πτερώθη και επλασεν έκεΐνον τόν μύθον, 
εν τώ όποίω έν τ ι μόνον είναι άληθέ;, ό 
ζήλός μου, ό διαρκή; ζήλός μου ϋπέρ τ ή ; 
κυρία; μου, Τ οιου τοτρόπ ω ;, δ ,τ ι έξελά- 
βετε ώ; πραγματικόν γεγονό; είναι προϊόν 
παραφοράς· αφού δέ τό έμάθετε, « ς ·έ -  
πανελθωμεν εί; τήν ύπόθεσιν ήμών. θ ά  
ήσθανόμην μ εγίστην εύχαρίστησιν, έάν ή 
κυρία Κ λάρ α έσκέπτετο νά συνέλθη εί; 
δεύτερον γάμ ο ν; ιδίω ς δ’ έάν ή έκλογή 
α υ τή ; επιπτεν εφ ή μ ά ;, περί τού οποίου 
?χω λαβει άρ ιστα; πληροφορίας — λ α μ β ά ­
νω το ια ύ τα ς περί π α ν τό ;' συχνάζοντος 
τή ν οικίαν προσώπου, δ ιό τι, σάς τό επ α­
ναλαμβάνω , εγω διευθύνω ένταύθα τά 
πάντα,. Εάν ή κυρία Κ λάρ α ή γά π α  υμάς, 
ό γάμος θά έτελεΓτο τά χ ισ τ α " ήθελον α ­
ναθέσει ύμϊν τήν διεύθυνσιν τού οίκου καί 
ήθελον άποσυρθή, δπως άναπαυθώ" ή κυ­
ρία δμως έξεπ λάγη μεγάλω ς, δτε έπανέ- 
λαβον  ̂ αυτή τήν μεθ' ΰμών συνδιάλεξίν 
της" μ ’ έβεβαίωσε, χωρίς νά αιτήσω  εξη ­
γήσεις, δτι δέν ήράτο ΰμών, δ ιό τι παοή- 
τησε τόν έρωτα" έξέφρασέ μοι ζωηρώς τήν 
θλίψιν τη ς, διό τι παρέσχεν ΰμϊν έλπ ίδα ς, 
τας οποίας είναι αυτ'7) αδύνατον νά πραγ- 
ματοποιήσ·/)" έν β ραχυλογία, μέ διέταξε 
να παρΛκαλέσω υμάς νά τ ^  συγχωρήσητε 
δ, τ ι είπε καί δ ,τ ι ύπεσχέθη ύμΐν καθ’ ήν 
σ τιγμ ή ν δέν είχε τήν χρήσιν τού λογικού 
τ η ς, νά σά; βεβαιώσω δέ περί τή ς πρός 
ΰ μ « ; ύπολήψεώς τη ς καί τής φιλίας τ η ς ·
ά λ λ ά ...

Ά  ! ιδού ήμεϊς είς τό κεφάλαιον 
τών ά , Ι Λ ά  f

Ο ,τ ι συνέβη είναι σοβαοώ τατον ή 
κυρία μου θλίβετοα.. . ά λ λά , παρά τήν θέ- 
λησιν τη ς, είναι ήναγκασμέ-νη νά παρακα- 
λέσνι ύ μ « « ...ν ά  λάβητε τή ν καλωσύνην. .

Ν α  μη επανελθητε είς την οικίαν... 
Δ ια τ ί νά βασανίζητε άνωφελώ; τήν φαν­
τασίαν σας, δπως μετριάσητε τήν φράσιν;

—  Λ υ π ο ύ μ α ι...λ υ π ο ύ μ α ι... Οΰχ ήττον 
ο τραπ εζιτικός οικος ήμών είναι εις τήν 
διάθεσίν σα ς.,.θ ά  ήτο λίαν εύχάοιστον δ ι’ 
ή μ ά ς... , '

—  Σ υγγνώ μην...μαντεύω  τ ί  θέλετε νά 
μοι είπητε καί θάς σά; απαλλάξω  τού κό­
που νά με προσβάλητε. Δέν ε^ώ ανάγκην

τών χρημάτω ν τοΰ οίκου, ά λ λά  τίνος 
πλέον ..π ρό; άπόλαυσιν δ’αΰτού, δέν θέλω 
μεταχειρισθή υμάς ώς μεσαζοντα" έπ ί τού 
παρόντος, δέν κρίνω κα τά λλη λο ν νά εξη­
γηθώ σαφέστερον. Σ άς χαιρετώ .

Ό  Σανδοβαλ ήγέρθη καί διηυθύνθη 
πρός τήν θύραν. , ,·Λ; ;:,-

Σ άς χαιρετώ , κύριε, είπεν ό Λ οπ ές, 
βυνοδεύσας μ έ χ ρι τής θύρας καί χ α ιρ ε τ ή - 
σας αύθις αυτόν.
-ν 'ί>  ,- ,  ;■1 ‘  J u Λ ,·,··, \

Μ θ ' ■

Θά προέβλεπες ταύτην τήν λύσιν 
Ευγένιε ;

* λ λ ά ...ή  οοδόχρους 
προ/κοπιδοφόρος, ή γυνή μέ τούς μ α ο γα - 
ρ ΐτά ς-; Μ

θ α  επανελθωμεν πρός αύτήν* έπί 
τού παρόντος, ά ; άκολουθήσωμεν τόν 
Σ ανδοβάλ, δστις έξήλθε ζαλισμένος καί 
προσβεβλημένο; έν · τι) φ ιλο τιμ ώ  το υ . 
Προσέτι, αμφέβαλλε πρό; τε τήν δ ιή γ η - 
σιν τ ή ; Κ λ ά ρ α ; καί πρός τήν δοθεϊσαν τώ 
Λ οπές έντολήν.

Ε ίχ ε  παρατηρήσει προσεκτικώς τόν άν­
θρωπον τούτον κ α τά  τήν τελευ ταίαν π α ­
ράδοξον συνέντευξίν των. Δέν προύκάλεσεν 
α ύ τό ν· είς μ ονομ αχίαν, διό τι ή φρόνησις 
τώ επέβαλλε νά βεβαιωθή προηγουμένως 
έάν ήτο π ιστός διερμηνεύς τ ή ; θελήσεως 
τ ή ; κυρίας τ ο υ .. . 'Α λ λ ω ς , ό Λ οπές, μ έ λ ό - 
νότι φέρων σκούφον, κο ιτω νίτην φαιόν μέ 
χρω ματιστούς κλάδους καί δερματίνας εΰ- 
μαρίδας, έπιδεικνύων δ’ όχληράν καί έ π ι-  
τετηδευμένην ευγένειαν τρόπων, είνεν έ- 
π ιβ ληθή α ύ τ ώ ...'Ο  Σανδοβάλ άνεγνώρι- 
σεν άριστα έν τώ Λ οπές τό πρόσωπον τή ς 
διηγήσεως τής ώραίας χήρας, τό μ ε λ α γ ­
χολικόν, μέ τό άνεξιχνίαστον πρόσωπον, 
το βλέμμα ατενές κα ί τήν φράσιν σκληράν 
δν, παρά τώ όποίω, έν ένί λόγω, τ ά  π άν­
τα έπεδείκνυον τόν άνδρα τής ένεργείας, 
πειρατήν, λτρστήν ή θηρευτήν βουβάλων!

Ενεκα τού διπλού τούτου λόγου, ό 
Σανδοβάλ έκρινε συνετόν νά ένεργήση ώς 
Ιπραξε, δηλαδή ν' άπέλθνι, χωρίς νά itpo- 
καλέσγ) αύτόν είς μονομαχίαν.

Εσκέφθη δλην τή ν  ήμέααν.

Μ ετά τά  συμβάντα, δέν ήδύνατο νά με­
τά βή τήν εσπέραν είς τήν οικίαν τή ς 
Κ λάρας, ώς συνήθως, έτομένως έπορεύθη 
εις τό θέατοον.

Τ ήν πρώτην ώραν μ ετά τό μεσονύκτιον 
επέστρεφεν ε ί; τήν οικίαν του, δπου εύρεν 
επιστολήν έπί τού γραφείου του.

Τό λευκόν περικάλυμμα, έπί τού οποίου 
μ ια  μονη λ έ ξ ι; ήτο γεγοαμμένη, τό όνομά 
του, τ ή ; όποια; ή γραφή έφαίνετο γυ να ι­
κεία, παρέσχεν αύτώ, κ α τ ’ ά ρ χ ά ;, τό έν- 
δόσιμον ευνοϊκών υποθέσεων.

Η  Κ λάρα βεβαίως, διαλαθούσα τή ν 
προσοχήν τού Κερβέρου τη ς, εσπευδε νά 
καθησυχάσγ, τόν Σανδοβάλ ή ώριζεν αύτώ 
συνέντευξίν έκτός τής οικίας της ή ή τεϊτό  
συγγνώμην.

ι Οπως δήποτε, ητο κολακευτικόν καί 
εύοίωνον δ ι’ αύτόν νά τώ γράψ-yj ή Κ λ ά ρ α .

Δεν εγνώριζε τόν γραφικόν χαρακτήρα



τής έπιγραφ-7ίς, δ ιό τι εις ούδεμίαν τών γυ ­
ναικών, αΐτινες ήδύναντο νά τώ γράψώ- 
βιν, κνήκεν.
S Ά ρ «  ή το  τής ώραίας χήρας.

Ο ύχ ή ττο ν, ό Σ ανδοβάλ παρετήρησεν 
έπί μακράν καί σιωπηλώς το ΰπό χειρός 
άγνώςΌ’-» γυναικός γεγράμμένον όνομά τόυ.

ΤΗ τ ο δ έ  ώραΐος ό γραφικός χαρακτήρ.
Τ ά  π α χέα  καί ά τ α κ τ α  σ το ιχ εία  αύτοΰ 

ένέφαινον,' ο τι ό γράψα-ς αυτά νιτο ΰπερ- 
βολτκώς νευρικής ιδιοσυγκρασίας, διό τι, 
Ευγένιε, 6 παρατηρητής δύναται ν’ άνεύΐ 
?V 'ρ°ν χαρακτήρα προσώπου τινός είς πέϋν 
ο,τι προερχεται έκ τών ψειρών αύτοΰ.

Ό  Σ ανδοβάλ, πριν ή άποσφραγίστ) τήν 
έπιστολήν, περιέστρεψεν αύτήν π ολλάκις 
είς χ ίΐρ ά ς του.

"Ισως ήρ χιζε νά φοβάται, δτι έγίνωσκε 
τό περιεχόμενον αύτή'ς, άγνοών έάν θά 
ητο εύμενές ή δυσμενές αύτώ.
■ —  Π ιστεύεις ίσως, ο τι ό Σανδοβάλ 
ήριΖτο τή ς Κ λάρ α ς, μοί είπεν ό σκελετός, 
του όποιου ό χαιρέκακος τρόπος τοΰ διη- 
γεΐσθαι, άναβάλλοντος τήν λύσιν, μ ’ έβα- 
σάνιζεν, ένω έγώ ποούτίμων νά μάθω τό 
τέλος, άνευ τών λεπτομερειών.

—  Τ ά  π ά ντα  φαίνονται άποδεικνύοντα, 
άπεκρίθην, ό'τι ό Σανδοβάλ ήοό?το αύτής 
έμαανώς.

—  Δ ια τελ ε ϊς είς πλήρη πλάνην, διό τι 
μόνον διαβατικόν πόθον υπέρ αύτής ήσθά- 
νετο. Έ ά ν , τήν προτεραίαν νύκτα, δεν έν— 
εφανίζετο εγκαίρως ό Μ ιαντουκατούκ, τό 
αίσθημα τοΰ Σανδοβάλ ήθελε ψυ^ραθνΐ 
καθ’ ολοκληρίαν, μετά δέ μίαν εβδομάδα 
ή Ινα  μήνα ήθελε σβεσθή.

—  Πώ ς! δίν θά ένυμφεύετο αυτήν !
—  " Ο χ ι. Ό  Σανδοβάλ ήτο έγω ϊστής, 

κατά τήν χειριστήν σημασίαν τή ς λέξεως, 
επομένως άκάμ α τος καί έπ ίμ ο νο ς.’. . Δυσ­
τ υ χ ία  δμως είς τήν γυ να ίκα , τήν οποίαν 
ήθελβ νυμφευθή έκ πείσματος,' δ ιό τι ήτο 
φαΰλος.

—  ’ Αντιφ άσκεις πρός σεαυτόν έάν ήτο 
έγω ϊστής καί φαΰλος, έάν δέν είχε καρ­
δίαν, τά  εκατομμύρια τής Κ λάρα ς θά ·η- 
σαν αρκετός πειρασμός.

—  Ό  Σανδοβάλ προετίμα τή ν ανε­
ξαρτησίαν του, τήν ελευθερίαν τοΰ ώς α ­
γάμου υπέρ π ά ντα  τ ά  έ/.ατομρ.ύρια τής 
χήρας. Κ α τ ’ άρχάς, δέν ή γά π α  αύτήν, 
άλλ’έξ ιδιοτροπίας ήθέλησε νά κατόρθώση 
ν’ αγαπηθώ καί είχεν έμμείνει έξ έπιθυ- 
μίας· έν τέλει δέ τ ά  έπιπροσθήσαντα 
κω λύματα έξήγε·.ρον είς τοιοΰτον βαθμόν 
τό πεϊσμά του, ώστε, πλανών εαυτόν, 
έπίστευσεν δ τι ήράτο μετά π άθο υς'κατ’ 
έκείν/r» τ ην σ τιγ μ ή ν, έάν ετίθετο αύτώ 
ώς αΐρεσις τοΰ θριάμβου του ό γάμ ος, ή ­
θελε νυμφευθή.

Τοιουτοτρόπω ς, πολλοί <p0.ot μου έ- 
νυμφεύθησαν.

Τοΰ το σ’ εκ π λ ή ττει, Εύγένιε, διό τι εί- 
<5αι είσέτι π α ιδ ίο ν  δτε δμως φθάσης είς 
την ή λ ικ ία ν μου καί ταχύτερον μ ά λ ισ τα , 
δτε βαρυνθής τήν Έ ρ ρ ιέ τ τ η ν  σου, θέλεις 
έννοήσει δ ,τ ι νΰν σοί λέγω.

Ο ί άνδρες...
—  Ώ μ ο σ α ς, λοιπόν, νά με άναγκάσνις

ν’ άπολεσω τη ν υπομονήν; Τ ή ν επιστολήν, 
τήν επ ιστολήν, τήν οποίαν ο Σανδοβάλ 
εΰρεν έπί τοΰ γραφείου του!

—  «Κ ύριε, έπανέλαβεν αίφνης ό σκε­
λετός, ώς άνθρωποζ άναγινώσκων, δέν νο­
μίζω  νά ώνειρεύθήν,' δ τι τήν παρελθοΰ- 
σαν νύκτα συνηντήθνιμεν καί δτι ακολού­
θως ώρίσαμεν πρός άλλήλους συνέντευξίν. 
Σ ^ ς περιέμεινα έπί πέντε λ επ τά  τής ώρας 
πλησίον τοΰ κοιμητηρίου τοΰ Α γ ίο υ  Σ ε ­
βαστιανού. Αΰριον, σημαίνοντος τοΰ οιε- 
σονυκτίου, θέλω παρευρεθή είς τήν δευτέ- 
ραν αύλήν τοΰ αύτοΰ κοιμητηρίου, ά λ λ ’ 
ούδ’ έπί μιαν σ τιγ μ ή ν θέλω 'περιμεινει, ε­
πομένως οφείλετε νά παρευρεθήτε έκεΐ 
πρώτος. Ά ρ κ ε ΐ νά κρούσ-ητε τήν θύοαν 
κα ί νά είπ η τε τό δνομά σας, θέλουσι δ’ 
ανοίξει. ■' ■-

'* 'Ό λω ς ΐμ ε τ έ ο α  Ά . . . »

—  ΤΑ ! ή έπιστολή ήτο τή ς ροδοχρόου 
προσωπιδοφόρου ! άνεφώνησα έκπληκτος. 
Ά λ λ ά  πώς ή τόσον ώοαία, ή άξιολάτρει»- 
το ς, ώς μοι παρέστησας αύτήν, νέα ήδύ- 
νατο νά όρίζν) έρωτικάς συνεντεύξεις είς έν 
κοιμητήριον; Θά ελεγέ τ ις , δ τ ι ,  πρός δ η ­
μιουργίαν τοΰ μύθου σου, άνεζήτησας τάς 
μεγαλητέρας παραδοξολογίας.

, —  Οπως σέ πείσω, δτι σοί διηγούμαι 
Ιστορίαν καί ούχί μΰθον, είναι ανάγκη νά 
σοι αποδείξω , δ τι ούδέν υπάρχει τό π α ­
ράδοξον, άφοΰ τά  γεγονότα είναι π ρα γ­
μ α τικ ά  ;

—  Θεός φυλάξοι νά ίίσέλθω μ ετά σοΰ 
είς δυζητήσεις! Σ ’ έξορκίζω μόνον νά έξα - 
κολουθήσγις άνευ παρεκβάσεων, δπως τε ­
λειώσεις τό ταχύτερον.

—  Έ σ τ ω ! έτελειώσαΐλεν.
—  Ώ !  ό χ ι, όχι ! '
—  Τ ή ν έπιοΰσαν νύκτα, περί τό μεσο­

νύκτιον, ό έα νδο β ά λ μετέβη είς τό κ ο ι- 
μητήριον" π λα νώ μ αι, δέν ήτο μεσονύκτιον.

—  Εύρεν έκεΐ τήν ροδόχοουν προσωπι- 
δοφόοον ;

—  Πριν ή τό μάθνις, άνάγκη νά σοι 
είπω τ ί άπησχόλει τόν Σ ανδοβάλ, ένω ?- 
πορεύετο είς τόν τόπον τής συνεντεύξεως.

Ε ιχ ο ν  άπολέσει έντελώς τήν υπομονήν" 
ή άπάθεια καί ή κακή θέλησι.ς τοΰ σκελε- 
τοΰ μέ ήνώχλουν είς τοιοΰτον βαθμόν, 
ώστε έπασχον.

Ώ ς  δ’ έάν μή ή υπομονή μου είχε φθά - 
σει είς τό έσχατον οριον, ό κάτηραμένος 
έρριψε τό  ύπολειπόμενον βξκρον. τοΰ σ ιγ ά - 
ρου τοχι, έξήλθε τοΰ κοιτώνας καί έλαβεν 
έτερον σιγάρον, τό όποιον, έπάνελθών, ά- 
νήψε καί ήρχισε νά κα π νίζη , χωρίς νά 
προφέρν) λέξιν.

Δέν ήδυνάμην πλέον νά κρατηθώ.

—  Μάντευσον, Ά ρ ο ία , τ ί  έσκέπτετο δ 
Σανδοβάλ, ένω έπορεύετο πρός τό κοιμη - 
τήριον;

—  Έ σ κ έπ τετο  δτι έγώ τε καί πάς έ­
τερος, ευρισκόμενος είς τήν θέσιν του, ή -  
θέλομεν σκεφθή, δήλα δή δ τι εκείνη ή 
συνέντευξις ήτο π αραδοξω τάτη. Έ γ ώ  δέν 
θά παρευρισκόμην είς αύτήν.

—  Ά  ! είσαι έξ εκείνων, οΐτινες δ ι’ 
οϊον δήποτε λόγον δέν θά είσήρχοντο έν­

τός κοιμητηρίου έν ώρα νυκτός, ούδ’ έάν 
ησαν συνωδευμένοι ;

—  Σοί ομολογώ, δτι, τή ν  ημέραν, ε ί­
ναι δ ι’ έμέ ήρεμος καί μ ελα γχο λικό ς τόπος.

—  Κ α ί δυσώδης, έάν έχτίς δσφρησιν.
—  Ν α ί, ναί, π ρ α γμ α τικώ ς' ά λ λά  τήν 

ν ύ κ τα ... Έ ά ν  μετέβαινον είς κοιμητήριον 
τή ν νύκτα ...

—  Ά  ! τό κοιμητήριον, ώς πρός τήν 
κοινωνίαν, είναι δ,τ.ι .ό κοπρών ,διά χω ρι­
κήν ο ικ ία ν  είναι έπίσης γελοΐον νά φο­
β είτα ι τ ις  τό κοιμητήριον, ώς τά νά φο­
β είτα ι τόν κοπρώνα' μόνον άποστροφήν 
έμπνέει κα ί ούδέν πλέον.

—  Δέν πιστεύεις, λοιπόν, δτι οί νεκροί 
έξέρχονται τών τάφων των ;

—  Δέν τό πιστεύω, μεθ' δ ,τ ι άν λέ- 
γωσι,

—  Κ α ί σύ δέν είσαι φάντασμα !
—  Ώ  ! ό χι. Ε ίμ α ι άνθρωπος μέ όστό! 

καί άνευ σαρκός' είμαι ό σκελετός μου, 
ά λ λά  ζών' άπόδειξις δ’ είναι, δ τι ούδέ λέ­
ξιν δύναμαι νά σοι είπω έκ τών συμβαι- 
νόντων έίς τόν άλλον κόσμον, διά τόν ά- 
π λούστατον λόγον, δ τι δέν τόν γνωρίζω.

—  Ά λ λ ’ ό Σανδοβάλ έπίστευεν είς τούς 
βρυκόλακας ;

—  Καθόλου.
—  Παρά τήν φανταστικήν ίστοοίαν τοΰ 

Ίνδ ο ΰ  άρχηγοΰ ;
—  Ό  Σανδοβάλ, έν τ γ  εμφανίσει τοΰ 

Μ ιαντουκατούκ, είχε δ ιίδ ει άνθρώπινον 
μυστήριον, διό τι έάν, ώς σύ καί εγώ, υπέ­
θετε τά  φ αντάσματα στερούμενα ψηλαφη­
τή ς ύποστάσεως, ένεθυμεΐτο δμως εντελώς, 
δ τι ό Ίνδ ά ς αρχηγός είχε ^εταχειοισθή 
τήν βίαν, δπως παρασύρν) αύτόν εκτός 
τών δω ματίω ν τή ς Κ λ ά ρ α ς. Ό  Σανδοβάλ 
έδυσπίστει καί έφοβεΐτο τήν ένεδ^αν, ά λ λ ’ 
οοχί τά  φ α ντά σ μ α τα ’ τοΰτο άπησχόλει 
αύτόν, ένεκα τοΰ οποίου έλαβε μεθ’ έαυ- 
τσΰ μικρόν έγχειρίδιον καί περίστροφον 
π ιστόλιον.

Ά φ όΰ  ώπλίσθη, άνεχώρησεν άφόβως.
Άφ ικόμ ενος πρό τής θύοας τοΰ κοιμη­

τηρίου, έκοουσεν αύτήν, παραχρήμα δ’ ή -  
νεωχθη κ ιγκ λιδ ω τή  θυρίς.

—  Ποιον ζη τ είτε  ; ήρώτησεν αύτόν ή 
άπότομος φωνή τοΰ φύλακος.

—  Ζητώ  τινά.
—  Μ ίαν κυρίαν ;
—  Ν α ί, μίαν κυρίαν.
—  Έ μ β ή τ ε .
Ή  θύρα ήνεώχθη καί ό Σανδοβάλ εί- 

σήλθεν.
Ό  φύλας, κρατών είς χεΐρας κα π νιζον- 

τ α  φανόν, ώδήγησεν αύτόν, διά μέσου 
πολλών αυλών1, είς τήν τελευταίαν, δπου 
ΙστΥ).

I .  Ό φ β ίλ ο μ ε ν  να  υ π^μ νήαω μ ιν  τοΓς ή μ ι τέρο ις  α -  
ν α γ ν ώ ^ τ α ι ς ,  ο τ ι  τ α  χ ο ιμ η τ^ ρ ια  Ιν τ ^  Ι σ π α ν ί α  δέν 
δ μ ο ίά ζ ο υ ο ι  προς τ α  ήμέτερα ,  άλλ*  είναι ^ίιρεΤαι α δ -  
λ * ί ,  σογχο ινωνοΟ σα ι  μ ε τ ’  α λ λ ή λ ω ν  δ ια  σ τ ε ν ω π ώ ν  
χα\ π ίρ ισ το ι/ ο ύμ ενα ι  έκ π ά ν τ ω ν  τ ώ ν  μερών δπο ί»- 
ψηλυΟ τ ε ίχ ο υ ς ,  δ ια τε τρημένου  δ ια  π ο λ λ ώ ν  σ ε ι ρ ώ Λ 
α ν ο ι γ μ ά τ ω ν ,  κ α τ α  κανον ικας γραμμάς .  "Ε κ α σ το ν  δέ 
ά ν ο ιγ μ α  άπο τελ εΓ  Ιδ ίαν  δ ια ίρεσ ιν ,  προωρ ισμένην  να 
περ(χλείν) εν  σ ώ μ α .  Μ β τα  τή ν  ταφήν ,  χ τ ί σ τ α ι  τη ς  6-  
πτ,οεσίας τοΟ κο ιμητηρ ίου  Ιμ φ ρ ά τ τ ο υ σ ι  τ ο  ά ν ο ιγ μ ά  
δ ια  π λ ίν θ ω ν  ο π τ ώ ν  και πηλοΟ.

02»^ ή τ τ ο ν ,  5πάρ/ουαιν  Ιχ ε ΐ  και τά φ ο ι  ομο ιο ι  το ΐς  
τ ώ ν  ήμετε 'ρων νεχροπόλεων.
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Πρεπει νά σ ά ; άφήσω μόνον, είπε 
φοΒεΐσθε ;

Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α Μ Γ © Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α

—  ά χ *κΡίθγ1 ύπερηφάνω; 5 Σ α ν ­
δοβάλ· δύνασθε ν’ άποσυρθήτε.

Τ ό τε, καλήν νύκτα.
riSmt·.

Η ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΝΣΟΡΩ
S t r e i E T O P I  Α Α Λ Β Ι Α Κ Λ Ρ Ο Τ  ΑΟΤΜΑ

Ι 'Ο ρ .  «ρ .η γ ο ^ μ , , ,ν  ,ύ λ λ .ν ] ·

—  Ναί, εκείνου τοϋ τέρατος, έπανέλα-
6 κύ? ί0« ^  Μεριδόρ, τοϋ δολοφόνου 

τή ς θυγατρός μου !

Δ υστυχή κύριε! εψιθύρισεν ό Βουσύ.
Τ ί  λέγει; ηρώτησεν ή ’ Ιωάννα.

—  Λοιπόν,^δέν ήξεύρετε σείς οί παρα- 
τηροϋντές με έκ π λη κ τοι, άνέ/.ραξεν ό β α ­
ρόνος, λαβών τάς χεΐρας τής ’Ιωάννας 
καί τοϋ Σ α ίν -Λ ύ κ , δτι ό δοΰξ δ1 Ά ν ζ ^ ΰ  
εφονευσε^ τήν Ά ρ τ έ μ ιδ ά  μου ! ό δοΰξ δ’ 
Άνζ^οϋ έφόνευσε τό τέκνον μ 0υ, τήν θυ 
γατέρα μου.

’ Α π ή γ γ ειλ ε  δ’ ό γέρων τάς λέξεις 
τας μ έ τ ο ,α ύ τ η ν  έκφρασιν θλίψεως, ώστε 
ό Βουσύ έδάκουσε.

—  Κ ύριε,είπεν ή νέα, έάν τοϋτο συνέβη, 
μολονότι δέν εννοώ πώς ήδύνατο νά συμ- 
βή,, δέν δύνασθε νά αίτιάσθε, επί τώ ®s«- 
κωοει ο υ σ τυ χή μ α τι ύμών, τοϋ κυοίου δέ 

υ, τοϋ έντιμωτέρου καί άνδρε'ιοτέρου 
τών ευπατριδών τοϋ κόσμου. Ί δ ε τ ε  α ­
γαθέ μοι πάτερ, δ η  ό κύριος δέ Βουσΰ 
°υ γινώσκει έξ δσων λέγετε, ά λ λά  μ ά ­
λ ισ τα  κλα ίει ώς ήμεΐς καί μεθ’ ήμών. Θ ά 
ίρ χ ε τ ο , έάν ύπώπτευε τήν τοιάύ την έκ 
μέρους ύμών ύποδοχήν; Ά  ! άρχων Α ΰ ­
γουστίνε, έν ένόματι Τής προσφιλέστατης 
υμΐν Α ρτεμ ιδος, εΓπατέ μας τ ίν ι τρόπω 
συνέοη το δυστυ^η^,χ ·

^Λοιπόν, δέν γνωρίζετε; είπεν ό γέ­
ρων, απευθυνθείς πρός τάν Βουσύ.

Οΰτος προσέκλινε, χωρίς ν’ άπαντήση.
—  A t! Ηεε μου, ό χι. είπεν ή Ί ωάννα, 

ουβεις εγίνωσκε τό συμβάν.

—  Η Α ο τεμ ίς μου άπέθανε καί ή κ α λ ­
λίτερα φίλη της ήγνόει τόν θάνατόν της»

Ω ! είναι άληθές, δ ιό τι πρός οΰδένα έ­
γραψα ή έλ ά λη σ α ” ένόμιζον, ό’τ ι ό κόσμος 
δεν ή δυνατό νά ζήση άφ' ής « τ ιγ μ ή ; *
Α ρ τεμ ις Λεν Ιζ η  π λ έ ο ν  ένόμιζον, ό’τι τό 

συμπαν εδει νά πενθήσγι έπί τώ θανάτω 
τής Ά ρ τ έ μ ιδ ο ς .

—  Ο μιλήσα τε, ομιλήσατε, θ’ άνακου- 
^Κϊθ'/^τε  ̂ ειπεν ή ’Ιωάννα.

~  Ε στω ! είπεν ό βαρόνος, στενάξας. 
υ  αχρείος έκεΐνος πρίγκηψ, & άτιαάζω ν 

την ευγένειαν τής Γ α λ λ ία ς , είδε τήν Ά ρ -  
τέμ ιδ α  μου, ευρών δ’ αΰτήν τόσον ώραίαν 
την ά π ή γα γε καί μετέφερεν εί; τόν πύρ­
γον Βω-,ε, ώ ; έάν ήτο θυγάτηρ δουλοπά­
ροικου. Π λή ν ή εΰγενή; κα ί ά γ ια  Ά ο τ ε -  
μ ι;  μου προυτίμησε τόν θάνατον ά ντί τ ή ; 
ατιμώ σεω ; καί έρρίφθη ε ί; τήν λίμ νη ν,έπ ί 
τής επιφ άνεια; τ ή ; ό π ο ία ; εΰρέθη έπ ιπ λέ- 
ουσα  ̂ μόνη ή καλύπτρα τη ς.

Τ ή ν φωνήν τοϋ γέροντος διέκοψαν λ υ γ - 
fiot και δάκρυα.

δέ
Η Ιωάννα, σχεδόν λιπόθυμος, παρετή 

ρει μ ετά  τίνος φρίκης τόν κόμητα 
Βουσύ.

, ~  *°μη, άνεφώνησεν ό Σ α ίν -Λ ύ κ ,
εν είναι φρικώδες- Κ ό μ η , πρέπει νά π α - 

ραιτηθήτε τ ή ς  υπηρεσίας τοϋ άχοείο,υ 
π ριγκηπος' κόμη, εΰγενής τή ν καρδίαν 
ως υμείς δέν δύναται νά έξακολουθήση ών 
φίλος άπαγω γέως καί δολοφόνου.

Ο πρεσβύτης, πραϋνθείς ολίγον έκ  τών 
λόγων τούτων, προσεδόκα τήν άπάντησιν 
του Βουσύ, όπως σχηματίσν) γνώμην περί 
αυτου.

Ο Βουσΰ ομως, ά ντί πάσης ά π α ντή - 
σεω; είς τοΰς λόγους τοϋ Σ α ίν-Λ ύ κ , έ- 
ποιήσατο gv βήμα πρός τόν κύριον δέ Μ ε- 
ριδόρ κα ί είπε:

—  Κύριε βαρόνε, εΰαρεστεΐσθε νά μοι 
παράσχητε τ·ήν τιμή ν ιδιαιτέρας συνεν- 
τεύξεως ;

—  'Ακούσατε τόν κύριον δέ Βουσύ, α ­
γα π η τέ κύριε ! είπεν ή ’Ιω άννα, θέλετε δέ 
πεισθή, δ τι είναι αγαθός καί δύναται νά 
π χ ρ έχ γ  εκδουλεύσεις.

—  'Ο μ ιλ ή σ α τε, κύριε, είπεν d βα3ό- 
νος τοέμων, διό τι προτρσθάνετό τ ι έκ τα ­
κτον.

Ό  Βουσΰ έστράφη πρός Τόν Σ α ίν-Λ ΰ κ  
καί τή ν σύζυγόν του, προσβλέψας δ’ αΰ- 
το υ ; φιλοφρόνως :

—  ’Ε π ιτρ έπ ετε; είπεν.
Ο ί νεαροί σύζυγοι έξήλθον τής αιθού­

σης άλληλοκρατούμενοι καί διπλασίω ς εΰ- 
τυ χ εΐς παρά τή μεγίστη έκείνγ, δυστυχία.

Ά φ ο ΰ  δ’ ή θύρα έκλείσθη,' ό Βουσΰ έ- 
πλησίασε τόν^ γέροντα καί έχαιρέτησεν 
αΰτόν ύποκλινέστατα.

Κύριε βαρόνε, είπε, κατηγορήσατε 
ενώπιον μου τόν π ρίγκηπα , τόν όποιον υ­
πηρετώ, ™  μέγεθος τής κατηγορίας μέ 
ύποχρεοΐ νά αιτήσω  εξηγήσεις.

Ό  πρεσβύτης έταοάχθη.

—  Ώ  ! μή παρανοείτε τήν πλήρη σε­
βασμού προ; ΰμάς έννοιαν τών λόγων μου" 
λαλώ  πρός υμάς μ ετά πάσης συμπαθείάς, 
έχων δέ τήν επιθυμίαν νά μετριάσω τήν 
ύμετέραν θλιψιν, σάς παρακαλώ νά μοι ά - 
φηγηθήτε τάς λεπτομερείας τής συμφο­
ράς, ή τ ις  έπληξεν ύμόίς. ”Α ς Γδωμεν, έάν 
ώς νομίζετε, ήναι τά  π ά ντα  τετελεσμένα 
καί έάν τό παν άπώλετο.

—  Κύριε, είπεν ό γέρων, ήλπ ισα μίαν 
στιγμ ή ν. Έ ν τ ιμ ο ς  καί άκέραιος εΰπ-ατρ{- 
δης,ό κύριος δέ Μονσορώ,ήράσθη τ ή ; δυσ­
τυ χ ο ύ ς θυγατρός μου καί έλαβεν ένδιαφέ- 
οον υπέρ αύτν^ς.

~ ®  κύριος δέ Μονσορώ! λοιπόν, οποία 
ΰπήρξεν ή διαγω γή του είς ταύ την τή ν 
ΰπόθεσιν; ήρώτησεν ό Βουσύ.

Α ! έντιμος καί- άξιοπρεπή;^ άφοϋ 
μ ά λ ισ τα  ή ^Α ρ τεμ ι; είχεν άποποιηθή τήν 
χεΐρά του. Ε κείνο ; πρώ το; μέ ειδοποίησε 
περί τών κακοήθων προθέσεων τού δουκό;. 
Έ κ ε ΐν ο ς μοί^ύπέδειξε τόν τρόπον τ ή ;  μ α -  
ταιώ σεω ; αΰτών, δπερ άπεδείκνυεν έναρ- 
γέστερον τήν εΰγένειαν καί τήν εΰθύτητα 
τή ς ψυχής του· μόνον έζή τει νά τφ  δώσω 
τήν Ά ρ τ έ μ ιδ ά  είς γάμον, έάν ήθελεν ε π ι­
τύ χ ει ν’ άποσπάσγ) αΰτήν τών χειρών τοϋ

δςουκος, δ ιό τι, νέος καί ενεργητικός ών 
θα ηδυνατο νά προασπίζγ, αΰτήν κατά 
παντός ετέρου κινδύνου, δπερ έγώ, ό γ η . 
ρ«ιός πατήρ της, δέν θά ήδυνάμην νά
πράξω.

Σ ύ ν δ ε σ α  εΰχαρίστω ς, πλήν οΓμοιί μ * , 
τ α ιω ς · ό κύριος δέ Μονσορώ Ιφθασε πολΰ 
αργα, οτε ή δυστυχής θυγάτηρ μου ε ίν £ 
σωθή τής ά τ ιμ ία ; διά τού θανάτου.

Κ α ί άπό τής απ α ίσια ς εκείνης σ τ ιγ . 
μ ή ς, ήρώτησεν ό Βουσύ,δέν έλάβετε πλέον 
ειδήσεις παρά τοϋ κυρίου δέ Μονσορώ;

/ ανωτέρω γεγονότα συνέβησαν
μόλις πρό μηνός, είπεν ό γέρο>ν, ό δ’ ά- 
τυ χ η ς εΰπατρίδης δέν θά έτόλμησε νά 
έμφανισθ^ ενώπιον μου, άφοϋ άπέτυχεν 
εις τήν εκτελεσιν τοϋ γενναίου σχεδίου 
του.

Ο Βο^υσΰ έταπείνωσε τήν κεφ α λή ν τά 
π ά ντα  εξηγούντο.

Τ Ηννόησε τ ιν ι τρόπω ό κ. δέ Μονσορώ 
ειχε κατορθώσει ν’ ά π α γά γ /ι έκ τών χ ε ι­
ρών τοϋ πρίγκηπος τήν άγαπω μένην ν’εά - 
νιδα και πώς, φοβούμενος μήπ ω ; ό π ρίγ­
κηψ άνακαλύψγι, δτι είχε συζευχθή αΰ­
τήν, έπέτρεψε νά πιστευθ·?) Λαί ύπ’ αΰτοΰ 
του^πατρό; τ η ;  ή περί τού θανάτου αΰτής 

 ̂ ,άδοσις.

' Λ οιπ όν! ειπεν ό πρεσβύτης πρός τόν 
σύννδυν μένοντα Βουσύ.

, ■̂ ■οιπ ° ν? κύριε βαρόνε, άπεκρίθη ό 
Βουσύ,έχω έντολήν παρά τ ή ς  Αΰτοϋ Έ -  
ξ ο χ ό τ η τ ο ; τοϋ δουκός δ’ Ά ν ζ ^ ύ  νά όδη- 
γήσω υμ&ς είς τους ΙΙα ρ ισ ίο υ ς, δπου ε π ι­
θυμεί νά συνδιαλεχθί) μεθ’ ύμών.

Ν α  συνομιλήστ) μ ετ’ εμού ! άνέκρα- 
ξεν ό βαρόνος' εγώ νά έμφανισθώ ένώπιον 
τού άνθρώπου εκείνου, μ ετά τόν θάνατον 
τής θυγατρός μου; καί τ ί  δύναται νά μοι  
είπν) ό φονεύς;

Τ ις  οιόεν; ισως νά δικαιολογηθη.
—  Κ α ί άν ήδύνατο νά δικαιολογηθή, 

άνέκοαξεν ό γέρων, ό χ ι, κύριε Βουσύ, ό χ ι’ 
δέν θά μετέβαινον είς τοΰς Π αρισίους’ ά λ ­
λως, θ άπεμακρυνόμην πολΰ τοϋ μέρους, 
όπου αναπαύεται τό προσφιλές μοι τέκνον.

Κύριε βαρόνε, είπεν ό Βουσΰ μέ στα- 
θεραν φωνήν, έπιτρέψατέ μοι νά έπιμείνω ’ 
τό καθήκον μου είναι νά οδηγήσω ύμας 
είς τοΰς Παρισίους, ήλθον δ’ έπ ίτηδες εν­
ταύθα, δπως τά εκπληρώσω.

Εστω  ! Θ ά υπάγω είς τοΰς Π α ρ ι­
σίους, άνεφώνησεν ό βαρόνος, τρέμων έκ 
τής οργής· δυστυχία δμως εις το>ς άπ ο- 
λεσοντάς με ! θά μου εισακούσει ό βασι­
λεύς· έάν δμως δέν είσακούση έμού, θέλω 
ποιήσει εζ,κλησιν πρό; π ά ν τ α ; το ύ ; εΰπα- 

[τ ρ ίδ α ; τ ή ; Γ α λ λ ία ς. Ά λ λ ω ς ,  έψιθύρισεν, 
έν τ?ί θλίψει μου έλησμόνουν, δτι κατέχω  
έν δπλον, τοϋ όποιου δέν έποιησάμην μέ­
χρι τοΰδε χρήσιν. Ν α ί, κύριε Βουσύ, ‘ θά 
σάς συνοδεύσω είς τοΰς Παρισίους.

Ε α ί εγώ , κύριε βαρόνε, είπεν ό Β ου ­
σύ, λαβών τ ά ; χ εΐρ α ; αΰτοϋ, συνιστώ ύ­
μΐν υπομονήν, γαλήνην καί αξιοπρέπειαν, 
f l f i ;  αρμο-,ει ε ι; χριστιανόν άρχοντα. Ό  
Θεά; είναι άπειρο; έν τη εΰσπλαγχνί<κ 
του πρό; τ ά ; ευγενεΐ; καρδία;^ ύ μ εΐ; δ’ 
άγνοεΐτε τ ί επιφυλάσσει ύμΐν. Σ ά ς π α -



ρ«*αλώ επίσης, όπως, μ έχοις οΰ ή εύ- 
σπλαγχνία τοΰ θεού εκδηλωθεί, μή με 
κατατάσσητε μεταξύ τών ύμετέρων έ- 
χθρών, διό τι δεν γινώσκετε τ ί μέλλω  νά 

κράξω υπέρ ΰμών. Ε ί ;  αυριον, κύριέ β α - 
οόνε' έ ά ν  δ’ εύαοεστεϊσθε, τήν πρωίαν ά -  

ΐΕερχόμεθα.
—  Συναινώ , άπεκρίθη ό πρεσβύτης, 

συγκεκινημένος άκουσίως έκ τοΰ τόνου τής 
φωνής τοΰ Βουσύ- πλή ν, εχθρός ή φίλος, 
φιλοξενεϊσθε ε ί; τόν οικόν μου, έπομένως 
οφείλω νά όδηγήσω δμάς είς τά  δω μά­
τιά σας.

Ό  βαρόνος, λαβών άργυράν λυχνία ν, 
βνήλθε, διά βαρέο; βήματος και παρακο- 
λουθούμενος ΰπό τοΰ Βουσύ, τήν κλίμ ακα 
τής τ ιμ ή ς τοΰ πύργου.

Ο ί κΰνε; ήθέλησαν νά τον άκολουθήσω- 
σιν, ά λ λ  έσταμάτησεν αυτούς διά νεύμα­
τος' δύο θεράποντες είποντο, κρατούντες 
έτέοας λ υ χ νία ς.

Ό  κόμης, άφικόμενος έπί τή ς φλιάς 
τ ις  θύρας τοΰ δ ι' αύτόν ποοωρισμένου κοι- 
τώνος, ήρώτησε περί τού κυρίου Σ α ίν -Λ ύ κ  
καί τνκ συζύγου του.

—  Ο γνιραιός Γερμανός μου θά έφοόν- 
τισε περί αυτών, άπεκρίθη ό βαρόνος. Κ α ­
λήν νύκτα, κύριε κόαη.

Ο ί σύζυγοι Σ α ίν -Λ ύ κ  έξεπλάγησαν με- 
γάλως, βλέποντες τά ς μεταξύ τοΰ κ. δέ 
Μεριδόρ καί τοΰ Βουσύ σχέσεις καί μ α - 
θόντες τήν προσεχή αύτών άναχώρησιν διά 
τούς Παοισίους.

Τ ή ν έπιοΰσαν πρωίαν, ό βαρόνος άπ ε- 
χαιρέτησε τούς ξένους του, άφοΰ ένεκα- 
τέστησεν αύτούς είς τόν πύργον. Ο ύ τοι ό- 
|ί.ως άπεφάσισαν ν’ άπέλθωσιν έκ τοΰ Μ ε- 
ριδόρ είς τά ς  κτήσεις τοΰ Βρισσάκ, άμα 
ώς ήθελον δυνηθή νά το πράξωσι καί ά­
φοΰ ήθελον έζασφαλισθή περί τή ς συγκα- 
ταθέσεως τοΰ διστακτικοΰ στρατάρχου.

Ε ίς  τόν Βουσύ, δπως δικαιολογήση τήν 
παράδοξον διαγω γήν του, ήρκεσεν ίν  λ ε ­
πτόν τή ς ωρας. Ειπ εν ό λίγας λέξεις είς 
το απλήστω ς τεινόμενον ούς τής θ ελκ τι­
κής κυρίας Σ α ίν -Λ ύ κ , ή τ ις , είς τό άκου­
σμα αυτών, έφαιδρύνθη καί ήρυθοίασεν έκ 
η ;  χαράς.

Ο βαρόνος δέ Μεριδόρ καί ό Βουσύ, τήν 
πρωίαν τής έκτης ήμέρας άπό τής έκ Με- 
ptSόρ άναχωρήσεώς τ ω ν ,  άφίκοντο είς Π α- 
ρισίους κα ί είς τό μέγαρον τοΰ Βουσύ, τόν 
οποίον οί ύπνιρέται του, ανήσυχοι έκ τ ή ; 
αιφνίδιας άπουσίας του,ύπεδέχθησαν μετά 
πλείστων ένδείξεων α γ ά π η ς καί, χαράς.

Ο Βουσύ ένεκατέστησε τόν γηραιόν β α ­
ρόνον είς τόν iStov έαυτοΰ θάλαμον, π α - 
ραγγείλας τοϊς θεράποσι τοΰ οίκου του νά 
τον περιποιώ νται καί σέβωνται ώς αύτόν. 
τόν ίδιον.

Ακολούθως, συνδιελέχθη μ ετά  τού ια ­
τρού του Ρ εμ ή  Ώ δουέν, δστις έπληροφό- 
ρησεν αυτόν, ό’τ ι,  ένοικιάσας οικίαν γ ε ι­
τονικήν έκείνης, είς ήν κατώ κει ή κυρία 
οε Μονσορώ,καί συνάψας έρωτικάς σχέσεις 
(*ετ« τής άκολούθου αύτής Γεοτρούδης, 
ήδυνήθη νά μάθτ), δ τι ή κυρία τη ς έξηκο- 
λούθει ν’ ά π α ιτή  παρά τού κ. δέ Μονσορώ 
τ ήν παρουσίαν τού πατρός της καί δτι

δέν ήδύνατο νά λησμονήση τόν άνδοεΐον 
Βουσύ, περί τού όΛοΐο,υ ήρέσκετο νά συν- 
δ ια λ έγ η τ α ι μ ετά τής άκολούθου τη ς.

Ο Βουσυ εθλιψε την δεξιάν τού νεαοοΰ 
ιατρού, θεωρών εαυτόν ευτυχή.

Κ Γ '

Π α τ ή ρ  χ * ί  Ο υ γ ά τ η ρ .
Α ί πληροφορίαι αύται τού Ρεμή έπ λ ή - 

ρουν άγαλλιάσεω ς τόν Βουσύ, μανθάνοντα, 
δτι όσον ό δέ Μονσορώ έμ ισεΐτό, τόσον 
άύτός ή γ α π ά το .

’Ενόησε, λοιπόν, δ τι δέν έπρεπε νά χρο­
νοτριβή καί δ τι πάσα σ τιγμ ή  θλίψεως τοΰ 
γηραιού βαρόνου ητο ιεροσυλία.

Ό  κ. δέ Μεριδόρ, κατελθών είς τήν «ύ­
λην τού μεγάρου, εύρεν έτοιμον ζωηρόν 
ΐπ π ον, ένφ έτερος ίπ π ο ς περιέμενε τόν 
Βουσύ, άμφότεροι δ’ ίππεύσαντες άπήλθον, 
ακολουθούμενοι ΰπό τοΰ έπίσης έφιππου 
Ρ εμ ή .

Ά φ ίκ ο ντο  είς τήν όδόν τού Α γ ίο υ  Α ν ­
τωνίου, ούχί άνευ μ εγίσ τη ς έκπλήξεως τού 
κ. δέ Μεριδόρ, δστις, μή έλθών είς τούς 
Παρισίους πρό εικοσαετίας, έπανέβλεπεν 
αυτούς έντελώς μεταβεβλημένους άπό τής 
βασιλείας τού 'Ερρίκου Β  .

Π λ ή ν , παρά τήν μέχρι θαυμασμού έ- 
ξικνουμένην έκπληξίν του, ό βαρόνος δ ιε- 
τήρει τήν έφ’ όσον προσήγγιζεν είς τόν 
άγνωστον σκοπόν τ ή ; οδοιπορίας του αΰ- 
ξουσαν λύπην του. Πώς θά ύπεδέχετο αύ­
τόν ό δούξ και τ ί ήθελε προκύψει έκ τών 
νέων θλίψεων τής συνεντεύξεώς των ;

Ε ίτ α  δέ, άτενίζω ν έκ διαλειμμάτω ν έν 
ά μ η χ α ν ί^  τόν Βουσύ, ήρώτα εαυτόν ένεκα 
τίνος αδυναμίας έπείσθη ν’ άκολουθήση 
τόν είς τόν α ίτιο ν «πάντω ν τών δυστυ­
χη μ ά τω ν του π ρίγκη π α  άνήκοντα ευπα­
τρίδην. Δέν θά επραττεν άξιοποεπέστερον 
ν’ άψηφήσγ) τόν δούκα δ’ Ά ν ζ ιο ύ , νά δ ι-  
ευθυνθή δ’ είς τό Λούβρον καί νά ριφθν) 
πρό τών ποδών τοΰ βασιλέως ά ντί ν’ ά - 
κολουθ?) τόν Βουσύ δπου ούτος ήοέσκετο 
νά όδηγήσγι αύτόν ;

Τοιουτοτρόπω ς, άφίκοντο είς τήν όδόν 
τού Α γ ίο υ  Π αύλου. *0 Βουσύ, ώς ικανός 
στρατηγός, διέταξε τόν Ρ εμ ή  νά προπο- 
ρενθίί, δπως κατασκόπευαν) τά  μέρη καί 
προετοιμάση τήν είς τό ψρούριυτ είσοδον.

Ό  Ρ εμ ή  νιτήσατο πληροφορίας παρά 
τής Γεοτρούδης, έπάνελθών δέ πρός τόν 
κύριόν του, άνεκοίνωσεν αύτώ , δ τι ούδέν 
έμπόδιον έφοαττε τήν δίοδον.

Εύνόητον είναι, δτι αύ τα ι αί συνεννοή­
σεις έγίνοντο χαριηλοφώνως μεταξύ τού 
Βουσύ καί τοΰ Ρ εμ ή .

Έ ν  τώ μεταξύ τούτω , δ βαρόνος, εκ- 
π ^ ρ κ το ς, έφερε περί έαυτόν τό βλέμμα.

—  Π ώ ς, ήρώτησεν, είς αύτήν τήν οί- 
οίκίαν κ α το ικ εί ό δούξ δ’ Ά ν ζ ιο ΰ  ;

Α ίσ θ η μ α  δέ δυσπ ιστίας ήοξατο κ α τ α - 
λαμβάνον αύτόν, ενεκα τή ς ταπεινής ο- 
ψεως τή ς οικίας.

—  Α κ ρ ιβ ώ ς είπεΐν, άπεκρίθη ό Βουσύ 
μ ετά μ ειδ ιά μ α το ς, δέν είναι αυτη ή κ α ­
το ικ ία  του, ά λ λ ’ δμως διαμένει είς αύτήν 
μ ία  κυρία, τήν οποίαν ήγάπησε.

Ό  γηραιός βαρόνος συνωφρυώθη.
[ Έ * * τ « ι  νυνιχκ ια ].

Ε Ρ Η Μ Ι Τ Ο Ϊ  Ε Β Ο Μ Ο Α Ο Γ Η Σ ΙΣ
ΛΙΗΓΗΜΑ

προηγ·ΰμινον βυλλον).
Τ ή ν πρωίαν, «μ α  τά  πρώτα κελα δή ­

μ α τ α  τών πτηνώ ν έπλήρωσαν τόν αέρα 
θείας άρμονίας, ήγέρθην καί λαβών τήν 
δίκελλάν μου μετέβην είς πρασιάν τινα  
άνθέων κα ι εδοκιμασα να έογασθώ, παοα— 
δεδομένος είς ρεμβασμούς, δτε ή αρμονική 
φωνή τής Μ αρίας μέ άπέσπασεν αύτών.

—  Κ α λ ή  ήμερα ! Π έτρε, μοί ειπε κα­
λοκάγαθοι; μειδιώσα.

—  Ω κυρία μου, άπ ήντησα άφού έ - 
χαιοέτησα αύτήν, πώς τόσον πρωί.

—  Δεν εμαθες ακόμη τάς συνήθειας 
μ ο ύ.,.δέν έμαθες δτι ή πρωινή έξέγερσις 
μέ ευχαριστεί, δ ιό τι απολαμβάνω  τής 
δρόσου τής αυγής καί άκούω τό έωθινόν 
άσμα τών π τηνώ ν...

—  Κ α ί αύτά, κυρία, ειπον, είναι σπου­
δα ία  π ρ ά γμ α τα  διά σάς ;

—  Π ώ ς ; ήρώτησεν έκπληκτος, μή διά 
σέ δέν είναι ;

—  Δ ι’ έμέ βέβαια . . . . ό όποιος δέν 
έχω άλλο τίπ ο τε . . .

—  Δέν έχεις ; . . , τ ί  θέλεις δηλαδή 
νά έχνις ; . . .

—  Τ ά  άγαθά τά  όποια σείς έχετε έγώ 
δέν τά  έχω . . .

—  Κ α ί ποια είναι αύ τά τά  άγαθά τά  
όποια εγώ εχω καί σύ τ ά  στερείσαι.

—  Ο πλούτος ! τό όνομα ! ή ά γά π η  !
—  Ο πλούτος ! άπήντησε καί έποί- 

ησε μορφασμόν περιφρονήσεως καί αδιαφο­
ρίας. Ν ο μ ίζεις, έξηκολούθησε μετά θελ­
κτικ ή ς σοβαοότητος, δτι ό πλούτος απο­
τ ελ εί τήν εύτυχίαν ; Π λ α ν ά σ α ι... δσον 
δια τό όνομα, άρκεϊ τοΰτο νά ήναι τίμιον 
καί άς ήναι οίονδήποτε . . . τέλος δέν π ι­
στεύω νά μή !χ·/)ς ούδένα νά σέ α γ α π ά ...

Ούδένα, κυρία μου, άπήντησα, ούδέ 
τόν ίδιον έαυτόν μου !

—  Δέν έχεις πατέρα, μητέρα,αδελφούς.
—  Ε χ ω , άλ.λ’ειναι ώ ; νά μή τούς εχω, 

διό τι φροντίζουν περί έμού δσον ή εύγε- 
νεία σας.

Το ώραΐόν τ η ; πρόσωπον έσκυθοώπασε.
—  Πολύ λυπούμαι, Πέτρε, δ ι’ αύτάς 

σου τάς ιδέας . , . Ε ίν α ι δ υνατόν πατήρ 
νά μή ά γ α π ά  τό τέκνον του ;

—  Ω , σείς κυρία μου, ή τ ις  είσθε ά γ ­
γελος, έχετε δλην τήν άγάπ ην τού π α ­
τρός σας κα ί παντός δστις σάς γνωρίζει.

Ή θ έλη σ ε νά μοί άπ αντήσγι,άλλ’ ή φωνή 
τού νέου τήν ήμπόδισε.

—  Τ ί κάμνετε έκεΐ,κυρία Μ αρία; εκραύ- 
γασεν ούτος, μέ υφος ολίγον τ ι θρασύ καί 
ειρωνικόν.

—  Ο μιλώ  μέ τόν Πέτρον, κύριε Ά γ γ ε ­
λε, « π ή ν τη σ ε κ α ί έπροχώρησε πρός αύτόν.

Συνδιελέχθησαν έπί τ ιν α ; σ τιγ μ ά ς καί 
εφαίνοντο άμφότεροι δεικνύοντες ποός τό 
μ έρ ο ςμ ο υ .Έ τεινα  τό ούς καί μόνον ήκουσα 
τα ς λέξεις θάρροζ καί άνθρω πος. Έ κ  τής 
στάσεως άμφοτέοων ένόησα δτι έπρόκειτο 
■περί έμού, δ τι ούτος τ -Ti έλεγε νά μή όμι- 
λ·7) μ ετ’ έμού, δ ιό τι μοί δίδει θάρρος, αύτη 
δε θά έδικκιολογεΐτο ο τι κ « ί έγώ είμαι 
άνθρωπος αν καί ύπηρέτης,



Πώ ς ; Μέ έθίώ,οουν λοιπόν άνάζιον νά 
ό μ ιλ ώ 'μ ιτ ' αυτών. Δ ια τ ί  ; μ ή δεν ήμην 
καί έγώ άνθρωπος, ώ; είπεν ή Μ αρία. 
Δ ιό τ ι ή μοίρα ή τυφλή μέ κατέστησε 
πτω χότερον καί κατώτερον εκείνων, επε- 
τα ι ό τι τοΰς προσβάλλω;

Ή  φ ιλο τιμ ία  μου έτρώθη. Έ μ υ κ ά τ ο  
εντός μου ώς άγριος λέων ή- όργή καί τό 
μίσος έκόχλαζεν ίν  τί] καρδιά μ ο υ .Ή  πε- 
ρίστασις αυτή μ ! εκαμε νά μισήσω εκεί­
νον καί νά αγαπήσω  εΤι μάλλον εκείνην, 
δύο π ρ ά γ μ α τα , ά τιν α  μέ κατέστρεψαν.

«Την ή γά π η σ α , πάτερ μου, έξηκο- 
λούθησε μ ετά βραχεϊαν σιγήν ό έρημίτη^. 
Ε ις  τόν δρμητικάν κα ί βίαιον χαρακτήρα 
μου έφάνη κ α τ ’ άρχάς ό άγνό,ς, ό καθα­
ρός, ό αιθέριος ούτος Ιρως, βαρύ καί δυσ- 
βάστακτον φορτίον,_ δπερ προσεπάθουν νά 
άποτινάζω  πάσν) δυνάμει, ά λ λά  βαθμηδόν 
καί κατ ολίγον ύπερίβχυσε τοϋ χα ρ α κ τή - 
ρός μου' έδαμάσθην καί έ'γεινα δοϋλος αΰ­
τοϋ. Από τή ς σ τιγ μ ή ς εκείνης εγεινα ά λ ­
λος άνθρωπος. Έ γ ώ , ό πριν άγριος, ό μ ι­
σάνθρωπος, ήγάπω ν.

Ή σθανόμην ά γα λλ ία σ ίν τινα  ενδόμυ­
χον, δ τι εχω τινά  σκοπόν είς τόν μέχρι 
τοϋίιε άσκοπον βίον μου καί ο_σκοπός ού­
τος ήτο ό έρως.

Η σκοτεινή καί πλήρης υποψιών καρ- 
δία μου έφωτίσθη, έκαθαρίσθη, ώς καθα­
ρίζεται διά τοϋ σάπωνος ή κη λίς καί τά 
δεδεσμευμένα πριν σ π λά γ χνα  αου ήλευθε- 
ρώθησαν τής πιεζούσης αΰτά κακοδαιμο­
νίας. Ε ν τ ό ς  τού ζοφερού τής ψ υχή ς  μου. 
βάθους είσήλθεν ά κ τ ίς  φωτός παρηγορος ■ 
εντός τουτέστι τή ς κολάσεως είσήλθεν ά γ ­
γελος φερων σωτήριον φως.

Ή γ ά π ω ν , πάτερ μου, ταΰτόν τώ έζων.
Ή σθανόμηνέαυτον άϋλον— άποτιναξαν 

τα  τής ύλης τόν κλοιόν— θεΐον^ έξαίσιον. 
Εζν,ρόμτιν μέχρι τών νεφών καί ϊπ τάμ ην 

μέχρι τοϋ παραδείσου τής ευδαιμονίας. 
Κ α ι π ρ ά γ μ α τι' ό πριν ναυαγός, ό πλανώ - 
μενος είς ά χ α ν ή , άγνω στα, άτίρμονα πε- 
λ ά γ η , είδε φάρον ιλαρόν,φώς προαγγέλλον 
λιμένα καί νά μη χα®ή ;

Έμέθυσκον. Κ α θ ’ έκάστην εδρεπον τά 
ώοαιότερα τών άνθέων καί έγώ, ό άφιλό- 
καλος, κατεσκευαζον άνθοδέσμας, & ; άπέ- 
θετον έπί τή ς τοαπέζης της. Ε ΰ τ υ χ ή ς ή - 
μην, άν μ ετά τών εΰχαριστιώ ν της μ ο ί έ- 
μ ειδια . Τό μ ειδ ία μ ά  της $το ή χαρά μου, 
τοϋ Θεοϋ ή εΰλογία. Ό  κόσμος τέλος ήτο 
δ ι’ έμέ . . . αΰτή.

Έ ν  μέσω τή ς ευδαιμονίας μου τα ύ τη ς, 
τή ς άρρητου, μ ια  ίόέα μέ έτάραττεν. Ε ­
κείνος b νεος ό τοσον υπερήφανος, ό τόσον 
κομψος, τ ί ήθελεν εντός τού οίκήρ.ατος 
τουτου. Ύ π ό  ποιον πρόσχημα, ύπό ποιον 
τ ίτ λ ο ν  συνώκει μ ε τ ’ αυτώ ν.Έφέρετο πρός 
τήν Μαρίαν μετά προσπεποιημένης εΰγε- 
νείας, κυρίως ομως ήτο λιαν απότομος. 
Σ υγγενής των δεν ή>ο. Τ ί  ήτο λοιπόν ; 
Επεπρω το νά τό μάθω ταχέω ς.

Ημέραν τινά  εύρισκόμενος όπισθεν συ- 
στάδος ροδών ήκουσα τήν φωνήν τ η ς . ’Ω -

μίλει-' ζωηρώς μ ετά  τοϋ' πατρός της καί 
έφαίνε,το ^συγκίκινημένη. Έ δο& ίμ ασα νά 
φύγω. νά λ λ ’ %ν<^σ-τός_ τ** έ λ ξ «  μέ ε- 
κράτησεν εκεί. Ισως ήτο ό  φόβος μή μέ 
νομίσωσι κατασκοπεύοντα.

Σ άς είπον, πάτ$ρ μου, ελεγεν, δτι
δέν δύναμαι ν ^ ^ ^ ^ ΰ - ζ ό , ν ^ ό .  ^ ο ΐο ν  μοί
ζ η τ ε ίτ ε ... ■ . . .. . '.  ,'. ' - | ,

Πρέπει, ά π ή ντα  μ ετά  σοβαράς φω­
νής ο πατήρ τη ς. Πρέπει. Τ ό  ά π α ιτ ε ϊ ή 
τ ιμ ή ! άφ’ οΰ τόν έφέραμεν εδώ τ ί θά εϊπη 
ή κοινωνία;

-  Α λ λ α  .τ ί αϋς μ έ λ ίι διά τήν κοινω­
νίαν, πάτερ μου, όταν εγω δεν τον α γ α ­
πώ ., όταν έγώ π ά σ χ ω ;...

Α λ λ α  δ ια τ ι, δ ια τ ι ηρωτα ο πατήρ 
της δυσανασχετών.

—  Αισθάνομαι πρός αΰτόν ...  . δέν δύ­
ναμαι νά σάς παραστήσω, αίσθημά τ ι α­
ποστροφής . . .Ε ίν α ι τόσον σκαιός. ..τόσον 
υπερήφανος. .

—  Πρεπει νά τήν κατανικήσγις, κόρη

% < ■, -
—  Πω ς ,δύν.αμαι νά τήν κατανικήσω  ;

Ο ταν τον νυμφευθνίς θά τόν ά γ α -
πήσης.

Α λ λ α  πώς θελε^ε νά τόν άγαπήσω , 
πάτερ μ ου... άφοϋ..,

Ή  κόρη έσ.ίγησεν.
.0 πατήρ τη ς ήγέρθη,καί έγώ δέν ήδυ- 

νήθην. νά ακούσω π λε& ό τερ α.Ά λλά κα ί δέν 
είχον άνάγκην το ύ το υ ,,δ ,τι είχον ακούσει, 
έπέφερε τοΰς άπ.αισίους κλονισμούς του. 
Έ μ ε λ λ ε  λοιπόν νά νυμφευθΐ) ; ΤΩ  φρικτόν 

Α λ λ α  θα μ έρωτήσης, πάτερ 
μου, τ ι $λΐ£ΐζον; Έ δ υ νά μ η ν έγώ, ή άκα ν- 
Θα,.νι* ατενίσω πρός τό ώραίον ρόδον; Ό χ ι  
βεβαίως. Λοιπό.ν; Κ α ί δμως ήλπιζον, ά- 
φρων ελπ ίς,, δτι ήδίυνάμην νά ύψωθώ μέ* 
χρις αυτής, Η λπ ιζο ν τέλος,, ό .τ ή δ υ ν ά ­
μην πάντοτε, νά τήν βλέπω έλευθέοως, νά 
θαυμάζω τήν θεσπεσίαν καλλονήν τη ς, νά 
πατώ  επι των β η μ ά τω ν-τη ς, νά πνέω τόν 
αυτόν μετ αυτής αερα. Τοϋτο μοί ηοκει. 
Αίφνης ενσκήπτει ό κεραυνός ! Νυμφεύε­
τα ι !

Φ αΐ.τάσθητι την θλίψιν μου, τήν οργήν 
μου, τήν λύσσαν.μου. Έπέστρεψ α και έ- 
κλείσθην είς τό δω μάτιόν μου, περιεπά- 
τουν εντός αΰτοϋ ώς λέων έν κλωβώ, έ- 
σπάραττον με τούς όνυχάς μου τάς σάο- 
κας μου, έτιλλον τ ά ; τρ ίχ α ς τής κεφαλής 
μου, έμαινόμην. Α ΰ τή  νυμφευόμενη ! Κ α ί 
εγω τοτε να βλέπω, οτι ανήκει είς έκεϊνον 
δστις μέ περιεφρόνει, δστις θά έφέοετο 
προς έμέ ώς αυστηρός κύριος, κκ ί έ ;  ά λ ­
λου νά άναλογιζω μαι δτι είμ α ι μικοός, υ­
πηρέτης, σκύβαλον, δτι οΰδέν δύναυ.αι.Εί­
ναι φρικώδης ή δυστυχία αύ τη,π άτερ  μ ίύ .

Ν ά  αισθάνεσαι «εαυτόν άνθοωπον τέ­
λειον, με ψυχήν και πνε(ϋμα, ύψουμενον 
πρός τό άπειρον, φέροντα έν σοί' τήν α ­
θανασίαν, δυνάμενον τά  πάντα, νά ·ν<ΐήση, 
νά ά γα π α ς καί νά ερ χη τα ι δίκην μιαιφ ό- 
νου χειρός τής τύ χ η ς ό πέλεκυς νά σοί ά -  
ποκόπτγι τήν έλπ ίδ α . Ν ά  ποθής καί νά 
γνωρίζγ,ς, ό τι μεταςΰ σοϋ καί. τών πόθων 
σου έπιπροσθεϊ ή άβυσσος, . τό χ ά ο ς .·Ν ά  
βλέπης σύ, σκύμνος πειναλέος, τήν τροφήν

σου, τή ς ζωής σου τά σθένος, έπί τής χο- 
ρυφής τοϋ βράχου καί νά μη δύνασαι »ά 
τήν λά β η ς; ενώ ά λ λο ς, μόλις άπλώσγ) τήν 
χεΐρά του, τήν λαμβάνει άφαιρών αΰτήν 
άπό σοϋ! . V

Ό τ α ν  ένύκτωσεν έξήλθον καί έπλανώ- 
μην άνά τοΰς αγρούς. Ή  σιγή τής νυκτός 
κατεπράϋνεν ολίγον τά άλγος τή ς ψυχής' 
μου κα ί γα λήνη τις σ χετικ ή  έπήλθβν είς 
τό πνεϋμά μου τό πριν σαλευόμενον.

Ό τ α ν  έπέστρεφον είς τό σκότος, είδον 
δύο σκιάς. Φ ιλίπ ο π το ς κα ί κατάσκοπος 
γενόμενος ύπό τής ανάγκης, έ πλησίασα 
ερπων μέχρις αΰτών καί ηκουσα...

Δεύτερον π λ ή γ μ α  κατηνέχθη έπί τ ή ; 
καρδίας μου.

Ή τ ο  ή Μ αρία καί άλλος τ ις , δν ενόμισα 
κ α τ ’ άρχάς ώ ί τόν Ά γ γ ε λ ο ν , ά λ λ ά  φαν- 
τά σ θ η τι, πάτερ μου, τή ν εκπληξίν μου, 
δταν ηκουσα τήν φωνήν, τοϋ 'Αντω νίου, 
τοϋ μόνβυ μου φίλου! , .

Έ γνω ρίζο ντο  λοιπόν; είπα κ α τ ’ έμαυ- 
τόν, δ ι’ αΰτό μοί είχεν είπη : «Ε ίσ α ι ευ­
τυ χ ή ς ! π ηγαίνεις έκεϊ όπου πτεουγί^ουσι 
τά όνειρά μου». Προσετέθη καί τοϋτο είς 
τα  α λ λ α  βασανρε μ ου- άρχισα νά μισώ τόν 
’Αντώ νιον, ώς έμίσουν καί τό ν '"Α γ γ ε λ ο ν .

—  Ε ίν α ι δυνατόν, Ιλ ε γ ε  συγκεκινημέ- 
νος ό νέος, α γ α π η τή  μου Μ αρία, νά μέ 
εγκαταλείψ ης είς τό σκότος, είς τήν α ­
θ λ ιό τη τα , ύστερον άπό τόσα όνειρα ήδέα, 
ύστερον άπό τόσας ά γγελικά ς υποσχέσεις;

—  Θεέ μου ! Θεέ μου ! έλεγεν ή ά τυ ­
χ η ς κόρη, δ ια τ ί μέ· ερριψας είς αΰτήν τήν 
άβυσσον;

—  Τόσον σκληρός είναι ό πατήρ σου, 
ωστε νά προτιμήσ·/) αΰτόν άπό τά τέκ,νον 
τ ο υ ... Ο χ ι, Μ αρίά μου, δέν είναι δυνα­
τόν. Ε ίπ έ-κά λλιό ν δτι δέν μέ α γ α π ά ς, δτι 
ά γα π α ς έκεϊνον.

Ή  κόρη ήρχισε νά κλα ίη οιωπηλώς. Ό  
’ Αντώ νιος κ α τ ’ άρχάς δέν είδεν αΰτήν καί 
ένόμισε τήν σιγήν της ώς παραδοχήν.

—  Σ'.γφς.; . . Ε ίν α ι λοιπόν άλήθές ;.. 
τόν ά γα π α ς . . . Κ α ί εστρεψε τό βλέμμα 
του πρός αυτήν. Είδεν δτι έκλαιε.'

—  Κ λ α ίε ις  ; . . σ’ έλΰπησα, Μ αρία 
έκαμα τους θελκτικούς οφθαλμούς σου νά 
χύσωσι δάκρυα!

—  Σ ιώ π α ! ’ Αντώ νιε, σιώ πα! είπε μετά 
λυγμών ή Μ χρία , μή μοϋ ζεσχ ίζνις τήν 
καρδίαν μ ’ αυτούς σου τούς σκληρούς λό­
γους. ■

Ό  νέος έγονυπέτησε καί ελαβε τά ς χ ε ϊ-  
ράς τη ς.

—  ’Αρνήσου, φ ιλτά τη  μου,έψιθύρισε μέ 
ικετευτικήν φωνήν.

—  Μ ή δέν ήονήθην ! μή δέν έκλαυσα ! 
ά λ λ ’ άδύνατον.

—  ”Ω θ’ άποθάνω, έκραύγασεν άπ ελ- 
πιστικώ ς ό ’Α ντώ νιος.

Μεμακρυσμένον άσμα υπηρέτου φθάσαν 
είς τά ς άκ,οάς τής Μαρίας εκαμε ταύτην 
νά άνασκιρ.τήσΥ).

[Έι«τ«ι
Α. Π. Γ.
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