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Α '

Εβπέραν τινά τοΰ μ·«*ό< ΊανουαρΛον,

τήν δε<άτ·/·,ν ώραν, άνθρωπός.τις έβαδιζε 
μόνος έπί τ ή ; όδοΰ τής άγούσης άπό τής 
γέφυρας τοΰ Γαρδωνος είς τό χωρίον Κ α -  
σ τ ιλ ρ ν .

Ή  όδάς αυτη βαίνει έπ ί αρκούντως μ α ­
κράν άπόατασιν, παρά τϊ)ν άριστε^άν ό­

χθην τοΰ μικρού ποταμού, τόν όποιον 
υπερπηδά, είς ίλιγ γιώ δ ες νψος, τό δ ιά - 
σημον ρωμαϊκόν ΰδραγωγεϊον.,

Τά ψύχος ητο δριμύ, ή νύξ σκοτεινή, 
ασέληνος, ό ουρανός κατάστερος.

Ο άνθρωπος} τόν όποιον θ’ άκολουθή-



σωμεν Ιβ α ινε ταχέω ς πρός τή ν διεύθυνσιν 
τοΰ Κ α σ τ ιλ |ό ν .

Προ αύτοΰ,- είς άπόστασιν δύο χ ιλ ιο ­
μέτρων περίπου άπό τοΰ σημείου, ένθα εύ­
ρίσκετο, έπί τής κορυφής βράχου, προσν- 
τοΰ μονον δι αποτόμων ανωφερείων, διά 
μέσου τών όποιων έχαράχθησαν εκτοτε 
οδοι ά μ α ξη τ ο ί, Εβλεπε το μ,ικρον χωρίον, 
μαρτυρούν τήν υπαρξίν του διά  τινων μό­
νον υποτρεμόντων φώτων, ά τιν α . έκ τοΰ 
ύψους ενθα εύρίσκοντο, όμοίαζον οίονεί 
α λα μ π είς αδελφούς τών εις τό βάθος τοΰ 
οΰρανοϋ λαμίίόντω ν άυτερισμών.

Ά ^ η υ δ η κ ώ ς υπό τό βά^ρς τοΰ γήρα* 
τ»ς^ δπερ πρόέδιδρν καί έν αύτώ  τώ σκότει 
τό χεκυρ.τωμένον αύτοΰ. ανάστημ α. καί *ί 
λευκαι τρίχες του, διεκφευγουσαι ά τ ά - 
κτω ς τοΰ πίλ.ου του και διασπειρόμεναι 
έπί τοΰ τραχήλου του είς μακρούς ανω­
μάλους' θυσάνους, ο άγνωστος εφερε περί 
εαυτόν τα ς σειομένας καί ιδιορρύθμους 
π τυ χ α ς τοΰ μανδυου το υ ’ ά λ λ ’ ή ποοφύ- 
λ α ξις αΰτη ήτο ανεπαρκής κ α τά  τής δρι- 
μύτνιτος τής χειμερινής έκείνης νυκτός.

Ό ν τ ω ς , ό μανδύας εκείνος, δρώμενος 
έν ήμέρα, ήθελε κ α τα π λ ή ξει καί αύτόν τόν 
πλάννιτα ’ Ιουδαίον' τόσον ήτο έφθαρμέ- 
νος. Π α ντα χο ΰ  ειχεν όπάς, τά ς μέν χ α ι-  
νούσας ώς άνοικτάς π λ η γ ά ς, τάς δέ ά τε - 
λώς καλυπτομένας διά τεμ α χίω ν υφασμά­
των διαφόρων χρω μάτω ν, ώς κακώς έ π ι- 
δεδεμένκ τρ α ύ μ α τα ! Τοΰτο ήτο προφανές 
σημεΐον έσ χά τη ς πενίας ή εξευ τελ ισ τι­
κής ρυπαρότατος.

Πρέπει νά είναι τ ις  κατηραμένος ώς ό 
’ Ισαάκ Λ ακεδέμ, ή ά γ ι ο ς  ώς ό "Α γιο ς 
Φ ραγκίσκος, ΐνα καταντήστ) νά ένδύηται 
διά τοιούτων ρακών.

Ό λ η  7) περιβολή τοΰ ήρωος ή μ ώ ν  δέν 
διέφερε τοΰ ενδύματος, δπερ τώ έχρησί- 
μευεν ώς περικάλυμμα, ΰπό τό όποιον ε- 
φερεν, ώς οί φραγκισκανοί μ οναχοί, ένδυμα 
έκ χονδροειδούς υφάσματος σφιγγόμενον 
περί τήν όσφύν διά σχοινιού. Α ί χειρίδες 
τοΰ ένδύματος τούτου ήσαν διάτρυτοι είς 
τούς αγκώνας ή περιφέρεια, έφθαομένη 
καί έσχισμένϊ], άπετέλει άκανονίστους 
κροσσούς, κατεοχομένους άηδώς μέχρι τών 
κν/ιμών, φερουσών, π α χ εία ς περικνημίδας 
εκ φαιοΰ ερίου σκωληκοβρώτου έκ τών π α ­
ρελθόντων καυσώνων.

Ο ί δάκτυλοι των ποδων έξήρχοντο γ υ ­
μνοί εκ τών άκρων των υποδημάτων, τών 
όποιων τ ά  π έλμ α τα  έμαρτύρουν λίαν μ α ­
κράν χρήσιν. Ο π ίλο ς ήτο έκ μελανοΰ 
π ιλ ή μ α το ς παραμεμοοφωμένος έκ τής βοο- 
χή ς κα ι τοΰ ηλίου. Ε ν τώ συνόλφ τοΰ 
παοαδοςου τούτου ανθρώπου, έφαίνοντο 
ούτως τ ά  σημεία τή ς έσχατης κ α τα π τώ - 
σεως.

Μ εταξύ τής γέφυρας τοΰ Γάρδωνος καί 
τοΰ Καστιλ^όν, έκεΐ ενθα ή όδός ή άγου­
σα εις τό χωρίον κ α θ ίσ τα τα ι άνωφερής, 
ό τα ξειδ ιώ τή ς εστη.

Πρό αύτοΰ ύψοΰτο μ εγ ά λ η 'ο ικ ία , Ιχ ο υ - 
σα ενα μόνον όροφον άνωθεν τών ΐσογαίων, 
είς ήν- δ ιά  νά είσέλθγ; τ ις  έπρεπε νά διέλθγ) 
δι ύψηλοΰ πυλώνος·καί νά διασχίσγ) άγρο- 
τ ικ η ν αυλήν. ‘Η  αύλή α ΰ τη , ϊνθα τό παν

εμαρτύρει α τα ξία ν , ήτο πλήρης γεω ργι­
κών έργαλείων j ja i  Αμαξών * 3 « β ς  έφηρ» 
μρσμένων έπί τών. άξώνων αύτών. Τ ά . Ι-  
δαφος έκαλύπ τετο ύπό π α χ εία ς . στνβ'άδας 
υγρών άχυρων.

Μακρόθεν, ύπό έρειπωμένα αμ α ξοστά­
σια, εβλεπέ τ ις  έντός ήμιανοικτώ ν ιπ π ο ­
στασίων, άμυδρώς φωτιζομ,ένων διά φανών 
έκ τής στέγης κρεμαμένων, καχεκτικούς 
ίπ π ους, ισ χ νά  πρόβατα καί φύλακα κοι- 
μώμενον έπί κλίνης έκ λευκοΰ ξύλου.

Α ί λεπτομέρειαι τοΰ θεάματος τούτου 
δέν εΐλκυσχν τ»)ν πρτοσοχήν τοΰ αγνώστου.

"Ε σ τη  έναντι τοΰ πυλώνος καί προσή­
λωσε τό βλέμμα έπί ένi ς τών παραθύρων 
τοΰ πρώτου π α τώ μ α το ς, άριστερόθεν τής 
μ εγά λη ς εισόδου.

’Ενώ δέ πάσα ή κ α το ικ ία  έφαίνετο σκο­
τεινή καί σχεδόν δλως έρημος, τό δωμά­
τιον, είς τό παράθυρον τοΰ όποιου είχεν 
ό ’ Ιω άννης προσηλώσει τό βλέμμ α, ήτο 
ζωηοώς πεφωτισμ,ένον . Τ ό  έρυθρόχοουν 
φώς, δπερ έξήρχετο έκεΐθεν έσχημ άτιζεν 
έπ ί τής όδοΰ μέγαν φωτεινόν χώρον, είς 
όν έφαίνοντο, είς παραδόξους στάσεις, αί 
σκιαί τών είς τό δω μάτιον έκεΐνο εύοισκο- 
μένων άτόμων, άντανακλώ μεναι οίονεί διά 
μαγικοΰ φανοΰ.

Ό  νυκτερινός ταξειδ ιώ της εστη έπί μ ι­
κρόν σιωπηλός καί άκίνητος.

Ε ιτ α , ορθούμενος έπί τών άκρων τών 
ποδών του, έπειράθη νά ίδη τ ί  συνέβαινεν 
έντός τής οικίας.

’ Ανωφελής προσπάθεια! Ή τ ο  πολύ χ α «  
μ.ηλά, καί τό παράθυρον πολύ ύψηλά άπό 
τοΰ έδάφους. Ερεύνησε τότε περί αύτόν, 
ΐνα εΰργι λίθον, έδώλιον, κλίμ ακα , ή άλλο 
τ ι ,  δ ι' ού θά ήδύνατο νά κορέσ-ρ τή ν π ε­
ριέργειαν του. Ά λ λ ’ ούδέν εύαε.

—  Δέν βλέπω, έψιθύρισεν, ά λ λά  μαν­
τεύω. Έ κ ε ίν η  είνε μ ετά  τοΰ έραστοΰ της. 
Ε ρ α σ τή ν ! έκείνη!

Έ σ τ η  έπ ί τινας σ τιγ μ ά ς.
Τό στήθος του έξωγκοΰτο βιαίω ς. Έ κ  

τών οφθαλμών του, δάκρυα ερρεον έπί τών 
έρρυτιδωμένων παρειών του.

Τ ά  άπέμαξεν' ε ίτα  άναλαμβάνων τόν 
άρξάμενον μονόλογον:

—  Τ ή ν έπίστευα άγνήν, άναίσθητον 
είς τούς πειρασμούς, είς τούς οποίους ύ- 
π όκεινται αί π τω χ α ί καί ώραΐαι όρφαναί! 
Ή π α τ ή θ η ν . Τ ις  είναι έκεΐνος, δστις ήλθε 
νά ταραξη τήν γαλήνην τοΰ άθώου τού­
του π αιδίου! ποίαν γλώσσαν μετεχειρίσθη 
ΐνα τήν άποπλανήσν) ; τ ί τ ίί ύπεσχέθη ; 
πλοΰτον ! γάμον ! "Ω  ! θά τό μάθω, καί 
ο οστυχία είς εκείνον, έάν ύπό τούς λόγους 
τοΰ έρωτος καί ύπό ψευδείς υποσχέσεις ά- 
πέκρυψε τά  μέσα, δ ι’ ών διέφθειρε τήν θυ­
γατέρα μου.

Θ υγάτηρ του! Τ ά ς λέξεις τα ύ τα ς ποοέ- 
φερε διά  φωνής σταθεράς, έντονου,, π λ ή ­
ρους τρυφερότητας, καί κόσμος ολόκληρος 
αναμνήσεων, αίφνης έξεγερθείς, διήλθε διά 
τής τεταραγμένης φαντασίας του.

Ε κ α λ ε ίτ ο  ’ Ιω άννης ό Ε π α ίτ η ς .  Δέν 
ένεθυμεΐτο νά τόν ώνόμαζον άλλω ς. Ό σ ο ν 
άπωτέρω καί άν άνεμιμνήσκετο -τοΰ π α ­
ρελθόντος του, έβλεπεν έαυτόν π λανώ με-

νον, άνέστιον έπί τών όδών, μέχρι τή ς 4. 
^ιιμ α ς τών τεσσαράκοντα πέντε έτών ζ(3ν 

έκ τή ς εργασίας του. καί βραδύτερο, 
έ |  ελεημοσύνης, άφ’ ής έπ ο χή ς, άπηυδϊ]. 
χώς ύπό τώ ν σκληρών καί αγόνων καμ*. 
των τών άγρών,ένεδύθη μοναχικόν ενδυιια 
ΐν α  έ π ικ α λ ή τ α ι τό Ιλεος τών διαβατώ ν.

Πρό είκοσι καί πλέον έτών εζη οϋτως.
Δέν ήτο άμαθής. Έ γίνω σκεν δ ,τ ι τβ 

έδίδαξαν ή περί τών ανθρώπων κα ί τών 
πραγμάτω ν έρευνα καί ή μελέτη τή ς φύ. 
σεως.' Έ γνώ ρ ιζε τήν ένέργειαν τών φυτΰνι 
καί π ολλάκις έθέράπευσεν ασθενείς έγκα- 
ταλειφ θέντα; ύπό τών ιατρών.

Ω μ ίλ ει μετά. -ζωηοότη.τος, φλογερώς, 
θερμώς, εύφαντάστως,_ κ α τείχε  τοΰτέβΤΜ 
πάν δ ,τ ι ά π οτελεΐ τήν εύ γλω ττία ν. ”Ε- 
λεγεν άπο μνήμης χω ρία τινά  τή ς Βίβλου, 
έπεξηγών αύτά κ α τ ’ ίδιον τρόπον, ώστε 
νά συγκιν?5 τά ς άγροίκους, ά λ λ ’ ούχί καί 
αναίσθητους καρδίας, τών όποιων έγίνωσκε 
τά ς προκαταλήψεις, τους πόθους κα ί τά; 
άνάγκας.

Δ ιά  τών φυσικών προτερημάτων του έ- 
δημιούργησε βαθμηδόν, είς περιφέρειαν 
δέκα λευγών, μεγάλην έπιρροήν. Κ α ί τινε; 
μέν ελεγον δτι ήτο άγιος, έτεροι δέ οτι 
έξήσκει μαγγανείαν.

Α λ λ ά , χάρις τη  δ ιτ τ ή  τα ύ τη  φήμη,' 
οί μέν έσέβοντο, οί δέ έφοβοΰντο αύτόν.

Κ α το ικ ία ν  δέν είχε είμή έκείνην, ήν 4 
φόβος ή τό έλεος παρεΐχεν αύτώ . Ε ίς  οΰ- 
δεμίαν επαυλιν τή ς κοιλάδος τοΰ 'Ρ ο δχ- 
νοΰ τώ ήρνυΰντο φιλοξενίαν.

Ό τ ε ,  κα τά  τά ς εσπέρας τοΰ φθινοπώ­
ρου, άφικνεΐτο είς τάς πλήρεις τρυγητών 
έπαύλεις, ή κα λλιτέρα θέσις περί τήν λι* 
θίνην τράπεζαν κα ί εις τόν σιτοβολώνα: 
ήτο δ ι’ αυτόν. Ν έοι καί γέροντες ήθελον 
νά ψαύσωσι τά ένδυμά του, ένδυμα άγίου, 
ώς ελεγον, καί συνωθοΰντο πεοί αύτόν. ό­
πως τάν άκούωσιν όμιλοΰντα.

Έ δ ιδ ε ν  αύτοΐς γενναίας σομβουλάς, ε­
πικαλούμενος τήν άξιοποέπειαν καί τόν 
πατριωτισμ,άν αυτών, καί τούς ένεθάοουνί 
ν’ άπύφεύγωσι τήν έν τα ϊς  πόλεσι διαμονήν.I

—  Ε ίς  τά ς πόλεις, τοΐ£ ελεγεν, είσθε 

ανίσχυροι, διό τι είσθε έκτετοπισι/,ένοι κ*ί 
άμαθεΐς. Ε ίς  τά  χωρία σας είσθε ισχυροί, 

δ ιό τι είσθε είς τόν τόπον σας, είς γην πο* 

τισθεΐσαν διά τών ιδρώτων σας.."Α ν μή ά* 
φήσητε νά άποπλανηθήτε άπό έκεΐνο, τά 
όποιον οί κακοί όνομάζουσι πολιτισμόν, 
δηλ.αδή άπό τό νομιμοποιηθέν έλάττω μ«ι 
θά έλθγι ήμερα, καθ' ήν οΐ άγροί θά σ£ί 
ανήκουν έξ ολοκλήρου. Α ί μ εγά λα ι ιδιο­
κ τη σ ία ! θά έκλείψωσι, καί θά διανεμηθήτε 
μεταξύ σας τάς γα ία ς. Μ είνατε λο ιπ όν  

τοιοΰτοι, όποΐοι έπλάσθητε ύπό τοΰ Θεοΰ.

Ούτω ς όμιλών πρός τούς άκροατάς το'> 
άπέκτησε βαθμηδόν έπιρροήν, δ ι’ ής εζΐ! 
άθλίως μέν, ά λ λά  μή έργαζόμενος.

Ύ π ό  ποιας περιστάσεις ό δυσειδής κ*1 I 
π λάνης ούτος άνθρωπος, ό μή εχων ύπ° |  
τά  ράκη του ούδέ τά  πλεονεκτήματα: το» I 
π ολίτου , ούδέ τό μεγαλ.είον τόΰ Ϋερέως  ̂
συνέβη νά έρωτευθίί ; τοΰτο είνε μυστή* 
ριον,άσχετον άλλω ς τε πρός τά  γεγονότος 
ά τινα  θά άφηγηθώμεν.



Τό βέβαιον είναι ό τι ε ί; τόν βίον του, 
οτε ΐβαινεν ε ϊ; τό γήρας, εγνώοισε γ υ ­
ναίκα, νΐ'. ις άπερχομένη τω άφήκε μικράν 
θβγατέρα, ώραίαν ώς αί π α ιδ ικ α ί α γ γ ε λ ι­
κά! ό π τα σ ία ι.
. Ν ά φανερώσν) δημοσί^ δ τι ή το  π ατήρ, 
θά ήτο ώς νά ώμολόγει δ τι παρέβη τά 
δόγματα τή ς σωφροσύνης , S i’ ήν έκαυ- 
χ « το . Έ τή ρ η σ ε λοιπόν τό συμβεβηκός μυ­
στικόν. Ή  μήτηρ εγένετο άφαντος. Τά 
«αιδίον έτέθη έσπέραν τιν ά  πρό τής θύρας 
έπαύλεως, παρά τά ς όχθας τοϋ Γάρδωνος, 
πκρελήφθη ΰπό τών άγροτών, οϊτινες δέν 
είχον τέκνα, και άνετράφη ΰπ’ αΰτών τή 
βοηθείο: χρηματικώ ν μέσων, πεμπομένων
Λΰτοϊς μυστηριωδώς κ α τ ’ ά τ α κ τ α  δ ια σ τ ή ­
ματα.

Ούτως ’ Ιωάννης ό Ε π α ίτ η ς ,  ελεύθερο; 
νά μ ετα βα ίνϊ) είς τήν έπ α υ λ ιν, έβλεπεν 
αΰξάνουσαν τήν θυγατέρα του, χωρίς νά 
προδώσνι τό μυστήριον, δπερ έκάλυπτε 
τήν γέννησίν τνϊς.

Ή  Σ α λ β ιέ τ τ η  — οΰτως εκαλείτο ή νε- 
3νις —  κατέστν) ώραία, έμεινεν άγνή, ώς 
έπίστευε το ΰλά χισ το ν ό π ατήρ, μέχρι τής 
ημέρας, καθ’ ήν άνεκάλυψεν δτι έδέχθη 
e’t; τά δω μάτιον της έραστήν.

Ή  βραχεία αΰτη άφήγησις άρκεϊ ϊνα 
έννοήση τ ι ;  όποιαν οδύνην ήσθάνθη εν τή 
καρδία ’ Ιωάννης ό ’ Ε π α ίτ η ς , τήν εσπέραν, 
καθ’ ήν ά ο χετα ι ή παροϋσα διή γη σ ις, δτε 
είδε βεβαιουμένην τήν θλιβερω τάτην αΰ- 
τού άνακάλυψιν

Ή τ ο  έκεϊ, δρθιος ΰπό τό παράθυρον τής 
Σ α λ β ιέ τ τ η ς , άψηφών τό ψϋχος, δπερ διε- 
πέρα τά  τρέμοντα αΰτοϋ μέλν).

—  Τ ι  νά πράξω ; ήρώτα καθ’ έαυτόν. 
Ν ά  είσέλθω καί νά εκδιώξω τόν διαφθορέα. 
Ά λ λ ά  δέν θά συνέτριβα τήν καρδίαν τ ή ; 
θυγατρό; μου; Ά λ λ ω ;  τε έν τ ίν ι δικα ιώ - 
μ α τ ι θά άναμιχθώ  ε ί; τά τοϋ βίου τνϊς ; 
Δέν θά μοί άρνηθή τήν έξουσίαν τήν ό­
ποίαν έχω ; Θ ά άναγκασθώ νά τ ίί είπ ω ;..

Έσιώ πνισε. Τό φώς, δπερ έζήρχετο έκ 
τού δω ματίου έξησθένησεν αίφνης, ώς εί 
έσβέσθη λα μ π τή ρ .

"Ε ν λεπτόν παρήλθεν.
Ε ίτ α  έν τή  σιγή τή ς νυκτός αντήχησε 

κραυγή σπ αρακτική, φοβερά, κραυγή φρί­
κη ς, άλγους καί τρόμου.

—  Κόρη μου! όλόλυξεν ό επ α ίτη ς.
Συγχρόνως είδεν άνθρωπον έξερχόμενον

τ ή ; οικίας διά τ ή ; πρό; τήν αΰλήν θύρα;, 
τρέχοντα ύπό tv άμαξοστάσιον, λαμβάνον- 
τ α  ΐπ πον έπεισεσαγμένον, έφ’ οΰ ΐππευσεν 
όομ ητικώ ;, κεντώ ντα St’ άμφοτέρων τών 
πτερνιστήρων, διέρχόμενον δρομαίω ; ώς 
άστρ α π ή , καί άφανιζόμενον ποίν ή λάβνι 
καιρόν νά τόν σταματήσν).

’ Ιωάννης δ Έ π κ ίτ η ς  έμεινε προσηλω­
μένο; ε ί; τήν θέσιν του.

Ό  ίππεΰς ήτο ήδη μακράν, ό ήχος τών 
όπλών τοΰ ϊππου του δέν ήκούετο πρό 
πολλοϋ, καί ό έπ α ίτη ς προσεπάθει έτι νά 
συνέλθνι έκ τή ς ίσχυράς συγκινήσεως, ήν 
ύπεστη.

Αίφ νης ή ιδέα τοΰ κινδύνου, δν διέτρε- 
■χεν ή θυγάτηρ του, άνεζωογόνησεν αΰτόν.

Ώ ρ μ η σ ε, διέτρεξε τήν αΰλήν τής έπαύ-

λεως, έφθασεν ΰπό τόν' σκοτεινόν θόλον,είς 
δν εΰοίσκετο ή κλ-ίμαξ, καί κνελθών τάς 
βαθμίδας, μετά τή ς ευκινησία; νεανίου, 
εφθασεν ε ί; τόν πρώτον όροφον.

’ Ε κ εί, έξετείνετα μέγας διάδρομος, έφ’ 
οΰ ΰπήρχον π ο λ λ α ί θύοαι. Προεχώρησε 
πρόί μ ία ν έξ αΰτών, ή τις  ήτο ή μ ιά ν ο ι- 
κ τ ο ;. Ώ θ η σ εν αΰτήν β ια ίω ; καί είσήλθε.

Τό δω μάτιον έφωτίζετο άμυδρώ ί. Ώ ρ ­
μησε πρός τόν λα μ π τή ρ α  καί άν-ύψωσε τήν 
θρυαλλίδα. Τό φώς, αίφνης ζωογονηθέν, 
τώ έπέτρεψε νά ίδγ) τά  π ά ντα .

Άφήκε κ ρ α υ γ ή ν  οδύνης .

Έ π ί  τής κλίνης ήτο έξηπλωμένη γυνή, 
ώς άδρανής όγκος, ημίγυμνος, Ιχο υ σα είς 
τό στήθος έγχειρίδιον έμπεπηγμένον μέ­
χρι τής λαβής.

Έ κ  τοϋ τραύματος, μή εντελώς φρασ- 
σομένου ύπό τής λεπίδος, έξήοχετο κρου­
νός α ΐμ α τ ο ; καί ερρεεν, ώς ρύαξ κοραλ­
λιού, έπί τοΰ εΰτοαφοΰς καί λευκοϋ αΰτής 
τραχήλου. Έ κ  τ ή ;  κεφαλής, κρεμαμένης 
έξω τήν κλίνης, κ α τή ρ χετο, οίονεί καταρ­
ρ άκτης, ξανθή, μεταξοειδής καί πλουσία 
κόμη, ής τό άκρον ή π τετο  τοΰ εδάφους.

’ Ιωάννης δ ’Ε π α ίτ η ς  δέν ήδύνατο οΰδέ 
νά κραυγάσγι, οΰδέ νά κλαύστ). Α ί συνε­
σταλμένοι αύτοΰ παρειαί έταράσσοντο ύπό 
έλαφροϋ τρόμου, καί ΰπό τό ώχρόν δέρμα 
έξεϊχον τά  όστά μεταξΰ τών ρυτίδων.

Προυχώρησεν έν τούτοις β ήμ ατά τινα , 
έλαβε μεταξΰ τών τρεμουσών ψειρών του 
τήν προσφιλή ξανθήν κεφαλήν, καί έπανέ- 
θηκεν αΰτήν έπί τοϋ προσκεφαλαίου. Έ -  
κάλυψεν είτα  κοσμίως τό λατρευτόν σώ­
μ α , άφήσας ακάλυπτον μόνον τό στήθος, 
έκ τοϋ οποίου άπέσπασε μέ σταθεράν χ ε ϊ-  
ρα τό φονικόν όργανον.

Κρουνό; παφλαζοντο-ς καί αφρίζοντας 
α ΐμ α το ς έξήλθεν έκ τού τρ αύ αα το; κ α τ α - 
κλύσας τ ά ; σάρκας καί τά ς σινδόνας.Τρο­
μώ δη; σπασμό; διέτοεξε τό ακίνητον σώ­
α α καί οΰδέν πλέον.

Έ ροιψ ε μακράν αΰτοϋ τό έγχειρίδιον, 
κ α ί, κύπτων έπί τοϋ στήθου; τής Σ α λ β ι 
έ ττη ς, έξεοράγη ε ί; λ υ γμ ο ύ ;. Δέν ήδύνατο ■ 
ν’  ά π α τη θ ΐί. Ή  μακρά καί τρίγωνος λεπ ίς 
διεπέρασε τήν καρδίαν κα ί έπέφερεν ά κ α - 
ρ ιαίω ; τόν θάνατον.

Οΰδέν άγνότερον καί θελκτικώτερον τοϋ 
προσώπου τ ή ; νεαρας εκείνη; κόρης, β λη - 
θείσης έν άνθούσν] νεότητι. Τ ά  χ α ρ α κ τη ­
ριστικά τη ς ήσαν λεπτοφυή, κανονικά ώς 
ά γ ά λ μ α το ς' τό μέτωπον έξαίσιον, τό στό­
μ α , οίμοι! ώχρόν ήδη, μικρόν,μετά εΰτοα- 
φών χειλέω ν. Ο ί οφθαλμοί ήσαν κλειστοί, 
ά λ λ ’ έκ τοϋ μεγέθους τών κεκλεισμένων 
βλεφάρων ήννόει τ ις  δ τι ήσαν θαυμάσιοι. 
Ο ί βραχίονες ήσαν έξόχως λευκοί’ αί χ ε ΐ-  
ρες, κ α ίτο ι οΰχί τόσον λευκαί, ένεκα τών 
καθημερινών θωπειών τοϋ ήλίου, ήσαν δ­
μως εΰτραφεΐς κα ί άβραί.

‘ Η  κόρη αΰτη ήτο πεπροικισμένη δ ι’ ό­
λων τών καλλονώ ν, α ΐτινες καθιστώσι τή ν 
γυ να ίκα  γο η τευ τική ν, είς τ ά  θέλγητρα δ’ 
α ΰ τά , Ιδ ε ι νά τό πιστεύσ-/) τ ις , καί εις 
τήν ά γγελική ν αθω ότητα ώφείλετο ή συμ­
φορά τη ς.

—  Ά λ λ ο ίμ ο ν ο ν  ! έσκέπτετο ό ά τυ χή ς

π ατήρ, ή γ ά π α , έπίστευσεν δ τι ήγαπήθη 
καί παρεδόθη" καί ό άθλιος, δστις τή ν ή -  
πάτησε, τή ν έφόνευσε! Δ ια τ ί ;

Ή  έρώτησις αυτη έπανήρχετο ά π αύ - 
στως είς τά  χ είλ η  του, ένώ οί οφθαλμοί 
του δέν ήδύναντο ν’ άποσπασθώσιν άπό 
τοϋ λατρευτού εκείνου προσώπου, άπό τοΰ 
όποιου έξέλιπεν ή ζω ή,χω ρίς δμως νά δυνή- 
θή ν’ άφαιρέσνι τήν κοσμοΰσαν αΰτό χάριν, 
θοιαμβεύσασαν καί αΰτοϋ τοΰ θανάτου.

—  Κόρη μου! έψιθύοισεν, ενα γκ α λ ιζό - 
μενος τό π τώ μ α , κόρη μου, προσφιλής 
Σ α λ β ιέ τ τ η , άκουσόν με ! Έ ξύπνησον ! σέ 
εξορκιζω ! ό χ ι ! δέν θά φύγγις, δέν θά μέ 
εγκατάλειψ ής, χωρίς νά μέ άπ οχαιρε- 
τίσγις !

Α νω φ ελείς προσπάθειαι. Ο ί νεκροί δέν 
άπαντώ σι.

—  Ν έκρα! άνέκοαξεν αίφνης, ώ ; εί άπό 
φοβέροΰ ονείρου έπανήρχετο αΐφνιδίω ; εις 
τήν φοβερωτέραν π ρ α γ μ α τικ ό τη τα .

Ώ πισθοδρόμησε β ή μ α τά  τινα , έπ α νή λ- 
θε π ά λιν παρά τήν κλίνην, ά λ λά  καί π ά ­
λιν ώπισθοχώρησε ψιθυρίζων :

—  Ό χ ι !  είναι άδύνατονί Οΰδείς ήθελε 
νά σέ βλάψν), διό τι κανένα δέν έβλαψες! 
Ο ί οφθαλμοί σου θά άνοιχθώσι π ά λ ιν ! Τό 
στόμα σου θά άναζωογονηθή, ! Θ ά μοί ο­
μ ίλ η σ ε ς .

Ή  λευκόθοιξ αΰτοϋ κεφαλή εκλινεν έπί 
τοΰ στήθους του, καί έν τη καταθλίψει 
ΰπεοβολικής α π ελπ ισ ία ς, έψιθύρισε:

—  Τ ή ν έχασα. "Ω ! δ ια τ ί νά μή έπ α - 
γουπνώ έπ’ α ΰ τ ή ;; Δ ια τ ί δέν ύπερήσπισα 
αΰτήν εναντίον έα υ τή ; πρώτον, καί έπει­
τα  εναντίον τών ορμών τής καρδιάς της 
καί τοϋ δολοφόνου! Έ κ εϊνο ν! Βά τόν ευοω 
οπουδήποτε καί άν έκρύβη! Ά λ λ ’ αΰτήν! 
Τ ί ;  θά μοί τήν άποδώσνι ; ΤΙ 1το ή μόνη 
μου έλπίς είς τόν κόσμον τοϋτον ! Η υ ξη - 
σεν ΰπό τά  ό μ μ ατά μου, κα ί, χωρίς νά 
γνωρίζν) δ τι ήμην πατήρ τ η ς , μέ ή γά π α . 
"Ο ταν ήτο μικρά, έγώ τή  έσταύρωνα τάς 
χεΐρ α ς,δ ιά  νά τή ν διδάξω νά προσεύχηται 
είς τόν Θεόν, είς τόν όποιον δέν πιστεύω 
πλέον, ά λ λά  τοΰ όποιου τό ονομα μοί έ- 
προξένει φόβον.

Έ σιώ πησεν έπί τιν α  σ τιγμ ή ν είτα  διά 
τόνου πληοους μίσους, έπανέλαβεν·

—  Ώ  Θεέ! άν ύπάρχνι;, θαυματούργη­
σαν καί άποδος μοι αΰτήν ! τό οφείλεις ! 
π ρ έπ ει!... ΙΙρ ό ; τ ί  τήν έθεσα ύπό τήν φύ- 
λα ξίν σου; Δέν μοί ά π α ν τ ^ ;! Ε ίσ α ι λοιπόν 
μηδέν ! Τό έγνώριζα κα λώ ; έγώ, δ τ ι τήν 
ίσχύν σου τήν οφείλει; είς τήν ευπιστίαν 
μόνον τών άνθρώπων! "Ακουσόν με, άν ύ- 
πάρχνις, ώς λέγουσιν οί ιερείς. Έ δ ίδ α ξ α  
τή ν Σ α λ β ιέ ττη ν  νά σέ λατρεύγ) ! Ά π έ -  
κοουσας τάς παρακλήσεις μου καί δέν έ- 
ποοστάτευσες αΰτήν! Σέ μισώ!

Ά ν ή γ ε ιρ ε  τήν κεφαλήν κα ί περιέφερε 
περί έαυτόν τοΰς βλοσυρούς καί ύπό τών 
δακρύων τεθολωμένους αύτοΰ οφθαλμούς, 
έξηγοιωμένος ώς έάν προεκάλει τόν Θεόν.

Αίφνης ήρξατο τρέχων ώς παράφρων 
έντός τού δω ματίου, καί κραυγάζων διά 
βροντώδους φωνής:

—  Βοήθειαν! βοήθειαν! συλλάβετε τόν 
δολοφόνον !



Η τ ο  ή τελ ευ τα ίζ  ταυ -πρρ-σπάθεια.. 
Δ^κοψε τό ν  .άπελπιδα δρόμον του καί 
κλονουμ,ενος,. θαμβού’μενος, είς μ ά τη ν εκ­
τείνω?» τοΰ; βρχχ.ίονάς του' ΐνα σ τήοι- 
χθτί', έπεσεν ΰ π ΐιο ς έ π ί ταδ εδάφους, ούχί 
μ εν  νεκφός', ά λ λ ’ άνευ συνειδήσεως.

Ο ί~ ά γρ ό τ« ι έκοχμώντο ε ί; τό -ίίΐόγκιον, 
Η σαν δε άνήρ καί γυνή, άμφότερΐι γέρον­

τες, άνευ τέκνων κκί εκαλούντο Κομβρέ. 
Αφυπνισθέντες ύπό τών φωνών τοΰ έπ'αί- 

τομ, ένεδύθίισαν ταχέω ς κα ί Ιππέυσαν εί; 
τό δω μάτιον, ένθα πά-ρκ.·./τα τούς ήκολού- 
θησέ καί ό ύπ-/)ρέτίις τή ς έπαύλεω·». οστις 
εκοιμ£το είς τό ίπ π ο σΐάσιο ν μ έτα ξύ  τών 
κτηνών καί σχεδόν έν ύπαίθρω. ■ .

Πρώτον είί»ον Ίω ά ν ν /jv τόν Έ π α ίτ·/)», 
εκτάδην έπί τοΰ έδάφοος, ε ί; .ο λίγω ν'β η ­
μάτω ν άπόστασιν άπό τής κ λ ίν η ί, ένθα έ- 
κειτο r, Σ κλβ '.έττη  νεκρά. Ά ν ή γ ίιίΐο ν  αυ­
τόν καί τόν εθεσα,ν !έπί ανακλίντρου. Συν­
ήλθε σχεδόν άμεσως, καί όρθούμενος Ιδ ε ι-  
ξεν α ύ το ΐς-δ ι’ ε π ιτ α κ τ ικ έ ς  χειρονομίας τό 
πτώμα.·

—  Ό χ ι  ! ο χι ε ί; έ μ έ ! άνέκραξεν... είς 
εκείνην !

Τό αίμόφυρτον σώμα τής Σ κ λ β ιέ ττη ς 
προοέβχλε τα  ομματα τών δυο γερόντων. 
Ώ π ισ θ οδ ρόμη^αν έντοομοι.

—  ’Ιδού πώς έπαγρυπνεΐτε έπ ’ αύτής, 
άθλιοι! αφήκατε τήν οικίαν ανοικτήν είς 
τους δολοφόνους! ίσως μ ά λ ισ τα  τ ο ΐ; έδεί- 
ξα τε τή ν όδόν !

'Ωρυε,το, ή φ ο ιζ ε ν 'έ ν ώ  δέ ή ά γρ ό τι; 
μ ετά τοΰ υπηρέτου προσεπάθουν ε ί; μάτην 
νά ζωογονήσωσι τήν Σ κ λ β ιέ τ τ η ν , ό γ έ ­
ρων Κομβρέ έπανελάμβανε τάς λέξεις τζύ- 
τας :

—  ’ Ιωάννη ! ’ Ιωάννη ! είνε μεγάλη 
συμφορά, ά λ λά  δεν π ταίοιιεν !

—  Τ ις  ήρχετο είς τό δω μάτιον τη ς ; 
είπα τε, ό μ ιλή σ α τε ! ποιον έδέχετο ; ή^ώ- 
τησεν ’ Ιω άννη; ό Ε π α ίτ η ς .

—  Κανένα δέν εί'εύρομεν νά ή^χετο, 
είπεν ό Κομβρέ διά φωνής συγκεκινημέ/η.ς 
υπο τών δακρύων. Δέν είνε άλήθεικ, γυ ­
να ίκ α , OTt δέν έδ έ/ετο  κανένα ;

Η  σύζυγος, ή τ ι ;  κ κ τά  γενικήν συνή­
θειαν έν Π ροβ ιγκία καί Λ χ γ γ ε δ ό κ  ονομά­
ζετα ι διά τοΰ όνόματο; τοΰ συζύγου, 
τουτεστι Κ ομβρέττη, έστρεψε προς Ίω ά ν - 
νην τόν ’ Ε π α ίτ η ν  τό ώχοόν ποόσωπόν της, 
επί τοΰ οποίου άπετυποΰτο ή οδύνη καί ό 
τρόμος καί είπε :

—  Δέν έγνώριζε κάνένα- ό Κανσέλ άς 
τό όμολογήσν).

Ο Κ α νσ έλ— ό νεαρός υπηρέτης —  ένευ-
σε καταφ ατικώ ς. Ή  Κ ομ β ρ έττη έξηκο- 
λούθησε:

—  Τήν έλεγαν υπερήφανη. Δέν έπ ή - 
γαινε ποτέ ε ί; τόν χορόν, Λυτέ είς 'Ρ ε -  
μουλέν, ουτε είς Κ αστιλ^όν, ουτε άλλου. 
Π οιον θά έγνώριζεν ; Ό  άνθρωπος,ό όποιος 
τή ν έφόνευσε, θα τό 2καμ*> διά νά κλέψη. 
θ ά  είναι άγνω στος, δ ια β ά τη ς, κανείς βοε- 
μός.

—  Κ α ί δμως τίπ ο τε δέν έκλεψε, παρε- 
τήρησεν ό Κ ανσέλ, δεικνύων τά έπ ιπ λα, 
τ ά  όποια ούδέν ίχνος ρήξεως έφερον:

—  Δέν είχε καιρόν, άπήντησεν ’ Ιω άν­

νης ό Ε π α ίτ ε ς .  *Η τ ύ χ η  μέ ά δ η γ '^ ε ν  

ενταύθα, κ α ί ’ήν· σ τιγμ ή ν έφονέύθη ή  ϊ κ λ -  
β ιέ ττη . Δ ιηρχόμην *ρό τή'; ^ίκίας καί ή - 
κουσα ττ,ν .τελευταία-? κραυγήν τόΰ ϋ 'ψ χ -  
τ ο ί.  Έ σ π ευ σ α  νά τή ν ' βοηθήσω. Ό  κκ- 
*οϋζγχ/ζ: μ ζ  7]ννό*/3^ε /.at έτραττη είς 'φυγήν. 
ΔιΤ/^Όξ ττ ρ 6 έμ o&y ik λ λ ά Β ύ# τ \ί ν ω ς- · $ έ ν η - 
δυνήθην νά τόν! σ<Αλά€~ω.

, Κ α ν  έν αύτΤί fe C '-rfl θλίψει του· ’ Ιωάν­
νης 5 ’Ε π α ίτ η ς  έκήδετο τ·7ς τ ιά ή ς τ·7,ςη λ / - -η . #
θυγατρός. του» Επεθύμέι ν& μή γνωσθΫ, 
ποτε εκείνο, * δ ι" δ -  ούτος ήτβ σχεδόν βέ­
βαιος, ότι ή θυγάτηρ +ου είχεν έραστήν, 
και προθύμώς τίΓαρεδέχετο τήν γνώμην 
τ ί5; Κ ο μ β ρ έττη ;, τουτέστιν δτι τό έ γ ­
κλημ α ετελεσθν) διά κλοπήν.

Πρέπει να καλέσωμεν ιατρόν, είπεν 
αίφνης ■}, άγρότις.

" ; Γ̂ ΡεΧ ω £*ί Κ α σ τιλ  ιον, άπήντησεν ό 
Κανσέλ.

Κ α ί εξήλθε δρομαιως, μή άναμείνας νά 
υποχρεωθ’/i υπό τόΰ επαίτου,ϊ*α ΰπακ,ούτ/i 
;ίς τή,ν επιθυμίαν τής Κ ομ βρέττης.

Ποος τ ί,ό  ιζ τ ρ ο ς ; εψ·.·)υρισεν ό έπάί- 
τγΚ· Ε ίνα ι νεκρά, δεν θά τήν άναστήση. 
[ίρέπει να ειδοποιησωμεν τήν δικαιοσύνην, 
δια νά άνακαλυψϊ] τόν φονέα, νά τόν φυ­
λάκισή, να τόν τιμωρήση κ α ι...

Ή  φωνή του κα τεπ νίγη  ΰπό τών λυ',
μ ω ν .

Ε ις  νεύμα τή ς συζύγου του, ό Κ ο μ - 
βρε εζηλθεν ινα μεταβνί καί άναγγείλη τό 
γεγονός είς τήν χωροφυλακήν τοΰ 'Ρ εχ ο υ - 
λέν, δπως αΰτη είδοπΟιήστί τήν είσαγγε- 
λίαν τών Νίρ;.

Ίω ανντ,ς ό Έ π α ιτ ν ίς  καί ή Κομβρέττ·/) 
εαειναν μόνον* άλλ* ου^έ >.έζιν προέ^ερον. 
Ο ετταιτης^ κζΟ'ήμενος είς το α>ίρον τ* ς̂ 

κ λ ίν ε ς, χτένιζε με θλιβερόν oy.y.oc το τττώ- 
ίΑ36 τη ς θυγατρός του, Υ) δε ά γρ ό τις,καθ η- 
μενη χ α μ α ί, ει; τινα γω νίαν, εκλαιε. καί 
ύδύρετο.

’Α π α ίσ ια  α γρυ π νία !. Ε ίς ___
και κακώς φωτιζοι/.ενον έκεΐνο δωαάτ
Λ > »/ >» / ,. 1θά έλεγέ οτι υπήρχον ούχί ε ί; άλλ.ά 
τρ εΐ; νεκροί.

Ή χ ο ς  βημάτω ν εί; τήν κλίμ α κα  διέ­
κοψε την πενθιμον έκείνην σιγήν:

Η το μια ωρα μετά τό μεσονύκτιον. 
Ο k -ανσελ εισήλθεν άκολουθούαένος ύπό

τάς χεΐράς, κάί κύψάς άπήντησε ^ιά  φω. 
vf,>' ικετευτικής;

—  Κύριε, σάς ίκε>εύω ,τηρήσατε 
μ υ σ τικ ό ν  κ α τ ’ ούδέν θά αύξή,σ·/ι τό μέγε­
θος τοΰ έγκ λή μ α το ς, κ α ί... \

Εσιω πηβεν. Ο  ιατρός τόν'ήτένισεν έκ­
π λη κτος καί μετά δυσπιστίας^ ~.· ^

Ταύτο^ρόνως είς χωροφύλάξ -καί είς ένω- 
μ ο τά ρ χ ή : ‘όδηγηθέντε; έκ 'Ρεμουλέν ύπό 
τόΰ Κομβρέ, είσ·7,λθθν είς τό δωμάτιον.

Ό  Ιω ά ννη ς ήγέρθη πάραυτα, προεχώ - 
ρησε προς- αυτούς κα ί διά φωνής σταθε’οάς 
ώμίλησεν ώς έξ·7ίς:

—  Τ ή ν νύκτα τα υ τη ν, περί -τ-ήν δεκά- 
την' ώραν, διηρχόμην, έπί τ·7ίς όδοϋ τοΰ 
Κ αστιλιόν', πρό τη ς έπαύλεώς 'τοΰ Π έ ­
τρου Κομβρέ, παρόντος ένταΰθα. Είδον. 
φώς εις τό δω μάτιον, ένθα εύρισκόμεθα 
ταύ την τήν σ τιγμ ή ν. Έ γ νώ ρ ιζα  δ τι ή 
Σ κ λ β '.εττη  κατώ κει ε’,ςτό δω μάτιον τοΰτο, 
κα ί έςεπλάγην πώς- ή νέα αυτη, τήν ό­
ποιαν εγνώρισκ ώς αγαθήν καί ηθικήν, 
δέν είχεν έτι κ κ τα κ λ ιθ ή . Τότεή κ ου σ α  αύ- 
ϊή,ν άφινουσαν κραυγήν σπ α ρ α κ τικ ή ν.Σ χε- 
δόν πκραυτα άνθρωπός -ίι- έξ·7,λθε της οι­
κία ς, ανέβη έπί ίππου, ευρισκομένου ύπό 
τό άμαξοστάσιον, καί άπήλθε δρομαίως, 1 
πριν ή ^υνηθώ νά τόν στκαατήσω  ή νά

, w . <, I
ιοω το υλά χισ το ν το προσωπόν του. νΕ -  
δραμον τότε είς βοήθειαν τής Σ α λ β ιέ τ - 
τη ς. Τήν εύρον κειμένην έπί τ 7,ς κλίνη ς, 
έχουσαν έγχειρίδιον έμπεπηγμένον είς τήν· 
καρδίαν, νέκραν . . . Ιδ ο ύ  τό έγχειρίδιον !

Ιω ά ν ν η ς ό ’ Ε π α ίτ η ς  κυψκς ίλα β ε τό 
έγχειρίδιον, δπερ άπέσπκσεν άπό τοΰ σ τή ­
θους τής Σ κ λ β ιέ τ τ η ς , καί Ιτεινεν αυτό 
εις τόν ενώμ,οΥάοχήν,

Ούτός ήκουσε μ ετά προσοχής τήν άφή- 
γησιν. Ή τ ο  συγκεκινημένος κκ ί έξ δσων 
ήκουσε κάί έκ τοΰ θλιβερού θεκμκτος τού 
πτώ ματος έκείνου, δπερ έτήρει ε τι, έν 
τ·/*, κκινησία του, τινα τών θελγήτρων. 

τό πενιχρόν | τ·7,ς ζώ·?,ς. "Ελαβε τό δπλον, δπερ τφ ί -  
τεινεν ό έπκίτγις, ποοεχώρησε ποός τή ν 
κλίνην, παρά τήν όποικν ΐσ τκ το  ό ίατοός, 
κκί είπε ποός αύτόν:

>γ-

Δ ι’ α υ τ7,ς τ 7,ς μ α χα ίρα ς, Ια τ ρ έ , κα-
τηνliyfyfl τό τραύμα;

του ιατοοΰ τού- Καστιλ^ι’ον, εις δν, διαρ- I περιέργεια τοΰ

—  Ν χ ί, ναί, δ ι’ . κ ύ τ η ;, άπήντησε ζω - 
ηρως ό ΐκτρός καί μετά σπουδ·?,;, είς ήν ή

' . w . " k
κουσης τ·7,ς πορείας, διηγήθη τό έγκλημα. 
Ιωάννης ό Ε π κ ίτ η ; δέν έκινήθη Ό  ίκ -  

τρός έπλησίασεν ε ί; τη ν  κλίνην,- έπέθηκε 
τ ά ς χεΐρας έπί τού σώματος τή ς Σ α λ β ι- 
έ τ τ η ς , και εοεοαιωσε ·τ-ην ψ υχρότητκ κκί 
την ακαμψίαν τοΰ θανάτου.

—  Τ ό  έγνώριζα καλώ ς, δ τι δέν υπήρχε ! 
•πλέον ελπ ίς, έψιθύρισεν ό επ α ίτη ς.

Έ ν  τούτοις ό ιατρός, ΰ.ποθέττων εύλό- 
γ ω ς  ό τι, αφικόμενος πρώτος έπί τοΰ τόπου 
τοΰ εγκλήμ ατο ς, θκ ελάμ€ανεν εντολήν 
νά ένεργήσγ] α ύ τοψ ία νΓέξήταζε τά πτώ μα 
μ ετ*  προσοχής. Η εζετα σι; διήρκεσε δέ- 
κα λ ε π ΐά . Ό τ α ν  άνήγειρέ ίή ν / κεφαλήν, 
παρετήρησέν ’Ιωάνναν τόν ’ Ε π α ίτη ν  καί 
είπε χαμήλοφώνως :

Η δυστυχής αΰτη νέκ ήτο· ίγκυΟς. 
Ο  ’ Ιωάννης άνεσκίρτησίν, έστκύρωσε

επιστημονος ήτο μ εμ ιγ μ ε-
νη μετά τ 7,ς έίϊιθ.υμίας τοΰ νά συντελέση 
είς την άνακάλυψιν τού Φονέως.

Ε ίτ α , κύπτών είς τό ου; τού ένοιμο- 
τάρχου, προσέθηκεν:

—  Κίσθε βέβαιος δτι ό έπ κίτη ς δέν εί- 
1 ·ναι-ό' αυτουργός τού φόνου;

—  Πώ ς; Έ π ί  τ ίν ι σκοπώ θά έφόνευε 
τήν Σ κ λ β ιέ τ τ η ’ν;

—  Η τη έγκυος! "Αν αύτός ήτο ο δια - 
φθορεύς; .

- — Ιω ά ν ν η ς οΈτϊ,αΐτης διαφθοοεύς! -ΰπέ- 
λκβεν ό ενωμοτάρχης μέ ΰφος άμφιβολίκς.

Ο ενω μοτάρχης ήτο ώραΐος τριακονταε­
τής νέος, έκ τών κομψευομένων έκείνων, 
οΐτινες νομίζουσιν δτι κέκτη ντα ι τό προ­
σόν τού άρέσκειν είς τας γυ να ίκ α ς, καί 
δέν παρεδέχετο δτι πάντες είχον τό πλεο­
νέκτημα τούτο; καί δ τ ι : Ίω ά ννη ς ό Έ -



« ίϊίτ η ς ,  τίένήί, ρ<χχέν$νζοζή ρυπαρός, η -  
ρεσεν, Ιστω  κ α ί έπ ί μ£αν στιγυ,ην, ε ί; νεα- 
ράν κόρην,. οΐα ή ΣαΧδιέτ,τη.

Ο ΰ χ ·ίττ·«Μ». ήν ·»*ρ*τΛ(>νΐβΛ·ς τοϋ ία τροΰ 
άπνιβχόλε’ι e cv x iv r. . v..·····... ·

Ή ρ κ ε ι -δπως άνθρωπ^ις, δ.στι; εις τό 
μέρθ£ έκεϊνο έθεωρεΐτο ώ;; επιστήμω ν πβ· 
παιδευμένος κα ί; οξυδερκής,· πιστεύση ε ί; 
την ενοχήν τοϋ έπαίτου^ ϊνα έγείρη τ ά ; 
ΰ π ο Υ ίί ? τ ο ύ  ένω μοταρχοο,παρά τά ς ά π ι-  
θαν ό τη τα ς, ά ςτινα ς σννεπηγετο ή π επ οί- 
θησις αυτη.

Δέν ή το  <ko& γε δυνατόν, δτι ’ Ιω άννη; 
■ό ’ Ε π α ίτ η ς διέφθειρε τό. Φύμα,. έφόνευσε 
βραδύτερον ,αΰτό, καί, διά ν’ άποφύγν) τ ά ; 
φοβεράς δ ι’ αΰτόν ,συνεπείας, έπλασε τήν 
.ιστορίαν τοϋ φυγάδο; έκείνου δολοφόνου, 
τόν όποιον μόλις βίδε, ,χωρί; νά δυνηθνί 
νά άχρίγνωρΛ-Φϊί, οΰδέ ν.ά συλλάοη αΰτόν;

Ό  Ια τρ ό ; ένέτεινε. τ ά ; ΰ,πον,οίχ; τοϋ έ- 
νωμοτάρχ_ου,διηγούμενο; αΰτώ δ/r i ό έπ α ί- 
τ η ;  έξέφρασε τήν επιθυμίαν νά μή γνωσθή 
ή εγκυμοσύνη τοϋ θύματος.

Ό  αντιπρόσωπος της δημοσίας δυνά 
μεω ; ενευσεν ’ Ιωάννη τφ  ’ Ε π α ίτ η , δστι; 
.προ εχώρησεν.

—  Ε ίσ α ι, συγγενή; τ ή ; νέκρας; ήρώ τη­
σεν αυτόν.

—  Ό χ ι ,  άπήντησεν ό ’ Ιω άννη; μετά 
σπουδή;.

—  Τ ή ν  έγνώ ριζε;, έν. τ ο ύ τ ο ι;;
—  Ν ? ί ·  ήρχ^άμ,ην π ολλάκις ε ί; τήν ε- 

π αυλιν καί ή μικρά μοΑΙξεδήλου αγάπην.
—  Ό τ α ν  εφθασες είς.τό. δω μάτιον, ά ­

φοϋ ηκουσε; τήν κραυγήν, ποιον εΰοε; 
πλησίον τ η ;;

—  Κανένα ! Σ ας είπα οτι έγώ έκραξα 
βοήθειαν. ·

—  Πόσοι Ισπενααν ε ί; τά ς φωνάς σου;
-—  Ό  αγρότης Κομβρέ, η σύζυγό; του

καί ό Κ ανσέλ, ό ΰπηοέτη; των.
—  Σέ εύρ.ον μόνον ενταύθα, πλησίον 

τής Σ α λ β ιέ τ τ η ς ;
—  Βεβαίω ς.

Ο ενω μοτάρχης αποτεινόμενος τότε 
πρός. τόν Κομβρέ,t δστις ήκουε τήν άνά- 
κρισιν, τω είπε:

—  Τ ί  έκαμνεν, δταν είσήλθατε ;
—  Η το  έζηπλωμένος έκεϊ καί άνα ΰ 

σθητο;. Τόν έσηκώσαμεν, πριν άκόμη ί-  
δοϋμεν τή ν  φονευμένην καί άμέσω; συν- 
ήλθεν.

—  Ή  θλίψις, τήν οποίαν ήσθάνθην, 
βλτπων την τόοω ώρ αίαν, τόσω γλυκεϊαν, 
τοσψ κα λήν νεαράν αΰτήν κόρην, άγοίως 
φονευθεΐσαν, ήτο η α ιτ ία  τ ή ;.λ ιπ ο θ υ μ ία ; 
μου, προσέθηκεν ό ’ Ιω άννης.

—  Π ά ν τα  τα ϋ τα  μαί: φαίνονται λ ία ν 
παράδοξα, παρετήρη'ίε μ ετά  τινων σ τ ιγ ­
μών σκέ.ψιν καί μ ετ ’ οί.ήσεως δ ένω μότάο- 
χ η ς. Δέν είναι παράδοξονλοτι ή ένταΰθα 
παρουσία σου ήτο τ υ χ α ία ; Τήν δεκάτην 
ώραν διέρχεσαι έπί τή ς οδού, κ α τά  τύ ­
χ η ν ’ σύ μόνος είς κατω κημένην οικίαν ή- 
κουσες τήν κραυγήν τού θύματος, κ α τά  
τύ χ η ν' σύ μόνος είδες τόν δολοφόνον φεύ- 
γοντα , κ α τά  τ ύ χ η ν  σέ ευρίσκουοι μόνον 
είς τό δω μάτιον τούτο, αμέσως μ ετά  τά 
έγκλημ α, καί τούτο κ α τά  τ ύ χ η ν ’ αν πρέ­

π ε ι1 νά. σέ πιατεύσ·/) r t f ,  ιδού τ ύ χ η  άοκετά
ε νοχο π οιού σ α  σε!

- Ταυ τ α  είπών ό ένω μοτάρχης ήτένισεν 
-αυταρέσκως το ΰς παρισταμένους, καί ή - 
ρυθρ,ίασεν έξ εΰχαριστήσεω ς, βλέπω’ν τόν 
ιατρόν έπι& οκιμάζοντα αΰτόν διά  κινή- 
«έω ; ΐ ή ;  κεφαλής.

Ιω ά ν ν η ς  ό Έ » * ί  r /κ ,· μή προσδοκών 
τοια ύτην κα τηγορίαν, δέν ήδυνηθη, κ α τ ’ 
άρχάς, ή νά ψελλίστί τήν έρώτησιν:

—  Μέ υποπτευετ*;
Τώ άπήντησαν καταφ ατικώ ς.
—  "Ω ! τοτε άπωλέσθην! έψίθύρισε κύ- 

πτων τήν κεφαλήν* καί προσέθηκε καθ’ έ­
αυτόν ;

—  Προσφιλής, μοι. Σ α λ β ίέ τ τ η , κ α τη - 
γοροϋσι τόν πατέρα σου δτι σΐ έδολοφόνη- 
σεν. Ά ν  δέν άνακαλύψω τόν φονέα, θά 
έλθω νά σέ ευρώ ταχύτερον ή οσον η λ π ιζα .

Ή  στάσις αΰτοϋ καί ή περιβολή,· ή αν­
τιπ ά θ εια , ήν . ένέπνεεν έν γένεί ε ί ; '  τούς 
χωροφύλακας τοΰς εντεταλμένου; τήν κα­
ταδίωξήν των άλητώ ν, καί βΰδέν δυναμέ- 
νου; εναντίον αΰτοϋ, ένεκα τοϋ σεβασμού, 
οΐ/Τ’.νο; άπελάμβανε καθ’ δλην τήν περιο­
χ ή ν, πολυ απεΐχον τοϋ νά διασκεδάσωσι 
τ ά ς αϊφνη·ς κ α τ ’ , αΰτοϋ έπισωρευθείσα; υ­
πόνοιας.

Ηϊνόησεν δτι κ α τ ’ έκείνην τή ν σ τ ιγ -  
ρ.ην ουήεμίαν είχε ν’ ά ντί τάξη διαμάρτύ- 
ρησιν, και. δεν θά ήνοιγε βεβαίως τά στό­
μ α , άν μη έξαίφνης ό ενωμοτάρχης άπ έ- 
τεινεν αυτώ τήν έοώτησιν :■

—  Ο μ ο λο γεί; δτι είσαι ό αΰτουργο; 
τού φόνου τ ή ; Σ α λ β ιέ τ τ η ς ;

Ιω άννη; ό ’Ε π α ίτ η ; ήδυνήθη ν’ άνορ- 
θώσ·/) τά κεκυοτωμένον αυτού σώμα, δπεο 
έφάνη, ώ; έκ θα ύμ α το;, ΰψηλότερον.

—  Έ γ ώ  ! έγώ φονεύς ! ανέκραξε διά 
π νιγομένη; φ ω νίς. Ώ !  άν έγνω ρίζατε το 
άπόκρυφον τού βίου μου, τά δεινόν τοαύ- 
μα, δπερ ύπέστη σήμερον ή καρδία μου, 
δέν ήθέλατε μέ ύποπτεύσει! “Ο χ ι,δ έν έφό- 
νευσα έγώ τήν λατρευτήν νέα ν.Κ α ί διατί', 
ϋψιστε θ εέ, νά έμπήξω είς τό στήθος της 
τή ν λ,επίδα αΰιήν^ ή τις  άκαριαίω ; έπέφε- 
ρε τόν θάνατον; Δ ια τ ί; Δεν μ ετεΐχον καί 
έγ'ώ τών μειδιαμάτω ν τ η ; ; Δέν μοί έζή - 
τει τ ά ;  δεήσεις κ κ ί τ ά ;.  συμβουλά; ΐλου; 
Me elbov πλησίον τη ς. Τ ίς  είναι έκεΐνος 
δστις μάς είήεν όμοϋ, μ 2ς ήκουσε συνδια- 
λεγομένου; καί θά τολμήστι νά ίσχυρισθή 
δτι είμα ι ό αυτουργό; τού φρικτοϋ τούτου 
έ γ κ λ ή μ α το ;;

Τόσω έντόνως προέφερε τοΰς λ.όγου; 
τού-τους, ώστε ένεποίησεν αίόθησιν είς τούς 
άκροατάς του,καί είς αΰτούς Ι τ ι  τούς κ α ­
τηγόρους του,

—  Έ ν  τ ο ύ τ ε ς , ήρώτησεν ό ενωμοτάρ­
χης,· δ ια τ ί παρεκάλεσες τάν ιατρόν, νά ά- 
ποκρύψϊ) τήν εγκυμοσύνην τοϋ θύματος;

■ —— Δ ια τ ί ;
Συγχρόνω ς, ’ Ιωάννης ό Ε π α ίτ η ς  π α - 

ρετήρει τάν ιατρόν δ ι’ οφθαλμών, έν οίς 
διεφαίνοντο επ ιπ λ ή ξεις, άς δέν ήδύνατο 
νά άπευθύν·/] αΰτώ, ά λ λ ’ αΐτινες κα τέκλυ­
ζαν τήν τεθλιμμένην ψυ^χήν του.

—  Δ ια τ ί ; έπανέλαβεν. Δ ιό τι χάοιν 
τ ή ς τιμ ή ς τή ς προσφιλούς αΰτής νέας,

οΰδείς ^θελα νά- γνωρίζ·/) δτι ΰπήρξεν ά -  
νίσχυρος καί παρεδόΦ/) εις εν α εραστήν.
Ιδου δ ια τ ί ίκέτευσα τάν άνθρωπον τοϋ- 

τον^ δστις δέν Ιχ ε ι καρδίαν, διό τι δέν μέ 
:ήννόησε.

Δάκρυα Ιρρεον έκ τών οφθαλμών του.
—  Ή δ η /  ανέκραξε, σολλάβετέ με άν 

θέλετε’ έπ ιτηρεΐτέ με, δέν αναχωρώ έκ 
τού δω ματίου τούτου’ θά άγρυπνηβω παρά 
τ;ΥΓ̂  νέκοάν ^ ά  μείνω πλήσίον τη ς. Ά λ λ ά  
μή έξζκολουθήσητε τήν άνάκρισιν; διό τι 
είς ούδένα έξ , ΰμών θ ά  άπαντήσω  πλέον’ 
θά άποκριθώ μόνον είς τοΰς δικαστάς. Ε ­
κείνοι θά μέ έννοήσωσι !

Τδίϋτα είπώ ν-κατέπεσε βαρύς ποδ τής 
'κλίνη·;, έλαβε μ ετα ξύ  τών χειρών τοο τήν 
άριστεράν χεΐρα τ ή ; νεκρές, κατέβρεξεν 
α ΰ τή ν διά τών δακρύων τού καί τήν έκά- 
λυψε διά φιλημάτω ν.

Ο ΰδεί; έτό λ μ η σ ί νά τάν άποι/.ακϊύνη έ- 
κβΤθεν. ,

Έ μ ε ιν ε ν  έκεϊ μέχρι τ ή ; «ρω ίας, ένώ οί 
-χωροφύλακε; ποοσεπάθουν ν’ άνακαλύψωσί 
τ ι,  τό όποιον νά τούς θέση έπί τά  ίχνη 
τοϋ φονέω;. Η  πρ'ωία το ΰ; κατέλαβεν έν 
μέσω τ ή ; άνωφελοΰ; τα ύ τη ς έρεύνης, η τ ις  
■οΰδέν' εσχεν άποτέλεσαα.

Τ ή ν έννάτην ώραν, άνθρωπός τ ις , το ­
ποθετημένος ώς σκοπός έπί τής όδοϋ, είσ­
ήλθεν εσπευσμένοι; ε ί; τήν έπαυλιν καί ά - 
νήγγειλε τήν άφιζιν τών δικαστών έκ Ν ίμ .

Κ α τεχό μ ενο ; μέχ_ρι τ ή ;  σ τ ιγ μ ή ; έκεί- 
νης υπό τών θλιβερών αύτοϋ σκέψεων, Ί -  
ωάννής ό Ε π α ίτ η ς , ήγέοθη ταχέω ς,προσ- 
επάθησε ν ανορθώστ) τό κεκυοτωμένον αυ­
τού σώμα καί νά 5ώστ) είς τά ποόσωπόν 
του έκφρασιν ατα ραξία ς καί γ α λ ή ν η ς.Η υ - 
χ ετο  νά έμπνεύστ) έμ π ισ το σ ύ νη νδ ιό τι δ ια - 
καώς επεθυμει, ου μονον ν’ απόδειξη τήν 
αθω ότητά του, άν ^πέμενον κατηγορούν- 
τες αυτόν, ά λ λά  κα'ί νά -συντελέση ε ί; ά- 
νακάλυψιν τοϋ ενόχου. Διηυθύνθη πρός 
τους ομίλους, ούς άπετέλουν, ε ί; τό Ιτεοον 
άκρον τοϋ δω ματίου, τά  έκεϊ παρόντα 
πρόσωπα. ’Ο λ ίγ α  μόνον β ή μ α τα  άπ εΐχε 
τών ομίλων τούτω ν’ ώ ; δέ διήρχετο τό 
βραχύ τοϋτο δ ιά σ τη μ α , τά βλέμμα του 
εΐλκυσε στίλβον τ ι άντικείμενόν, εύοισκό- 
μενον εί; χαραγμήν άποτέλουμένην ΰπό 
δύο. κακώς έφηρμοσμένων σανίδων.

Π α ς άλλος ηθελ e κραυγάσει καί έκδη- 
λώσει εκπληξίν. τι.να, Ά λ .λ ’ έκεΐνος, είθι- 
σμένος ν’ άποκρύπτγ) τάς έντυπώσεις του, 
έσιώπησεν? ελαβε τό άντικείμενόν καί ε- 
κρυψεν αΰτά είς τήν ..παλάμην του, χωρίς 
μ ά λ ισ τα  νά τό. παρατηρήσγ). Ψ ηλαφ ώ ν 
αυτά ήννόησεν δτι ήτο άπλοϋς γα μ ή λιος 
δακτύλιος.

—  Ν ά  τόν άπώλεσεν αρά γε δ φονεύς; 
ηρώτα καθ' έαυτόν.

Έ ρριψ ε τα χ ύ  βλέ;^μα έπί τών .χειρών 
τών εκεί παρισταμένω ν, οΰς έγνώριζεν ε γ ­
γάμους. Έ κ α σ τ ο ς  τούτων έφερεν δμοιον 
δακτύλιον, δπερ ήτο άπόδειξις προφανής, 
δ'τι ό εΰρεθείς είς οΰδένα ές αΰτών άνήκεν.

Ή  περίπτώ σΐς αΰτη τφ  έδραίωσε τήν 
πεποίθησιν, δτι ό δακτύλιος άνήκεν είς 
τόν αυτουργόν τού έγκ λή μ α το ς, πεσών 
έκ τής χειρός του.



Π ά ν τ α  τα ϋ τα  δεν διήρκεσαν είμή σ τ ιγ -  
μ ά ς τ ι ν χ ζ ,  καί ε ιχεν  *«δγι κρύψει ε π ιτ ε ­
λώς είς τό Θυλάκιον του τόν δακτύλιο,ν, 
δτε είσήλθον οί έκ Ν ίμ  έλθόντες δικα σ τα ί, 
δύο τόν αριθμόν, συνοδευόμενοι ΰπό ενός 
ίατροΰ, εντεταλμένου, είς το ια ύ τα ς περι­
στάσεις, νά ένεργή αυτοψίαν έπί τών θυ­
μάτω ν.

Ό  εις τών δικαστών ή το  νέος, μόλις 
τ ρ ια κ ο ν τ ο ύ τ η ς.Ή ν  άντισαγγελεΰς έν Ν ίμ , 
βυνοδεύων, κ α τά  δ ια τα γή ν τού είσα γγε- 
λέως, έπί τοΰ τόπου τοΰ έγκ λή μ α το ς, τόν 
ανακριτήν.

Ό  ανακριτής έκαλεΐτο κύριος Σαραμί. 
Ή τ ο  ϋψ·/)λοΰ και κομψού αναστήματος 
κα ι εύγενής τούς τρόπους. Μ ολονότι δέ 
έκ τών χαρακτηριστικώ ν του έφαίνετο 
τουλάχιστο ν τεσσαράκοντα καί πέντε ε­
τώ ν, έν τούτοις, έν τφ  συνόλψ αΰτοϋ, ύ- 
πήρχεν άφέλεια κα ί ΰφος νεότατος, δ ι’ ά 
ήδύνατό τ ις  νά τόν συγκαταλέξη μεταξύ 
τών ανθρώπων, τών έχόντων τό προνόμιον 
νά μη γηράσκωσιν ή μάλλον νά μή φαί- 
νω νται ποτέ γηράσκοντες.

Ή τ ο  ώραϊος δσον τοϋτο είναι δυνατόν 
είς άνδρα, έπί τοϋ προσώπου τοϋ οποίου 
τ ά  ισχυρά πάθη άφήκαν τά  ίχ νη  των. Ή  
μελανή, μεταξοειδής κα ί πυκνή αΰτοϋ κό­
μ η , κα τή ρ χετο  είς βοστρύχους μέχρι τοΰ 
τραχήλου του. Τ ό  πρόσωπόν του ήτο 
στοογγύλον, τό δέρμα ζωηρώς μ ελ ά γ - 
χρουν, οί οφθαλμοί πολΰ μεγάλοι καί π λ ή ­
ρεις ζω ηρότητος.

Τ ή ν χαρίεσσαν τα ύ τη ν κεφαλήν ή σ χ ή - 
μ.ιζον δύο μελανοί κύκλοι, οίονεί βαθεΐαι 
ρυτίδες περί τοΰς οφθαλμούς,ΰπεράνω ιώ ν 
παρειών, καί αί έπί τοϋ μετώπου ρυτίδες. 
Ο υ χ  ή ττο ν, πάσα γυνή προ της όποιας 
ήθελε διέλθει ό κύριος Σ αραμ ί, ήθελεν έ- 
πιθυμήσει νά τόν έβλεπε καλλίτερον. Δέν 
φ α ντάζεται τ ις  άλλω ς τόν δόν Ζ ο υ ά ν.Ε ΐν’ 
αληθές δτι οΰτος δέν εφερεν οΰδέ λεπτόν 
μ υστακα, οΰδέ γένειον κ α τά  τό ισπανικόν, 
ά λ λ ά  πυκνάς π αραγναθίδας, ώς αρμόζει 
είς δικαστήν.

[ ” Ε π «τα ι συνέχεια ].

Τ θ Ν Υ  1

Η ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΝΣΟΡΩ
Μ Τ β Ι Σ Γ Ο Ρ Ι Α  ΑΛΕΣ  ΑΝ ΑΡ  Ο Υ ΑΟΥΜΑ

[*Ο ρ « *ροηγούμ»νον ψύλλον]·

Ό  Γορανφ λότος,άναλογιζόμενοςδτι ήτο 
ήναγκασμένος νά μεταβή μακράν, δπως 
ζη τή σ η , ήσθάνετο έαυτόν κεκοπιακότα 
πρό τ-7)ς άρχής.

Ο υ χ ή ττο ν , τό κυοιώτερον ή το  ν’ ά - 
πομακρυνθή τοΰ απειλοΰντος αΰτόν άγνω ­
στου, α λλ επικειμένου, ώς τοΰλάχιστον 
ήδύνατο νά συμπεροίνη έκ τών λόγων τοΰ 
ηγουμένου., κινδύνου.

Ο δυστυχής μοναχός δέν ήτο έξ έκεί-

1. Ασμενοι δημοσιεύομεν μετάορασιν τοΰ ανώ­
τερο.) μυθιστορήματος γενομένην επίτηδες διά τά Έ χ -  
Λεχτα  Μ υθιστορήματα  ύπό λογίου φίλου. Λ υ -  
πουμεΟα μή δυνάμενοι νά δημοσιεύσωμεν το ονομα 
τοΰ^μεταφραστοϋ, έπμένονταί νά χρύπτηται ύπό τό 
ψευδώνυμον Tony. Σ. Δ.

νων, ο'ίτινες δύνανται νά μεταμορφωθώσι 
κα ί διαφύγωσι τά ς έρευνας· άπεφάσισε, 
λοιπόν, ν’ άναχθή είς άνοικτάν πεδίον, έ­
πομένως διηλθε ταχέω ς τή ν πύλην Βορ- 
δέλ, ϋπερέβη, φρονίμως κα ί προσπαθών νά 
φανή δσψ τό δυνατόν ισχνότερος, τόν 
σταθμόν τών νυκτοφυλάκων καί τών 'Ε λ ­
βετών, φοβούμενος π άντο τε τήν κα ταδίω - 
ξιν τών φρουρών.

Ό τ ε  δμως έφθασεν είς τόν άνοικτόν α ­
έρα,είς τούς άγρούς, είς άπόστασιν π εντα - 
κοσίων βημάτω ν άπό τή ς πύλης τής π ό - 
λεως καί είδεν έπί τών πλευρών των έν 
ειλει ανακλίντρων έσκαμμένων χ α νδ ά - 

■κων τόν πρώτον χόρτον τοΰ έαρος, δστις 
προσεπάθει νά φυή τής ήδη πρασινιζούσης 
γής" δτε είδε τόν ήλιον χαρίεντα είς τόν 
όρίζοντα, τήν απ α νταχο ύ  έρημίαν, τήν ό- 
πισθέν του θορυβούσαν πόλιν, έκάθησεν έπί 
τοΰ πρανούς τής όδοϋ, έστήοιξε τάν συα- 
πτυσσόμενον έκ τςΰ π άχους πώγωνά του 
έπί τής π λα τεία ς καί π α χ εία ς χειρός 
του, έςεσε, διά τοϋ δείκτου, τήν τετοα- 
γωνικήν άκραν τής ρινός του καί έβυθίσθη 
είς ρεμβασμόν, συνοδευόμενον ΰπά στε­
ναγμώ ν.

Έ κ τ ό ς  τής έλλειπούσης αΰτφ  κιθάρας, 
ό άδελφός Γορανφλότος ώμοίαζέ τινι τών 
Εβραίων εκείνων, οιτινες, άναοτώντες τήν 

άρπαν άπά ιτ έα ς, παρεϊχον, κ α τά  τούς 
χρόνους τής έρημώσεως τής Ιερ ου σαλήμ , 
τό κείμενον τού έπομένου ψαλμού : ’ Ε π ί
i b r  π ο τα μ ο ν  ΒαβυΛ ώ νος, καί τό ά ντικ εί- 
μενον μυριάδος μ ελαγχολικώ ν εικόνων.

Ό  Γορανφλότος τόσω μάλλον έστέναζεν, 
δσω έπλησίαζεν ή έννάτη ώρα, κ α τά  τήν 
όποίαν εις τό μοναβτήοιον έγευμάτιζον, 
δ ιό τι οί μοναχοί, μή παρακολουθούντες 
τάν π ολιτισμόν, ώς άρμόζει είς τούς ά π ο - 
κεχωρισμένους τού κόσμου, ήκολούθουν ά ­
κόμη, έν έτει σωτηρίω 1578 , τάς συνή­
θειας τού αγαθού βασιλέως Καρόλου Ε ',  
δστις έγευ μ ά τιζε τήν όγδόην πρωινήν ώ ­
ραν, μ ετά  τήν λειτουργίαν.

Ν ’ άριθμήσ·/) τ ις  τά ς πρός ά λ λή λ α ς 
ά ντιφ α τικά ς ιδέας, α ϊτιν ες, κ α τ ’ έκείνην 
τήν ώραν, άνεφύησαν άλληλοδιαδόχω ς είς 
τον νοϋν τού Γορανφλότου,θά ήτο ώς έάν 
ήθελε ν’ άριθμήσ·/) τούς έν ήμέρι ί̂ τρικυ­
μία ς άνακινουμένους ύπά τοϋ άνέμου έπί 
τής παραλίας κόκκους άμμου.

Ή  πρώτη σκέψις του, τής όποιας, άς 
τά είπωμεν, ά π η λλ ά γη  μ ετά τή ς μ εγα λη - 
τέρας δυσχερείας, ύπήρξε τού νά έπιστρέ- 
ψη είς τούς Παρισίους, νά κατευθυνθή είς 
τήν Μονήν καί νά δήλωση τφ  ήγουμένφ, 
δτι προΰτίμα τό πειθαρχεϊον τής έξορίας, 
δ τι μ ά λ ισ τα  συγκατετίθετο, έν ανάγκη, 
νά ΰποβληθή είς μ αστίγω σιν, είς δ ιπ λ ή ν  

μαστίγω σιν κα ί είς τά i r  t ip rfry ,  ήρκει νά 
τφ  όρκισθώσιν, δτι ήθελ,ον τφ  χορηγεί τά  
γεύμ ατά του, τά  όποια συγκατένευε νά 
έλαττώ ση μόνον είς πέντε καθ’ έκάστην 
ήμέραν.

Τ ή ν έπίμονον τα ύ τη ν σκέψιν, ή τ ις  έβα- 
σάνισεν έπί ίν  τέταρτον τή ς ώρας τάν έγ - 
κέφαλον τοΰ δυστυχούς μοναχού, διεδέ- 
χθη έτέρα, λογικω τέρα πως, δη λαδή νά 
μ εταβή κ α τ ’ εΰθείαν είς τά Κ έ ρ α ς τής Ά -

φ θοκίας, νά καλέση έκεϊ τόν Σ χ ικ ώ , έάν 
δέν τάν έπανεύρισκε κοιμώμενον, νά τφ  
έκθέση τά  τή ς άξιοθρηνήτου θέσεως, 
έν ή διετέλει, ένεκα τών βακχικώ ν ΰ π α - 
γορεύσεών του, είς τά ς οποίας ό Γορανφλό­
τος εσχε τήν άδυναμίαν νά ένδώση, ουτω 
δέ νά έ π ιτύ χ η  πάρα τού γενναίου φίλου 
του τροφοδοτικήν σύνταξιν.

Η σκέψις αΰτη έσταμάτησε τάν Γ ο - 
ρανφλότον έπί έτερον τέταρτον τής ώρας, 
δ ιό τι ήτο νοϋς κριτικός, ή δέ σκέψις δέν 
ήτο άνευ ά ξία ς.

Έ π ί  τέλους, έπήλθεν αΰτφ έτέρα όπω - 
σούν τολμηρά σκέψις, δηλαδή νά π εριέλ- 
θη τά  τ ε ίχ η  τής πρωτευούσης, νά είσέλ- 
θη έν αΰτή διά τής πύλης τοϋ 'Α γ ίο υ  
Γερμανοϋ ή διά τοΰ πύργου τοϋ Ν έλ καί 
νά έςακολουθήση λαθραίως νά συλλέγϊ) 
τά ς έλεημοσύνας είς τούς Παρισίους. Έ -  
γίνωσκε τά  καλά καί προσοδοφόρα μέρη, 
τά ς στενωπούς, είς τάς οποίας ccxo xv p a i 
τινες, τρέφουσαι π τη νά , είχον πάντοτε 
έτοιμον παχύν τινα  έψημένον κάπονα διά 
τόν σάκκον τοϋ έπί τών έλεημοσυνών ά - 
δελφού' έν τφ εΰγνώμονι κατόπτρω  τής 
μνήμης του έπανέβλεπεν οικίαν τινά  μέ 
μαρμαρίνην κλίμ α κα , έν τή όποία, κ α τά  
τό θέρος, κατεσκευάζοντο παντός είδους 
γ λ υ κ ίσ μ α τα , έπί τφ  σκοπφ, ώς το ΰλά ­
χιστο ν ό Γορανφλότος ήοέσκετο νά φαν- 
τ ά ζ η τ α ι, τοϋ νά ρίπτωσιν είς τόν σάκκον 
τοΰ έπί τών έλεών άδελφού, είς ά ν τ ά λ - 
λ α γμ α  τή ς πατρικής εΰλογίας του, ότέ 
μέν τεμ ά χιο ν κυδωνάτου, ότέ δέ δω­
δεκάδα σακχαρωτών καρύων ή κυτιων 
έζυμωμένων μήλων, τών οποίων ή εΰώ- 
δης οσμή θά ήδύνατο καί νεκρόν νά έ- 
παναφέρη είς τήν ζωήν. Ό φείλομεν νά το 
εΐπωμεν, δτι αί σκέψεις τού Γορανφλότου 
περιεστρέφοντο κυρίως είς τάς ήδονάς τής 
γαστέρος κα ί τ ή ; άναπαύσεως, ώστε ενίο­
τε άνελογίζετο, οΰχί άνευ ποιας τίνος ά - 
νησυχίας, τούς δύο διαβολικούς κ α τη γό ­
ρους, ο ΐτινες, κ α τά  τή ν ύπερτάτην κρίσιν, 
ήθελον κατηγορήσει αΰτοϋ, καί τούς ό ­
ποιους άπεκάλουν 'Οκνηρίαν καί Λ α ιμ α ρ ­
γία ν.

Ενεκα τούτου, ή περί έπιστροφής του 
είς Π αρισίους σκέψις τφ  ποοσεμειδία, φρο- 
νοϋντι, δ τι ήτο προωρισμένος διά τό ε ί­
δος τοΰτο τή ς ζω ής. Πρός έκτέλεσιν δ­
μως τοΰ σχεδίου τούτου, έδει νά παοαμεί- 
νη είς τούς Παρισίους καί νά κινδυνεύη 
νά συναντηθή μετά τών φρουρών, μ ετά 
τών πολιτοφυλάκω ν καί τών έκ κλη σ ια σ τι- 
κών άρχών, άγέλης έπικινδύνου διά πεοι- 
πλανώμενον μοναχόν.

”Α λ λ ω ;, υπήρχε καί έτερος κίνδυνος, 
δτι ό τ α μ ία ς τής Μονής τής ’Α γ ία ς  Γε- 
νοβέφας ήτο πολΰ επ ιμελής δια χειρ ιστή ς, 
ώστε νά μή άφήση τούς Παρισίους άνευ 
άδελφοϋ έπί τών έλεών, έπομένως ό Γ ο ­
ρανφλότος θά διέτρεχε τάν κίνδυνον ν’ άν- 
τιμετω π ισθή μ ετά συναδέλφου, δστις θά 
είχε τήν άδιαφιλονείκητον ταύ την έπ’ αύ­
τοΰ υπεροχήν, δτι θά έξεπλήρου νομίμως 
τήν λειτουργίαν του.

Ή  σκέψις αυτη προΰξένησε κα ί δικαίω ς 
φρίκην τφ  μοναχφ .



Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Μ Γ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α

Έ ν φ  ό Γορανφλότος οΰτως έμονολόγέι, 
είδε μακρόθεν καί υπό την πύλην Βορδέλ 
ίππέα, οστις, άφικόμενος ενώπιον οικίας, 
κειμένης είς άπόστασιν εκατόν περίπου 
βημάτων άπό ττ^ς θέσεως τοΰ Γορανφλό- 
του,άφίππευσε καί Ικρουσε τήν θύραν,-ητις 
ήνεώχθη καί έντός τη ς δποίας είσίλθον 
ίπ π ο ς τε καί ίππεύς.

Ό  μοναχός παρετήοήσε τοΰτο, δ ιό τι έ- 
ζήλευσε τήν ευτυχίαν τοΰ ίππέω ς, οστις 
ήτο κάτοχος ένός ίπ π ου, τόν οποίον, έν 
ανάγκη, ήδύνατο νά πωλήσγ,.

Μ ετ’ ολίγον δμως ό ίππεύς έξήλθε της 
οικίας καί έκρύβη όπισθέν τινων δένδρ ω» 
καί'σωρού λίθω ν,είς μικράν άπόστασιν άπό 
της οικίας κειμένων.

—  Θά είναι βεβαίως ενεδρα, έψιθύρι<3εν 
ό Γορανφλότος. Έ ά ν  ήμην ή ττο ν ΰπο- 
πτος εις .τούς φρουρούς, θά μετέβαινον νά 
ειδοποιήσω αυτούς ή ήθελον ά ντιτα χ θ η  
κα τά  τοΰ ενεδρεύοντας, έάν ήμην μάλλον 
ανδρείος.

Ταύτοχρόνω ς, ό ένεδρεύων, οστις δέν 
άπέσπα τό βλέμαα του άπό της πύλης

/ -  » . ι» »**
της πολεως ειμη μονον οπως εςετασγ) 
τά  περίχωρα, είδε μετά τίνος ανησυχίας 
τόν Γορανφλότον καθήμενον καί στηρίζο.ν- 
τ α  τόν πώγωνα έπί τ-7,ς δεξιάς. Ή  θέα 
τούτου άνησύχησεν αυτόν, έπομενως προσ- 
εποιήθη δ τι έβάδιζεν άδιαφόοως όπισθεν 
τοΰ σωρού τών πετρών.

—  Α υτό τό ανάστημα. ..αυτό τό άνά- 
σ τη μ α .,.ε ίπ ε  καθ’έαυτόν ό Γορανφλότος... 
νομίζω δ τι τό γνω ρίζω .. . ά λ λ ’ δ χ ι, είναι 
αδύνατον.

Κ α τ ά  τήν σ τιγμ ή ν τα ύ τη ν, ό άγνω ­
στος, δστις έστρεφε τά νώτα πρός τον Γ ο ­
ρανφλότον, αίφνης κατεκάθησεν, ώς έάν 
οί μϋς τών κνημών του έντελώς ε χ α λ α - 
ρώθησαν, διό τι ήκουσε κρότον πετάλων 
ίπ π ω ν, προερχόμενον έκ τής διευθύνσεως 
τη ς πύλης της πόλεως.

Τώ  ό ντι, τρεις άνδρες, ών οί δύο εφαί- 
νοντο θεράποντες, τρεις καλοί ήμίονοι καί 
τρεις βαρείς μανδύαι προήρχοντο βρ αδέως 
έκ Παρισίων, διά τίίς πύλης Βορδελ. Ο 
ένεδρεύων, μόλις ίδών αυτούς, έσμικρύνθη 
περισσότερον, οΰτως είπεΐν, μάλλον δ ερ- 
πων ή βαδίζω ν, έπλησίασεν είς τά δένδρα, 
τών όποιων έξελέξατα τό χονδρότερον, ό­
πισθεν τοΰ οποίου έτοποθετήθη ώς παρα- 
φυλάττων κυνηγός.

Ο ί δ ια β ά τα ι άντιπαρηλθον, χωρίς νά 
τον ίδωσιν, ένώ εκείνος έφαίνετο, οτι κα- 
τέτρω γεν αυτούς διά τοΰ βλέμματος.

—  Έ γ ώ  ήμπόδισα τό έγκλημ α, είπε 
καθ’ έαυτόν ό Γορανφλότος, ή δέ κα τά 
τή ν στιγμ ήν ταύτην ένταΰθα παρουσία 
μου είναι τ ις  έκδήλωσις τη ς θείας βου- 
λήσεως, όποιας έκδηλώσεως έγώ έχω α ­
νάγκην, δπως προγευματίσω.

Ά φ ο ΰ  οί δ ια β ά τ α ι1 άπεμακρύνθησαν, ό 
ά γ ν εσ το ς είσ-7(λθεν αύθις είς τή ν /ο ίκ ία ν.

—  Π ά γ ε ι κα λά! ειπεν ό Γορανφλότος, 
ιδού περίστασις, ή όποία, έάν δέν ά π α τώ - 
μ α ι μεγάλω ς, θά μοι χορηγήσει- τό ποθη­
τόν πρόγευμα. ’ Ο στις ένεδρεύει δέν α γ α ­
π ά νά τον ίδωσιν. Ε ίμ α ι κάτοχος ένός μ υ ­

στικού,' ά λ λά  κα ι 8ξ λ επ τά  μόνον ν’ ά ξ ί-  
ζη , θά το πωλήσω.

• Ό  Γορανφλότος, άνευ βραδύτητος, δ ι- 
ηυθύνθη πρός τήν οικίαν, ά λ λ ’ έφ’ δσον έ- 
πλησίαζεν είς αύτήν, άνεμιμνήσκετο τόΰ 
στοατιω τικού π αραστήματος τοΰ Ιππέω ς, 
τ ι ς  κτυπώσης τάς κνήμας του μακράς 
σπάθης καί τού έπιφόβου βλέμματός του, 
έλεγε δέ καθ’ έαυτόν: -

—  Ν ομ ίζω , ο τι σφάλλω, διό τι τοιού- 
τός άνήρ δέν θά φοβν)θίί.

Ό τ ε  Ιφθασεν πρό τΤΙς θύρας τν5ς οικίας, 
ό Γορανφλότος ήτο έντελώς περί τούτου 
πεπεισμένες, δέν έ'ξεε δέ πλέον τήν ρίνα 
του, ά λλά  τό ώτίον του.

Αίφνης τό πρόσωπον. του άνέλαμψε.
— : Μ ία  ιδέα !■ είπεν.
ΤΗ τ ο  το'ιαύr-fl πρόοδος ή γένννμτις ιδέας 

είς τόν ύπνώ ττοντα εγκέφαλον τοΰ μονα­
χού, ώστε αύτός ούτος έξεπ λ ά γη ' ά λλά  
καί κ α τ ’ έκείνην τήν έποχήν έλέγετο, ότι 
ή ανάγκη τέχνα ς κα τερ γά ζετα ι.

—  Μ ία ιδέα, έπανέλαβε, καί ιδέα ολί­
γον ευφυής. Θά τώ είπω : Κύριε, Ικα στος 
ίχ ε ι τά  σχέδια , τούς πόθους, τάς ελπ ίδα ς 
του' Οά εύχηθώ ΰπέρ τής έπ ιτυ χ ία ς τών 
ύμετέρων σχεδίω ν,άλλά δώσατέ μοι κ ά τ ι. 
Έ ά ν  τά σχέδιά του ήναι κακά, ώς δέν 
άμφιβάλλ^ω, θά μοι δώσ·») έλεημοσύνην. 
Έ γ ώ . δμως θέλω ύποβάλει τό ζή τ η μ α  είς 
τόν πρώτον τυ χό ντα  διδάκτορα της θεο­
λ ο γ ία ς. Δέον νά μάθω, έάν πρέπγι νά εΰ- 
χ η τ α ί τις  ΰπέρ σχεδίων, κ α τά  τ^ ς αγαθό­
τητα ς τών όποιων συνέλαβεν ύπονοίας. Θ ά 
πραξω δ’ δ ,τ ι άν μοι είπη ό θεολόγος, ε­
πομένως δέν θέλω έχει έγώ, ά λ λ ' έκεΐνος, 
τήν ευθύνην. Έ ά ν  δαως δέν απαντήσω 
θεολόγον, άφού άμφ ιβάλλω , θέλω άπόσχει 
τοΰ νά εύ χ η θ ώ .Έ ν τώ μεταξύ τούτω, θέλω 
προγευματίσει μέ τήν έλεημοσύνην τού 
άνθρωπου έκείνου.

Συνέπεια της άποφκσεώς του τα ύ τη ς, 
ό Γορανφλοτος έκρύβη όπισθεν τών τειχώ ν 
κα ί περιέμεινε.

Μ ετά πέντε λ επ τά  της ώρας, ή θύρα 
τ·7,ς οικίας ήνεώχθη καί έξηλθεν ό περί ού 
ό λόγος άνήρ, έφιππος.

Ό  Γορανφλότος έπλησίασε.
—  Κύριε, είπε, πέντε Π ά τε ρ  ήμ & ν  καί 

πέντε Π α ν α γ ία  Π α ρ θ ένε  ύπέρ της εύοδώ- 
σεως τών ύμετέρων σχεδίων δύνανται νά 
ή να ι ύμϊν εύάρεστα...

Ό  ίππεύς έστράφη πρός τάν μοναχόν.
-—  Ό  Γορανφλότος ! άνεφώνησεν.
—  Ό  κύριος Σ χ ικ ώ  ! άνέκραξεν, έκ­

π λη κτο ς, ό μοναχός.

—  Πού ’ ς τάν διάβολον ύπάγεις τοιου- 
τοτρόπω ς-, ήρώτησεν ό Σ χ ικ ώ .

—  Δέν ήξεύρω' καί υμείς;
-—  'Ω ς πρός έμέ, τό πράγμα διαφέρει, 

διό τι έγώ ήξεύρω πού διευθύνομαι, ειπεν 
ό Σ χ ικ ώ ' έγώ διευθύνομ,αι εμπρός.

—  Πολύ •μακράν;
- — "Εω ς ού σταματήσω . Ά φ ο ΰ  δμως 

σύ, κουμπάρε, δέν δύνασαι νά μοι είπνις 
δ ια τ ί έύρίσκεσαι έδώ, έγώ ύποπτεύω, δτι 
μέ κατεσκόπευες.

—  Ίη<κιύ Χ ριστέ ! ‘ έγώ νά σάς κ α τ α ­

σκοπεύσω ; Κύριος φυλάξοι με. Σ ά ς είδον 
καί ούδέν πλέον.

—  Μέ ιίδ ε ί ,  πού;
—  Ν ά  παραμονεύητε τήν δ ιά β α σ ιντώ ν

ή μ ιό ν ω ν .

—  Ε ίσ α ι τρελλός.
—  Κ α ί δμως όπισθεν τού σωροΰ τών 

πετρών μέ τόσην προσοχήν...
—  Ά κ ο υ σ ο ν , Γορανφλότε, θά κτίσω 

οικίαν έκτάς τών τ ε ιχ ώ ν  εκείνοι οί λίθοι 
είναι ίδ ικ οί μου καί ήθελον νά βεβαιωθώ, 
έάν ήναι οικοδομήσιμοι.

 Τ ό τε το πράγμ α διαφέρει,είπεν ό μο­
νά χο ς,δ σ τις ούδέν έπίστευσεν έπλανώμην.

—  Ά λ λ ’ έ*ί' τέλους, σύ τ ί  π ρ ά ττεις 
έκτός τών τειχώ ν τ ^ ς  πόλεως;

—  Ο ίμ οι! κύριε Σ χ ικ ώ , είμαι προγε— 
γραμμένος, άπεκρίθη ό Γορανφλότος, β α - 
θέως στενάξας.

—  Α ί ; είπεν ό Σ χ ικ ώ .
—  Προγεγραμμένας, σάς λ ίγ ω .
Ό  Γορανφλ.ότος, περιτυλιχ θείς διά τού 

ράσου του, άνήγειρε τό βραχύ ανάστημά 
του καί έκίνησε τήν κεφαλήν έκ τών εμ­
πρός πρός τά  όπίσω μέ τό επ ιτα κτικό ν 
βλέμμα άνδρός, είς τόν όποιον δεινή συμ­
φορά παρέχει τό δικαίω μα ν’ άπαιτήσ-/) 
τήν εύ σπ λα γχνία ν τού πλησίον.

—  Ο ί άδελφοί μου μέ άποβάλλαυσι 
τού κόλπου τω ν, έξηκoλoύθησεvj είμα ι ά - 
φωρισμένος, άναθεματισμένος.

■—  Μ π ά! καί δ ια τ ί ;
—  Α κ ο ύ σ α τε, κύριε Σ χ ικ ώ , ειπεν ό 

μ^όναχός, θέσας τήν δεξιάν έπί τού μέ­
ρους τ-ής καρδίας του, π ιστεύσατέ με, άν 
θέλητε, ά λ λ ά , λόγος Γορανφλ,ότου, δέν ή ­
ξεύρω τό α ίτιο ν. .

—  Μ ήπω ς σέ είδον νά τρεχ^ς τα ϊς χ α -  
x a ic  σ τ (ά τ α ΐζ ,  κουμπάρε ;

—  Τ ί  άστειότητες είναι α ύ τα ί, είπεν 
ό Γορανφλότος, άφοΰ ήζεύρέτε πολύ καλά 
δλας τάς πράξεις μου άπό τήν έίπέραν 
τή ς χ θ έ ς ;

—  Δ ηλα δή, άπήντησεν ό Σ χ ικ ώ , άπό 
τά ς οκτώ μέχρι τών δέκα, άπό τάς δεκα 
δμως μέχρι τών τριών δ,έν ήξεύρω.

—  Πώς άπό τάς δέκα μέχρι τών τριών;
—  Ε ίς  τάς δέκα Ιξή λθ ετε.
—  Έ γ ώ ! ειπεν ό'Γορανφ λότος, π αρα- 

τηοών τάν Γασκόνον μέ οφθαλμούς δ is - 
σταλμένους έκ της έκπλήξεω ς.

—  Τόσον είναι άληθές, οτι έξήλθετε, 
ώστε σάς ήρώτησα πού διηύθύνεσθε.

—  Μέ ήρωτήσατε πού διηυθυνόμην ;
—  Ν α ί. Α μ , λ .

0 ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΟΔΟΤΗΣ
[ Έ κ  των Contes du Lu n d i τοΰ Άλφόνσο» ΛωδΙ. ]

Ό  Στέφανος ήτο παρισινόν παιδίον, 
κα χεκτικόν καί ωχρόν, φαινόμενων δεκα­
ετές, πιθανόν ομως νά ήτο καί δεκαπεν- 
τ α ε τ έ ς' ή μέν μήτηρ του άπό πολλοΰ ε ί­
χεν άποθάνει, δ δέ πατήρ του, γέρων ναυ­
τικό ς, ήτο φύλαξ κήπου τίνος τής συνοι­
κίας τοΰ Τέμ π λου. Α ί π α ιδ α γ ω γ ο ί, at 
νραΤαι και έν νένέι πάντες οί κάτοικοι τών
I , * r » ' 5I I  αρισιων, οι καταφ,ευγοντες εις τους ορο-



μίσκου,ς τοΰ κήπου τούτου,διά νά βξβιβφα- 
λισθώσιν άπό τών άμαξώ ν, έγνώριζον τόν 
κα π ετάν Στέφανον καί-τόν ήγάπωΜ, ΓΙαν- 
τβς ήςευρον δ τ ι, ΰπό τόν τραχύν 'αΰτοϋ 
μύστακα, τόν τρόμον έμποιούντα ε ίί το ύ ί 
κυνα; καί το υ; τυ χο δ ιώ κτα ς, έκρύπτετο 
άγαθόν μ ειδ ία μ α , σχεδόν μητρικόν καί _δτι 
δια  να ίί>Υ) T t; τά μ ειδ ία μ α  τοΰτο, "ίοκει 
νά εΕίΓΥΐ εί; τάν άγαθόν απόμαχον :

—  Πώς εχει τά π α ιδ ά κ ι σου ;
Τοσοϋτον ή γ ά π α  . ό καπετάν Στέφα,νο; 

τά τέκνον του ! Ή τ ο  ευτυχέστατος δταν 
τη ν εσπέραν,, αφού έπανήρχετο τοΰτο_άπό 
τό σχολεΐον, περιεπάταυν ε ί; τάν κήπον, 
β τ^ μ α τώ ντε; άνά πάν κ ά θ ισ μ « {$ ιά --ν ά  
χαιρετίσω σι το ύ ; καθημένους^ καί ά ν τ ι-  
χ^ιρετισθώσι. παρ' αΰτών.

—υν τη  πολιορκία τά  π ά ντα  ά τυ χώ ; 
fj ετεολήθησαν. Ο κήπος τ^οΰ κα π εfgQt' 
Στεφάνου, γενόμενο; αποθήκη πετρελαίου, 
έκλείσθη· δθεν ό .ταλαίπωρο; φύλαξ, υπο­
χρεωθεί; ε ί; διηνεκή έπαγρύπνησιν, διήο- 
χετο  τήν ζωήν του ε ί; τούς έρημου;, 4λ \  
μελαγχολικου ς δρομίσκου; τού κή-πον* μό- 
νο4.ι μ*1 δυνάμενο; νά καπνίση καί .μή ε-·- 
χ ω ν  πλέον τό τέκνον ίου·,, είμή τήν Εσπέ­
ραν πολύ άργά. Ή τ ο  τρομακτικόν νά ε- 
βλεπέ τ ι ;  ^άν μυσ,τακά του, δταν ώμίλει 
περί τών Πρώσσων ... Ο μικρός Στέφανο; 
δέν παρεπο^εϊτο διά την νέαν ταύτ-η.ν 
ζωήν.

Π ολιορκία ! εινε .τόσον διασκεδαστικάν 
πρόΖγμα δια τ.ά·, π α ιδ ί* · δεν πηγαίνουσιν 
ε ι; τά σχολεϊον ] είναι διαρκείς διακαπαί, 
καί αί όδοί ε ί; κίνησιν . . .

Τ ό  παιδίον έμενεν εξω μ έχρι τ ή ; έσπέ-.

κυλίση μέχρι τών Λόδών τοΰ Στεφάνου, 
τώ είπε χαμηλοφώ νω ; : , -

—  ,ΣΓ*δ ’ χ'ϊύπνχσε 'στά ’μ ά τ ι,  αΓ ; . . 
Λ οιπ όν, · ϊν  θέλ^ς,. θά 6οΰ ’ πώ πού τά  ευ­
ρίσκουν α ΰ τά .

• Ά φ οϋ  έτελείωσε τά πα^γ-νίδιον,, τάν ώ- 
δήγησεν ε ί; γωνίαν *ιν* τής π λ α τ ε ία ; καί 
τώ προέτεινε νά πήγαίν.η μ ετ’ αΰτοϋ ν.ά 
πωλή εφημερίδας ε ί; το ύ ; . Πρωσσουςν έξ 
ών θά έκέρδιζον 30 φράγκα άνά πάσαν 
εκδρομήν. Κ α τ 'ά ρ -χ ά ; ό Στέφ ανο; ήρνήθη. 
καί ά γα νακτήσας δεν ήθ.έλησεν έπί τρ εϊ; 
ήμέρα; νά έπανέλθη εί; τήν π λα τεία ν. 
Τ ρ ε ϊ; ήμέοα; τρομερά;, καθ’ δς ουτ’ ε

ρα;. Συνώδευε τά σ υ ντά γμ α τα  της συνοι­
κ ία ;,  βαδίζοντα είς τά  π ερ ιτειχίσ μ α τα , 
προτιμών τά  εχοντος, κα^ήν.μ^υ,σικήν, ή ­
δύνατο πολύ όρθώ; νά σας ειπη δτι ή τοϋ 
96ου δέν ή ξιζε τό σ ο ν πολύ, ά λ λ '.δ τ ι ή 
τρϋ &5 0u ήτο εξαισία. Κ α ί άλλοτε μέν 
προηγείτο, ά λλο τε δέ ηκολούθέι τά  στρα­
τεύ μ α τα  . .

Τά κάνιστρον αυτού Ιχω ν ΰπά μ ά λ η ;, 
άνεμιγνύετο εί; τούς μακροΰ; ομίλους, 
οΐτινες έσ χη μ α τίζο ντο  ε ί; τά κρεοπωλεία 
και τ  αρτοποιεία, Ε κ εί, γνωριζομενο; μετ' 
άλλων συνομηλίκων τ.ου, συ^ωμίλει μ ετ ’ 
αυτών περί τών π ολιτικώ ν κα ί, ώ; υίοϋ 
τοϋ καπετάν Στεφάνου, π ά ντε; έζήτουν 
τή ν γνώμην αΰτοϋ. Ά λ λ ά  τά διασκεδα- 
στικ ώ τα το ν πάντω ν -/)tq τό περίφημον 
π αιγνιδιον τή ς γα .Ιό τσ α ς  τό κα ταστάν 
τοϋ συρμού κ α τά  τή ν πολιορκίαν. Ό τ α ν  
ό μικρός Στέφ ανο; δέν ή το  ε ί; τά  πε­
ρ ιτ ε ιχ ίσ μ α τ α  ή εί; τ ’ αρτοποιεία, ήδύ- 
νασθε νά τόν ευρητε μεταξύ τών π α ι-  
ζόντων τήν γ α .Ιύ τ σ α ι- έν τή π λα τεία  τ ή ; 
Βρύσεω; τοϋ Φρουρίου. Ό  ίδ ιο ; δέν I -  
π αιζεν, α λ λ α  διεσκέόαζε παρατηρών τού; 
π α ίζ ο ν τα ; !

Ε ι; τώ ν παικτών, φορών μέγα κυανοϋν 
στρατιοίτικόν έπανωφόριον, ά ξία ; εκατόν 
σολδίων, απέσπα τόν θαυμασμόν του, 
δ ιότι οσάκις ετρεχεν ήκούοντο σκοΰδα,ή- 
χοϋντα εν τώ  θυλακίφ του . . .

Ημέραν τινα λαμβάνων σκοϋδόν τ ι ,  τά 
όποιον, πεσών άπό τών χειρών του, είχε

τρωγε πλέον, ούτ’ έκ οιμ ά το - τήν νύκτα 
ώνειρεύετο σ τίλβ οντα  σ κ ο ϋ δ α .Έ π ί τέλο,υ;, 
τήν τετάοτην ήμέραν, μετά τριήμερον 
τρομεράν ά-|·ωνίαν,έπανήλθεν είς τήν Βρύ- 
σιν τοΰ Φρουρίου καί έπανεϊδε T0y φίλον 
του, είς δν έπέτρεψε νά τάν ό δ η γ ή σ η ....

Ά νεχώ ρήσα ν χιονώδη τινα  πρωίαν,φο- 
ροϋντες μ ά λλινα  επανωφόρια καί Ιχο ντες 
ΰπό τά  έ π ιχ ιτώ ν ια  αυτών κεκρυμμένας έ- 
φημερίδάς. Ό τ'έ φ θ α σ α ν  είς τήν πύλην 
Τής Φ λάνδρας,- μόλις άνέτελλεν ή ή|#έρα. 
Ό  φίλος τόν έ'λαβεν άπό τ ή ; ^εΐρός, καί^ 
π λη σ ία σ α ; τον φρουρόν -—  γενναίον στρα­
τιώ τη ν , έοοθράν Ιχ ο ν τ α  τήν ρίνα καί κ α ­
λοκάγαθαν τό ήθος — "τώ ειπε δ ι’ Ικ ε τ ή - 
οίου φωνής :

;—  Αφησέ μας νά περάσωμεν,καλέ μοϋ 
κύριέ. . Η μητέρα μ α ; εινε άρρωστη καί 
ό π α ΐέ ρ α ; μ α ; ’ ποθαμένο;' πηγαίνω  μέ 
τόν άδίλφόν μου νά μαζέψω π α τά τες ’ στα' 
χω ράφ ια.

"Κ α ί εκ λα ιεν ό Στέφανος αίσχυνθεί; έ- 
ταπείνώσε τήν -κεφαλήν. Ό  φρουρά; τούς 
παρέτήρησεν επ' ο λ ίγ ο ν  ρίψας δέ βλέμμα 
έπί τή’ς ερήμου, καί λευκής δδοϋ :

—  Περάστε γρήγορα, το ΐς είπε 'πζοα-'" 
μερίσα;.

Ευθυς ώ; είσήλθον ε ί; τήν οδόν Ώ β ε^ - 
βιλλιέρης, 6 πρεσβδτερο; έ γ Ιλ ά  !

Συγκεχυμένως κ'αί ώ; έν όνείρω έ'βλε- 
πεν ο μικρός Στέφανο; τούς στρατώνας 
και τα ερημίζ χαρακώ ματα. ΤηΛε κακείσε 
περιεπάτουν φρΟυροί καί άξιώ ματικο.ί, κέ- 
καλυρ.μένοι διά τών έπανωφ'ορίων των καί 
παρατηροϋντες τον εχθρόν· διά διοπτρών. 
Α ί σκηναί ήσαν κατάλευκοι ΰπά τή ς γ ιόνο;. 
Ο φ ίλο; τού Στεφάνου γνωρίζων τά"; ο­

δού; άνέλαβε νά τύν όδηγήση. Φθάσαν- 
τες εις τας σ^7)νάς τών σ/ίοττευτών, 07γ6- 
θεν δέν ήδύναντο νά ΰπεκφύγωσιν, ήατίο- 
δίσθησαν νά προχωρήσωσιν ΰπά στρατιω ­
τών, καθημένων ε ί; τό χ ε ϊλ ο ; τάφοου, 
πλήρους υδατος, κ α τά  μήκος τής σιδηρο­
δρομικής γραμμής τή ς Σοασώνος* δθεν ή- 
ναγκάσθη ό φίλος τοϋ Στεφάνου νά έπα- 
ναλάβη τήν διήγησίν του, ΐνα το ΐς έπι- 
τραπή ή διάβασις. ’Ενώ παρεπονεΐτο έξ- 
ηλθεν απο του φυλακείου τού φραγμού γέ­
ρων λοχία ς,κ α τά λευ κο ς καί κατερριτυδωμέ- 
νος, όμοιάζων μέ τόν καπετάν Στέφανον.

—  Έμπρόί ! μικρά, μή κλαίετε πιά ! 
ειπεν εις τα  παιδία* θα σδς αφήσουν νά 
περάσετε γιά  νά μαζέψετε π α τά τε ;· άλλ ’ 
έμπρό;, έμβϋτε νά ζεσταθήτε ’λιγάκι . . . 
Ο αέρα; το  επάγωσεν αυτά τά καϋμένο!

Φεϋ ! ό μικρός Στέφανος δέν Ιτρεμεν 
ενε^α τοϋ  ̂ ψύχοι»^, ά λ λ ’ ύπό τοΰ φόβου 

κ α ί τή ς αισχύνης . . , ,Έ ν  τώ φυλακείφ εΰ- 
ρον-στρατιώ τας τι^νας, καθημένους πέριξ 

ίάσθενιχϋ^ *πυρά;, τή ν φλόγα τής ό­
ποιας κατεσκεύα£ον δίπυρα, ,πε:ώντες αΰ- 
τ α  εις τό άκρον της ξιφ ο λ ό γχ η ; των. 
Συνεσφίχθησαν διά νά δυνηθώσι τά π α ι- 
δία να πλησιασωσιν .ε ι; .την πυοάν κα ί 
το’ΐ ;  προσέφερον καφέ μετά διπύρων. Έ νώ ' 
δ ’ έ πρ ογ ε υμ ά τ  ι ζ  ο ν, ..άξίω μ ατικός τ ι ;  έλ- 
θών είς τήν θύραν, έκάλεσε τόν λ οχία ν 
καί άφοϋ τώ ώμίλησε ταπεινοφώνως, ά,π- 
ήλθεν |ν  τ ά χ ει.

—  Π α ιδ ιά  ! ειπεν ό λοχίας,είσελθώ ν εΰ- 
θύμως . . . άπόψε τήν έχομε καλά . . . ’μ ά ­
θαμε το σύνθημα τών Πρώσσων . . . Ν ο ­
μίζω πώς αΰτήν τήν φοράν θά τούς τό 
ξαναπάρωμεν αΰτά τό « γ ιο  Βο,υργέ !

- Γενική τα ρ α χή  επ?κράτησεν έπί τινας 
σ τ ιγ μ ά ; έν τώ φυλακείφ,συνοδευθεϊσα ύπό 
επιφωνήσεων ενθουσιασμού καί γελώτων. 
Έχόρευον, έτραγώδουν καί συνέκρούον τ ά ; 
ξιφ ο λ ό γ χ α ; τω ν1 τόύ θορύβου δέ τούτου 
έπωφελ.ηθεντα, έδραπέτευσαν τά π α ιδ ία .

Αφού διήλθον τό χαράκω μα είσήλθον 
ε ί; τήν πεδιάδα, έφ’ ής έξετείνετο μικρός 
το ίχ ο ς, κα τατετρυπ ημένο;. Π ρό; τούτον 
δε τόν τοίχο ν διηυθύνθησαν, κύπτοντα 
άνά παν βήμα καί προσποιούμενα δτι 
συλλέγώσι γαιο'ιμηλα.

—  " Α ; γυρίσωμε ’ πίσω . . . ά ; μή ’ π ά - 
γωμε μακρύτερα, ?λεγεν άδιακόποι; ό μ ι­
κρός Στέφανος.

Ά λ λ ’ ό σύντροφό; του ΰψωνε το ύ; ώμου; 
και εζηκολουθει προχωρων. Αίφνης ήκου- 
σαν τόν τριγμόν γεμίζομένου δπλου.

—  Σ^ϋψε ! είπεν ό πρεσβύτερο;, ριφθείς 
κ α τά  γ ^ ς. -

'  ΕΰΦύ; ώ; έξηπλώθη έσύριξεν έτερος δέ 
σύριγμάς"ήκ.ού<ΐθη. ·ν

Προέχώ'ρησάν εϊπ ο ν τε ; . . . .  π^ά τού 
τοίχου έφάνησαν δύά κιτρινω ποί μύ- 
στακες, κάτωθεν - στιλβούση; περικεφα- 
λάΐα;-. Ο πρεσβυτβρβς έί^ήδησεν έν τώ 
χάρακ'ώμα-τι πρός το μέρο; τοϋ Πρώσσού-.'

ι ’— Ε-ίν- άδελφύ; μου, είπε δείξας τάν 
σύντίοφόν, -fou.

—  Η τ ό  τόσον1 μνκρ?;;  ό Στέφανος, ώστε 
ίδών 'ίήί'ϊόν ό Πρώσσο; άρχισε νά γέλα 
καί ήναγκάσθη νά τόν λάβη είς τάς ά γ - 
κ άλα ς 'ttiK διά νά τόν μεταφέρη πέραν τοϋ 
χάνδακος.

Εκ τού ετέρου μέρους τού τοίχου ήσαν 
μδγάλοι σωρο4. χ ώ μ α το ς, χαλίκω ν καί κε- 
κομένών δένδρων, οπ^σθεν δ’ έκάστου το ύ ­
των ή το  έ π ι7·/ΐς μ ία  περικεφαλαία καί κ ι­
τρινωποί μυστακες, ο ΐτινε; έμειδίων, βλέ- 
ποντε; δίέρχόμίνα τ ά  π α ιδ ία . Γ .  Σ .

ι ' [ ” Ε τ:ε ί«*  -ci Λ ίλ Λ ς ). .
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