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* 0  σεβαστός κ. I .  Ίσιδωρίδης Σκυλίσσης, έ~\ τη 
αιτήσει ήμών τοΰ νά αναθεώρηση τον Λιόντα Α*ώ- 
νην,τό ε’κλεχτότερον των έργων τής περιφανούς μυθι- 
στοριογράφου Γ ε ω ρ γ ία ς  Σ άν δη ς ,  άπηύθυνεν ή(ΐΤν 
την κατωτέρω καταχωριζομένην έπιστολήν: Σ .τ .Δ .

T9) Αιευθύνσει 
τών ι ’ Β χ λ κ τ & ν  Μ υθιστορημάτω ν·

Την πρότασίν σας τον ν' αναθεωρήσω προς 
rear  εχδοσιν την μετάφρασιν τοΰ Λ ίοντος Α*- 
ώνη, γενομένην νπ' εμοΰ, εν ετει i 8 i 7 — τεσ 
σαράκοντα  ε"ττ} ίχ τοτε , φεΰ ! — εδεχθην προ 
θνμως, ίχ ι  μόνον διότι ή μεταφρασις μον ε 
κείνη ποΧΧα (περιείχε σφάλματα γΧωσσιχα, 
οϋτε διότι αντη ή εργασία ίμεΧΧε να μοι α-  
ναμνήση  τούς νεαρόνς μου εχείνονς χρονονς' 
άΧΧα κυρίως δ ι» τον σχετΧιαβμον εις  <3r Χη - 
γει το π εμ πτor χεφάΧαιον τοΰ ώραιον τοντου 
χαϊ διδαχτιχω τάτου προς το γνναιχεΐον φΰΧον 
διηγήματος: ^Κατέστην μετεωραπαθής, μνθι- 
στοριωδης (ρωμαντιχή)' αΧΧοίμονον δε ιις  την 
γνταΐχα , ητις τοιοντον άποχτα χαραχτηρα ! 
αΧΧοίμονον !»

Μ ετα τη ν  ά ν α γ ν ω σ ιν  τοΰ  Λ ίοντος Λ*ώνη, 
δ ν ν α τ α ι  π α ς  γονεν ς  ν α  Χεγΐ), χ ρ ε ί α ς  τ ν χ ο ν -  
ση ς , ε ις  τη ν  θ υ γ α τ έρ α  τον : * Έ ν θ ν μ ο ν  τ α  οΧε- 
θ ρ ια  επ ιφ α ν ή  π ρ ο τ ερ ή μ α τ α  τον ά ν θ ρ ύ π ο ν  ε 
κ ε ίν ο ν , χ α ϊ  τ α  της  δ ι ’ α υ τ ΰ ν  σ α γ η ν εν θ ε ίσ η ς  
Ίο ν Χ ίττη ς  τ α  α ν ία τ α  π α θ ή μ α τ α . ·

I. ΙίΙΔ. ΣκϊΛΙ2£ΗΕ

ΔΕΩΝ ΛΕΩΝΗΣ
ΜΎ 3 Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Σ ΑΝΑ ΗΣ  

ΛΕΤΑΦΡΑΕίε I. ΙεΐΔ. Σκυλιχςη

Ή μ εθα  εις τήν Βενετίαν. Τό ψΰχος καί 
ή βροχή είχον άποδκώξει τοΰ; περιπχτη- 
τάς και τούς ποοσωπιδοφόρους έκ τής πλα
τείας τοΰ Ά γ ιο υ  Μ άρχου  και έκ των 
παροχθίων δδών.

'Η νΰξ ήτο ασέληνος καί σιωπηρά* μα- 
κρόθεν δέ [/.όνον ήκούετο ό μονότονος ρό
χθος τών κυμάτων του Άδριατικοΰ πελά- 
γους, συντριβομένων εις τάς άκτάς τών νη
σιδίων, εφ’ -ών ή πόλις είναι οίκοδομημένη, 
καί έκ διαλειμμάτων αί φωναί τών νυχτο
φυλάκων τής φ ρ εγ ά τα ς , ήτις φρουρεί την 
είσοδον τοΰ πορθμού τοΰ Ά γ Ι ο υ  Γ εω ρ γ ίου , 
διεσταυροΰντο μέ τάς απαντήσεις τής α 
κταιωρού γωλέττας. Ή  άπόκρεως νύξ ε
κείνη έντός μέν τών παλατίων καί τών θε
άτρων ήτο άναμφι βόλ ως λαμπρότατη,άλλ’ 
έκτος αυτών τά πάντα παρίσταντο πέν
θιμα, οί κρεμαστοί δέ φανοί διέ^υνον την 
αίγλην των εις τάς ύγράς τοΰ λιθοστρώ
του πλάκας, έφ’ ών άντήχει μακρόθεν τό 
έσπευσμένον βήμα προσωπιδοφόρου τινός 
βραδύναντος, κεκαλυμμένου ΰπό τόν αΰτοΰ 
μανδύαν.

Έκαθήμεθα οΐ δύο κατάμονοι εί ς μίαν 
τών αιθουσών τοΰ πρώην πχλατίου Νάση 
(palazzo Nasi), κειμένου έπί τής *Ο χθης  
τώ ν Έ α χ Ια β ό π ύ Υ  (riva dei Schiavoni), 
καί μεταποιηθέντος σήμερον εις ζενοδο- 
χεΐον, τό κάλλιστον τών τής Βενετίας.
Κηρία τ·.νά διεσκορπισμένα έπί τών τρα
πεζίων καί ή τής εστίας άνάλαμψις έφώ- 
τιζον άσθενώς την άχανή ήμών αίθουσαν, 
καί ύπελάμβανες δτι αί τής φλογός άνα- 
πάλσεις Ιδιδον κίνησιν εις τάς έπί τής ό
ροφος έζωγραφημένας άλληγορικας θεότη
τας. *Η Ίουλίττα  ουσα αδιάθετος δεν ή -  Γυνή έταίρα .

θέλησε νά εξέλθτρ. Έζηπλωμένη έφ* ενός 1 
ανακλίντρου καί ίχεδόν περιτετυλιγμένη 
εντός τοΰ έκ λευκές σισύρας μάνίύου τής,- 
ε φ α ι ν ί τ ο  ύττνώτ τ ο υ /Jst έλα φ ρό ν  Citvovf £ γ ύ  

δέ περιεφερόμην άθορύβως έπί τοΰ τά πη- 
τος, σιγάοα καπνίζων χαρτοτύλικτα τοΰ 
σ ιρ α γ ίο ν .

Εις την πατρίδα γνωρίζομεν οί 'Ισπα
νοί διάθεσίν τινα ψυχ·75ς, εις μόνους Γσως 
τ,μόΕς ίδιάζουσαν. Αίσθανόμεθα είδός τι 
σκυθρωπές ραθυμίας, καθ’ Ϋ)ν δμως δέν δι
ακόπτεται ή εργασία τοΰ νοός ώς παρά 
τοίς Γερμανοΐς καί Άσιανοΐς, μάλιστα δε 
παρά τοϊς τελευταίοις,δ'ταν κάανωσι χίψι' 
τουναντίον, ή διάνοια είναι παρ’ ήμΐν 
εις ένέργειαν καθ’ ΐ̂ ν ώραν φαινόμεθα βυ
θισμένοι εις Ικστασιν καί δταν μέ τό σι- 
γάρον εις τά στόμια περιπατώμεν μεθοδι- 
κώς ώρας ολοκλήρους, χωρίς ουδέ σπιθα
μήν νά έκτραπώμρν τϋς γραμμής,ητις σομ- 
πίπτει νά γιναι σχεδιασμένη εις τό ψηφι
δωτόν έδαφος, τό τ ’ έκτελεΐται παρ’ ήμΐν 
ευκολώτερον ή, ώς είπεϊν,πέψις του πνεύ
ματος. Εις παρομοίας στιγμάς τε/νολο- 
γοΰμεν τά σπουδαιότερα τών σχεδίων μας, 
καί ουτω πως πραΰνοντες τόν έοεθισαόν 
τών παθών μας έξάγομεν την οριστικήν ά- 
πόφασιν. ’Αταραξίαν μεγάλην βλέπεις εις 
τόν Ισπανόν δπότε μάλιστα βουλεύεται 
υψηλόν ή ολέθριόν τι. Έβουλευόμην κ’έγώ 
τότε' άλλα τό ίδικόν μου βούλευιια οΰδ’ 
ήρωΐκόν τι έτέκταινεν οΰδε φρικώδες.’ Αφοΰ 
έξηκοντάκις σχεδόν περιήλθα την αίθου
σαν, καί έχάπνισα εως δωδεκάδα σιγάρων, 
συνέλαβα την άπόφασίν μου. Πορευθείς έ -  
στάθην πλησίον τοΰ ανακλίντρου, καί μή 
φροντίσας περί τοΰ ΰπνου τής νεαρα; συν
τρόφου μου,

—  Ίο υ λ ίττα  τήν είπα,έρχεσαι νά γίνω- 
μεν σύζυγοι;

Ήνοιξεν αυτή τους οφθαλμούς και ή -  
τένισε πρός εμέ άνευ τινός άποκοίσεως" 
ώ ιτε  υπολαβών δτι δεν υ.έ ηχούσε, τήν 
ήρώτησα έκ νέου τό αυτό.

—  Ήκουσα, ήκουσα, άπήντησε μέ α
διαφορίαν καί πάλιν έσιώπησε.

*Υπέλαβα οτι ή πρότασίς μου δέν εΰη- 
ρέστησεν είς αυτήν- όργή δέ μ’ έκυρίευσε 
καί θλιψις καί αδημονία πολλή έκ τούτου, 
άλλ’ δμως αίδούμενος τήν ισπανικήν σο
βαρότητα δέν άπέδειζα τίποτε, καί ήρ- 
χισα πάλιν τό βραδύ βάδισμά μου.

Είς τήν έβδόμην στροφήν, ή Ίο υ λίττα  
μέ διέκοψεν είποΰσα,

—  Καί τί θά καταλάβωμεν ·,
Περιήλθα έκ νέου τήν αίθουσαν τρίς,ά-

πέροιψα Ιπειτα τό σιγάρον, καί παραβύ- 
ρκς καθέδραν έκάθησα πλησίον της.

—  “Η σημερινή σου θέσις ενώπιον τής 
κοινωνίας συμπεραίνω δτι θά σέ λυπίΐ, τήν 
είπα.

—  Άναμφιβόλως, άπεκρίθη άνεγείρουσα 
τήν έρατεινήν κεφαλήν της καί τά μελανά 
της έπ’ εμέ προσηλόνουσα δμματα, προ- 
δίδοντα,καίτοι κ χ τ ’έπιφάνειαν άπαθή,με
λαγχολίαν βαθεΐαν* ναί,γνωρίζω,καλέ μου 
Ά λ α ΐε ,  οτι ενώπιον τής κοινωνίας έστιγ- 
ματίσθην δι' άνεζαλείπτου δυσφημίας.—
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—  Ά λ λ ’αΰτή εξαλείφεται,ώ Ίου 
τό όνομά μου θά άπέπλυνε τό ίδικι

—  Ί 8 έ  επαρσιν αριστοκρατικήν 
λαβε μετά στεναγμ,οΰ' έπειτα δέ 
δίως στραφεΐσα πρός με καί δράξ* 
δεξιάν μου, Ιφερεν αυτήν άκουσί<  ̂ [Λ 
είς τά χείλη τη ς ,  καί,

—  ’Αληθινά, ήρώτησεν, άληθινβ 
ένυμφεύεσο, Βυσταμέντιε ; Ώ  ποία 
κοισιν μέ έφερες νά κάμω !

—  Τί δηλοϊ ό λόγος ούτος, πεφί 
μου ; τήν ήρώτησα. Αυτή δμως δι 
κρίθη· μόνον εορευσαν έκ τών οφίιλμ 
της άφθονα δάκρυα.

Τών δακρύων τούτων έγνώριζα 
στα τήν αφορμήν, διό καί τά μέγ^τοί 
πικράνθην- κατεσίγασα δμως τ ή ν ίγ ^  
κτησίν μου, καί έπανελθών έκάθησ| π̂ · 
σίον της. I [

—  Ταλαίπωρή μ.ου Ίουλίττα ,  ίήvj- 

αιωνίως λοιπόν θά αίμάσσει α!ιτή|>
ή πληγή ; ;

—  ’Από τάς συμ,φωνίας μας ή'κρο, 
άπεκρίθη, είναι τό νά μέ συγχ(|ρ?, ά 
κλαίω-

_ _  Κλαΰσε λοιπόν, τήν λέγω, χλοί, 
άθλία ψυχή, περιαλγής ψυχή, άλλ’ ίκ;ε 
υστεοον καί άποκρίνου ε’ις τούς λόγους ■>·

Έσπόγγισε τά δάκρυάτης καί Ϊβ*β6<ί- 
τός τής χειρός μου τήν χεΐρά της.

—  Ίο υ λ ίττα ,  τήν λέγω, 5έν ειναρ- 
θόν τό νά νομίζεβαι ώς μία έταίρα. 
μέλουν αί ιδέχι καί οΐ σκχιοί λόγοι te 
άνοήτων ; Σΰ είσαι φίλη μου, άδελφήιυ, 
ερωμένη μου . . .

σε
ν

—  Έοωαένη σου" άλλ* αυτό τΓΟ, 
Ά λ α ΐέ  μου, μ.έ καταισχύνει. Μή τιίτ- 
τεσαι, άλλο θέλω νά είπώ. Προτιμίτόν 
θάνατον τοΰ νά προσφέρω άντίτιμοτής 
εΰγενοΰς καρδίας σου καρδίαν •/,μ.ίσβεον, 
όποια είναι'ή ίδική μ.ου

—  Μή σε μέλτρ περί τούτου, φίλνιου- 
ζωπυροΰμεν ήμεΐς τήν τέφραν της ζγον 
κατ’ ολίγον άφε; μου τήν ελπίδα δτίνυ- 
πάρχει είς αυτήν σπινθήρ τόν δποϊεδύ- 
ναμαι νά εξιχνιάσω.

—-  Ναί, ναί, τοΰτο ελπίζω ώς κ*το- 
θώ ! ποοσέθεσεν ΐλαρυνθεϊσα. *^Ωστε θέ
λεις σύζυγον . . . Πλήν διατί · πλ τ ε -  
ρον αρά γε θά μ.έ αγαπάς τότε ; ή (^ως 
θά με έκράτεις ασφαλέστερα ώς σύζίον j

—  "Οχι, άλλα θκ σέ βλέπω τότε 'τυ -  
•χεστέραν, καί θά είμαι ευτυχέστεροι

—  Εΰτυχεστέραν ! άπατάσαι' μαΐ σου 
είμαι δσον δίδεται ευτυχής' ήγουνι τί
τλος d d r r a c  Β υυτααε> ’ΐΙον , είυ,πορΙ νο
μίζεις, νά μέ καταστήστρ εΰτυ^εστίν;

—  Δέν λέγω τοΰτο, άλλά δύναι νά 
σέ προφυλάξ·/] άπό τους αύθάδεις τ  κό
σμου σαρκασμούς.

—  Τοΰ κόσμου ! είπεν ή Ίο υ λ ίτ ι  δη
λαδή τών φίλων σου. Τί πο2γμα ;αι ό 
κόσμος ; ποτέ δέν τόν έγνώρισα.
τήν ζωήν καί περιήλθα τήν γήν, ΐ α
κόμη δέν ήμπόρεσα ν’ απαντήσω οίό τά 
δποϊον ονομάζετε κόσμον.

—  Γνωρίζω, δτι έως τώ ραίζησώ ς ή 
κόρη εκείνη τοΰ μύθου, ήτις έκατ^ει έν
τός υαλίνης σφαίρας, καί δμως είδα
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}Μ«ν ημέραν νά κλαίιρς διά τήν οικτράν θέ- ηύθυνα τό άκάτιον προς άλλην όχθην, ά- 
σιν δπου διέκεισο, καί τότε άπεφχσισα τό μόλυντον από πκοομοίαν άνάμνηβιν. Έ κ ε ϊ  
πάν είς σέ νά προσφέρω, καί βαθμούς καί j θά σ’ εφερα, καί κολυμβητί ακόμη,άν έπρό- 
τίτλου; μου, άν μόνον παρείχε; εις έμέ τόν | κειτο νά εκλέξω μεταξύ τής τοιαύτης έπι- 
Ιβωτα σου. 1 κινδύνου διαπορθμεύσεως καί τής οικίας

' — ■ Λέγε·.; ότι μέ είδες νά κλαίω, άλλ’ | οπού εύρισκόμεθα,οικίας ήτις ίσως εις πδ£ν 
ήπατήθη;,  Δον Ά λ α ΐε,  άν νομίζνις ότι ε- βίίμα σοΰ ενθυμίζει καί φλογερόν τών βη-

. Τό κατωτέρω καταχωριζόμενον δραματικώτατον 
I μυθιστόρημα μετεφράσθη έπιτυ^ώς παρά φίλον, καί 

άλλοτε εύ^ΟΧ'.αωε καλλιεοΥΤίσαυτΛΓ τetc Mflueac. Λ υ-

χ,λαια ώ ; έκ τοΰ αίσχους μου" αίσχος ήδύ- 
νατο πλέον νά ευρϊ] χώραν εις τήν ψυχήν

μάτων εκείνου Γχνος ! Λέγε με λοιπόν, I
ουλίττα, λέν διά θεόν ! μετα

μου, ενώ αύτή ήτο πλήρης θλίψεων ; ένφ ; ποΰ δύναμαι νά ευρο» καταφύγιον κατά
τά άλγη τ·ίιν κατέστησαν άναίσθητον εις 
πάσαν εξωτερικήν προσβολήν ; "Ας έξηκο- 
λούθει έκεϊνος νά μέ άγαπα, καί δεν ή
θελα άλλην παρ’ αυτήν ευδαιμονίαν, οϋδ’ 
άν τό άποτροπαιότατον έφαινόμην τέρας 
ένώπιον αύτοΰ τοΰ πράγματος τά όποιον 
ονομάζεις κόσμον !

Δεν ήδυνήθην νά κατα.θλίψω την εκ της 
άγανακτήσεώ; μου συγκίνησιν, όταν ή- 
κουσα τόν λόγον τούτον' ήγέρθην θέλων νά 
περιπατήσω, άλλ’ ή Ίουλίττα  μ'εμπόδισε.

—  ”Ω , συγχώρει μί,  ειπε μέ φωνήν ίκε- 
τικήν, συγχώρει με δτι σέ θλίβω τοιουτο
τρόπως. Το νά μή λαλώ περί εκείνου ε ί 
ναι άνώτερον τών δυνάμεών μου.

—  Έ σ τ ω ,  Ίο υ λίττα ,  την άπεκρίθην πι
κρόν στεναγμόν καταπνίξας' λάλει περί 
αύτοΰ λοιπόν, άφοΰ τοΰτο οέ ανακουφίζει" 
άλλά πώς άκόμη καί τώρα νά μή είμπορης 
νά λησμονήσνις εκείνον, δτε δλα τά περί 
σέ τείνουν εις τά νά σέ χορηγήσωσι νέαν 
ευδαιμονίαν, νέαν ζωήν, νέον εοωτα !

—  Ό λ α  τά περί εμέ ! εΐπεν ή Ίο υ 
λ ίττα  άνασκιρτήσασα. Δεν εΓμεθα εις τήν 
Βενετίαν ; ή άπατώμαι ;

Ήγέρθη καί έπλησίασεν εις τό παράθυ- 
ρον ή ές άτλαζίου λευκοΰ έσθής της μυ- 
ρίας έσχημάτιζε πτυχάς περί τήν λεπτήν 
της όσφύν ή έβενίνη κόμη της έξεχύνετο 
άπό τών χρυσηλάτων μεγάλων καρφίδων, 
αΐτινες μόλις τήν ύπεβάσταζιν έτοιμόο- 
ροπον, καί ό λαιμό; της περιε^έετο ύπ'αύ- 
ττίς, ώ ; ΰπά ρ,υοιπνόου χνοϋ έκ μετάξης. 
Τόσον ώραία ήτο μέ τά ;  ώ/ράς παρειάς 
της, μέ τό μειδίαμά της έκεϊνο, τό γλυκύ- 
τητος όμοΰ καί σοβαρότητας μετέχον, ώσ
τε λησμονήσας τά σκληρά της λόγια έ- 
κινήθην όλος ψυχή νά τήν έναγκαλισθώ' 
άλλ’ ή^η είχεν ολίγον ανασύρει τά παρατ 
πετάσματα τοΰ παραθύρου, καί, βλέπουσα 
διά τών ύαλων, έφ’ ών σελήνης άκτίς ύ  ̂
γρά εϊχεν άρχισει νά ύποφέγγτ),

Ώ ,  Βενετία, πόσον παρήλλαξες ! ά
νεφών

με φαίνεσαι έρήμη σήμερ 
καί πένθιμος !

—  Πώς! διέκοψα ε’ιπών ήλθε; καί ά λ 
λοτε εί; τήν Βενετίαν! Καί πώς, φίλη μου, 
νά μή μέ τό είπή; ;

"Εβλεπα οτι πολύ έπεθύμεις νά έπι-

τΐις άναμνήσεως τοΰ παρελθόντος ; Όνο 
μασε μίαν πόλιν. . . δεϊξέ με επί τής Ιτ α 
λίας μίαν γωνίαν, δπου ό τυχοδιώκτης ε
κείνος νά μή σε παρέσυρε!

Έ κ  τοΰ θυμοΰ ώχρίασα καί έτρεμα συσ- 
σωαος· ή Ίουλίττα  έστοάφη καί ήτένισε 
προ; εμέ ψυχρώς Ίπ ε ιτ α  δέ, στρέψασα πά
λιν τά βλέμματά της πρός τό παράθυρον,

— Βενετία, ε ίπεν  ύπήρξε καιρός καθ δν 
σέ ήγάπησεν ή ψυχή μας. . . δέν σ’ έπανα- 
βλέπω μέ άδιαφορίαν οΰτε σήμερον. . . Τόν 
ήσο προσφιλή;. . . όδοιπορών παντοΰ σ εν- 
θυαεΐτο καί έστέναζε. σέ ώνόμαζε περιπό- 
θητόν του πατρίδα. ’Ιδού διατί σέ άγαπώ 
Ιτ ι  καί τώρα. Υπήρξες ή κοιτίς τοΰ οίκου 
του, τοΰ εύγενοΰς οΓκου του, καί 2ν τών 
παλατίων σου φέρει άκόμη τό αύτο όνομα 
δ ειχε κ’ εκείνος !

—  Πρός '“'εοΰ, ειπα εις τήν Ίουλίτταν 
μέ βαουκάρδιον φωνήν, πρός Θεοΰ ! νά φύ- 
γωμεν, αΰριον νά φύγωμεν άπό τήν περι- 
πόθητον αυτήν πατρίδα !

—  Σ ε tc, άν άγαπδί'τε, ελεύθερος είσθε 
νά φύγετε καί Βενετίαν καί Ίουλίτταν,με 
άπεκρίθη μέ ψυχρότητα παγετοΰ" όσον δι 
έι/.έ, εί; κάνενός διαταγήν ί)έν υπόκειμαι, 
καί άπό τήν Βενετίαν θά φύγω όποταν 
τοΰτο μ' εύαρεστήστρ.

—  Έ κατάλαβα, τήν είπα μέ καρδια
κόν παροξυσμόν ό Λεώνη; είναι εις την 
Βενετίαν.

Ή  Ίουλίττα  έτινάχθη ώς υπό ηλεκτρι
σμού.

—  Τί λέγεις ! τί είπες ! Είς τήν Βενε
τίαν είναι ό Λεώνης ; άνέκραξεν ώς έν 
παοαφροσύνη· καί ριφθεΐσα έπί τοΰ στή
θους μου,

—  Έπανάλαβέ μου δ, τι είπες . . . . 
ποόφερέ μου τό όνομά του . . .  νά το α
κούσω τουλάχιστον άκόμη μίαν φοράν.

ήμιν τούτο Σ . τ . Δ .

Ο Λ Ι Β Ι Ε Ρ Ο Σ  0 Ν Ο Θ Ο Σ  ,
Μ Τ Θ Ι  Σ Τ  Ο Ρ Ι Α  E R N E S T  D U B R E U I L ·

Καί τά δάκουα έπλημμύρησαν εις τα 
νεφώνησεν· άλλοτε πόσον φαιδράν σέ είχα 5μματά τ η ; ,  ύπό αλλεπαλλήλων δε πνι- 
ίδν5, καί πόσον μέ φαίνεσαι έρήμη σήμερον Υ°{λ ν̂7> λυγμών έμεινε σχε όν λιπό υμο,.

Τήν μετεκόμισα είς τό άνάκλιντρον.καί 
μή φ3 οντίσας περιπλέον διά την ι^αταστα- 
σίν της ,  έπανέλαβα τό βάδισμά μου επί 
τοΰ περιθωρίου τοΰ τάπητος.

Καθώς πραόνεται είς τά πελάγη το 
σκεφθ·?,; αυτήν τήν περικαλλή π-όλιν, καί κΰμα όταν ό νότος κ^είσ?) τάς πτέρυγας, 
ήσθανόμην δτι. ’θά μετέβαλλες πόθον άν ουτω καί ή όργή μου' τότε κατηυνάσθη, 
Iνα λόγον έπρόφερα. Έσιώπησα λοιμόν, λύπη δέ πικρά τήν διεδέ/θη, καί νά κλαίω 
διά νά μή γίνω αιτία ν’άλλάξγις άπόφασιν. ήοχισα πράγματι ώς γυνή.

—  Βεβα ίως θά μετέβαλλα άπόφασιν ! j 
άπεκρίθην κρούσας κατά γης τόν 'πόδα. Επεται συνί ε̂ια.
Είς τήν είσοδον τής επαράτου ταύτης πό- j 
λεω ; άν ^ύρισκώμεθα, καί μ’ ελεγες δτ 'ήλ- 
θες καί άλλοτε είς αύτήν, αμέσως θά δι- !

Α'
Άδίλφ6ς «αΐ &βκλφ4|.

Περί τά  μέσα τοΰ Μαίου τοΰ ϊτους 
1 3 9 1 ,  ό δούς τ·ϋς Βουργονδίας, Φίλιππος 
δ Τολμηρός, έγκαταλείπων τό δουκάτον 
του, άπήρχετο είς Παρισιού;, ένθα εκαλεί
το ΰπά τοΰ Ύπουργικοΰ Συμβουλίου^-απο*· 
τελουμένου τότε ύπό τοΰ άδελφοΰ καί τών 
θείων τοΰ βασιλέως Καρόλου τοΰ Ικτού.

Ό  υίός του, κόμης τοΰ Νεβέρ, ό έπονο- 
μασθείς βραδύτερον Ιωάννης ό ’Ατρόμη
τος, έμεινε τότε μόνος είς τά μεγαλοπρεπή 
ανάκτορα τοΰ πατρός του, μετά τ*3ίς μη- 
τρός καί τνί; συζύγου του Μαργαρίτας 
δ’ Αινώ.

Ό  νεαρός πρίγκηψ, τοΰ όποιου τό όνο
μα άπηθανατίσθη κατόπιν έν τ -Jj μάχη 
τ η ;  Νικοπό^εω;, ήγαπατο μεγάλως ΰπο. 
τών συμπολιτών του διά τά πολλά αύτοΰ 
προτερήματα, καί ίδίω; διά τνήν περί τήν 
ξιφασκίαν καί τό ίππεύειν μεγίστην αυτοΰ 
έπιτηδειότητα.

Ό  κόμης —  οςτις δεν ήγάπα πολύ τήν 
σύζυγόν του —  ήτο μέν καλλονές έζό·χου, 
άλλ’ ού^ί έκ τών έκφοαστικών έκείνωί 
καλλονών, αϊτινε; έπισύρουσιν, ούτως εί- 
πεϊν, τόν θαυμασμόν, ή μάλλον, ήτο καλ
λονής ψυχράς' ή δέ ψυχρότης του αΰτη 
άπό τίνος είχε μεγάλως αύ^ηθί). Τοΰτο δέ 
διαφοροτρόπως έσχολιαζετο, μάλιστα δε 
έψιθυρίζετο δτι ήτο έρωτευμένος.

Ά λ λ ά  τίνος ;
Αΐ μ3λλον κακαί γλώσσαι παντί σθένει 

ποαςεπάθουν ν’ άνακαλύψωσι τό μυστή- 
οιον τοΰτο. Ά λ λ ’ ό κόμη; ήτο τόσψ προ
φυλαχτικό;, ώ ;τ ε  ούδείς έδύνατο νά μαν- 
τεύσνι τι.

Ούχ ήττον ήμεΤ;, ευτυχέστεροι πάντων, 
έδυνήθημεν νά άνακαλύψωμεν τά μυστικόν 
του.

ΤΗτο ή όγδόη ώρα τ·7ίς εσπέρας.
"Η νύξ έπήρχετο γλυκεία καί μυοόεσσα, 

οί δέ κάτοικοι τής Βουργονδίας εσπευδον 
νά έπανέλθωσιν οΐκαδε, εκτός τινων έρω- 
τολήπτων νέων, οίτινες, παραμένοντε; μέ
χρι βαθειας νυκτός, ύπό τά άργυροΰν τϋς 
σελήνης φώ;,- παραδίδονται είς γλυκείς 
καί χινειοοπόλους ρεμβασμούς.

Ά ς  εύαρεστηθϊί ό αναγνώστης νά μας 
άκολουθήσνι εί̂ ; μίαν τών ώραιοτέρών όδών 
τϊί;  πόλεω; Διζόνης καί άς είσέλθωμεν εν·̂  
τάς οικίας μετρίου έςωτερικοΰ, τής οποίας 
ή θύαα καί ,τά παράθυρα είνε έρμητικώς 
κεκλεισμένα.

Πάραυτα έκ τοΰ βάθους τοΰ δωματίου 
ακούεται φωνή τ ι ;  γυναικεία, γλυκεία καί 
περιπαθής:

—  Γερτρούδη! Γερτρούδη!
—  Κυρίος !, .



—  K iv et :
" ,—'  Κκν,εί;

.—τ  *Ay. · ,θ* έλθη χπόψε.
—  Αλλ’ είνε ενωρίς άκόμή.·
—  Καί αΰϋΐον θά άποθάνω.
—  'Α χ  ! δυστυχία μοί* .! δυστυχία μου! 

άνέκραξεν τ; γραία γυνή. δρμήσασα πρός 
(τήν1 κλίνην, έφ’ ή ;  έκειτό 1 δεκαοκταέτις 
νε&νις, ώχρα καί ετοιμοθάνατος.

Η ί>υ;τυχή; αυτή, νεζνι;, Αίμέττη Γ ε -  
ράοδου όνομαζρμένη, είχεν αδελφόν, δ ;τ ι ;  
κατετάχθη εις το σώμα τής χωροφυλακή; 
τοΰ δουκός Φιλίππου, καί 6 όποιος ήναγ- 
κάσθη ν* άκολουθήσν) τόν κύριόν του είς 
Παριβίους· προ £ξ δέ μηνών είχεν αφήσει 
μόνην την αδελφήν του εις Διζόνην ύπό 
την προστασίαν τής γραίας' Γερτρούδης.

Ή  οικογένεια αδτη~δέν η το πλουσίά.
’Από τοΰ θανάτου τή ς  μήτρός των, κα- 

τώκουν είς τήν οικίαν εκείνην, τήν μόνην 
κληρονομιάν, άφήκεν αύτοϊς ή δ υ ς τυ -  
χής μήτηρ των.

'Η Αίμέττη έκέοδιζεν οΰκ ολίγα- έκ 
τής εργασίας τ η ; ? δ δέ Πέτρο; Γεράρδος, 
άνδρεΐος και τολμηρός νέος, είχε κατατα- 
χθή, ώς είπόμεν, είς τόν στρατόν.

Ό τ ε  δ’ έπρόκειτο ν’ άνα^ωρήστ] είς 
Παρισίους, «υνέστησε τήν αδελφήν του εί; 
τήν γραίαν Γερτρούδην, παρεκάλέσε δέ νά 
έπιβλέπγ) τήν οικίαν του έιχπορορράπτην 
τινά, Όκτάβιον καλούμενον, τοΰ όποιου 
τό κατάστημα ήτο έν τνί συνοικία έκείνή, 
φέρον επιγραφήν ό Χ ρνσνϋς ’ ,ΐμ τός .

Ό  Όκτάβιος εΐχεν άλλοτε έρασθή τής 
Α Ιμέττης, τήν όποιαν είχε ζητήσει είς 
γάμον, άλλ’ αδτη ήρνήθη έπιμόνως.

Ό  Ό κτά βιο ; δυςηρεστήθη μεγάλω; καί 
ώ[/.οσεν έκδίκησιν' ούχ ήττον, κατά τό 
φαινόμενον, έξηκολούθει διατελών φίλος 
τής οικίας’ άλλ’ ϊκτοτε κατεσκόπευε τά 
διαβήματα τής νεάνιδος.

Τά κατάστημά του ήτο απέναντι ακρι
βώς τής οικίας τοΰ Γεράοδου. Καί καθ’ 6- 
λην μέν τήν ή’μέραν κατεσκόπευεν ευκόλως, 
τήν δέ νύκτα, κλειόμενος έντός τοΰ κατα- 
βτήματό; του, εσβυνε τό φώ; καί κατε- 
σκόπει προςεκτικώ; τήν θύραν τ ή ;  ΑΙ
μ έττη ς .

Τοΰτο έξηκολούθησεν έπί πολύ.
’Επί τέλους νύκτα τινά είδε νέον, δια- 

βχίνοντα καί στααατώντα πεό τής οι
κίας τ ή ;  Αίμέττης.

‘Ο Όκτάβιος γ,σθάνθη τότε χαοάν άνέκ- 
φραστον.

‘Ημέραν τινά ό άγνωστος είςήλθεν έν 
τ?5 οικία, παρέμεινεν έν αΰτ^ έπί μίαν πε
ρίπου ώραν καί έξήλθε, κούπτων έπιμελώς 
τό πρόσωπον. Εσπέραν δέ τινα είςήλθεν 
*ις τήν οικίαν καίέξήλθε τήν πρωίαν.Καθ’ 
δλην δ’ εκείνην τήν νύκτα δ Όκτάβιος 
ίμεινεν άγρυπνος.

Ταΰτα πάντα έλάμβανον χώραν ενα α
κριβώς μήνοτ πρά τής ήμέρας/.άφ’ ή ;  άρχε- 
ται ή ήμετέρα διήγησις.

Δύο ώρας μετά τήν γενομένην άνακά- 
λυψιν, δ αρχιεργάτης τοΰ Όκταβίου άνε- 
χώρει διά Παρισίους, φέρων έπιστολήν διά 
■τόν Γεράοδον, έν ή δ πονηρός καταστημα
τάρχης έχαρακτήριζε τήν διαγωγήν τής

αδελφής,,·του διά τών μελανωτέρων χρω
μάτων,'»καί έν τ?| οποία άφηγείτο τόν έ
νοχον Λυτής Ιρωτα . . .

Δνίςτυχώς Εγ'οαφε τήν αλήθειαν.
Ή  Αίμέττη είχε*·όποπέσει εις μ-έγα πα- 

ράπτο>μ«· καί ώ ; έκ ^τούτου κατετούχετο 
ΰπά τών τύψεων τοΰ συνειδότος, ήσθάνετο 
δέ ημέραν παρ’ ήμέραν τά ;  δυνάμεις της 
έκλιπούσας. Αί δαψίλείς καί άοκνοι φοον- 
τίδες τών ιατρών, προσκληθέντων . παρά 
τοΰ έραστοΰ τη ςνκα τ’ ίιΰδέν ίσχυσαν δπως 
άποδώσωσι τ·?ι νεαρ® γυναικί τήν. πρώτην 
αυτής ζωηρότητα.

’Ωχρά, αδύνατο; καί τό βλέμμα έχουσα 
απλανές, ή  δυ ;τυχής, έκειτο κλινήρης, ά- 
ναμένουσα εκείνον.είς ον ειχεν έμπιστευθή 
τήν ζωήν της και ,· . . τήν τψ,ήν της.

Ή  γραία Γερτρούδη γονυπετής πρό τής 
κυρία; της, κατεφίλει τάς ψείρας αυτής 
καί τ ά ;  κατέβρεχε διά. τών δακρύων της,

r—~ Καλή μου Γερτρούδη, έψιθύρισεν. αί
φνης ή Α ίμέττη , πήγαινε νά ίδΐί; μήπως 
έρχεται ! . . . Πόσον έπιθυμώ νά τον ίδω 
πριν άποθάνω ! . . .

.—  Κυρία μου ! κυρία, μου ! . . είπεν ή 
δυςτυχής γραία όλολύζουσα,. δέν θ’ άποθάτ 
vyj;  . , . όχι I δέν θ’άποθάνη; ! . . .

Ή  Αίμέττη ήγειρε τά ■ βλέμμα «ρός τάν 
οΰρανάν  ̂ (ένώ μειδίαμα άλγεινάν διέστειλε 
τά χείλη της.

—  Ν α ’π^ς εις τ ό ν  Πέτρον, έπανέλαβε 
μετ’άγωνίας, οτι πολύ ΰπέφερα . . . καί 
δτι πρέπει νά μέ συγ^ωρήσϊ) . . . διότι α
ποθνήσκω. . . Θέλω μόνον νά το ;  συγχω- 
ρήίϊ] . . . εκείνον ! . . . είνε ή τελευταία 
μου θέλησις ! . . . Ά χ  ! τόν άφίνω μόνον !
. . . π τω χέ  αδελφέ μου ! . . . ήτο τόσψ 
καλός . . . μέ ήγάπα πολύ! . . . ’ Ακούσε, 
Γερτρούδη, δταν σκέπτωμαι τά παράπτω
μά μου ! . . . δταν φαντάζωμαι τήν λύ
πην του ! . . . Ά χ  ! . . . δ Θεάς νά μ’ εΰ- 
σπλαγχνισθ'71 ! . . .

Έσιώπησε καταπεπονημένη, άλλ’ έδύ- 
νατό τις νά μαντεύσγ) έκ τών χειλέων της 
οτι· προςηύχετο.

Κ α τ ’ εκείνην ακριβώς τήν στιγμήν δύο 
άνδρε; διηυθύνοντο έσπευσμένω; πρός τήν 
οικίαν τής νέας.

—  Ρρλάνδε ! Ρολάνδε ! Ιλεγε χαμηλο- 
φώνως δ νεώτερος έξ αυτών πρός τόν σύν
τροφόν του, φοβοΰμαι πολΰ μήπως δέν 
προφθάσωμεν !

—  Ό  ιατρός Θιεοοΰ δέν σ2 ; είπεν δτι 
δυνατόν δ κίνδυνος νά παρέλθτί ; . . .

—  Δέν τό έλπίζω, Ρολάνδε . . .  δ Θεός 
άπεφάσισε νά με τιμωρήστρ . . . . ’ Ακουσον, 
δταν έγώ θά ίιμαι πλησίον της, συ θά 
τρέξϊΐ; νά φέρτρς τάν ιατρόν Θιερρύ. "Ας 
έλθτ) αμέσως . . . τόν παρακαλώ . . .  το 
θέλω !

Οί δύο νέοι, έζ ών δ είς ήτο δ κόμης τοΰ 
Νεβέρ, δ δ’ Ιτερος ό δούξ Ρολάνδος τής 
Βωδρικούρτης, άφίκοντο ήδη πρό τής οι
κία; τής Α Ιμέττης.

—  "Υπαγε, Ρολάνδε,εΐπεν δ κόμης,είς- 
άγων κλεϊδά τινα είς τό κλεΐθρον τής θύ- 
ρας, δπαγε καί έπίστρεψον ταχέως.

Ό  δοΰζ ΰπήκουσεν, δ δέ κόμης άνήλθε 
τήν κλίμακα, ώθησε βιαίω; τήν θύραν τοΰ

δωματίου τής Αίμέττης καί Ιστή πρό τί5ς 
ερωμένη; του 1 . . . ■ :ζ:\··

—  Αίμέττη ! Ιδού με ! . . ήλθον ! . .
Έ  νεαρά γυνή έ<>τέναξε βαθέω; xott,

ν,ρ,ιανεγειρασα τήν κεφχλην τ'/)';,1 Ιλαβεν 
εκείνην τοΰ κόμητο; καί περιέπτύξατο αυ
τήν σπασμωδικώ;.

—  ’Ιωάννη μου ! . , . αγαπητέ μου Ι ω 
άννη ! . j  . ήλθε; λ<·,ιπόν ; . . μ ’ αγαπάς 
άκ.όμη ; . . . Ά χ  ! τώρα θ’ άποθάνω ευ
χαριστημένη !-. . 4

—:-  Ν ’ άποθάνη; ; . άνέκραξεν δ κό
μ η ;,-κα ί οί οφθαλμοί τοί> έπλήσθησάν δα
κρύων. Νά σε χάσω, γλυκεία καί φιλ- 
τάτη  μου φιλη ; Είσαι άνόητος ! . . . ‘Τ -  
πεφερε;, άγγελέ μoυj πολύ, καί υποφέρεις 
ακόμη . . . άλλά ν’ άποθάνης . . , τόσω 
νέα, τόσω ώρ$αα ;.. άχ ! είνε αδύνατον!... 
Σκέφθητι δτι είμαι πανισ^υϊο; καί πλού
σιος' διά πάση; θυσίας Θέλω νά σε OtflOCDj 
διότι σέ αγαπώ! . . .

‘Η Αίμέττη έμειδία·'.
—  ’Ιωάννη μόυ, πόσον είσαι καλό; ! ; . .  

εΐπε διά φωνής άσθενοΰ; καί αγωνιώδους.
—  Αίμέττη μου:. τ ί  εχεις  ̂ . . . Καί νά 

μή Ιρχηται αυτά; ό Θιερρύ ; . . . Ώ  ! δυς- 
τυχία του ! . . .

—  ’Ιωάννη μου  ̂ ησύχασε, έπανέλαβεν 
άσθενώς ή νεΚνι;, δέν έχω άνάγκην ια
τρού. . Ά φ ’ δτου είσαι πλησίον μου, αι
σθάνομαι καλλίτερα. . . Τά βάρος, τά δ-̂  
ποϊον έπίεζε τό στήθό; μου5 έξηφανίσθη.·.. 
Ώ !  ναι, ’Ιωάννη μου, θέλω νά ζήσω . . . 
Προςπάθησον νά ζήσω, καί θά σέ αγαπώ 
άκόμη περισσότερον! . . .

Καί,συγκεντρώσασα τάς δυνάμεις τ η ; ,  
έλυσε τήν ξανθήν της κόμην καί πε^ιέβαλε 
δι' αυτής τήν κεφαλήν τοΰ έραστοΰ της.

Ό  ’Ιωάννης ενηγκαλισθη αΰ·τήν περιπα- 
θώ; καί τά δάκρυα Ιπνιγον τήν φωνήν του.

Κ α τ ’ εκείνην τήν στιγμήν κρότος ήκού- 
σθη εί;  τήν θύραν.

—  Είνε ό ιατρό; ! άνέκραξε μετ’ άγαλ- 
λιάσεω; ό κόμη;.

Ή  Γερτρούδη ώρμησεν είς τό παοάθυρον, 
ήνέωξεν αυτά καί εξέβαλε φωνήν τοόιιου.

—  Τί τρέ/ει ; εΐπεν ό κόμης ΰποστηρί- 
ζων τήν γραίαν, ήτις ετρεμεν έκ τοΰ φό
βου καί δέν έδύνατο νά δμιλήσγι.

—  Αίμέττη! . .' . Γερτρούδη ! . . . ήκού-
σθη Φ ω ν ή  τις έξωθεν, ανοίξατε . . . είμ’ 
* ' Iε γ ω ! . . .

—  Ό  αδελφό; μου ! . .  . έφώνησεν ή 
Αίμέττη τρέμουσα.

Και έπανέπεσεν ώχρά έπί τ ή ;  κλίνης 
της, ό δέ κόμης μηχανικώς έφερε τήν χεϊ-  
ρα εί; τήν λαβήν τοΰ ξίφους του.

Ό  Γεράρδος, νομίσας δτι αί δύο γυναΐ- 
κε; έκοιαώντο, έβίασε τά κλεΐθρον τής θύ- 
ρας διά τοΰ ξίφους του καί εΰρέθη ενώπιον 
τής αδελφής του.

—  Ά δ ελ φη μου μου
“Ω ! είνε νεκρά ! . . .

—  Ό χ ι ,  ζ?ί, άπήντησεν ΰποκώφως δ 
κόμης.

—  Τίς είσαι σ ύ ^ ςτ ι ;  εΰρίσκεσαι είς τοι- 
αύτην ώραν παρά τήν κλίνην τής αδελ
φής μου ; έφώνησεν δ Γεράρδος, προχωρών 
πρός τάν κόμητα.



•— 1 Ό  έιραστής της.
Ό  Γεράρδος έφρικίασε.

' ·ϊ=- Πολύ καλά, είπε. Γεοτρούδη, δπαγέ. 
νά φέριρί τον Ιερέα ! . . . Ά ς  ίλθη νά εσ- 
λβ^ήση την γ ά μ ο ν · . ' .  .
”■ -—  Γεράΐδε !

- Τ ί  ; ' f · ·
—  Όγάμος αΰτό; είνε αδύνατον νάγίνιρ!
— ί Αδύνατον'; " ■“
_  Ναί.
—- Λοιπόν ;
—  Ί δ έ  με καλώς . . .  ή μτϊρφή μου δέν 

σ’ ένβυμ-ίζει τήν τοΰ κυρίου σου ;
—  Είσθε δ κόμη; 'Ιωάννης τοΰ Νεβέρ. 

Ναί, σδς αναγνωρίζω !
—  Μ’ έννοεΐς "λοιπόν ;

- — Ά θ λ ι ε !
—  Γεράρδε !
—  Ναί, θ’ άποθάντρς
—  Καί τ ί ;  oot ειπεν δτι έπιθυαώ νά 

ζήσω ; · ■ · Κτύπα !
■-— Ά  ! όχι, δέν θά σεδολοφονήσω ! . . . 

Έ χομ εν  καί οί δύο τά ξίφη μας, τό ίδι- 
κόν μου μοί το έδώρησεν ό πατήρ σου . . . 
’Εμπρός, ύπεοασπίσθητι !

—  Ό χ ,
;—  Ύπερασπίσθητι ή σέ φονεύω ! . . .
Καί ό Γεράρδος, ύχρος έξ όργ^ς, προΰ- 

χώρησε πρός τόν κόμητά.
—  Δέν θέλεις λοιπόν νά ΰπεοασπισθτίς;
—  Ό χ ι  . . .
—  Τόσω τό χειρότερον! . . . σέ φονεύω 

ώς σκόλλόν . ; .
Καί άρπάσας τόν κόμητα, ΙρριψεΝι α3- 

τόν κατά γής.
Τότε άγων τρομερός καί πεισματώδης 

συνήφθη μεταξύ τών δύο εκείνων άνδρών. 
Ό  δυςτυχής κόμης έπάλαιε μέν γενναίως, 
άλλ’ έπί τέλους ύπεχώρησεν, δΐε  φωναί 
γοεραί αντήχησαν έν τψ δωματίω:

—  Βοήθειαν ! . . . βοήθειαν ! . . . ό κό
μης τοΰ Νεβέρ δολοφονείται . . .

Καί πάραυτα ένεφανίσθη δ 'Ρολάνδος, 
ακολουθούμενος ΰπό τοΰ θιερρύ καί τής 
περιπόλου, ητις ,  τυχαίως ίδοΰσα την θύ- 
ραν τής οικίας άνεωγμένην καί νομίσασα 
δτι κλοπή τις διεπράχθη,είςήλθεν έν αυτί).

Πάραυτα ό Γεροίρ^ος συνελήφθη.
-—  'Απαιτώ νά μη έγγίστ) κάνεις τόν 

άνθρωπον τοΰτον, έφώνησεν δ κόμης. Θά 
μοι άποκριθήτε διά τής κεφαλές σας ! . . .

Τ·?,ς περιπόλου άπελθού<ίης μετά τοΰΓε- 
ράρδου, δ δυςτυχής κόμης ώρμησε πρός 
τήν κλίνην τής νεάνιδος, έγονυπέτησε πρό 
αυτής και Ελαβε περιπαθώς την χεΐρά της.

Ή  χειρ ήν ψυχρά.
Ή  Αΐμέττη ήτο νεκρά!

Μ ετ’ όλίγας ημέρας δ Γεράρδος, είςα- 
χθείς είς δίκην έπί έπιθέσει κατ’άνωτέρου, 
κατεδικάσθη ε’ις την ποινήν τής μαστιγώ- 
σεως καί τής άποπομπής αΰτοΰ έκ τοΰ 
σώματος τής χωροφυλακές.

Μετά £να οέ μ^να άνεχώρει διά Πα- 
ρισιους$ είςερχόμενος είς την υπηρεσίαν 
τοΰ δουκός τής Αΰοηλίας ΰπό τό όνομα 
Καπελοΰζος, όνομα οικογενειακόν τής μη- 
τρός του.

Έπεται συνέχεια'. Σ. Τ.
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Την ταπεινήν, άλλά καί παράδοξοτά- 
την Ιστορίαν, ήν μέλλώ νά διηγηθώ, πολύ 
φοβοΰμαι δτι οΰδείς θά πιστεύσή, άφοΰ 
εγώ αΰτός προσπαθώ ενίοτε νά πεισθώ δτι 
είναι κακόν όνειοον ή γέννημα παραφροσύ
νης. ’Αλλά κατά δυστυχίαν ουτε τρ.ελλός 
είμαι οΰτε ονειρεύομαι ένώ γράφω Μέλλων 
αΰριον ν’άποθάνω έπί τής αγχόνης αισθά
νομαι την άνάγκην νά ελαφρώσω δι’ ειλι
κρινούς έξομαλογήσεως την καρδίαν μου. 
Τά £νγ|κουστα παθήματα μου διηγούμαι 
άνε^-τή» παραμικρές άξιώσεως νά τά  εξη
γήσω. Γνωρίζω δτι είς τούς πολλούς θά 
φανώσιν ετι μάλλον αλλόκοτα ή φοβερά, 
άλλ’ένδέχεται καί νά εΰρεθ?! μεταξύ τών 
αναγνωστών μου έαβΐιθής τις άνθρωπός 
δστις, έξετάζων μ ετ ’.άπαθοΰς λογικές δσα 
έγώ διηγοΰμ.αι ριγών έκ τής φρίκης, θέλει 
δόνηθν  ̂ ν’ άποδείξτ) δτι ταΰτα οΰδέν είχον- 
τό έκτακτον, άλλ’ ησαν άναγκαΐαι συνέ— 
πειαι αιτίων φυσικώτάτων.

[Ιαιδιόθεν διεκρινόμην διά τήν ήπιότη- 
τα τοΰ χαρακτήρος' καί τίιν άκραν πρός 
πάντας φιλοστοργίαν, πρό'πάντων δμως 
ήγάπων τά ζώα καί εΰτυχεστάτας στιγ^ 
μάς τ -75ς ζω ές  μου εθεώρου'ν οσας διήνυον 
περιποιούμενος καί θωπεύων αυτά. Ή  
τοιαύτη μου κλισις συνηύξησε μετ’ έμοΰ 
καί Ιμεινεν αμείωτος και άφοΰ ήνδρώθην. 
Ό σ οι Ιτυ^ε ν’άγαπησωσιν Ιξυπνον καί πι
στόν σκΰλον κάλλιστα γνωρίζουσιν δποία 
άνεξάντλητος πηγή ήδον7ίς είναι ή ποός 
αΰτόν οίκειότης. Είς τάς θωττείας ζώου 
άγαπώντος ημάς. άνευ τινός όπισθοβου- 
λίας καί μέχρι αυτοθυσίας, ενυπάρχει τι 
κατανυκτικώτεοον πάσης πρός ανθρώπους 
φιλίας, πρό πάντων διά τούς διδκχθέντας 
ΰπό τϊίς σκληρά; πείρας νά έκτιμώσι τούς 
ανθρώπους κα τ’ αξίαν.

Νυμφευθείς νεώτατος ηΰτύχησα νά εδρω 
παρά τί) συζύγφ μου όμοιας πρός τάς ίδι- 
κάς μου κλίσεις. Ό Θ εός δένέχάρισεν ήμΐν 
τέκνα καί τοΰτο συνέτεινε πιθανώς νά κα- 
ταστήστρ ήμάς φιλοστοργωτέρους πρός 
τά κατοικίδια ζώα. Είχομεν πτηνά, μι
κρόν πίθηκον, ώραΐον σκΰλυν, κονικλ,ους 
καί Ινα γάτον. Ό  τελευταίος ούτος ητο 
ζώον έξοχου μεγέθους καί καλλονές και 
ετι θαυμαστότερος διά την άγχίνοιαν. 
Ταύτην έξυμνοΰσα ή σύζυγός, μου μοί υ- 
πενθύμιζεν ενίοτε γελώσα την δημώδη ποό- 
ληψιν, καθ’^ν ot μάγοι μετεμψυχοΰνται είς 
μαύρους γάτους. "Οπως δήποτε δ ΠΛού- 
τω ν , τοιοΰτο ητο τοΰ ίδικοΰ μου τό όνο
μα, κατέστη δ ευνοούμενος και αχώριστος 
σύντροφός μου. Παρ’ έμοΰ μόνον έλαμβανε 
τροφήν καί έμέ ήκολούθει άπανταχοΰ τΐΐς 
οικίας καί τοΰ κήπου, δυσκόλως πειθόμε- 
νος νά μη μέ ακολουθεί καί καθ’ δδόν.

Ή  τοιαύτη ήμών φιλία διήρκεσεν έπτά

δλα ετη ,  δτε δ χαρακτήρ μου ύπέστη β « ·  
θμηδόν άλλοίωσιν ριζικήν. Ταύτης αιτία 
ητο, αίσχύνομαι νά τό έίτεω, ή οινοποσία. 
Ή  μέθη μέ καθϊστα άπό ήμέρας είς ήμέ- 
ραν σκυθρωπότερον, άγροΐκον, έγω'ίστην 
καί κακότροπον πρός τά  πλάσματα,άτιν* 
ήγάπωΐ» πριν περιπαθώς. ’ Από τΐΐς έποχ^ς 
εκείνης άρχισα νά κακομεταχειρίζωμαι καί 
μ ετ ’ οΰ π^λύ κ,ατήντησα νά δέρω την γυ-' 
ναΐκά μου καί τά ταλαίπωρα ήμών οικι
ακά ζώα, πρό πάντων τόν δυστυχή σκΰ
λον, τοό όποιου πλειστάκις άντήμειψα διά 
λακτισμάτων τάς θωπείας. Μόνον τόν 
Πλούτωνα άπεΐχον άκόμη νά κακοποιώ. 
Ά λ λ ’ ή έκ τΐ|ς μέθης μεταβολή τοΰ χα -  
ρακτίρός μου συνεπληροΰτο καθεκάστην. 
Οΰδέν άλλο υπάρχει πάθος θηριωδέστεοον 
τοΰ ερωτος πρός τό οινόπνευμα. Τοΰτο ΰ- 
περίσχυσεν έπί τέλους καί τϊίς συστολίίς, 
έξ ί ς  έφειδόμην |τι τοΰ γέροντος Πλούτω- 
νος, διδαχθέντος κάκείνου διά ^αβδισμών 
πόσον εί^ον γίνει κακός.

Εσπέραν τινα έπιίτρέψας είς την οικίαν 
έτι μάλλον τοΰ συνήθους οίνοβαρης ένό- 
μισα δτι δ Πλούτων μέ άπέφευγε. Θυμω- 
θείς έκ τούτου ηρπασα αΰτόν έκ τοΰ τρα
χήλου τόσον βιαίως, ώστε τά δυστυχές 
ζώον, φοβηθέν καί πείρώμενον νά διαφύγη 
έδάγκασεν έλαφ'ρότατα 2να τών δακτύλων 
μου. Αγνοώ τί τότε μοί συνέβη καί υπό 
τίνος' κατελήφθην μανίας. *Η αληθής μορ 
ψυχή μοί έφάνή' έξερχομένη τοΰ στήθους 
μου καί ταύτην άντικαθιστώσα ΰπεοδια- 
βολική τις κακία. 'Υπό ταύτης οίστρή- 
λατούμενος έξήγαγον έκ τοΰ θυλακίου μου 
μαχαιρίδιον καί, έξακολουθών νά σφίγγω 
τόν τράχηλον τοΰ π τω χ οί  ζώου διά τής 
άριστεοάς,έξώρυξα Ινα τών οφθαλμών του. 
Ερυθριώ καί φρίσσω διηγούμενος τοιαύ- 
την θηοιωδίαν.

Τήν έπιοΰσαν, άφοΰ διεσκεδάσθησαν οί 
άτμοί τοΰ οινοπνεύματος, "ρσθάνθην έντρό- 
πήν τινα καί τύψιν συνειδήσεως διά τήν 
μοχθηρίαν μου. Τό αίσθημα δμως τοΰτο 
ούτε ζωηρόν ήτο ουτε διήρκεσε πολύ' μετά 
τινας δ’ ήμέρας είχον άποπνίξει έντελώς 
είς τήν άψινθον καί τήν ρακήν πΧσαν ά- 
ναμνησιν τοΰ κακουργήματος μου.

Ό  γάτος έν τούτοι; έθεραπεύθη προϊόν
τος τοΰ χρόνου. Τήν θέσιν τοΰ άπόντος ο
φθαλμού κατείχε κόκκινος και ειδεχθής 
λάκκος- κατά τά λοιπά δμως τά ζώον έ- 
φαίνετο καλώς ίχον καί μετ' ολίγον άνέ- 
λαβε τάς ποοτέρας έξεις καί τού; συνή
θεις άνά τήν οικίαν περιπάτους. Ε π ό μ ε 
νον δμως ήτο νά κρύπτεται καί νά φεύγιρ 
άμα μέ Υ)ΐθάνετό πλησίάζοντα. "Όσον καί 
άν είχεν ή καρδία μου πωρωθ-Jl, νισθανό- 
μην έν τούτοις άθυμίαν τινά βλέπων τήν 
αντιπάθειαν καί τήν φρίκην, ήν έπροξένουν 
είς πλάσμα τό όποιον πρότερον μέ ύπερη- 
γάπα. Ή  άθυμία δμως αΰτη μετεβλήθη 
βαθμηδόν είς οργήν καί όρεξιν έκδικήσεως. 
Τότε κατά πρώτον ήσθάνθην τήν τελείαν 
μου κατάληψιν ύπά τοΰ δαίμονος τής έμ- 
φύτου πάστρ άνθρωπίνιρ καρδία κακίας. Οί 
θεωροΰντες τόν άνθρωπον ώς φύσει αγαθόν 
καί μόνον έξ ανάγκης ή συμφέροντος κα- 
κουργοΰντα δέν Ετυχε, φαίνεται, νά ίδωσι



στρουθιά μαδώμενα ζώντα παρά παιδα- 
ρίων, τ\ δέν ένθ υμοΰνται διαρρήξεις χάριν 
παιδιάς υδραγωγείων, σχοινιά έκτεθέντα 
πρός ανατροπήν ανύποπτων διαβατών, ά- 
πακόμισιν ενδυμάτων λουομένου, ύπε^αί- 
ρεσιν τής ξυλίνης κνήμης χωλοΰ ή άλλας 
τοιαύτας άκατανομάστους θηριωδίας. 01 
φιλοσοφοΰντες δέν μοί φαίνονται έκτιμή- 
σαντες κατ’ άξίαν τόν τοιοΰτονπαράγοντα 
τοΰ χαρακτήρος ήμών. Οΰδείς, πιστεύω, 
υπάρχει άνθρωπος ό μη κατά τό διάστημα 
τοΰ βίου του έκτελέσας ή τουλάχιστον μη 
έλθών εις πειρασμόν νά έκτελέσ·/) κακήν 
τινα ποιΖζιν, άνευ τινός συμφέροντος, έκ 
πλατωνικού ούτως είπεΐν ερωτο; πρός τήν 
κακίαν. Τοιοΰτο ήτο τό αίσθημα τά ό
ποιον μέ έξώθει είς έξόντωσιν τοΰ δυστυ
χούς ζώου. Οΰχί μεθύων, άλλά νήφων καί 
σωφοονών,συνέλαβον αυτό πρωίαν τινά καί 
περιδέσας τόν τράχηλόν του διά σχοινιού 
τόν εκθέιασα εντός σκοτεινοΰ τίνος πλη
σίον τοΰ κοιτώνό; μου προθαλάμου, δστις 
μοί έχοησίμ.ευεν ώς Ιματιοθήκη. Τό δέ πε
ρίεργον είναι δτι ένώ προ έβα ινον είς τό ά- 
παίσιον Ιργον κατϊΐχόμην υπό τίνος συγ- 
κινήσεως, άναλογιζόμενος πόσον τά ζώον 
εκείνο μέ ήγάπα καί δτι ουδέποτε μ.οί έ- 
δωκε τήν παραμικράν άφορμήν παραπόνου.

Τήν έπιοΰσαν νύκτα, ένώ έκοιμώμην βα- 
θέως, άφυπνίσθην ΰπό τής κραυγής :ιΠυρ- 
καϊά! * Τά παραπετάσματα τής κλίνης μου 
καί τών παραθύρων έφλέγοντο' τό πΰρ έ- 
νέμετο ήδη όλόκληρον την οικίαν καί μό
λις έπρόφθασα νά σωθώ μετά τής συζύγου 
καί της ύπηρετρίας ήμών. ‘Η καταστροφή 
ύπήοξε τελεία καί οΰδέν διειώθη έκ τής 
περιουσίας μου

Δέν είμαι προληπτικός και οΰδεαίαν 
θέλω νά υποθέσω σχέσιν μεταξύ τοΰ κα
κουργήματος μου καί τής συμφοράς, ητις 
έπήλθε τήν έπιοΰσαν έξέθεσα δέ καί ταύ- 
την μόνον ώς άδιασπάστως συνδεομένην 
μετά τής σειράς τών ίστορουμένων γεγο
νότων. Την έπαύριον τής πυοκαϊάς μετέ-  
βην πρός έπισκόπησιν τών ερειπίων. Πάν- 
τες οΐ τοίχοι είχον καταπέσει πλήν ενός 
μόνου, τοΰ χωρίζοντος τον κοιτώνα μου 
άπά τοΰ προθαλάμου. Τοΰτο άπέδωκα είς 
τό δτι ό τοίχος έκεϊνος, νεωστί έπισκευα- 
σθείς και ΰγρός Ιτ ι  ών,άντέσχε κάλλιον είς 
τάς φλόγας. Κάτωθεν τοΰ τοίχου τούτου 
Ιολεπον συνηθροισμένον πολύ πλήθος θεα
τών, οΐτινες παρατηροΰντες αυτόν μετά 
πλείστης προσοχής άνέκραζον έκ διαλειμ
μάτων: «Παράδοξον! Άνήκουστον ! Πρω
τοφανές !» ή άλλην τινά τοιαύτην έπι- 
φώνησιν θαυμασμοΰ. Τοΰτο έκίνησε τήν 
περιέργειάν μου, πλησιάσας δέ διέκοινα 
έπί τοΰ τοίχου ώς είδος άναγλύρου τό 
σχ ήμα μεγίστου γάτου. Ή  είκών ήτο θαυ
μαστή τήν ακρίβειαν,ούδ’ ελειπεν άπά τοΰ 
τραχήλου τά σχοινίον. Έ ν  άρχϊί ή οπτα
σία αυτη μέ κατετάραξε. Μετ’ ολίγον δμως 
ένόησα δτι οΰδέν ύπήρχεν έν αΰτ-Jj τό .έκ-. 
πληκτικόν. Τόν γάτον είχο^ κρεμάσει άπό 
καρφίου πεπηγμένου είς τοίχον πρό ολίγου 
έπισ^ιευασθέντα, ή πτώσις τών άλλων τοί
χων συνέθλασε καί συνεπίεσε τό λείψανον 
έπί τοΰ μαλακοΰ Ιτ ι  άσβεστώματος, ή δέ

ένέογεια τοΰ πυρός, τοΰ καπνοΰ καί τών δ- 
γρ<3ν τοΰ πτώματος ΰπερήρκουν πρός έξή- 
γησιν τής έγχαραχθείσης έπί τοΰ τοίχου 
είκόνος.

Ή  τοιαύτη έζήγησις, καίτοι ικανοποι
ούσα πληρέστατα τά λογικόν μου, δέν ΐ-  
σχυσεν έν τούτοις νά κατάβάλν) τήν εξα- 
ψιν τής φαντασίας μου". Τό φάσμα ' τοΰ α- 
παγχονισθέντος έτάραττε πολλάκις τόν 
ΰπνον μου καί έξήγειρε καί πάλιν παρ’ έμοί 
ανησυχίαν τινά ίκανώς όμοιάζουσαν μετα- 
νοίας. Ύπά τό κράτος τοιούτου αίσθήαα- 
τος ήρχισα ν’ αναζητώ περί έμέ άλλον 
τινά γάτον, κατά τά δυνατόν δμοιον πρός 
τόν μεταστάντα. όπως πεοιποιούυιενος αΰ
τόν εξαγνίσω κάπως τό αμάρτημά μου.

"Επεται τό τέλος.

--------   emit »  -----------

Η ΑΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΝΣΟΡΩ
Μ Τ β Ι Ζ Τ Ο Ρ Ι Α  Α Λ Ε Ι  ΑΝΛΡ ΟΤ  ΑΟΥΜΛ

Συνέχειαν ίδε τελευταϊον φύλλον Β ' τόμου.

—  ’Εάν όμως δέν σάς δώσω τά έγγρα
φα ; ήρώτησεν ό Νικόλαος Δαυίδ.

—  Ά  ! τό πρό5γμα διαφέρει. Μά τήν 
πίστιν μου ώς εΰπατρίδου, θά σ2ς φονεύσω! 
Είναι καί τοΰτο άστειότης, άγαπητέ κύ
ριε Δαυίδ ;

—  Καλλιτέρα τής έτέρας, άπεκρίθη ό 
δικηγόρος, θωπεύων τό ξιφός του.

—  Έ άν δμως μοί τα δώσητε, έξηκο- 
λούθησεν ό Σχικώ, τά πάντα θά λησμο- 
νηθώσιν ίσως δεν μέ πιστεύετε, άγαπητέ 
κύριε Δαυίδ, διότι είσθε φύσει κακός καί 
φαντάζεσθε δτι τά μισός μου εχει συσσω
μάτωσή μετά τής καρδίας μου, ώς ή σκω
ρία συσσωματοΰται μετά τοΰ σιδήρου."Οχι, 
σόΖς μ·.σώ, είναι αληθές, άλλά μισώ τόν 
κύριον Μεγιεν περισσότερον άπό ύμίΖς' δώ
σατε μοι τά μέσα ν’ άπολέσω τοϋτον καί 
σώζω υμάς" θέλετε δέ νά πιοσθέσω λέξεις 
τινάς, είς τάς όποιας δέν θά πιστεύσητε 
υμείς, δστις μόνον τον εαυτόν σας πιστεύα
τε ; λοιπόν, άγαπώ τόν βασιλέα, δσον άν 
ήναι μωρός, διεφθαρμένος καί έκδεδηρτη- 
μένος, διότι μοί έχορήγησε καταφύγιον καί 
προστασίαν κατά τοΰ σφκγέως δέ Μαγιέν,. 
οστις, έπί κεφαλής δεκαπέντε κακούργων, 
δολοφονεί, έν ώρα νυκτός, ενα μόνον ευπα
τρίδην έπί τής πλατείας τοΰ Λούβρου" γι- 
νώσκετε δτι όυ.ιλώ , πεοί τοΰ δυστυ
χούς Σαίν-Μεγρέν" δέν ήσθε καί ΰμεΐς με
ταζύ έκείνων τών δημίων ; Ό χ ι ,  τόσω τό 
καλλίτερον. Θέλω, λοιπόν, δπως ό άτυχής 
'Ερρίκος μου βασιλεύς ήσυχος, δπερ είναι 
αδύνατον μ.έ τούς Μεγιέν καί τάς γενεα
λογίας τοΰ Νικολάου Δαυίδ. Δώσατέ μοι 
τήν γενεαλογίαν καί σάς διδω τόν λόγον 
μου, δτι θέλω άποσιωπήσει τά ονομά σας 
καί θέλω καταστήσει ύμάς εύ.τυχή.

Διαρκούσης τής έκτενοΰς ταύτης έκθέ- 
σεως τών ιδεών του, επίτηδες παρατεινο- 
μένην,ό Σχικ^> είχε παρατηρήσει τόν Δαυίδ 
ώς άνήρ πνευματώδης καί αποφασιστικός. 
Καθ’ δλον δέ τά χρονικόν τοΰτο διάστημα, 
είδεν, δτι ούδ’ είς μΰς τοΰ χαλυβδίνου προ
σώπου τοΰ δικηγόρου έκινήθη, οΰδεμία α
γαθή ιδέα συνεκίνησεν αΰτόν.

—  Βλέπω, είπεν ό Σχικώ, δτ,ι ή ,.εΰ- 
γλω ττία  μου χάνεται ματαίω; καί δτι ,δέν 
μέ πιστεύετε" δέν μοί μένει, λοιπόν, είμή 
νά σ2ς τιμωρήσω μέν πρώτον διά τάς κα τ’ 
έμοΰ αδικίας σας καί ακολούθως ν’ άπαλτ 
λάξω τήν γήν άνθοώπου, δστις δέν πι
στεύει είς τήν τιμιότητα και τήν φιλαν- 
θοωπίαν.

Ό  Σχικώ άπεσύρθη έν βήμα πίάς τήν 
θΰραν, χωρίς νά παύσνι άτενίζων τόν δι
κηγόρον.

Οΰτ ος δμως έποιήσατο άλμαπράς αΰτόν.
—  Καί πιστεύετε, δτι θά σ2ς άφήσω 

νά έζέλθητε ; άνεφώνησεν' όχι, ώραϊέ μου 
κατάσκοπε" όχι, φιλε Σ χ ικ ώ .Ό σ τις  ήζεύ- 
ρει μυστικά ώς τά τής γενεαλογίας άπο- 
θνήσκε1·' δστις εισέρχεται ένταΰθα, ώς εί- 
σήλθες σύ, άποθνήσκει J

—  Διευκολύνετε άριστα τήν θέσιν μου, 
άπεκρίθη ό Σχικώ μετά. τής αΰτής πάντοτε 
γαλήνης" έδίσταζον μόνον διότι είμαι βέ
βαιος, δτι θά σόίς έφόνευον. Ό  Κριλλιέν, 
άσκούμενος είς τά δπλα μετ’ έμοΰ πρό δύο 
μηνών, μοίέδίδαξεν §ν ιδιαίτερον κτύπημα, 
Sv μόνον, τό όποιον δμως θ’ άρκέσει, μά 
τήν τιμήν μ.ου ’Εμπρός, δώσατε μοι τά 
έγγραφα, προσέθετο μέ τρομεράν φωνήν, . 
άλλω; σάς φονεύω ! θά σάς είπω δέ καί 
τίνι τρόπω" θά σ2ς τρυπήσω to»* λαιμ,όν,. 
ώς ήθέλκτε νά πράςητε κατά τοΰ φίλού 
μου Γορανφλότου.

'Ενώ ό Σχικώ δέν είχε είσέτι συμπλη
ρώσει τήν φράσιν του, ό Δαυΐδ ώραησε 
κατ’ αύτοΰ, άλλ’ έκεϊνος τόν ύπίδέχθη μέ 
τό ζιφος προτεταμένον.

Οί δύο αντίπαλοι είχον περίπου ίσον α
νάστημα, άλλά τά ένδύματα τοΰ Σχικώ 
άπεκρυπτον την ίσχνότητα τοΰ σωμ,ατός 
του, ένώ οΰδέν έκάλυπτε τά ισχνόν καί εύ
καμπτον σώμα τοΰ δικηγόρου, ομοιάζον
τας πρός μακράν όφιν.

Ό  Δαυίδ ταχέως ένόησεν, οτι είχεν ε 
νώπιον του ισχυρόν αντίπαλον. Ό  Σχικώ, 
άσκούμ,ενος καθ’ έκάστην είς τά δπλα μετά 
τοΰ βασιλέως, είχε κατασταθή τις τών 
ίσχυροτέρων ξιφομάχων τοΰ βασιλείου, 0- 
περ ένόησεν ό Νικόλαος Δαυίδ, βλέπων 
πάντοτε έτοιρ,ον τά ζΐφός του ποάς άπό- 
κρουσιν πάσης έπιθέσεώς του.

Ύπεχώρησεν 8ν βήμα.
—  ΤΑ ! ά !  είπεν ό Σχικώ, άρχίζετε νά 

εννοείτε, αΐ ; Λοιπόν, άπας ετι, τά έγ
γραφα.

Ό  Δαυΐδ, άντί πάσης άπαντήσεως,ώρ- 
μησεν αύθις κατά τοΰ Γασκόνου, δεύτερος 
δέ μακρότερος καί πεισματωδέστερος άγών 
συνήφθη, εί καί ό Σχικώ ήρκεϊτο ν άπο- 
κρούν) άπλώ; τάς έπιθέσεις, χωρίς ν’ άν- 
τεπιτίθητ,αι.

’Αλλά καί ό δεύτερος ούτοί άγών εληζε 
δι’ ΰποχωρήσεως τοΰ δικηγόρου.

—  ΤΑ ! χ  ! είπεν ό Σχικώ,-τόρα είναι ή 
σειρά μου.

Προύχώρησε δ'8ν βήμα, άλλ’ ό Νικό
λαος Δαυΐδ προΰτεινε τά ,ξϊφός του, οπως 
άναχαιτίσγι αΰτόν. Ό  Σχικώ δμως, δι’ έ- 
πιδεζίου ςιφισμοΰ,κατεβίβασε τό ξίφος το .̂ 
άντιπάλου του καί έτραυμάτισεν αύτάν είς 
δ μέιος είχε προϋποδείζει, βυθίσας τό



ίΐ«.’.συ τής λβπίδος τοΰ ξίφους του είς τόν 
λ α ιμ ό ν  αυτού.

— - Ίδοΰ τό κτύπημα, είπεν ό Σχικώ.
,Ό  Δαυίδ δεν άπεκρίθη, άλλ’ έπεσε πρά 

των ποδών αΰτοΰ, έξεμών θρόαβους α ί
ματος.

Ό  Σχικώ eTttrr-flς ΰπεχώρη*;εν 8ν βήμα.
—  Καίτοι θανκιίμως τετραυματισμέ- 

νος. ό όφις δύναται ν'άνεγερ^ή καί νά δαγ- 
χβίογ,ύ εΐπεν. '

Ό  Δαυίδ, δι’ όρμεμφύτου κινήματος, 
προσεπάθησε νά συρθ?1 πρός τήν κλίνην του, 
ΐνα είσέτι ΰπερασπίσγ] τό μυστικόν του.

—  ΤΑ ! είπεν δ Σχικώ, σ’ ένόμιζον άν
θρωπον παμπόνηρον, άλλά βλέπω, δτι εί
σαι ξαναμωραμένος. Ήγνόουν ποΰ είχες 
κεκουμμένα τά έγγραφα καί σΰ μοί υπο
δεικνύεις τό μ,έρος.

Ένω δ* δ Δαυίδ έδασανίζετο ΰπά τών 
σπασμών τής άγωνίας, ό Σχικώ έσπευσε 
πράς τήν κλίνην, άνήγειρε την στρωμνήν 
καί άνεύρεν ύπά τό προσκεφάλαιον μικρόν 
κύλινδρον περγαμηνής, τάν όποιον δ Δαυίδ, 
μή προβλέπων τήν άπειλοΰσαν αυτόν κα
ταστροφήν, δέν είχε φροντίσει ν’ άποκρύψγ) 
επιι/.ελέστεοον.

Καθ’ ήν στιγμήν δ Σχικώ έξετύλισσε 
τάν κύλινδρον, ΐνα βεβαιωθή περί τοΰ πε
ριεχομένου αΰτοϋ, ό Δαυίδ άνηγέρθη καί 
άφήκε τήν ύστάτην πνοήν.

Ό  Σχικώ διέτρεξε μέ βλέμμα σπινθη
ροβολούν ΰπά χαοδΖς καί ύπερηφανείας τήν 
ύπό τού Πέτρου δέ Γονδΰ κομ.ισθείσαν έξ 
Άβινιώνος περγαμηνήν, ΰπά τήν όποιαν δ 
απεσταλμένος τού Πάπα, πιστός είς τήν 
από τής είς τόν θρόνον άναρρήσεως τού 
ποντίφηκος πολιτικήν, είχε γράψει :

—  Γεν>ηθήτω ιό  θέΛημα τον θ ε ο ν · ό 
θ ε ό ς  εάωχε τοΐι; άνθ ρώ π οις  τά  δίχ,αια .

—  ’Ιδού, είπεν ό Σχικώ, είς πάπας, 
οστις πολυ κακομεταχειρίζεται τόν y ρι — 
στιανικώτατον βασιλέα.

Ετύλιζε δ’ έπιμελώς τήν περγαμηνήν 
καί εθετο αυτήν είς τό άσφαλέστερον τού 
έπενδύτου του θυλάκιον, ήτοι είς τό επί 
τού στήθους του.

Ε ίτα  δέ, λαβών τό σώμα τού δικηγό- , 
ρου, δστις είχεν άποθάνει, χωρίς σχεδόν 
νά ρεύσγ] αίμα, διότι, Ενεκα τής φύσεως 

| τού τραύματος, είχεν έπέλθει εσωτερική
ι αιμορραγία, έπανέθεσεν αυτά έπί τ ή ;  κλί-
| νη? με τό πρόσωπον πρός τάν τοίχον, καί,

άνοίξας τήν θύραν τού δωματίου, έκάλεσε 
τόν Γορανφλότον.

Ό  μοναχός είσήλθε.
Επεται συνέχει®

Α μ λ .

Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Υ  Ε Κ Δ Ι Κ Η Σ Ι Σ
Διήγημα Ευγενίου Σύη.

Α'

Λέγουσιν ό'τι ό παράφρων είνε δυςτυ- 
χής· απεναντίας είνε ευτυχής. Ό  παρά
φρων ουδέποτε άπατ5Εται’ νομίζει εαυτόν 
βασιλέα, όςτις ουδέποτε άπόλυσι τό κρά
νος του- θεόν, οΰτινος δ βωμός ουδέποτε 
βεβηλούται. Ό  παράφρων είνε ό μόνος 
θνητός, δςτις διέρχεται τάς ημέρας του

εΰφροσύνως' άγνοεΤ τάς ματαιότητας τοΰ 
κόσμου, αΐτινε; άποναρκούσι καί τράχύ- 
νόυσι τήν καρδίαν δπως ό κώδων, τόν ο
ποίον φέρει έν τώ λαιμω τά άρνίον, ηχεί 
άπαύστως μέν, άλλά μονοτόνώ;, οΰτω καί 
ή κεφαλή τοΰ παράφρονο; μίαν μέν, άλλά 
στερεάν καί άδιάσειστον ιδέαν περικλείει.

Ό  παράφρων άγαπΧ δλους ανεξαιρέτως 
τούς άνθοώπους, καθόσον δι’ αυτόν δ?ν ΰ- 
πάρχουσιν οΰτε κακοί οΰτε φθονεροί’ έχει 
δίχως Ινα, άλλ* άσπονδον, άδιάλλακτον 
έχθρόν, δντινα σφοδρώς άπεχθάνεταΓ καί 
ούτος εινε ό ιατρός, καί τοι οΰτα; προςπα- 
θεί ν’ άποδώσ-/) αΰτφ τά λογικόν;

Ταλαίπωρέ παράφρων! δέν ζητείς παρά 
τού κόσμου εί μή χάοτινον διάδηακ, καί έν 
τούτοιςπροςπαθοΰσι νά σοι άφαιοέσωσιν αυ
τό! ’Αλλά, φεύ ! διατί ή κοινωνία άπασα 
νά σε μισΐΐ καί νά σε άπεχθάνηται, άτυχες 
πλάσμα; διατί, άντί παραμυθητικών λό
γων, ν’άκούνις είς τά ώτά σου άντηχούσας 
σκληράς καί σπαραζικαοδίους λέξεις ; « Ό  
νούς σου ποοσηλώθη άπολύτως είς απατη
λήν τινα ιδέαν,ήτις αποτελεί τήν ευτυχίαν 
σου, τήν χαράν σου* νομίζεις δτι φέρεις 
διάδημα έπί τής κεφαλής, ένώ είσαι μ η 
δέν. Ύ π α γ ε '  έχεις ανάγκην θεραπείας’ ύ- 
πάρχουσι καταστήματα πράς τούτο, άτι- 
να ονομάζονται Φ ι.Ιανθρω πιχ ά· ■

Λ έ γ ο υ σ ιν  δτι δ παράφρων είνε δυςτυ- 
χής ' απεναντίας είνε ευτυχής. Διέρχεται 
τόν βίον του έν ένθουσιασμω, έν μέθ-Λ,, έν 
έκστάσει. Ή  παραφοοσύνη είνε όνειοον, 
είνε οπτασία. Ό  παράφρων είνε ποιητής 
αυτοσχέδιος, καθηδύνων τά ώτα τών ά- 
κροατών του.

Α γ α π ά τε  λοιπόν τους παράφρονας, οΐ- 
τινες έννοούσι τήν θέσιν των, καί άπο- 
στρέφεσθε τούς ανθρώπους εκείνους, οΐτινες 
—  καί περ καλούμενοι φρόνιμοι —  άγνο- 
οΰσιν αυτήν...

"Αν άμφιβάλης, άναγνώστα, περί τής 
ευτυχίας τού παράφρονος, άνάγνωθι τήν 
έξής ώραίαν καί αληθή ιστορίαν.

Β '

Ή  Πρέδια είνε £ν τών ώοαιοτέρων καί 
πλουσιωτέρων χωρίων τής ’Ανδαλουσίας, 
τήν όποιαν διασχίζει καί διαβρέχει δ πο
ταμό; Γουαδαλέτας, καί ήτις ένούται πά
λιν διά γεφύρας, κτισθείσης ύπό τών ’Α
ράβων. Δεξιόθεν καί αριστερόθεν τής γ ε 
φύρας ύπάρχουσιν ώοαιόταται μικραί οί- 
κίαι, περιβαλλόμεναι υπό ωραίων καί ποι- 
κιλο.χοώμων άνθέων.

Είς τό άκοον τής πεδιάδος υπάρχει με
μονωμένη καί κομψή τις οικία. Γηραιοί 
φοίνικες καί πυκναί άκακίαι καλύπτουσι 
καί έπισκιάζουσι τήν οικίαν τα ύτη ν  ώςτε 
δέν βλέπει τις έξ αυτής ή τήν στέγην μό
νον. Ή  οικία αΰτη είνε τού Ρομέρου.

Ό  Ρομέρος κατήγετο έκ Μαδρίτης, οΰ- 
δείς δέ έγνώριζε τάν λόγον, δι’ δν είχεν 
άποσυρθή είς τό έρημον καί αφανές εκείνο 
χωρίον τής ’Ανδαλουσίας.

Ό  Ρομέρος είχεν ώς μόνους συντρόφους 
γέροντα τινα υπηρέτην βοεμόν, ώραίον 
μέλανα ίππον καί μέγαν λευκότατον κυνη
γετικόν κύνα.

Οί οκνηροί τής Πρέδιας οΰδέν άλλο έγί- 
νωσκον περί τοΰ Ρομέρου, εί μή δτι είχεν 
ώραίον καί μεγαλοπρεπές εξωτερικόν, δτι 
διέβαινεν έφιππος τήν γέφυραν τού Γουά- 
δαλέτα καί δτι συνείθιζε νά στολίζν) τήν 
κεφαλήν τού ΐππου του· δι’ έρυθρών θυσά
νων μετάξινων, είς τάς άκρα; τών όποιων 
ειχε προςαρτγισει μικρούς επιχρύσους κω- 
δωνίσκους μετ’άνθέων έπιπλάστων, οΐτινες 
Ιλαμπον ύπό τάς άκτίνας τοΰ ήλίου.

Ά λ λ '  έγίνωσκον καί τι πλέον δτι ό 
ΐππος αυτού ώνομάζετο Π e.liix oc  καί δ 
κύων “Α ρ σ α .  Διότι, οσάκις δ ώραίος οΰχος 
κύων, άκολουθών πάντοτε κατά βήαα τόν 
κύριόν του, ϊπήδα πέριξ αυτού εκ χαρίίς 
ή έδάγκανεν ελαφρώς τά οπίσθια τού εΰ- 
γενούς Π ε.Ιιέκου  ό Ρομ,έοος έλεγεν όογί- 
λως πρός. αυτόν: Φ ύγε, Ά ρ σ α  ! Καί τό 
πτωχόν ζώον, ΰπείκον λυπηρώς είς τήν 
διαταγήν τού κυρίου του, ήκολούθει αυ
τόν ταπεινώς, μετριάζον τήν χαράν του 
καί έγείρον άπό καιρού είς καιρόν πράς 
τόν κύριόν του τους μεγάλους καί άνά 
μέσον τής λευκοτάτης καί δασυμάλλου κε
φαλής του άπαστράπτοντας οφθαλμούς του.

Οΰδέν ήσσον ήγνόουν ot κάτοικοι τής 
Πρέδιας, οΰδ’ ήθέλησάν ποτε νά μάθωσι 
ποία μυστηριώδης χειρ είχε προςαρτήσει 
τά άνθη έκείνα έπί τ ή ;  κεφαλή; τού ΐπ 
που του καί κεντισει τήν εικόνα τής Πα
ναγίας, ήν ό Ρομέρος είχε προςαρτήσει έπί' 
τού πίλου του, καί τόν ώραίον έκ τριχά- 
πτων λαιμοδέτην, δν ε©ερε περί τον λαι
μόν τ η ;  ή 'Ας,αα. Καί έπί πλέον ήγνόουν 
δτι έπί τής λαβής τού μακροΰ ξίφους του 
ήν έγκεχαοαγμένον 8ν όνομα.

’Αλλά πώ ; έδύναντο νά ^/.άθωσι πάντα 
ταύτα ; Ό  Ρομέρος είχεν αυστηρόν καί ύ- 
πεοήφανον τό ήθος καί είς ουδένα ένεπι- 
στεύετο τά «υστικά του.

Καθ’έκάστην εσπέραν, δτε δ ήλιος έκρύ- 
πτετο όπισθεν τής έκκλησίας τοΰ ’Αγίου 
Ίωάννου, έβλεπον τόν Ρομέρον έφιππον, 
άκολουθούμενον ΰπό τοΰ κυνός του καί δι- 
ευθυνόμενον πρός τό μέρος τής Μεδιν^ς... 
Ά λ λ ’ οΰδείς ποτε έτόλμησε ν’ άκολουθήστ) 
αυτόν,καθόσον,καί άν τις έπεχείρει τούτο, 
τό άγριον καί άπαστοόϋπτον βλέμμα τού 
Ρομέρου, ή καταπληκτική τα χύτης τού 
Π ε.Ιιέκου  καί οί κατάλευκοι καί αιχμηροί 
όδόντες τής ' A p o a c  ■ . · ήνάγκαζον αυτόν 
ν’ άναχαιτίση τήν πορείαν του.

Γ '

Εσπέραν τινά λοιπόν δ Ρομέρος διέβη 
τήν γέφυραν τού Γουαδαλέτα, καθ’ ήν 
στιγμήν αί άκτίνες τοΰ δύοντος ήλιου έ- 
χρύσιζον τά ΰδατα αύτοΰ, διευθυνόμενος 
πρός τήν Μεδινάν.

‘Η νύξ προοιωνίζετο ζοφερά.
ΑΓφνης δ Ρομέρος Ιστρεψε τά ηνία τοΰ 

ΐππου του πρός τό μέρος τής Πρέδιας,έστέ- 
ναξεν έκ βάθους καρδίας και έθώπευσε τάν 
λαιμόν τού ΐππου του, δςτις πάραυτα ήρ- 
ξατο τρέχων μετά τα χύτητος, προηγου- 
μένη; πάντοτε καί ύλακτούσης έκ χαράς 
τής " Α ρσ ας .

Πού διευθύνεται λοιπόν δ 'Ρομέρος ; Έ «



πιστρέφει εϊς Πρέδιαν · Ό χ ι  . . - διότι 
άντί ν« είςέλθτι είς τά χωρίον, διέρχεται 
αΰτό μακρόθεν και. τρέχει, τρέχει, ώ ;  α
στραπή, πρόί τήν άγουσαν εϊς το χω 
ρίον Πουέρτο !· Κ χί έν. τοιαύτιρ δρμη-* 
τικϊί ταχύτητι^ δ μανδύας, τοΰ Ρομέρου 
άπλοΰται ώς σημαία, τά'πλευρά τοΰ Π ε,Ιι- 
ίκ ου  αίμοστάζουσιν,άμυσσόμενιχ ύπότώνέγ'- 
κεντρ-ίδων αΰτοϋ,και ή “Α ρ'σα  μόλις δύνα ·̂ 
ται νά προφθάσν) τδ εΰγενές ,-ζώον. . . διότι 
δ Ρομέρος, προςηλωμένους εχων τους'οφ
θαλμούς έπί τίνος λευκές οικίας, ή τ ι ;  ο
λίγον κατ’ ολίγον καθίστατο δρατή, θά 
ίδιδεν ίσως την ’A p a a r  καί τόν H eJ-tixor  
καί αυτόν Ιτ ι  τόν γέροντα υπηρέτην του, 
δπως δυνηθή νά φθάσιρ ταχύτερον την οι
κίαν εκείνην.

Ή  οίκίά αυτή ητο τοΰ δόν Βαλταζάρ, 
τοΰ διασημοτέρου ταυρομάχου τΐίς Ισ π α 
νίας, δςτις, φονεύσας ποτέ διά τοΰ ξίφους 
του έν μιφ ήμέρι^ επτά ταύρους εντός τοΰ 
Ιπποδρομίου, ελαβε παρά τϊΐς βχσιλίσση; 
ώς δώρον χρυσήν τινα άλυσον, ζυγίζου- 
βαν έκατόν όουβ.Ιόηα^  καί δςτις δι’ ενός 
βλέμματος ήννόει τήν τε  ηλικίαν καί την 
δύναμιν_ ενός ταύρου, καί, έκ τών κεράτων 
αΰτοϋ, άν κατήγετο έκ της Καστιλλίας ή 
έκ τής ’Αραγωνίας. Ά λ λ ’ ΐνα Ιλθϊ) δ Ρ ο 
μέρος είς Πουέρτον, επρεπε νά γνωρίζ·/) δτι 
δ δόν Βαλταζάρ είχε μεταβϊί την πρωίαν 
εκείνην είς Σεβίλλην, δπως πάρευρεθί) είς 
την άναγγελθεΐσαν διά την έπαύριον ταυ
ρομαχίαν καί δτι, άφοΰ . ήκόνισε την μα
κράν καί αίχμηράν σπάθην του, είχε κοι- 
μηθή, όνειρευθείς στεφάνους καί δάφνας...

Δ'

Αίφνης ό Ρομέρος έσταμάτησε καί, θω- 
πεύσας τάν ΐππον του, ενευσε πράς τόν κύ- 
να, δςτις είχε συςπειρωθή πρός τινα μι- 
κράν θύραν, τ ί ς  δποίας αΰτόί εΐχε την 
κλείδα . . . Ά λ λ ’ ΐνα εχτι αΰτός τήν κλείδα 
τ^ς θύρας έκείνης, Ιποεπε νά ηνε πιστός 
καί άφοσιωμένος φίλος τοϋ δόν Βαλταζάο...  
διότι ή θύρα έκείνη ώδήγει μέν εί;  τάν 
κνίπον τής οικίας, άλλά καί είς τά δωμά
τια τής o e r ip a c  Μέϊνας, συζύγου τοΰ δόν 
Βαλταζάρ, ήν ήγάπα άπό καρδίας καί τήν 
όποιαν έθεώρει ώς πολύτιμον άδάμαντα.

Όποία βαθυτάτη σιγή ! Ό  Ρομέρος I -  
φθασε πλησίον τ^ς θύρας τών 'δωαατίων 
τίίς Μέϊνας, άφοϋ διτΊλθε μακρόν τινα διά
δρομον, κρατών τήν αναπνοήν του ! Ό 
ποία σιγή ! Δέν ήκούοντο εί μή οί σφο
δροί καί αλλεπάλληλοι παλμοί της καρ- 
δίας του . . .  καί δμως ή κατηραμένη θύρα 
έστράφη περί τους στρόφιγγάς της : . , 
Αίφνης έκράτησε τήν αναπνοήν του, διότι 
εΰρέθη απέναντι κοιμωμένης τινά; γραίας 
την όποιαν ένόμισεν δτι άφύπνϊσεν ·. . . 
Ά λ λ  οχι- δ Θεάς είναι δίκαιος’ δ δόν 
Βαλταζάρ εύρίσκεται είς Σεβίλλην. . . καί. 
ή γραϊα εξακολουθεί λοιμωμένη . . . Προ
χωρεί ακροποδητί καί ολίγον κατ’ ολίγον,' 
μετά τής προφυλ.άξεως εκείνης, ήτις μό
νον είς τούς κλέ.πτας' καί τοΰ; έραστάς 
εινε κοινή. . . καί διέρχεται άπο^ράτ·^-
ρΥΙΤ^ς. . ■ . - -

~ "Απαξ διελθών τό δωμάτιον. εκείνο, δ 
Ρομέρσς ήγειρε τό βλέμμα πράς τάν οΰρα* 
νόν, ώσεί ευχαριστών τόν θεάν δτι έπέ- 
τρεψεν αΰτφ νά διέλθν) μίαν εΰτυχϊΐ νύκτα 
μετά τής Μέ’ίνας’ ένόμίζεν δτι τοιαύτη 
νύξ ήτο ή εΰδαιμονεστέρα τοΟ βίου του, 
δτι μετά  τοιαοίτήν ευτυχίαν, ώφειλε νάπο- 
θάν·/[ . . . καί' δτι τόσαύτη μαγεία θά τον 
έφόνευε . . . Καί ή ’ιδέα αυτη, ισχυροτέρα 
τής. κρίσεως, ίσχυροτέοα τής πειθοΰς.;. . 
ητο αληθής προαίσθησις.

Ό  Ρομέρος ητο αίσθηματίας καί είχε 
συνδέσει έπί ζωής του πολλάς σβέσεις1 
άλλά πρώτον τότε ειχεν αληθώς έρα-σθή. 
Μέχρι τής έποχής έκείνης 8έν είχον δια- 
ταράξει τήν γαλήνην τής καρδίας του τά 
άγρια καί δρμητικά κύματα τής δυςτυ- 
χίας. Ά λ λ ’ δτε διέκρινε τήν Μέΐναν κοι- 
μωμένην καί είδε τό ώχρόν καί ώραίον 
πρόςωπόν τής . . . ώ! γισθάνθη πάραυτα ε
αυτόν καταβεβλημένον ύπό σπαοαξικαρ- 
δίου καί άνεξηγήτου λύπης καί δάκρυ* 
θερμά έρρευσαν έκ τών οφθαλμών του' 
είς τοιαύτην ένεξήγητον ίκσταβιν ευρισκό
μενος, σκληράν άμα jtoti παρήγορον, ό Ρ ο
μέρος ήννόησε πάραυτα δτι είς πόίν αλη
θές αίσθημα ΰπάρχουσι πικοαί συγκινήσεις, 
ίδέαι άπαίσιαι άβεβαιότήτος και άπέλπι- 
δος εΰτυχίας, ίδέαι,· έπιφέρουσαι ενίοτε 
τόν θάνατον, καί τοΰτο, διότι ίσως ή εΰ- 
τυχία, ούσα τό τέρμα, είς δ βυθίζομεν 
τήν ΰπαρξίν μας, άπορροφ<Ζ πΛσαν ιδέαν 
μας καί μας ρίπτει είς τό χάος . . .

Αί άπαίσιαι καί θλιβερού αΰται ίδέαι 
διΐλθον, ώς αστραπή, έκ τοΰ νοάς τοΰ Ρ ο 
μέρου. Αίφνης συνήλθεν είς εαυτόν καί, 
δπως ό άφοπνιζόμενος ύπό μαγευτικοϋ ο
νείρου αδυνατεί νά πιστεύση ετι δτι εινε 
Ιςυπνο;, οϋτω καί δ Ρομέρος, βλέπων εαυ
τόν πλησίον τής Μείνας, δέν έδύνατο νά 
πιστεύση τοσαύτην ευτυχίαν.

—  Ώ !  ελεγε καθ’ έζυτόν ...”Ω ! νά'την 
βλέπω εδώ . . . κοιμωμένην καί στηρίζου- 
σαν τήν ώραίαν κεφαλήν τ η ;  έπί τοΰ άλα- 
βαστρίνου βραχίονός της ! Νά δύναμαι 
νάσπασθώ τά ώραϊα κκί παι/,αέλανα βλέ- 
φχρά της καί τάς ροδόχρους καί τρυφεράς 
παρειάς της ! Νά δύναμαι νά θωπεύσω τά 
πάλλευκα καί ήδη γυμνά στήθη της καί 
νά αισθανθώ τήν αΰοαν τών ροδίνων χει- 
λέων της ! . . . καί νά μή τολμώ ! . . .

»Καί έν τούτοις παν δ,τι βλέπω, θά ήνε 
έντός ολίγου ΐδικόν μου ! Αΰτή, ή τοσοΰ- 
τον ~ παρά τοΰ κόσμου έκθειαζομένη, τήν 
οποίαν ήδη δέν τολμώ νά έγγίσω' αΰτή ν 
ή άποχρύπτόυσα άπά~ τά αυθάδη τοϋ: κό
σμου βλέμματα τά ;  ώραίας ώλέναςτης καί 
τούς γραφικούς βραχίονας τη ;·  αΰτή, ή 
ένώπιον τοΰ κόσμου άττοτείνουσα είς έμέ 
λέξεις ψυχράς- καί μονοσυλλάβους. .% αΰτη 
μ ετ ’ ολίγον θάποτείννι είς έμέ λέξεις πλή
ρεις ερωτος V.ai τρυφερές αγάπης. ' θ ά  
ένώστρ τά χείλη της μετά τών χειλέων 
μου καί. ή χείρ της θά θώπεύσ·/) τήν κόμην 
μου. Αυτή, ή ;  τίνος αί καλλιίναί μ ’ έγοή- 
τ^υσαν,. έντόί ολίγον» θά μ’ εΐπ·ρ : ϋΒίμαι 
ίδική σου . άνήκω' είς σέ καί μόνον, ω· 
πολυπόθητε βραστά μου" ε’ι; σέ καί μόνον 
ή καρδία μου δωρεΐται τά θέλγητρά μου...

~ ~ ~  ~ r m  ιτ._ ζ ΓΓλ V

διότι' τώρα αρχίζω νά έννοώ τήν'βΰτυχικν 
μου, τοΰτέστιν δτι είμαι ωραία . .

Καί ίλάβε λυχνίαν, φωτίζουσαν εικό
να ΤΓνά - τ·ίς Παναγίας καί έπλήσία- 
σεν αΰτην είς τδ’ 'Λρ'άσωπον τ·75ς κοιμωμέ- 
νης Μέϊνας. Ά λ λ ’ αίφνης έναπέθηκεν αΰ- 
τήν '£πί ·ί·7ίς τ^απ^ζττις καί, κλίνχ; '’είς τό 
ους Τ·71? ερωμένης του, ■'*

—  Ά γ γ ε λ έ  μου  ̂ τίΐ λέγει χαμηλδφώ- 
νως, είμαι εγώ . . . μή φοβοΰ. .~. '■

Τά χείλη τϊΐς ν«Μίρί?ς γυνα<»'ός·διε*ιτά- 
λησαν καί έψιθύοισα^-

—  Ρομέρε μου . . , άγγελέ μου’ .·.·.
Καί τά δάκρυά της, μιγέντα μέ τά

τοΰ Ρομέρου, Ιπνίγον τήν φωνήν της .
Ό  μέν παίεκάλει, ή δέ ήρνεΐτο. Ά λ λ ά  το -  
σοΰτον πάθος ένυπίίρχεν έν τ?ί άρνήσει τής, 
ω ;τ ε  δ Ρομέρος καθίστατο έκτός έαυτοΰ 
έξ ερωτο; κκί, θλίβων αΰτήν είς τάς άγ- 
κάλα; tow>: '

—  “Ω !  άγγελέ μου, tyj Ελεγε, μόνον τόν 
Ιρωτά σου θέλω. . . βλέπεις ! άγαπώ μάλ
λον έν βλέμμα σου γλυκύ ή μυρία άκούσια 
φιλήματά σου. . . δέν ζητώ τι παρά σοΰ... 
είμη μόνον τόν Ιρωτά σου . . .  si; αΰτάν 
θ’ άφιερώσω τήν ζωήν μου, τάς έλπίδχς 
μου, τούς πόθους μου ! *Αγγελε τϊίς ζωΤίς 
μου, δέν ζητώ άλλο τι παρά σοΰ . . . είμή 
μόνον, νά σε λατρεύω, αγάπη μου!

Συγκινηθεισα είς τούί λόγους του, ή 
Μέΐνα τώ λέγει :

—  Θέλεις λο-ιπάν -ν’ άποθάνω ; ή θέλεις 
νά παραφρονήσω ; . . .  έίπέ.. .  τί θέλε.; ; . . .  
θέλεις ^ά παραφρονήσω ; . . . ΤΑ ! . . . ναί.
. . . θά ίδγις πύσον σέ άγαπώ . . .

Καί τά χείλη της, ώς έζ ένστικτου, 
προςεκολλήθησαν είς τά χείλη τοΰ Ρόμέ- 
ρου . . . καί οί βραχίονές ·της περιέβαλον 
τήν. κεφαλήν του καί· άπέθεσαν αυτήν ε ί ;  τά 
μέρος της-καρδίας τη ς ,ή τ ι ;  εκαιεν έξ έρω
τος . . .διότι ήγάπα έμμανώ; τάν Ρομέρον 
ή Μέϊνα . . . Καί ειιειτα . . . επ6ιτα μό
λις Ισχε τήν δύναμιν νά εΐπη:

—  Καί ή Παναγία, Ρομέρε μου ; . . . 
μ3Ες είδεν άρά γε ; . . . ΤΑ ! όχι- ήτο κε- 
καλυμμένη διά τοϋ παραπετάσματος, άγ
γελέ μου . . .

Έπεται τό τέλοί " Σ**
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Δ ΙΑ Ν  ΠΡΟΣΕΧΩΣ:
H ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ m Φρειδερίκου ιουλιε. 
ΧΗΡΑ ΚΑΙ ΠΑΡΘΕΝΟΣ Υπο αιμϊλιοϊ ιεβαλιε. 
ΦΩΛΕΑ ΕΥΓΕΝΩΝ τπο ιβαν τρυργκενιεφ.

' ΓΝ αΣ ΤΟ Π Ο ΙΗ εΕΙΐ:

Λήξαντος τοϋ Β' Ιτους, ηαρα«αλοΟμ·ν 
τούς «χ. Συνδ'ρομ.ΐ}«&; ·}β».£1ν, τούς iniOu- 
μοϋντ*ς vdi ίξαχολουΟήσωσιν ώς τοιοΰτοι 
xa l t tn j i  ίτο^. v i  άηοστε(·
λωσι τήν συνδρομήν των, χαθότι $ιχχ6πτ·- 
ται όριστιχως τό φύλλον *1; πΛντα μή ηρο- 
ηληρώαοντα.

Φύλλα προηγούμενα '.ενφίσχονται ε\; τά γρα- 
φΐϊον Ί&Ί ’ΕχΛεχτωτ Μνθίάζόρημάτων, τιμώμενι 
άντ\ λέπτων Ι Ο  δια τοίις εν^Έλλάδι χα\ ί ϊΟ  ?ii 
τούς ίντω ijwtsoixfii, άποότΐλλοντίι δΐ ε\ς τόν οήτή-
σοντα άμα’τξ ' top'ivtrrtjto»*


