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Έφθάσαμεν ε ί ;  την Γενέβνιν,οπού καί έ-  

μείναμεν δσον ά π α ιτε ΐτο  δ χ ω ; άναπαυθώ- 
μεν. Πάραυτα είσεδύσαμεν ε’ις τά  ενδότερα 
τΫ,ς Ε λ β ε τ ί α ; ,  δπου μ α ; ελειψε πόίσα άνν)- 
«υχία  μ ηπ ο τε  μ 2 ;  έκυνήγουν καί μόΖ; άνε-

κάλυπταν. Ά φ ό του  έφύγαμεν ό πόθο; τοΰ 
Λεώνγ) γιτο νά ευίΥ) άσυλόν τ ι  αγροτικόν 
και ειρηνχΐον μ ετ  ερίου, εκ,ει οε να 
διά π α ντο; ζωήν ίρωτος καί ποιήσεως. Τό 
γλυκύ τοϋτο δνειρόντου έπραγμ.ατοποινιθϊ). 
Ευρήκαμεν ε ί ;  μίαν τών κοιλάδων τνί; Μεί- 
ζονος Λίμνγ); (lac Majeur) Ινα οίκίσκον 
άπό τοΰ ; ζω γρα φ ικω τά του ; είς θέσιν άλνι- 
θ ώ ;  μαγευτικήν. Με όλ ιγώ τα τα  έξοδα τόν 
έπεσκευάσαμεν έσωτεοικώς έπί τό άνετώ- 
τερον, λαβόντες τον ύπ’ ένοίκιον άπό τ η ;  
πρώτν;;  ’Απριλίου. Έ κ ε ϊ  έπεοάσαμεν παν-

ευδαιμόνω; μ·/)να;> διά τοΰ ; όποιου; θά 
εύχαριστώ τόν Θεόν έφ’δρου ζω ίί ; ,  άν καί 
ακριβά επ ειτα  τοΰ ; έξηγόραοα.

Ή μ ε θ α  μόνοι, κατάμονοι καί μακράν άπό 
πά<77); σχέαεω; μέ τόν κόσμον. Μάς ύπνιρέ- 
τει έν άνδρόγυνον νεόνυμφον καί αυτό. δ- 
λον χαρά καί υγεία. Ή  γυναίκα έφρόντιζε 
διά τό ’νοικοκυριό τ·/); καί τό μαγειρείο, 
ό άνδρα; ωδήγει είς την βοσκ-ί) μίαν αγε
λάδα καί δύο ’γ ίδ α ς- αΰτό ητο  ολον μας 
τό ποίμνιον. Ή λ μ ε γ ε  τό γάλα καί κ α τε -  
σκεύαζε τυρί. Έ ξη γερ όμ εθα  τοϋ υπνου έ -



νωρίς, καί, δτχν ό κοαρός ή το  κχλός, έπρο- 
γευμχτίζαμεν  ε ί ;  μίαν θέσιν ό7ιγα βήματα 
πχρέκει τ·7,ς οικίας, ε ί ;  ενα τερπνότατον 
αγρόν τοΰ οποίου τά  δένδρχ, δλχ παραι
τημένα ε ί ;  τήν επιμέλειαν τ ϊ ΐ ;  φύσεως, έ 
βαλλαν κατά  π2σαν δ'.εύθυνσιν το ΰ ;  δα
σείς των κλώνας, κχρπού; μέν ολίγου;, 
άνθη δέ δίδοντα; καί φύλλα πολλά. " Ε 
π ειτα  έπροχωροΰμέν ε ί ;  περίπατον κάτω 
ε ί ;  τήν κοιλάδα, ή χνεβαίναμεν τ ά  βουνά. 
’Ολίγον κ α τ ’ ολίγον έσυνειθίσαμεν νά κά- 
μνωυιεν μακοά; έκδρομά;, καί κχθεκάστην 
έπροβαίναμεν πρός άνακάλυψιν-νέας τινά; 
τοποθεσία;.  Αί όρεινχί χώραι τοΰτο έχουν 
τό εύάοεστον ότι πολύν καιρόν έμπορεΐ τις 
νά διατοί^’/ι ε ί ;  αυτού;,  εως νά γνωρίσν) 
δλα τά  κρυπτά καί δλα τά κάλλη των. 
Ε ί ;  τ ά ;  μ εγ ά λ α ;  έκδρομάς μ 2 ;  ήκολούθει 
καί ό φκιδρό; άρχιτρίκλινό; μ α ; ,  δ Ί ά ν -  
ννι;, φέρων ενα καλάθι μέ φ αγητά, καί ού- 
δέν ήδονικώτερον εκείνων τών συμποσίων 
μ α ;  επάνω ε ί ;  τά  χόρτα. Ό  Λεώνη; ήτο 
δύσκολο; μόνον περί τήν εκλογήν τοΰ τ ρ α -  
πίΓ ,αραοΰ ι  ώ ;  α ΰτό ; ελεγε, δηλαδή τοΰ 
τόπου τοΰ καταλληλοτέρου πρό; στρώσιν 
τοΰ τραπεζομχνδίλλου. Τ έ λ ο ;  πάντων, δ- 
ταν εί:  τό πρανέ; μ ι 2 ;  φάραγγο; εΰρίσκα- 
μεν μικρόν τι  επίπεδον μέρος, στολισμένον 
άπό δροσεράν χλόην, καί δμοΰ προφυλαγ· 
μένον κατά  τοΰ άνέμου καί τοΰ ήλίου, I -  
χον δέ καί θέαν τερπνήν καί ρυάκιον π λ η 
σίον του εύωδιάζον άπό τά  αρωματικά 
φυτά, έστρωνεν χ υ τ ό ;  δ ίδιο; τό λευκόν 
τραπεζομάνδιλλον καί έπ ’ αύτοΰ τά  φα
γ η τ ά  μ α ; .  "Ε σ τελ λ ε  τόν Ίάννην νχ μ α -  
ζεύστ, χαμχικέρασα καί νά βάλγ] τό κρασί 
ε ί ;τ ό  ψυχρόν νερόν τοΰ άφρώδουςχειμάρρου, 
καί ήναπτε τό οινόπνευμα ένό; μ,ικοοΰ πυ- 
ραύνου δπου εβαλλε νά βράσουν αυγά νω
πά, ώ ;  κ ’ εγ ώ ,  μ ετά  τό κρύον κρέα; κχί 
τά  όπωοικά. τοΰ ετοίμαζα  επ ειτα  διά τοΰ 
αύτοΰ μέσου καφέ έξχίρετον. Ε ί ;  τρόπον 
ώστε άπελαύαμεν κ χ π ω ;  καί τών άγαθών 
τοΰ πολιτισμοΰ έν τφ  μέσω τών μυθιστο
ρικών καλλονών τ η ;  έρημου.

'Ο πότε πάλιν ό καιρό; ήτο  κα κό ;,  ώ ;  
μ 2 ;  συνέβη πολλάκις κατά  τ ά ;  άρχάς τ η ;  
άνοίξεως, ήνάπταμεν μεγάλην πυράν χ ά -  
ριν προφυλάξεω; τ·?;; κα τοικ ία ; μ α ; ,  ώ ;  
κατεσκευασμένη; άπό ξύλα ελάτου, κατά  
τ η ;  υγρασία;- περ'.εκυκλούμεθα άπό άντή 
νεμα (paravents), τά  δποΐα κατασκεύαζεν 
δ Λ εώνη; καρφόνων αύτά καί ζωγραφι 
α ύτό ; δ ίδιος. Έ πίνχν.ε  τ έ ϊ ,  ενώ δέ έκεΐ-  
κο; έκάπνιζε μέ μακράν τόσην μίαν πίπαν 
τουρκικήν, εγώ τώ  άνεγίνωσκα. Α ύ τά ;  μ α ; 
τ ά ;  ήμέρα; ώνομάζαμεν τ ά ;  γ . ία μ α ν ΰ ικ ά ΐ  
μχς* καίτοι όχι ζωηραί ώ ;  αί άλλαι, ίσω; 
δμω; ησαν γλυκύτεοαι. Ό  Λ εώ νη ; κα τείχε  
θαυμχσίω; τήν επιστήμην τοΰ νά διαρρυθ- 
μίζη τόν βίον ε ί ;  τρόπον ώ στε  νά τόν κα- 
θιστφ εΰκολον καί εύάρεστον. 'Από ποωία; 
ένησχόλει τήν ένεργότητα τοΰ πνεύματά; 
του ε ί;  τό σχέδιον τ ώ ν τ ϊ ϊ ;  ήμέρα; έκείνη; 
πραγμάτων, προσδιορίζων τήν ώρχν έκά- 
στου, άφοΰ δ' έτελείωνε τό σχέδιον τοΰτο 
ήρχετο κχί μέ τό ύπέβχλλε, Τό εΰοισκχ 
πάντοτε θαυμάσιον, καί πλέον δέν εζετρε- 
πόμεθα τούτου.

Ο υτω  π ω ;  ή ακηδία, έξ ή >.πάντοτε πά* J  σιοι, καί θά ήσαν τοιοΰτοι'. έξύμνουν τόν 
σχουν οί έρημϊται κχί αύτ&!. οί έρχστβί ϊρω τα  καί τήν ευημερίαν. 'Ενώ τού ; I- 
δτχν μείνουν κατάμ,ονοι^ ·τ,μ2; διόλου δέν  ̂γραφα, ϊκλ α ιχ  σιωπηλά' άφοΰ δ’ έτελεί-  
ειχεν ενοχλήσει. Ό  Λεώνης εγίνωσ'κε τ ί  ω νχ , «Αί, μ ’ 1>εγεν δ Λ εώ ν η ; ,  σέ φαί- 
επρεπε ν’ άποφεύγν) ‘καί τί ν’ άκολουθϊί δ- νοντχι κακοί ; *  Ε ί ;  άπάντησιν έγειρα 
π ω ;  σώζϊ) τϊ5; ψυχΐί; τήν ειρήνην καί τοΰ πρό; αυτόν τό πρόσωπόν μου δακρύβρε- 
σ ώ μ α το ; τήν εύεστώ. Μ ’ έδίδασκε τ χ ΰ τ χ  κτον' έγέλα καί μέ κατεφίλει. 
μέ τήν άξιάγαστον έκείνην προσήνειάν του, 
καί, ε ί ;  αύτόν ώ ;  δούλη πρό; τόν δεσπό
την αύτίίς ΰποτεταγμένη, ουδέποτε ήναν- 
τιούμην είς οίχνδήποτε επιθυμίαν τ ο υ ’

Έ κ ά θ η τ ο  ε π ειτ χ  έπί τ η ;  μοσχοβόλου 
φορβίί; καί μέ άνεγίνωσκε ξένχς ποιήσει; ,  
μετχφράζων α ύ τ ά ;  συγχρόνως μ !  τάχος 
καί ακρίβειαν άκατανόητον. Άχροωμένη

διό καί αύτός πάλιν μ ’ ελεγεν, δτι  ούδέν ίκλ ω θ χ  λινάρι ε ί ;  τό σκιόφω; εκείνο τοΰ 
γλυκύτερον τϊΐς ά ντχ λλχ γΑ ; τών διανοη- σταύλού. Έ π ρ ε π ε  νά γνωρίζης τήν άκραν
μάτων μεταξύ δύο δντων άνταγαπωμένων, 
άλλ’ δμω ; καί ε ί ;  αύτό αν γίν·/) κατάχρ,η- 
σ ι ;  δύναται νά «ποβν^ τό  χείριστον. Ε ίχ ε  
λοιπόν κανονίσει τ ά ;  ώοας καί τού ; τό 
πους τών συνδιαλέξεών μας. Ό λ η ν  τήν 
ήμέρχν εΐχαμεν .ένχσχόλησιν' εγώ έφρόν- 
τ ιζα  τά  τοΰ οίκου, έτοίμαζα  ε ί ;  τόν 5?ν- 
δρα μου ορεκτικά λ ιχνεύματα  (di frian- 
(lises) ή έσιδηροπάτουν έγώ αύτή τά  α -  
σπρόορουχά του. Ά κ ρ ω ;  ήρέσκετο ε ί ;  αύτά 
τά  μικρά τ ή ;  π ο λ υ τελεία ; ,  καί διπλασία; 
τιμίΐς άξια τά  έθεώρει ε ί ;  τό  βάθος τοΰ 
ερημητηρίου μ α ;

καΟαοιοτητα των ελβετι κών ς-χύλων ώστε 
νά καταλάβ·/); διατί εκλέγαμε^, εκείνον 
ώς θάλαμον. Τόν διήρχετο δρ'ομαϊόν τι  
ρυάκιον άνχβλύζον άπ’ Ενα βράχον .αύτό, 
λοιπόν έξέπλυνε το έδαφο; ά δ ια λείπ τω ;  
καί μ £ ;  κατέτερπε μέ τόν μικρόν φλοί
σβον του Περιστέρια ήμερα, χειροήθη, 
ίρχ ον το  έκεΐ καί Ιπιναν έμπρό; ε ί ;  τού ; 
π όδα; u.a;, καί, υπό τήν μικρήν καμάραν 
διά τ ί ! ;  δποία; είσήοχετο τό νερόν, τ ο λ 
μηρά σποογήτια έπροχώρουν διά νά λού
σουν τά  πτερά των καί νά κλέψουν κανένα 
σπειρί. Ό τ α ν  ϊκαμνε πολύν καύσωνα, τό

’Εκείνο; δέ πάλιν προοικονόμει δλα μ α ;  μέρο; εκείνο μ έ  τα  παράθυρα δλα ανοικτά 
τά  χρειώδη ή έθεράπευεν δλα; τάς έλλεί-  ήτο  τό δροσερώτερον, ένώ πάλιν κατά τ ά ;  
ψει; τά ς  έκ τΐίς μοναξία; μ α ; .  Έ π ε τ η -  ! ψυχρά; ήμέρα; τοΰ χειμώ νο;,  δτε καί αί
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Οεύετο είς δλα ; τ ά ;  τ έ χ ν α ;  άρκούντω;" 
κατεσκεύαζεν Ιπ ιπ λα  ώ ;  ξυλουργός, εθε- 
τεν ε ί ;  τόν τόπον των κλειδωνιά;,  εστηνε 
διαφράγματα άπό ξύλινα πλαίσια μέ χαρ- 
τία ποοσκολλημένα έ π ’ αύτών καί ζωγρα- 
φημένα, κατώρθωνε νά μή καπνίζουν αί 
έστίαι,  ένεκέντριζε δένδρα όπωροφόρα, δι- 
ηύθυνε περί τόν οίκίσκον μας τό νχμχ ρυα- 
κίου τινός. Ά κ χ τ α π α ύ σ τ ω ς  κχτεγίνετο 
είς κάτι ωφέλιμον, καί πάντοτε ηύόοκί- 
μει. "Οταν δέν είχε  νά κάμ·/) μεγάλας 
τ ο ια ύ τ α ;  έργασία;, έκάθητο καί έζωγοά- 
φει" έσύνθετε χ α ο ιεσ τ ά τ α ;  τοπογραφία;, 
τά  σχεδιάσματα άτινα έπί τών περιπά
των έχαράτταμεν  ε ί ;  τ ά ;  δέλτου ; τών 
λευκωμάτων μ α ; .  'Ενίοτε  περιφερόμενο; 
ε ί ;  τήν κοιλάδα μόνο; έσύνθετε στίχου ;,  
Ιπ ειτα  ίίρχετο καί μέ τού ;  άπήγγελλε. 
Συχνά μ ’ εΰρισκεν ε ί ;  τόν σταΰλον νά Ιχ ω  
τήν ποδιά μου πλήρη χόρτων άρωματι- 
κών, τά  δποΐα έτρωγαν λαιμάργω; αί 
'γ ίδ ε ; ,  αί ώοαΐαι προστατευόμεναί μου, 
ε ί ;  τά  γόνατά μου έπάνω. Τούτων ή μέν 
ή τ ο  λευκή κχί δλω ; α κ η λ ίδ ω τ ο ; '  ώνομά- 

•ζετο Χ ιύ ν α  καί ε ίχε  τό ηθο ; ήμερον καί 
μελαγχολικόν- ή δέ άλλη κιτρίνη ώ ;  δορ
κ ά ;  μέ μαύοους τούς π όδα ; ώ ;  καί τά γ έ -  
νειον. Α ύτή  ήτο  ν ε ω τ ά τ η ’ α ύ τ η ;  ή φυσιο
γνωμία ε ίχέ  τ ι  άτίθασσον καί δυσκοινώνη- 
τον' τήν ώνομάζαμεν Ζ ό ρχ α τ .  Ή  άγελάδχ 
ώνομάζετο Π α σ χ α . Ι ι ά  ήτο  κόκκινη μέ 
ραβδώσει; μαύρα; άπό τήν ράχιν πρό; τά 
κάτω , καθώ; αί τ ίγρ ει ; .  Έ σ ήκ ω ν ε  τήν 
κεφαλήν τ η ;  καί τήν εθετεν ΰπεράνω τοΰ 
ώμου μου, καί όσάκι; δ Λεώνης μ ’ εδρι- 
σκεν εί;  έκείνην τήν θέσιν, μέ άπεκάλει 
τήν έν τ·/5 φάτννι Παρθένον του. Μ ’ ερρι- 
π τ ε  τό λεύκωμά μου καί μέ ΰπηγόρευε 
τού ; σ τ ίχο υ ; του, σχεδόν πάντοτε πρό; 
έμέ άπευθυνομένους. Μ'έφαίνοντο θεσπέ-
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έλά χισ τα ι όπαί ήσαν φραγμέναι μέ άχυ- 
ρον καί μέ πτερίδα, αύτό ήτο τό θερμότε- 
ρον. Ιίολλάκις δ Λ εώ ν η ; ,  ένώ άνεγίνωσκεν, 
άπεκο’.μΖτο έκεΐ, έπάνω εί;  τό νεοθέρι- 
στον χόρτο ν  παρτρτουν δ’ έγώ τό ?ργον 
μου καί έθαύμαζα τήν ώραίαν του μορ
φήν, ήν Ιτ ι  μάλλον έξηυγένιζε καί ή γ α -  Γ 
λήνη τοΰ δπνου.

Κ α τ ά  τάς ήμέρα; εκείνα; τάς οΰτω π ε 
ριουσίους, έλαλοΰμεν ολίγον αν καί πάν
τ ο τ ε  σχεδόν δμοΰ' άντηλλάσσχμεν γλυκεΐ ;  
τινας λόγου; συντόμους κχί «μοιβα ίω; έ -  
νεθαρουνόμεθα ε ί ;  τά  εργχ μ α ; - ά λλ ’ άφοΰ 
έπ ήοχετο  ή εσπέρα, δ Λ εώ νη ; καθίστατο 
τό μέν σώμα ράθυμο;, τό δέ πνεϋμα ρέ
κ τ η ; .  Κ α τά  τ ά ;  ώρα; τ α ύ τ α ;  ητο δλος 
έράσμιο;.  Κοπιασμένο; άπό τόν κάματον 
τ ή ;  ήμερησίας εργασίας, έ ;η π λώ ν ετο  έπί 
της πόας παρά πόδα; μου,ένώ έγώ έκαθή- 
ι/.ην είς τό ποανέ; τοΰ βουνοΰ, ολίγον π α 
ρέχει τ ί , ;  οικίας μας, καί ο υ τω ; έβλέπα- 
μεν τήν λααπράν δύσιν τοΰ ήλιου, τήν 
μελαγχολικήν τ ί ί ;  ήμέρα; παρακμήν καί 
τήν σοβαράν καί πάνδημον τϊίς νυκτός έ-  
πικοάτησιν. Ή ζεύραμεν τήν στιγμήν τϊίς 
άνατολ·?,; δλων τών άστρων καί άπό ποιαν 
άκρώ;ειαν Ικαστον αύτών έμελλε νά ποο- 
βάλν) τήν μαρμαρυγήν του. Ό  Λεώνης 
η το  έγκρατέστατος τ7,ς αστρονομίας,άλλ’ 
δ Ίάννης ούχ’ ήττον  κατεΐχεν αύτήν 
τήν έπιστήμην τών άγραυλούντων ποιμέ
νων καθώς αύτό ; ήξευρε, κ ’ έδιδεν ε ί ;  τ ά  
άστρα άλλα ονόματα, πολλά τών όποιων 
ποιητικώτερα καί έκφραστικώτερα τών ί-  
δικών μ α ; .  Ά φοΰ δ Λ εώ νη ; ήσ τε ίζετο  αρ
κετά  μέ τήν άπλο'ίκήν τοΰ Ίάννη σ χ ο 
λ α σ τ ικ ό τη τ α ,  τόν ίσ τελ λ ε  νά παίξ·») έπί 
τ?5; φλογέρας του κά τω ,  είς τού ;  ποόπο- 
δ χ ;  τοΰ βουνοΰ, βουκουλικού; ή χ ο υ ;  οΐτι— 
νε; μχκρόθεν ήκούοντο γλυκεΐ ;  δσον δέν



μπορείς νά φαντασθτίς. Α υ τού ; άκροώμε- 
νο; ό Λεώνης έβυθίζετο ώς είς εκστασιν' 
{ηειτχ δέδταν κατεσκίαζε πλέον τά  πάντα 

νύκτα, δταν ή σιωπή τ ή ς  κοιλάδος δέν 
Ιιεταοάττετο άπ’ άλλο Tt, είμη άπό τήν 

χλαυθμηοάν φωνήν πτηνού τίνος τών σ τ ι 
βάδων, δταν αί πυγολαμπίδες άνέ^ιδαν 
τό φώ; των εντός τοΰ χόρτου τριγύρω μας 
usti ΰπόθερμ.ό; τ ις  άήρ περιεπλανατο με- 
αξύ τών ελάτων ύπεράνω τ ή ;  κεφαλής 

i * ; ,  ό Λ εώ νη; έφαίνετο ώ ;  νά συνήρχετο 
χΐϊό δνειρον ή ώ ;  νά έξύπνα εί;  άλλην 

ήν. Η ψυχή του άνεφλέγετο, ή περι- 
ιζΟης ομιλία του μέ κατεπλημμύρει* έ -  
λάλε·. ένθουσιωδώ; προ; τού ;  οΰρανου;, 
ιρο; του ; αέρας, πρός πάσαν ή χ ώ  τών πέ-  
ιιζ, πρό; την φύσιν σύμπασαν, η μέ άπηύ- 
■jve του ; ήδίστου ; τών λόγων, λόγου; οϊ- 
Γίνε; μέ κατεβάκχευαν.

Ώ  ! π ώ ;  ήμπόρουν νά μη τόν άγαπώ, 
όν μοναδικόν αΰτόν άνθρωπον, τόσον είς 
«; καλάς καθώς καί είς τά ς  κακά; του 
Ι(ΐέρα; ; Πόσον τ ό τε  ή τ ο  εράσμιο;, πόσον 
ιραΐο; ! Πόσον καλά έπήγαινεν είς τό άρ- 
[νωπόν του πρόσωπον έλαορόν τι  ήλιό- 
αυμα σεβόμενον τό λευκόν μ.έτωπόν του, 
jsi» μέτωπον μέ τ ά ;  οφρϋς μαύρα; ώς τό ' 
ιτερόν τοϋ κόρακο; ! Π ώ ;η 'ε υ ρ ε ν ’ άγαπα ί 
κι π ώ ; ήξευρε νά τό εκβράζεται ! Π ώ ; ι 
;ευρε να εζουσιαι,γ) την (,ωην χχι να τγ)ν 
αθιστα έπιτεοπη ! Πώς νά μή συλλάβω 

^λην πρό; αΰτόν εμπιστοσύνην ; πώς 
ί μη συνειθίσω ε ί ;  μιαν υποταγήν πρός 
jtov άπεριόριστον ; Ό , τ ι  καί άν ίλεγεν, 
τι καί άν εκαμνεν ειχε κ α λ ώ ;,  ητο  κα - 

καί ώραϊον. Ύ π ήρχ εν  ελευθέριος, εΰ- 
ιΟητο; ήρωϊκό; καί τοΰ ; τρόπου; αβρός* 
ερπετό άνακουφιζων τήν πενίαν ή τά ς ά - 
ίνεία; τών π τω χώ ν  οιοι ήρχοντο καί ε -  j 
ουχν την θύρχν μ α ; .  Μίαν τών ημερών j 

εοεν ε ί;  ενα χείμαρρον έκθέσας τήν ζωήν 
'’J δπω; σώσν; Ινα μικρόν βοσκόν. Μίαν j 
*ια περιεφέρετο ε ί ;  τ ά ;  χιόνας, μεταξύ 
*τών κινδύνων πρός σωτηρίαν όδοιπά- 

οΐτινες είχαν άποπλανηθή καί εοαλ- 
φωνάς απελπισίας επικαλούμενοι βο- 
αν, Π ώ ; ,  π ώ ;  νά ύποπτευθώ τόν Λ ε -  

'ίν ώ; δόλιον ; και πώς νά φοβηθώ διά 
μέλλον; Μη λοιπόν πλέον μέ λέγγις δτι 
ι·;α ευκολόπιστος καί άσθενούς χαοα- 

4?ο;· ή άνί>ρειοτάτη τών γυναικών έ ξ -  ! 
*ντο; θά έίίουλοϋτο ε ί ;  αΰτόν, ώ ; εγώ 

παντός κατά  τ ο ύ ;  έξ εκείνου; μήνα; 
Ιρωτό; του. Τοιοτοτρόπω ; ό ελεγχος 
ουνειδήσεώ; μου δτι έγκα τέλ ιπα  τούς 

,ΕΙ; μου καί ή ιδέα περί τ ή ς  λύπης των 
’ ^ένησαν ολίγον κ α τ ’ ολίγον, εως ού 
^ ώ ;  έςηλείφθησαν. Ώ  ! πόσον μεγάλη 
 ̂ ΐ  ισχύ; αΰτού τοϋ άνθρώπου !
^ Ιουλίττα  εδώ διεκόπη καί ένέπεσεν 
Ανθίμου; συλλογισμού;. Μακοόθεν έν 
&λόγιον έσήμανε μεσονύκτιον. Τήν έπρό- 
*Ζ νά ΰπάγγ) νά άναπαυθίί.— "Ο χ ι ,  ά -  
’ •Χαεν, άν δένέβαρύνθη; νά μέ άκούης, 

*κόμη νά είπώ. Αισθάνομαι δτι έ -  
ltl?insa πραγμα θλιβερώτατον πρός τήν 
^*ν Ψυχν|ν μου, άλλά καί δτι άφοϋ τό 

δέν θά αί θάνωμαι πλέον τ ί -  
j f o  '‘ΰτε θά ενθυμούμαι τ ίπ οτε  έπί ήμέ-
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ρας πολλάς. Θέλω νά έπωφεληθώ την δύ- 
ναμιν ήν σήμερον απέκτησα.

—  Ν αί, Ί ο υ λ ί τ τ α ,  έχεις δίκαιον τήν 
είπα. ’Απόσπασε τήν μάχαιοαν άπό- τό 
στήθό ; σου, καί θά βελτιωθϊ) ή ηθική κα - 
τά σ τα σ ί ;  σου. Ά λ λ ά  τοϋτο ε ίπ έ μ ε ,π τ ω χ ό  
μου παιδί, π ώ ;  ό παράδοξος τρόπος τοϋ 
Έ ρ ιέ τ τ ο υ  είς τόν χορόν καί ή άνανδρος υ
π οταγή τοϋ Λεώνη είς §ν καί μόνον βλέμμα 
τοϋ νέου εκείνου δέν είχαν βάλει είς τόν 
νοϋνσου κάποιον δισταγμόν, κάποιον φόβον;

—  Τ ί  φόβον ήμπόρουν νά συλλάβω ; ά
πεκρίθη ή Ί ο υ λ ί τ τ α *  τόσον όλίγην ε ίχα  
πείραν τών πραγμ,άτων τής ζω ής καί τών 
διαστροφών τή ς  κοινωνία;, ώστε τ ίπ ο τε  
δέν ε ίχα  καταλάβει έξ εκείνου τοϋ μ υ σ τη 
ρίου. Ό  Λ εώ νη; μ.έ είχεν είπε! δτι είχέ τι 
μυστικόν τρομερόν, έξ ού έφαντάσθην μ.υ- 
ρίας όωμαντικά; περιπετείας. Τοϋ συρμοϋ 
τό τ ε  ητο  νά γοάφωνται μυθιστορίαι καί 
δράματα, δπου παρίσταντο επάρατα πρό
σωπα, νά λέγουν καί νά πράττουν δ ,τ ι  ά- 
πίθανον, δ ,τ ι  άλλόκοτον. Ά λ λ ο  δέν έβλε
π ε ;  καί δέν ήκουες είς τά  θέατοα και εις 
τ ά  δ ιη γ ή μ α τα  είμη υιούς δημίων, ώ τ α -  
κουστάς ηρωικούς, φονεϊς καί ανθρώπους I 
έκ τοϋ κατέργου έναρέτους. Ε ίχ α  άναγνώ- 
σει τοιαϋτα τινά. Σκέψου δτι τιμήν άκόμη ! 
παιδί, καί δτι είς τά  πάθη μου ή καρδία [ 
προέτρεχε πολύ τοϋ νοός μ ο υ .’Εσυμπέρανα 
λοιπόν δτι ή κοινωνία, ώ ;  μωρά καί άδι
κος, θά ε ίχε  καταδικάσει καί τόν Λεώνην 
τ ίς  οίδε διά ποίαν άφρονα ά λλ ’ εξοχον 
πραςίν του, διά κάνέν άκούσιον π τα ϊσμ ά  
του, ή έκ προλήψεώς τίνος τερατώ δου;.  
Σέ ομολογώ μ ά λιστα  δτι ή κεφαλή μου ή 
π τ ω χ ή ,  κεφαλή νεαρά; Ιτ ι  κόρης, είχεν 
εΰρει ε ί ;  τό άκατανόητον αΰτό μ.υστήριον 
θέλγητρόν τ ι ,  πρόσθετον, καί δτι ή γυ
ναικεία ψυχή μου έξήφθη βλέπουσα μίαν 
εΰκαιρίαν δπως ριψοκινδυνεύσν) τό μέλλον 
της  άκέραιον πρό; θεραπείαν ωραία; τινό; 
καί ποιητικής κακοτυχίας.

—  Ά ν α μ φ ιβ ό λ ω ;,  είπα ε ί ;  τήν Ί ο υ λ ί τ -  
ταν, ό Λεώνης θά διέκρινεν αΰτήν τήν 
ρωμαντικήν διάθεσίν σου καί τήν έξεμ ε-  
τα λλεύθη .

—  Ν αί, μέ άπεκρίθη, τοϋτο εκαμεν ά
φοϋ τόσον κόπον δμ ω ; κατέβαλεν δπω ; μέ 
απατήσγ], δεν ήτο  τούτο σημεϊον δτι μέ 
ήγά πα , δτι ήθελε τόν ερωτά μου άντί π ά -  
σ η ;  θυσίας ;

’Ετηρήσαμεν σιωπήν έπ ’ ολίγον, καί ή 
Ί ο υ λ ί τ τ α  έπανέλαβε τήν διήγησιν.

Θ'

Έ φ θασεν  ό χειμών* ειχαμεν άποφασί- 
σει νά ύποστώμεν τά ς δριμύτητάς του 
μάλλον τού νά παραιτήσωμεν τό ποθεινόν 
άναχωρητήριόν μας εκείνο. Ό  Λεώνης μ ’ 
ελεγεν δτι οΰδέποτε ύπήρξεν εΰδαιμονέ- 
στερος, δτι ίμ η ν  ή μόνη γυνή ήν ήγά π η- 
σε ποτέ, δτι ήθελε ν’ άπαρνηθίί τόν κό
σμον διά νά ζήσΥ) καί ν’ άποθάνν) έκεϊ 
πλησίον μου. Ή  κλίσις του πρός τάς ά - 
πολαύσει;, τό πάθος του πρός τήν χ α ρ το
παιξίαν, δλα αΰτά έςηλείφθησαν, έλησμο- 
νήθησαν διά παντός. Ώ  πόσνιν vxtfl'*»·*.......

ευγνωμοσύνην, νά βλέπω Ινα τοιοϋτον 
λαμπρόν καί έπ ιζήτητον  άνδρα άλύπως ά - 
παρνούμενον πάν α ,τ ι  μεθυστικόν τού έ -  
ξαστράπτοντος βίου, άνδρα τοιοϋτον φι- 
λέορτον, δπως ελθνι καί περιορισθή είς 
μίαν καλύβην μ ε τ ’εμοϋ ! Καί εσο βέβαιος, 
δόν Ά λαΤε, δτι τ ό τ ε  δ Λεώνης δέν μέ ή -  
π ά τ α  ποσώς. Ναί μέν Γσω; ισχυρά αίτια  
τόν ήνάγκαζαν νά κρύπτεται, άλλά δέν 
υπάρχει άμφιβολία δτι ηΰδαιμόνει ε ί ;  ε 
κείνο τό άναχωρητήριόν άγαπών έμέ. Ή -  
δύνατο π οτέ  νά προσποιήται έπί ολοκλή
ρους £ξ μήνας έκείνην την γα λην ότη τα , 
χωρίς μίαν καί μόνην ημέραν νά τήν ίδώ 
μεταβεβλημένην ; Ά λ λ ά  καί δ ιατί θέλεις 
νά μή μέ ήγάπα ; ήμην νέα, εΰειδής,είχα 
έγκαταλείψνι δι* αΰτόν τά  πάντα καί έ- 
βλεπεν δτι τόν έλάτρευα. Ό χ ι ,  δέν π λ α -  
νώμαι πλέον περί τού χαρακτήοός το υ 'τ ά  
ήξεύρω δλα, καί θά σέ τ ά  είπώ δλα. Ή  
ψυχή έκείνη είναι ε ίδεχθεσ τά τη  καί δμοϋ 
ώραιοτάτη· χα μ ερπ εσ τά τη  καί μ εγαλειο -  
τ ά τ η .  Ό  μή έχων δύναμιν νά μισήση αΰ
τόν τόν άνθρωπον, χρεία νά τόν άγαπήσν) 
καί νά γίνν) ερμαιόν του.

Ό  χειμών ομ.ως ήρχησε μέ τόσην κ α 
κίαν, ώ στε  άπέβη κινδυνωδεστάτη ή δια
μονή μας είς έκείνην τήν κοιλάδα. ’Εντός 
ολίγων ήμερών ή /,ιώ ν άνήλθεν είς τόν 
λόφον καί ήπείλει νά κατακαλύψη τόν οί
κίσκον μ α ; ,  ώ στε  ν’ άποθάνωμεν τή ς  π ε ί 
νας. Ό  Λ εώ νη; έπέμενε νά μή άναχωρήσω 
μεν ήθελε νά έφοδιασθ·?, με τροφάς καί νά 
ΰπερφρονήση τόν έχθρόν άλλ* ό ’Ιωάννης 
καθό έγχώριος, έβεβαίωσεν δτι άφεύκτως 
θά έχανόμεθα άν δσον τ ά χ ισ τ α  δέν έτρε-  
πόμεθα είς φυγήν* δτι προ δέκα ετών δέν 
έφάνη παρόμοιος χειμών, καί δτι δταν θά 
άνελύοντο αί χιόνες, τό οΓκημά μ α ;  θά έ -  
σαρώνετο ώ ;  πτερόν άπό τ ά ;  χιονοστιβά
δας, έκτός άν ό άγιος Βερνάρδο; εκαμνε 
τό θαϋμάτου.

—  "Αν ήμην μόνο;, μέ είπεν δ Λεώνης 
θά έπερίμενα τό θαύμα* άλλά τό θάρρος 
τούτο μ.έ λείπει, άφοϋ συμμερίζεσαι τούς 
κινδύνους μου.Αΰριον λοιπόν άναχωροϋμεν.

—  Α ν ά γ κ η  πόίσα, τόν λέγ ω ' άλλά πού 
θά κατευθυνθούμεν ; Θά μέ αναγνωρίσουν 
άαέσως καί θά με άνακαλύψουν. Διά τής 
βίας θά μέ φέρουν τ ό τ ε  ε ί ;  τού ; γονείς 
μου.

—  Υ πάρχουν  μυρίοι τρόποι πρό; απο
φυγήν τών άνθρώπων καί τών νόμων, ά
πεκρίθη δ Λεώνης χαμόγελών' θά ευρωμεν 
κάνένα έξ αΰτών καί ημείς ,  μείνε ήσυχος* 
Ιχομεν τήν οικουμένην είς τήν διάθεσίν 
μ α ; .

—  Καί πόθεν θ’ άρχίσωμεν ; τόν ήοώ- 
τησα προσπαθήσασα νά χαμογελάσω κ 
έγώ.

 Ά κ ό μ η  τ ίπ ο τε  δέν είξεύρω, είπεν,
άλλ ' άδιάφορον. Θά είμεθα μ α ζή ' ποϋ είμ— 
ποροϋμεν νά ·ρμεθα δ υ σ τυ χε ί ;  ;

—  Ά χ ! τόν είπα' άράγε θά γίμεθα 
ποτέ άλλοϋ δσον έδώ εΰδαίμονε; ;

—  Θέλεις λοιπόν νά μείνωμεν ; ήρώ- 
τησε.

—  Ό χ ι ,  άπεκρίθην, επειδή ή εΰδαιμο-
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δύνου θά ήμεθα πάντοτε άνήσυχ^οι, κ ’έγώ 
διά ®έ καί βΰ δι* έμέ.

Έ τοιμ ά σ α μ εν  τ ά  -τιτρος άναχώρησιν δ 
Ίάννης, δλην την ήμέραν ηνοιγεν εντός 
τ ή ς  χιόνος τήν ατραπόν δι’ ής έμέλλαμεν 
νά περάβωμεν* την νύκτα δ’ έκείνην μέ 
βυνέβη τ ι  παοάδοξον τό όποιον πολλάκις 
έφοβήθηκα καί ν’ αναπολήσω ε ί ;  τόν νοΰν 
μου.

Έ ν  τ φ  μέσω τοΰ υπνου μου, είχα αί- 
σθανθή τό ψΰχος καί έξύπνησα. Έ ζ ή τ η σ α  
■πλησίον μου τόν Λεώνων, ά λλ’ έλειπεν’ ή 
θέσις του η τ ο  ψυχρά, καί ή θύρα τοΰ κοι- 
τώνος ήμίκλειστος, καί έμβαινεν έξ αυτής 
Ινας άέρας π α γερώ τα τος.  Έπερίμεινα ολί- 
γας σ τ ιγμ ά ς ,  άλλ’ επειδή δ Λ εώ νη; δέν 
έφαίνετο, ήπόρησα, ήγέρθηκα καί ένδύθηκα 
έκ τοΰ προχείρου, φοβουμένη μ.ή μ ’ έκυ- 
ρίευε παιδαριώδες ανησυχία. Ή  απουσία 
του παοετείνετο καί τ ό τ ε  άπό ανυπέρβλη
τον φόβον κατανικηθεΐσα έζήλθα μόλις 
ένδεδυμένη, μ' ενα ψΰχος δεκαπέντε βαθ
μών κά τω  τοΰ μηδενικού. Ύ π ώ π τ ε υ σ α  
μήπω ς δ Λεώνης είχε  πάλιν έςέλθει πρός 
βοήθειαν οδοιπόρων χαθέντων έν τφ  μέσω 
τών χιόνων, ώς ε ίχε  συμβή πρό ολίγων 
νυκτών, καί άπεφάσίσα νά τόν αναζητήσω 
καί νά τόν ακολουθήσω. “Εκραξα τόν Ίάν- 
νην καί την γυναΐκά του, ά λλ ’ έκοιμώντο 
βαθΰν ύπνον. Έλαυνομένη τό τε  άπό τήν 
ανησυχίαν μου, έπροχώρησα Ιως εις τήν 
όχθην τ ή ς  μικρές π ερ ιοχ ές ,  ή τ ις  υπήρχε 
«έοιξ τής  κατοικίας αας πε^ικυκλωμένη 
άπό πασσάλους, καί εκεί σταθεΐσα διέ- 
κοινα είς μ,ικράν άπόστασιν άμυδοόν τι 
φως έπί τής χιόνος. Μ ’ έφάνη δτι άνεγνώ- 
ρισα τό φανάρι τό όποιον ό Λεώνης έκρά- 
τε ι  οσάκις έπεχείρει τά ς  γενναίας του έκ
δρομάς· καί έτρεξα λοιπόν πρός τά  έκεΐ, 
όσον τ ά χ ισ τ α  έπέτοεπεν εί;  τά  βήματά  
μου ή χιών, βυθιζομένη εως εις τά  γό

ρίαι οσας ε ίχ α  άναγνώσει καί οΐ άλλόκο- ' καί ώς κεκουμμένη ε ί ;  μίαν τών έρημοτι 
τοι συμπερασμ,οί δσους ειχα  κάμει πεοί ρων συνοικιών τ ή ς  πόλεως. Μέ είπϊν δτι 
τοΰ μ.υστικοΰ του, επανήλθαν είς τόν νοΰν ήτο  ή κατοικία ενός άπόντος φίλου του 
μ,ου' ένόμισχ δτι έξέθαιΐ/ε κάνέν πτώμ-α, 1 μέ παρεκάλεσε δέ νά ανεχθώ τό κατάλυμ 
καί παρ’ ολίγον μέ ήλθε λιποθυμία. Ά λ λ ’ j  τοΰτο έπί μίαν ή δύο ήμέρας μόνον, προς·
άνεΟάορησα κ ί π ω ς  όταν είδα ότι έζηκο- 
λούθησε νά σκάπττ;, καί νά άνασύργι π ά -  
ραυτα μικρόν τι κιβώτιον θαμμένον είς 
την γήν. Τό περιειργάσθη μέ προσοχήν, 
είδεν άν ή κλειθίία του δέν ήτο  παοαβια- 
σμένη, επειτα  τό έ^έφερεν άπό τόν λ ά κ 
κον, καί ήρχησε νά ρίπτνι πάλιν έντός αυ- 
τοΰ τό χώμ,α καί τήν χιόνα, ολίγον φρόν
τισ α ;  νά κρύψ/) παν ίχνος τής  έργασίας 
του.

Ό τ α ν  ειδα δτι έπλησίαζε νά έπιστρέψγι

ίΕν.

με

θέσας δτι λόγοι σπουδαίοι τόν ήμπόδιζαν 
τοΰ νά έμφανισθή ε ί ;  τήν πόλιν άμέσω 
άλλά μετά  είκοσπέσσαρας ώρας, τό πολύ 
έμελλα νά ένοικισθώ καθώς έπρεπε, καί νί 
μη έχω  νά παραπονεθώ διά τήν είς τν)ι 
πατρίδα του διαμονήν μ.ου.

Είχαμεν  η δ η προαριστήσει έντός ύγρίι 
τίνος καί ψυχρ2ς αιθούσης, δτε άνθρωποι 
τ ις  κακοφορεμένος, Λυσαρέστου μ,οοφής κα 
τήν όψιν άσθενικό;,  παρουσιάσθη λέγωι 
οτι ό Λ εώνη; έστειλε  καί τόν έζήτη σ ε.

τό κιβώτιόν του είς τήν οικίαν, φοβη- Ν αί, ναί, φ ίλτα τε  Θαδδαΐε, άπήντησεν
ίΐεΐσχ μη άνακαλύψη τήν άφρονα περιέρ
γειαν μ.ου, έφυγα δσον τ ά χ ισ τ α  ήμ,πόρεσα. 
Έ σ π ευ σ α  νά ρίψω είς μ.ίαν άκραν τά  υγρά 
περιβλήμ,ατά μου καί νά πέσω είς τήν 
κλίνην, προσποιουμ.ένη δτι έκοιμώμην βα
θύτα τα  έπί τής  επιστροφής του' ά λλ ’ δ
μ ω ;  Ιλαβα καιοόν νά συνέλθω έκ τής  συγ- 
κινήσεώςμου, έπειδή παρήλθεν υπέρ τήν 
ήμ.ίσειαν ώραν άκόμ,η εως νά φανή.

“Εχανα τόν νοΰν μου ε ί;  εικασίας περί

ει
Λεόινης έγερθείς καί τρέξας πάραυτα πρί 
α υ τ ό ν  κ α λώ ; ήλθες Μεταβαίνωμ.εν 
άλλο δωμάτιον, νά μην ένοχλοΰμεν τή 
κυρίαν προκειμένου λόγου περί ΰποθέσεωι

Μ ετά μίαν ώραν, έρχεται δ Λεώνης κ« 
μέ κα τα σπ ά ζετα ι'  έφαίνετο τεταραγμένοι 
άλλά καί περιχαρής, ώς άράμ.ενος νίκι 
τινά.

—  Θά σέ άφίσω, μέ είπε δι’ όλίγας i 
οας’ πάγω νά έτοιμ.άσω τά νέον σου κατι

μηθώ. Αύτήν την φοράν, τό σχήμα καί τό 
νατα. ’ Εδοκίμασα νά τόν φωνάξω, ά λ λ ’ j χρώμα ένεχχράχθησαν είς τήν μνήμην μου 
έτρεμαν τά  δόντια μου άπό τό ψύχος, καί ώ ;  έξ άνάγκης, καί άνάγκης ό λ εθ ρ ία ς .Ό -

τοΰ μ,υστηριώδους αΰτοΰ κιβωτίου. Έ ξ α - ι λ υ μ α "  αΰριον τό εσπέρας θά κοιμηθοΰρ 
παντος, Ιλ ε γ α ,θ ά  τό έχει  έκεΐ παραχώσει είς έκεΐνο. 
άφότου ήλθαμεν, καί θά τό παραλαβή
τώοα όπου καί άν θά πάμεν ή ώς σ ω τ ή -  I
οιόν τ ι  φυλακτήριον, ή ώ ;  θανατηφόρον τ ι  
όργανον. Έ συμπέρανχ δτι δεν θά περιείχε 
χρήμα τα, επ ειδή , ένώ ήτο  άρκετά ογκώ
δες, δ Λεώνης, τό είχε  σηκώσει διά μόνης 
τής  μι3ς χειοός του άκόπως. “Ισως περιέ
χει έγγραφα, είπα. Ά λ λ ά  τά άπορώτερον 
δι’ έμέ ή το ,  δτι μ ’ έφαίνετο νά είχα ίδεϊ 
καί κάπου άλλου τό αύτό κιβώτιον. Ποΰ 
δμως, καί π ότε ,  μ ’ ητο  άδύνατον νά ένθυ-

ό άέρας μ' έκτυπα εις το προσωπον καί 
μοΰ έκοπτε τήν φωνήν. Τέλος,  έπλησίασα 
είς τά φως καί ήμπόρεσα νά ίδώ εύκρινώς 
τόν Λεώνην. Έ μ εν εν  άκίνητο; ε ί;  ήν θ έ 
σιν τόν είχα  ίδή έξ άρχής, καί έκράτει 
μίαν σκαπανην. Έ π λ η σ ία σ α  έτ ι  π λ έ ο ν  ή 
χιών άπέπνιγε τόν κτύπον τών βημάτων 
μου ούτως ώ στε  έφθασα πλησίον του άπα- 
ρατήρητος, έπειδή δ μετάλλινος κύλινδρος 
έντός τοΰ οποίου υπήρχε τό φως ε ίχε  τήν 
οπην έστοαμμένην πρός εκείνον.

Καί είδα λοιπόν τό τ ε ,  δτι ε ίχε  παρα
μερίσει τήν χιόνα καί άνασκάψει τήν γήν 
διά τής σκαπάνης του" ητο  δέ Ιως τά γό
νατα έντός τοΰ λάκκου τόν όποιον ήνοιξε.

λην τήν νύκτα τό έβλεπα έμπρός μου, καί 
άφοΰ άπεκοιμ.ήθηκα ώνειρευόμην δτι έβλε
πα νά έξέρχονται ά π ’ αύτό μυρίων ειδών 
άλλόκοτα πράγματα" τώρα μέν παιγνιό
χαρτα μέ παράδοξα έπάνω των σ χ ή μ α τα ,  
τώρα δέ ό’πλα αίμ.ατωμένα’ έπειτα  άνθη, 
πτεοά καί τ ιμαλφή κοσμήμ.ατα- τέλος, 
κόκκαλα, έχίδνας, τ εμ ά χ ια  χρυσοΰ, άλύ- 
σεις καί σιδηρά στέφανα.

Δέν έτόλμησα νά έοω τήσο τόν Λεώνην, 
καί οΰτε νά τόν δώσω άφορμήν νά ύπο- 
πτεϊθ·7ί δτι είδα τ ίπ ο τε .  Πολλάκις μέ ε ί
πεν δτι καθ’ ην ήμέραν θά έμάνθανα τό 
μ,υστικόν του, τά  πάντα μεταξύ μας θά 
έτελείωναν" καίτοι δέ μέ ηύχαρίστει γο-

*Η παράδοξος αυτή ένασχόλησις κ α τά  ! νυκλινώς δτι έπίστευσα είς αυτόν τυφλώς, 
τοιαύτην ώραν καί μέ τό δριμυ έκεϊνο ψΰ- ! πολλάκις μ ’ εδωσε νά έννοήσω δτι ή έλα - 
χος μ ’ έπροξένησεν ένα φόβον γελοΐον. Ό  χ ίστη  περιέργειά μου θά τόν ήτο  μυσαρά. 
Λεώνης έφαίνετο έργαζόμενος έν πάσγι J  Τήν έπιοΰσαν ά ν ε χ ω ρ ή σ α μ ε ν  έπ) ήμιόνων, 
σπουδή. Έ κ  διαλειμμάτων παρετήρει τρι-  χαί φθάσαντες είς τ ή ν  πλησιεστέραν πόλιν
γύρω του άνησύχως, καί διά τοΰτο έκυψα 
όπισθεν ενός βράχου, έπειδή μέ κατεφό- 
βισεν ή έκφρασις τοΰ προσώπου του. Μ ’ έ 
φάνη δτι θά μ ’ έφόνευεν, άν μ ’ έβλεπεν 
IveX

κατηυθύνθημεν ε ί ;  τήν Βενετίαν έπί τα~ 
χυδρομικοΰ όχήμ.ατος.

Έ κ ε ΐ  κατελύσαμεν είς μίαν τών μ υ σ τ η 
ριωδών οικιών, τ ά ;  όποία; δ Λεώνης έφαί
νετο έχων είς τήν διάθεσίν του έν παντί 

* ’ ' ?- - - -------  •"■'■’τα'λαιωαένη.

Έ λειψεν δλην τήν ήμέραν· έξήλθε 
καί τήν έπιοΰσαν πολύ πρωί. Έφαίνε 
περιάσχολος, ά λλ’ έν τα ΰ τ φ  καί φαιδ 
όσον ουδέποτε τόν είχα  ίδεΐ. Τοΰτο 
ένεθάρρυνεν ώ στε  νά ΰπομείνω άλλας δ 
δεκα άνιαράς ώρας, καί άπεδίωξεν ά 
τό πνεΰμά μου τήν θλιβεράν έντύπωσι 
μ ’ έπροξένει ή σκυθρωπή καί ψυχρά έκεί 
κατοικία. Λιά νά περάσν) ή ώρα, ήθέλϊΐ 
μετά  τ ς  μεσημέρι νά έπισκεφθώ ολα 
μέρη τ η ς .  ΤΗ το πα λαιοτάτη· λείψανα 
ναρχαίων έπίπλων, τ ά π η τες  είς ράκη * 
εικόνες τινές καταφαγωμέναι άπό τά  π1 
τ ίκια , τα ΰ τα  καί τά τοιαΰτα έφείλκυί 
τήν π ρ ο σ ο χ ή ν  μ.ου' άλλο tl δμως 
μάλλον ένδιαφέρον με έστρεψεν έν άκ*| 
τά πνεΰμά μου είς άλλους στοχασμ 
Είσελ^θοΰσα είς τό δωμάτιον δπου 
κοιμηθή ό Λεώνης, είδα κατά  γ ή ;  τό * 
λυθρύλητον έκεΐνο κιβώτιον άνεωγμί' 
καί δλως εύκαιρον. Ή  ψυχή μου άνεχι 
φίσθη άπό μέγα βάρος. Ό  άγνωστος δ| 
κων δ έγκλειστος είς αυτά τό κιβώΐ 
λοιπόν άνεπέταζε' καί άρα ή φοβεοά 
μαρμένη τήν όποιαν ένόμ.ιζα δτι παρί* 
τό πραγμα τοΰτο δέν περιίπτατο πλ 
ύπεοάνω τών κεφαλών μ.α; ! —  Λόξα* 
έχη  δ Θ εό; ! είπα μειδιώσα, ή κιβω 
τής  Πανδώρας έ;ε/.ενώθη· μ.’ έι/.ειν6' 
έλπίς!

Έ ν φ  έτοιμαζόμην νά έξέλθω, έπάτ' ' 
Ινα τεμάχιον βαμβακιού λησμονηθέν 6* 
μέσφ τοΰ δωματίου είς τό έδαφος <>! 
μ.έ ράκη χαρτίων μετάξινων, δλων 5'J 1 
πτυγμένων καί ριμμένων χαμαί. Συγχ! 
νως ήσθάνθην ύπό τόν πόδα πρόίγ^ί 
σκληρόν, έντός έκείνου τοΰ βαμβακιού*



καί έσκυψα καί τό έπήρα (/.7ΐχα·Λκ.ως.Πά
λιν άπήντησεν είς τά  δάκτυλά μου τό αΰτό 
στερεόν σώμα ύπό τό βχμβάκιον" τό ανοί
γ ω , κ’ ευρίσκω μίαν πόρπην κοσμημένην 
μέ βαρείς άδάμαντας, τούς όποιους άνε- 
γνώοισα ά μ έσω ; ώς ανήκοντας εί;  τόν π α 
τέρα μου' ένθυμήθηκα δέ δτι μ.έ αυτήν 

.τ ή ν  πόρπην ε ίχα  μεταχειοισθή ε ί ;  τόν τ ε -  
λευταΐον χορόν, διά νά καρφώσω επάνω 
είς τον ωμόν (Του ενα πέπλον. Τόσον ε ξ ε 
πλάγην έκ τούτου ώ στε  καϊ τό κιβώτιον 
έλησμόνησα τήν στιγμήν εκείνην καί τά  
μυστικά τοΰ Λεώνη, μόνη δε μέ κατεκυ- 
ρίευσεν ή ανησυχία διά τά  κοσμήματα ά -  
τινα ε ίχα  ’πάρει έπί τής  φυγής μου, καί 
διά τά  όποια δέν είχα φροντίσει πλέον, 
φρονούσα δτι ό Λεώνης τά  είχεν έπιστρέ- 
ψει πάραυτα. "Εφριξα έκ τ ή ;  υποψίας 
μ ή π ο τε  ή πράξις αΰτη είχεν άμεληθή' καί 
δταν έ Λ εώνη; έπέστρεψεν, άμέσω; τόν ή -  
ρώτησα άφελώς περί τούτου.

—  Φ ίλε  μου, τόν είπα, μήπως έλησμό- 
νησες νά στείλνις τά  κοσμήματα έκεϊνα 
τοΰ πατρό; μου ε ί ;  τ ά ;  Βρυξέλλα ; άφοΰ 
άνεχωρήσαμεν ά π ’ έκεΤ ;

Ό  Λεο>νης έστοάφη καί μέ παρετήρησε 
μ ’ ενα τρόπον ά λλόκοτον  ώσάν θέλων νά 
διίδνι καί αυτά τ ή ;  ψυχή; μου τά  μυχι- 
α ίτ α τ α .

—  Τ ί έχεις καί δέν αποκρίνεσαι; τόν 
ε ίπ α ’ τ ί  παράδοξον βλέπεις είς τήν έρώ- 
τησίν μ.ου ;

—  Πώς σέ ήλθε, σέ παρακαλώ, νά μέ 
κάμης αύτήν τήν ερ ώ τη σ ή  ; ύπέλαβε χ ω 
ρίς νά διαταραχθ·7ί.

—  Σ ’ ερωτώ περί τούτου, τόν άπεκρί- 
θην, επειδή σήμερον μή εχουσα τί  νά 
κάμω έμβήκα ε ί ;  τό δωμάτιόν σου καί 
ηύρα αΰτό τό  πράγμα κα τά  γής· έξ ού 
έφοβήθηκα μήπως έντός τή ς  ταραχής τών 
όδοιποριών μας καί τήν έπί τής  φυγής α
νησυχίαν μας έκείνην, έλησμόνησες όλο- 
τ ελώ ς  ν’ άποστείλγ,ς καί τά  άλλα τ ι μ α λ 
φή κοσμήματα. Έ εύρεις  δτι μόλις σέ είχα  
έρωτήσει περί τούτου" ή κεφαλή μου ήτο  
είς τοιαύτην κατάστασιν !

—  Καί τα ΰτα  λέγουσα τόν εδειξα τήν 
πόοπην. Τόσον φυσικά τόν ώμίλουν, καί 
τόσον α π είχα  τοΰ νά ύποπτευθώ τι κα
κόν, ώστε τό είδε καί α ύ τό ; ,  καί λαβών 
τήν πόρπην δλω; α τά ρα χο ;,

  Δέν είμπορώ
πώς εγινεν αυτό τό πράγμα. Ποΰ τήν η ύ -  
ρες αύτήν τήν πόρπην; Είσαι βεβαία δτι 
προέρχεται έκ τοΰ πατρό; σου καί δέν έ -  
λησμονήθη ε ί ;  αύτήν τήν οικίαν άπ’ έκεί- 
νου; οΐτινες τήν έκατοίκουν πρό ήμών ;

—  Ώ ! είπα, ίδούτό σήμα (lamarque) 
τοΰ πατρός μου πλησίον τής έπισήμου 
σφραγϊδος, μόλι;  ορατόν. Μ’ ενα μ.ικρο- 
σκόπιον θά διέκοινε; τά  γράμματα.

 'Α γαθή τύχνι, ε ίπ εν  αύτή ή πόρπη
θά ε ίχε  μείνει ε ί ;  κάνέν άπό τά  οδοιπο
ρικά κιβώ τιά  μ α ; ,  καί θά έπεσε σήμερον 
τό πρωΐ ένφ έτίναζα φόρεμά τ ι .  Ε ύ τ υ χ ώ ;  
είνε τό μ.όνον κόσμημα τό όποιον έπήρα- 
μεν έκ παροράματο;- δλα τά  άλλα ένεχει- 
ρίσθησαν είς άνθρωπον τ ή ;  π ά ση ; έμπιστο- 
αύνη; κατευθυνθέντα ε ί ;  τόν Δ?λπέκ,οστις

ειπε, νά καταλάβω

θά τά παρέδωκεν ασφαλώς ε ί ;  τού ; γονεϊ; ] 
σου. "Οσον δι’ αύτό, στοχάζομαι δτι δέν [ 
άξίζει τόν κόπον ν’ άποσταλθ?)- μόνον θά 
άνενέωνε τ ή ;  μητρός σου τήν λύπην χάριν 
ένό; πράγματος άσημάντου άξίας.

—  Αύτό τό πράγμα θά αξίζει τοΰ λά - 
χιστον δέκα χ ιλ ιά δ α ;  φράγκων, τόν ά π ε-  
κρίθην.

—  Κ α λά  λοιπόν, φύλαξέ το ,  Εως νά σέ 
τύνη  εύκαιοία νά τό στείλης. ’Εν τού- I ̂ ' * j— I
τοις είσαι έτοιμη ; ’Εκλείσθησαν τά  κιβώ- : 
τ ια  δλα ; κά τω , ε ί ;  τήν θύραν, είναι μία 
γόνδολα, καί ή οικία σου σέ περιμένει ά -  j 
νυπομόνως’ ήδη ετο ιμ ά ζετα ι τό δεϊπνόν j 
μ α ς . ,

Μετά ήμίσειαν ώραν έφθάσαμεν ε ί ;  τήν 
θύραν ενός μεγαλοπρεπεστάτου μεγάρου. 
Αί βαθμίδε; τ ή ;  κλίμακας ησαν σκεπα
σμένα! μέ πράσινον τ ά π η τ α '  τ ά  μαρμά
ρινα δρύφακτά των, άμφωτέρωθεν σ τολ ι-  j 
σμένα μέ πορτογαλέας άνθισμένας έν πλή- 
ρει χειμώνι καί μ ’ έλαφρά α γ ά λ μ α τα ,  ά- 
τινα έφαίνοντο ώς κύπτοντα πρός χαιρετι
σμόν μας. Ό  θυρωρός καί τέσσαρες άλλοι 
ύπηρέται έν στολνί ήλθαν νά μ,άς υποδε
χθούν άποβαίνοντας έκ τ ή ;  ακάτου. Ό  
Λεώνης ελαβε τόν φανόν ενός έξ αύτών 
καί τόν ύψωσε πρό; τ ά  άνω τής θύοας 
δπως άναγνώσω άνωθεν τοΰ περιστυλίου 
τήν έπιγραφήν PALAZZO LEONI (μέγαρον 
Λεώνη) χαραγμένον διά χρυσών γραμμά
των έπί βάσεως γλαυκής.

— '" Ω  φίλε μου, ανέκραξα τ ό τ ε '  λοιπόν 
δέν μ ά ;  ε ίχ ε ;  άπατήσει ; Είσαι πλούσιο; 
καί εύπ α τρίδη ;,  καί είμαι ε ί ;  τόν οίκον 
σου ;

"Επεται συνέχεια.

Ο Λ Ι Β Ι Ε Ρ Ο Σ  0 Ν Ο 0 Ο Σ
Μ Γ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  E R N E S T  D U B R E U I L  

Συνέχεια· ΐδε προηγούμενον φύλλον.

Ά ν θ ρ ω π ό ;  τ ις ,  νέος ετ ι ,  ύχρός καί αί- 
ματόφυρτος, έκειτο έκτάδην έπί τοΰ εδά
φους, πνέων τά  λοίσθια.

Παοαπλεύρως αύτοΰ, μοναχός τ ις ,  ύπο- 
στηοίζων τήν κεφαλήν του, ήκροάτο μ ετά  
κατανύξεως αΰτόν, έξομολογούμενον τάς 
άμαρτίας του.

—  ’Ά χ  ! πάτερ μου, ελεγεν ό τραυμα
τ ί α ;  διά φωνής άσθενοΰ;,  μή μ ’ έγ κ α τα -  
λείπνι; ! ·. . .

—  Νά σ' έγκαταλείψω, τέκνον μου ; 
Νομίζεις λοιπόν δτι είνε δυνατόν νά λ η 
σμονήσω ποτέ τά  καθήκοντα τοΰ ύψηλοΰ 
4 πα γγέλμ ατό ; μου ;

—  Α ποθνήσκω  ! . . . Θεέ μου ! . . . 
τό αισθάνομαι . . .

—  Ώ  ! ώ ! παρατρέχεις, τέκνον μου, 
παοατρέχεις . . .  ή πληγή σου δέν είνε έ -  
πικίνδυνος . . . Σοί τά βεβαιώ έγώ !

—  Σύ, πάτερ μου ; ήρώτησεν έ'κθαμ- 
βος ό θνήσκων.

—  Ν αί, ναί, τέκνον μου . . . Ποίν ή 
γίνω μοναχός, ήμην . . .

Δέν άπετελείωσε τήν φράσιν του, άλλά,

ποιήσας τό σημεΐον τοΰ σταυοοΰ, προσέ- 
θηκε χαμ ηλοφ ώ νω ς- 

— "Ω ! παρήλθεν ό ώραΐος έκεϊνος καιρός!
—  Κ α ί πιστεύεις, πάτερ μου, δτι ό 

Θεός θά με δεχθεί είς τ ά ;  άγκάλας του ;
—  Τοΰτο έξαρτάται άπό σέ,τέκνον μου.
—  Γνωοίζω δτι είμ,αι πολύ άιχαρτωλός.
—  '(.) Θεός είνε πολυεύσπλαγχνο; καί 

οίκτίραων ! . . . είπεν ό μοναχός, υψών 
τού ; οφθαλμού; πρό; τόν ούρανόν... Ά λ λ ά  
πρό παντό; α π α ιτε ί  νά ήνέ τις  ειλικρινής 
κα τά  τάς τελευτα ία ς αυτοΰ σ τ ιγμ ά ς .

—  Ν αί, πάτερ μου . . . Μάθε λοιπόν 
δτι ό βίος μου υπήρξε σειρά ληστειών, 
άρπαγών καί κακουργημάτων.

—  Διάβολε ! . . .
Καί ό δυςτυχής θνήσκοιν ήρξατο έξο— 

μολογούμενος τ ω  μοναχω τά  άμαρτήματα 
αύτοΰ καί τελευταϊον τό κατά  τήν νύκτα
εκείνην αποπειρ αθέν παο αυτοΰ κακούρ
γη μ α , οπερ έπέπρωτο, φεΰ ! νά έπιφέρτι 
αΰτώ τόν θάνατον.

—  Τώρα, πάτερ μου, είπε περάνας τήν 
έξομολόγησίν του ό θνήσκων . . . δός μοι 
τήν άφεσιν τών άμαρτιών . . . διότι . . . 
αισθάνομαι δτι . . . αποθνήσκω . . .

—  Ό  Θεός συγχωρήσοι σε , τέκνον
μου

Β α θ ύ ; στεναγμός έξήλθεν έκ τών αί- 
μοσταζόντων χειλέων τοΰ δυ;τυχοΰς καί 
ή κεφαλή του κατέπεσεν έπί τοΰ στήθους 
του. Ή τ ο  πλέον νεκρός !

Τ ό τε  ό αγαθός μοναχός ήρξατο άνα- 
γινώσκων τάς έπικηδείους εΰχάς. Βεβυθι- 
σμένο; δέ είς τήν άνάγνωσιν, δέν π α ρετή
ρησε τον Όλιβιέοον, δςτις ,  διαβαίνων τυ -  
χαίως έκεΐθεν καί ίδών τόν μοναχόν προ
σευχόμενων, ήννόησε πάραυτα ότι κά τι  τ ι  
συνέβαινε. Πλησιάσας δέ καί κτυπήσας έ- 
λαφρώς τόν ώμον αύτοΰ,

—  Ά γ ι ε  καλόγηρε ! . . . τω  είπε.
—  'Ανθρωπος ώι,εΐ χ ό ρ τ ο ς  α ί  ή α έρ α ι  

αύτοΰ.
—  Έ  ! . . . δέν ακούεις ;
—  Ώ ς ί Ι  άνθος  τοϋ άγ ρ οΰ  οΰιως e£av-  

θήσιι.
—  "Αγιε καλόγηρε! πιστεύω δτι ό δυς

τυχής  αΰτός άνθρωπος άντί τών εΰχών 
σου, έ'χει ανάγκην . . .

—  Φεΰ ! δέν εχει πλέον άνάγκην άπό 
τ ίπ ο τε  . . .

—  Ά πέθαν εν  ; άνέκραξεν ό Ό λιβιέρος 
θέτων τήν χεΐρά του έπί τοΰ στήθους τοΰ
αγνώστου.

—  Α κ ρ ιβ ώ ς πρό δέκα λεπτώ ν.
Έ ν ω  δ’ ώμίλει ό μοναχός, ό Όλιβιέρος 

παρετήρει αΰτόν μ ετά  προςοχής.
—  Μοί φαίνεται, έσκέπτετο ό Ό λ ιβ ι έ -  

ρος, δτι οί χαρακτήρες του δέν μοί είνε 
άγνωστοι . . . καί τήν φωνήν του . . . ώ! 
τήν έ'χω καί άλλοτε ακούσει ! . . .

—  Κύοιε , έπανέλαβεν ό μοναχός , δέν 
νομίζετε δτι δέν είνε καλόν ν’ άφήσωμεν 
τά π τ ώ μ α  τοΰτο έκτεθειμένον είς τάς ο
δούς ;

—  Τοΰτο έσκεπτόμην κ’ έγώ.
—  Γνωρίζω έδώ πλησίον μονήν τινα 

τών Βεοναοδίνων, είς τήν όποιαν μ ’ έσύ- 
στησεν ό ηγούμενο; τών Μαρμουτιέρων.



Ευαρεστήθητε νά με βοηθήσητε νχ μ ε τ α -  
φέρωμεν έχει τό π τ ώ μ α  τοΰτο, ενθα, βοη- 
θούμενος καί παρ’ άλλου τινός μοναχοΰ, 
θά δυνηθώ εύκολώτερον νά έκπληοώσω τά  
καθήκοντα τοΰ ΰψηλοΰ επαγγέλματος μου.

  Είμαι είς τάς διαταγάς σας, άγα-
π η τ έ  μου κύριε Μαλκράφτ.

Ό  μοναχός άνεσκίοτησε καί,έγείρας τήν 
καλύπτραν του, παρετήοησε μ ετά  προςο- 
χ ή ς  τόν νεον.

—  Είς τών δύο νέων τ ή ς  Άζινκούρτης, 
ανέκραξε.

—  Δέν άπατάσθε.
—  ”Ω  ! σέ βεβαιώ δτι ε ίμ ’ ευτυχής, 

διότι σέ συνήντησα. Τοιουτοτρόπως δύνα- 
σαι νά βεβαιωθης καί νά όμολογήσ/,ς είς 
τον φίλον σου δτι, ό Μαλκράφτ, δώσας 
άπαξ τόν λόγον του,έτήρησεν αυτόν κατά 
γράμμα, άν καί τω  έστοίχισεν άκοιβά.. .  
Ά π ό  δέ τής  άπαισίας εκείνης ήμέρας, ε ί 
μαι μοναχός καθ’ δλην τήν σημασίαν τής 
λ έξεω ς!  Ά λ λ ά ,  κύριε, πρέπ.ει νά σπεύσω- 
μεν νά φθάσωμεν είς την μονήν, διότι, άν 
παρέλθνι ή ώρα, δυνατόν νά μή μας ανοί
ξουν τήν θύραν, άν καί εχω  επιστολήν 
άπό τόν πανοσιώτατον ηγούμενόν μου. Θ ’ 
άφήσωμεν τό π τώ μ α  τοΰτο είς τό μέρος 
δπου πρέπει καί 6ά καθήσωμεν είς τό κελ- 
λίον μου, το όποιον βεβαίως θά μοι προς- 
φέρωσιν, ενθα θά μοι διηγηθ-?,ς τ ι  περί τοΰ 
φίλου σου. Ή  αλήθεια εινε δτι έφάνη αυ
στηρός είς έμέ, άλλά τόν άγαπώ πολύ ! . .  
Έ ν  τούτοις πρέπει νά σπεύσωαεν.

—  Έ σ τ ω ,  είπεν ό Ό λιβιέρος.
Καί ό μέν Μαλκράφτ ελαβε τό π τ ώ μ α  

έκ τών ποδών, ό δ ’ Όλιβιέρος έκ τών ώ 
μων καί άμφότεροι διηυθύνθησαν πρός την 
μονήν τών Βερναρδίνων.

ΙΑ '

"Οπου ό B m o p v i  όμιλεΐ χωρίς φαίνητ»ι.

Μ ετά  τινας ώρας άπό της  άναχωρή- 
σεως τοΰ Όλιβιέοου, ό Ζεβάν έξύπνησεν.

ΤΗτο μ,εσονύκτιον.
Καί κα τ ' άρχάς μέν έξεπλάγη έπί τή 

απουσία τοΰ Όλιβιέρου, κατόπιν διιως έν- 
εθυμήθη δτι ό φίλος του πολλάκις έξεδή- 
λωσε την επιθυμίαν τοΰ νά μεταβή έσπέ- 
ραν τινά κατά  τά  πέριξ τοΰ Π ανεπιστη
μίου μέρη.

—  ΙΙαρατηρήσας δτι έκοιμώμην, έξη 
κολούθησεν ό Ζεβάν όμιλών καθ’ έαυτόν, 
δέν ήθέλησε νά μ ’ έξυπνήσγι. Ά λ λ ’ όποία 
αφροσύνη νά περιφέρεται τοιαύτην ώραν 
τά ς οδούς τών Παρισίων, αυτής της  κα- 
τηραμένης πόλεως, ή όποία είνε πλήρης 
κακούργων καί λνιστών ! . . Είνε μεσονύ
κτιον.. .  δλοι κο ιμώνται.. .  Καί έγώ μένω 
ήσυχος έδώ, ένφ ό Ό λιβιέρος, τ ίς  οίδε, 
ποΰ εΰρίσκεται η ποιον κίνδυνον διατρέχει 
ήδη . . . Ά  ! έμ,πρός ! πρέπει νά μεταβώ  
ποός άναζήτησιν τοΰ φίλου μου.

Κ αί, ένδυθείς δσφ τό δυνατόν τ α χ ύ τ ε -  
ρον, ελαβε τά  όπλα του καί ήτοιμάζετο 
νά έξέλθγ).

—  Ά λ λ ά ,  έσκέφθη, άν αυτός ό γέρω 
Βισκορνέ ήρνεΐτο νά μοι άνοίξγι τήν θύ

ραν, διότι είνε άργά ; Διάβολε ! άν άντι·1· 
σταθΤί, θά τον φονεύσω L . .  θά Ικαμνα καί 
μίαν ευεργεσίαν εις την σύζυγόν του . . . 
Ά χ !  Ί  ακωβίνα, γλυκεϊά μου φίλη, δέν θά 
δυνηθώ λοιπον ποτε νά σ’ είπω πόσον μοί 
έπλήγωσε την καρδίαν τό ώραϊον καί θ ελ 
κτικόν πρόςωπόν σου; Ά λ λ ’ ή ώρα παρέρ
χ ετα ι  . . . πρέπει νά σπεύσω.

Καί, ανοίξας ήρέμα τήν θύ^αν τοΰ δ ω 
ματίου του, κατέβη τήν κλίμακα ακροπο
δ η τ ί ,  ΐνα μή προξενήσν] θόρυβον.

—  Ε ξ α ίρ ε τ α !  είπε, φθάσας είς τό ισό
γειον τοΰ ξενοδοχείου, δλοι κοιμώνται.. .  
καί νομίζω οτι ί)!ν έχω  άνάνκην τοΰ Β ι 
σκορνέ.. .θ ’ άνοίξω μόνος την θύοαν.

Ό  Ζεβάν ητο  έτοιμος ν’ άνοίξν) τήν 
θύραν της  έξόδου, δτε άλλη τις θύρα ή- 
νεψχθη έλαφρώς καί έφάνη φώς άμυδρόν.

Διάβολε ! εσκεφθη ό ποιητής, κρυ
πτόμενος είς τήν σκιάν, θά είνε βέβαια ό 
Βισκορνέ .. Αν μ ιδγ) είς τοιαύτην ώραν, 
θά ΰποθέσν) άναμφιβολως τ ίπ οτε  κακόν 
διά τήν σύζυγόν του .. .

Εν τουτοις τό φώς ποοΰχώρει πρός την 
κλίμακα.

Ο Ζεβάν έκρύβη όπισθεν αυτής.
—  Μία γυνή ! . . . έψιθύρισε τεθαμβω- 

μένος
Ινατ εκείνην την στιγμήν ή λυχνία έ- 

φωτισε το προσωπον τ ή ς  αγνώστου.
—  Ή  Ία κω βίνα! είπεν ό Ζεβάν, ή Ί α 

κωβίνα! . . .π ο ΰ  άρά γε πηγαίνει;
Η Ία κω β ίν α  ηρξατο καταβαίνουσα την 

κλίμακα.
—  Μά τήν πίστιν μ.ου! είπεν ό Ζεβάν, 

κρυπτόμενος κάτω θι της κλίμακος τώρα 
θά ίδώ τ ί  συμβαίνει.

Καί μόλις ή Ία κω β ίν α  κα τέβη  την 
κλίμακα καί ήνεωξε την θύραν τής  ισογείου 
αιθούσης, όΖεβάν έξήλθε τής  κρύπτης του, 
κρατών την αναπνοήν του, καί, προχωρών 
ακροποδητί, διηυθύνθη πρός τήν θύραν, 
την οποίαν ή Ία κω β ίν α  άφήκεν ήμ ίκλει-  
στον.

Η νεαρά γυνή, φθάσα εις τ ι  κιβώτιον, 
τοποθετημένον έπί τίνος τραπέζης καί 
χοησιμεΰον ώς γραφεϊον, ήνέωξεν αύτό, 
καί καθήσασα παρ’ αύτψ, ηρξατο νά γρά- 
φγΐ μ ετά  τ α χ ύ τ η τ ο ς .

—  Τ ί  αρά γε νά γράφ/-,; είπεν δ Ζεβάν, 
παρατηρών αυτήν προςεκτικώς, αύτό είνε 
περίεργον!.. Έ ν  τούτοις πρέπει νά έξέλθω 
άπό τήν δυςάρεστον ταύτην θέσιν. , .π ο έ -  
πει νά τή ομιλήσω . . . Ν αί· ά λλ ’ άμα μ ’ 
ίδ·?ί, θά φωνάζγι . . . καί αί φωναί της θά 
έξυπνίσουν τον Βισκορνέ καί τούς ύπηρέ- 
τας τ ο υ . . .Κ α ί  δμως πρέπει νά ττί ομιλή
σ ω . . .Π ώ ς  νά κ ά μ ω ; . . .  Ά !  έσκέφθην, έλα - 
φρός θόρυβος, ολίγον κα τ’ ολίγον αυξανό
μενος, δύναται νά έπιτύχν) δ ,τ ι  έπ ιζητώ .

Κ αί, όπισθεν τή ς  θύρας πάντοτε κρυ
πτόμενος, ηρξατο νά ξέγι αυτήν έλαφρώς.

Ή  Ία κω βίνα  ήγειρε την κεφαλήν.
—  Ε ξ α ίρ ε τ α !  είπεν ό π οιητής, ή προς- 

οχή της  άπεσπάσθη.. .  Τώρα ό θόρυβος α
π α ιτε ίτα ι  ισχυρότερος.. .

Ή  νεαρά γυνή έγκατέλειψε τό τε  την 
θέσιν τη ς  καί διηυθύνθη πρός τό μέρος, ό- 
πόθεν ήκούετο ό θόρυβος.

—  Διάβολε! έσκέφθη ό Ζεβάν, είνε γεν
ναία οσον δέν Άλπιζον,..

—  Ποιος είν’ έδώ; ίφώτησεν ή  Ί α κ ω 
βίνα διά φωνής τρεμούσης.

—  Έ γ ώ ,  φίλη μου, έγώ, ό Ζεβάν . . . 
είπεν ό ποιητης είςερχόμενος είς τήν αί
θουσαν. Ά ν  κα τά  τύχην ή παρουσία μου 
σάς δυςαρεστή, δύναμαι...

—  ΤΑ! οχι, κύριε, όχι, διέκοψεν αυτόν 
ή Ία κω βίνα , άπεναντίχς · ε ίμ ’ ευτυχής ,  
διότι σάς βλέπω ! . . διά τελευταίαν φο
ράν...

—  Διά τελευταίαν φοράν είπες; Ί χ κ ω -  
βίνα .

—  Δ υ ςτ υ χ ώ ς ,  ναί.
 Α στειεύ εσα ι ;
—  Δέν μ ’ είδες πρό ολίγου γράφουσαν 

έπιστολήν τινα ;
—  Ναί.
—  ΤΗτο διά σέ. Αΰριον τήν πρωίαν θά 

σοί την ένεχείριζον.
—  Κ α ί τ ί  περιεϊχεν ή επιστολή αυτη ;
—  Ήξεύρεις δτι ό Βισκορνέ είνε ζη λό

τυπος.
—  Τοΰτο είνε δικαίωμά του.
—  Γνωρίζεις έπίσης δτι μ ’ έπιβλέπει.
—  Είνε καθήκον του.
—  Τ ά  φλογερά σου βλέμ ματα , είς τά  

όποια δέν έδυνάμην ν’ άντιστώ , δέν δ ιέ - 
φυγον ουδόλως την προςοχήν του.

—  Ία κω β ίν α , είνε λοιπόν άληθές δτι 
μέ άγαπ^ς; ανέκραξε περιπαθώς ό Ζεβάν, 
άρπάσας τάς χεΐρας τής  νεαράς γυναικός.

—  Δέν ήξεύρω άν σέ ά γαπώ , ά λ λ ’ ή -  
ξεύοω δτι είσαι ό μόνος άνθρωπος, δ ό
ποιος έλυπήθη διά την θέσιν μου καί δςτις 
ήννόησε τ ί  υποφέρω, συζώσα μ ε τ ’ άγενοΰς 
άνθρώπου. άγνοοΰντος τ ί  έστιν ευτυχία 
διά μίαν σύζυγον !

—  Ά χ !  Ία κω β ίν α , πόσον σέ άγαπώ!
—  "Αλλως τ ε ,  έπανέλαβεν ή Ίακω βίνα  

σταθεοώς, θά σοι εΐπω τά  πάντα, διότι 
δέν θά σ' έπανίδω πλέον ;

—  Ά λ λ ά  τ ί  έννοεϊς μέ αυτό ;
—  Ό  Βισκορνέ μ ’ είπεν απόψε οτι αΰ- 

ριον θά σας άποπέμψιρ, σέ καί τόν Ό λ ι -  
βιέρον.

—  θ ε έ  μου !
—  Καί δτι τ ίπ ο τε ,  οΰτε ό βασιλεύς, 

οΰτε ό στρατάρχης, οΰτε ό Θεός, οΰτε δ 
διάβολος θά έδύνατο νά μετατρέψϊ) την 
άπόφασίν του.

—  ”Ω ! τοΰτο είνε λυπηρόν, πραγμα- 
τικώ ς.

—  Βλέπεις  εως ποΰ φθάνει ή ζηλοτυ
πία του ! . . .

—  Τό βέβαιον είνε οτι δέν δυνάμεθα νά 
μένωμεν πλέον έί)ώ άκουσίως αύτοΰ, έψι- 
θύρισεν δ Ζεβάν σκεπτόμενος, τοσούτφ 
μάλλον, καθόσον δέν είμεθα έξ εκείνων 
τών πελατών του, οί όποιοι έξοδεύουσιν 
αφειδώς τά  χρήματά τ ω ν . . . 'Ημείς δέν ε -  
χομεν σχεδόν λεπ τό ν . . .  Ά λ λ ά ,  φίλη μου, 
θά σε βλέπω συχνά. Θά μείνωμεν είς Πα- 
ρισίους.

— - Ά χ !  Ζεβάν, θά μέ λησμονήσης !
—  Π οτέ !
—  Ε ν ό σ ω  εμενες πλησίον μου καί ή -  

κουον τήν γλυκεΐαν φωνήν σου, νίσθανόμην



εί; τά  στήθη μου χαράν άνεχλάλητον καί 
έλησμόνουν πρός στιγμήν τά ς θλίψεις τής  
άθλιας τα ύτης  ζ ω ή ;  μου ! . . Ή δ η ,  σοϋ 
άναχωροϋντος, αισθάνομαι τήν λύπην π ιέ-  
ζουσαν τνιν καρδίαν μου. ’Αλλά δέν βλά
πτει, έξηκολούθησεν άπομάσσουσα 1ν δά
κρυ, το δποΐον Ιρρεεν έπί τής  παρειάς τη ς ,  
θά ζήσω μέ την άνάμνησιν τών ευτυχών 
ημερών, τάς οποίας όιήλθον δτε ήσο π λ η 
σίον μου.

—  Ία κω β ίν α  μου, δ ια τί  κλαίεις ;
Ό χ ι ,  δέν κλαίω πλέον, Ζεβάν. Ύ 

παγε . . Τ Ι  τύχη  ήθέλησεν ω ςτε  νά σ’ Γδω 
την νύκτα ταύτην καί νά σοι έξομολογη- 
θω τά πάντα ..Δός μοι την χεΐρά σου.. .  
Θά ημαι πάντοτε π ίστη  και άφωσιωμένη 
φίλη σου, είθε δέ ό Θεός νά σοι διαφυλάτ- 
τγ ημέρας ευτυχείς  καί τρισολβίους.

—  Ά χ !  Ία κω β ίν α , πόσον σέ ά γ α π ώ . . .
—  Καί τώρα τ ί  θά κάμ,ετε ;
—  Ο υτε καί έγώ γνωρίζω. Τόση λύπη 

χατέλαβε την ψυχήν μου, ώ ςτε  δέν ήξεύρω 
τί νά σκεφθώ ! . . . Τ ί  θά είπν) άρά γε ό 
αδελφός (Λου Όλιβιέρος ;

—  Τόν αγαπάς λοιπόν πολύ αΰτόν τον 
ώραΐον νέον ;

—  Έ ά ν  τόν άγαπώ ! . . . Οΰδέποτε έ-  
χωρίσθημεν . . .  Ή  μήτηρ μου τον άνέ- 
θρεψε. Ποίν νά έ'λθωμεν είς Παρισίους, η 
μέραν τινά μοί είπε." «Ζεβάν, θά μεταβώ  
εί; Παρισίους διά νά έκδικηθώ τόν πατέρα 
μου, ό όποιος αίσχρώ; έδολοφονήθη. Θ έ 
λεις νά με άκολουθήσης;* t K a i  είνε δυνα
τόν νά μη σε ακολουθήσω, άδελφέ μου ; ·  
τω άπήντησα. Την αΰτήν έκείνην εσπέραν 
άνεχωρήσαμεν διά Παρισίους 1 . . Ή δ η  
2,τι καί άν συμβτΊ, θά σε άγαπώ πάντοτε, 
Ίακωβίνα . . .

Ισχυρός τ ις  κρότος άντήχησεν είς την 
ύραν, διακόψας τόν έρωτόληπτον ποιητήν.

—  Κύριε Βισκορνέ, είπε φωνή τις 2ξω - 
6εν, άνοίξατέ μοι . . . Ε ίμ ’ έγώ, ό Ό λ ι -  
“ιέρος.

—  Ό  Όλιβιέοος ! ανέκραξε χαίοων ό 
Ζεβάν.

—  Ό  φίλος σου ! είπεν ή Ία κω βίνα.
—  Δέν θέλω νά μ ’ ΐδν], έξηκολούθησεν 

*Ίτη μ ε τ ’ ολίγον, συν ομιλούσαν μ ’ έσέ είς 
τοιαύτην ώραν. Ιδ ο ύ  ! είς έκείνην τήν 
β1)ρτοθήκην θά ευρνις τό κλειδίον τή ς  θύ- 
Ρ*ί . . . Ά νοιξον . . . Έ γ ώ  άναβαίνω είς 
τ° δωμάτιόν μου . . .

—  Θά σ’ έπανίδω, Ία κω β ίν α  ·}
—  Ναί.
—  Είς πρώτην μου πρόςκλησιν ;
—  Έ ά ν  ποτε λάβ-ρς τήν ανάγκην μου, 

Ι®οί το ορκίζομαι.
—  *Ω ! προςφιλής μου Ία κω β ίν α , ύ- 

γίαινε !
Δεύτερο; κρότος ισχυρότερος άντήχησεν 

*ϊ* τήν θύραν.
Ο Ζεβάν εσπευσε ν’ άνοίξγ).

—  Ώ  ! κύριε Βισκορνέ, είπεν ό Ό λ ι -  
, le?o; εί;ερχόμενος, π ιστεύσατε  δτι λύ

ομαι πολύ, διότι σάς διέκοψα τόν δ- 
Όν σας . . . Ζεβάν ! . . . είσαι σύ !

-Ν α ί ,  έγώ Ή ρχόμην εί;  άναζήτη- 
°‘v «ου, οτε . . .

- Τ ί ;

—  "Α ;  άναβώμεν είς τό δωμάτιόν μας. 
ϊά  σοι διηγηθώ πολλά πράγματα;

"Επεται συνέχεια..

Σ. Τ .
  -----

Η ΑΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΝΣΟΡΩ
H r e i S T O P I A  A A E I A N A P O r  Α Ο Υ Μ Λ

Συνέχεια- ΤΓδε προηγοΰμενον φΰλλον.

— ■ Εϋαοεστήθητε νά λα λ ε ϊτε  μάλλον 
χαμηλοφώνως, έ ξοχ ώ τα τε ,ε ίπ εν  ό Μονσορώ 
πά ντοτε  ήρεμος. Ή  Ύ μ ετ έρ α  Ύ ψ η λ ό τ η ;  
λησμονεί, δ τ ι  άπευθ'^νεται ποός εΰπατοί- 
δην, πρός αγαθόν υπηρέτην.

Ό  δοΰξ ήρχισε νά ,γελά σπασμωδικώς.
 Πρός αγαθόν υπηρέτην ,τοϋ J3aoi-

λέως ! έξηκολούθησεν ό Μονσορώ απαθής 
δσον καί προ τ ή ς  απειλής τ α ύ τ η ς .

Ό  δοΰξ έστα μ ά τησε μ ετά  ταύτην μ ό 
νην τήν φράσιν.

—  Τί Εννοείτε ; έψιθύρισεν.
—  Έ ννβώ , άπήντησεν ό Μονσορώ1 μετά 

πραότητος και σεβασμού, δτι ,  έάν ό έξο- 
χ ώ τ α τ ο ς  ήθελε νά μου άκούσνι, ήθελεν έν- 
νυήσε·, δτι ήδυνάμ,ην νά λάβω έκείνην τήν 
γυναίκα, άφοϋ έπίσης ή Αΰτοϋ Ύ ψ η λό τη ς  
ήθελε νά την λάβιρ.

Ό  δοΰξ οΰδέν ήδυνήθη ν’ άντείπϊ), έκ- 
πλαγείς  έπί τή  τοσαύτγ] τόλμη.

1 —  Ίδ ο ΰ  ή δικαιολογία μου, είπε τ α -  
πεινώ; ό μ έγ α ;  κυνηγός* ήγάπων έμμ.α- 
νώ; τήν δεσποινίδα δέ Μεριδόρ . .  .

—  Καί έγώ τήν ήγάπων ! άπεκρίθη δ 
Φραγκίσκο; μ ε τ ’άνεκφράς·ου άξιοπρεπείας.

—  Είναι άληθές, έ ξ ο χ ώ τ α τ ε ,  δτι  είσθε 
κύριό; μ.ου, άλλ’ ή δεσποινί; δέ Μεριδόο 
δέν σ5ξς ήγάπα.

—  Καί ήγά πα  σέ ;
—  "Ισως, έψιθύρισεν ό Μονσορώ.
—  Ψ εύδεσαι!  ψεύδεσαι! μετεχειρίσθης 

βίαν, ώ ;  έγώ. Πλήν έγώ , δ κύριος, άπέ- 
τυχον, ένώ σύ, δ θεράπων, έπ έτυ χες ,  διότι 
έγώ Εχω μόνην τήν ίσχύν, ένφ σΰ ε ίχ ε ;  
τήν προδοσίαν.

—  Έ ξ ο χ ώ τ α τ ε ,  ήρώμην αΰτής.
—  Τ ί  μέλλει μοι ;
—  Έ ξ ο χ ώ τ α τ ε  . . .
—  Α π ε ι λ ε ί ; ,  Ιχιδνα ;
—  Έ ξ ο χ ώ τ α τ ε  ! προσέξατε ! είπεν ό 

Μονσοοώ, ταπεινώσας την κεφαλήν, ώς 
ή μέλλουσα νά έφορμήσγ] τ ίγρ ι ; .  Ή ρ ώ 
μην α ΰτής,  δέν είμαι δ ’ έκ τών θεραπόν
των σας, ώς πρό μ.ικροϋ είπετε . Ή  σύζυγός 
μου ανήκει ε ί;  έμέ, ώς μοι άνήκουσι τά  
κ τ ή μ α τά  μου* οΰδεί; δύναται νά μοι τήν 
άφαιρέσν), οΰδ’ αΰτό ; δ βασιλεύ ;.Ή θέλησα  
νά λάβω έκείνην τήν γυναίκα καί την I -  
λαβον.

—  Π ραγματικώς, είπεν δ Φραγκίσκος, 
δρμήσας νά λάβγ] τόν έπί τής  τραπέζης 
άργυροϋν κωδωνίσκον- τήν έλα β ε ; ,  άλλά 
θά την αποδώσει; .

—  Πλανάσθε, έξοχ  ώ τ α ι ε ,  άνέκραξεν 
δ Μονσορώ, δρμήσας έπίσης πρό; τήν τρά-

βοήθειαν, έάν με προσεβάλλετε δημοσίως.. .
—  Θ ’ αποδώσει; έκείνην τήν γυναίκα, 

σοι λέγω .
—  Νά την αποδώσω, π ώ ς ”, . . . E ivat 

,σύζυγό; μου, συνεζεύχθην αΰτήν ένώπιον 
τοϋ Θεοϋ.

Ό  Μονσορώ ήλπιζεν ε ί ;  τό αποτέλεσμα 
τ ή ;  φράσεως τ α ύ τη ς ,  άλλ’ δ πρίγκηψ δέν 
έγκα τέλ ιπε  τό οργίλον ΰφος του.

π ε ,α ν ,  οπως εμπο δίση τον πριγκηπα του
νά σημάνη. Ά π ο β ά λ ε τ ε  τήν πονηράν σκέ- 
ψιν τοϋ νά με βλάψητε, διότι έάν έκαλεϊτε

—  Έ ά ν  ηναι συί,υγός σου ενώπιον τοϋ 
ά την αποδώσεις είς τοΰς άν-Θεοϋ, είπε 

θρώπους !
—  Ήξ.εύρει, λοιπόν, τά  πάντα ; έψι- 

θύοισεν δ Μονσοοώ.t I
—  Ναί. ήξεύρω τά  πάντα. Θ ’ ακυρώ

σει; τόν.γάμον, θά τον άκυρώσω έ γ ώ .  έάν 
ετι  ήναι τετελεσμένο; ενώπιον πάντων τών 
^εών, οΐτινε; έβασίλευσαν είς τόν όΰοα’νόν.

 ΤΑ ! έ ξο χ ώ τα τε ,β λα σ φ η μ εϊτε ,  είπεν
δ Μονσορώ

—  Αΰριον, ή δεσποινίς δέ Μεριδόρ θέ
λει άποδοθή είς τόν πατέρα τ η ς ,  σΰ δέ 
θέλεις αναχωρήσει είς την έπιβληθησομέ- 
νην σοι ύπ’ έμ.οϋ εξορίαν. Μετά μίαν ώραν, 
θέλεις πωλήσει τό αξίωμα τοϋ μεγάλου 
κυνηγοϋ. Ίδ ο ΰ  οί δροι μου, άλλω ς, πρόσε- 
ξον υπήκοε, θέλω σέ συντρίψει, ώ ;  συν- 
τοίβω ταύτην την ΰελον.

Ό  πρίγκηψ, λαβών κουστάλλινον π ο τ ή -  
ριον, δώρον τοϋ άρχιδουκός τής  Αΰστρίας, 
έξηκόντισεν αΰτό κα τά  τοϋ Μονσοοώ, δστις 
έκαλύφθη ύπο τών συντριμμάτων αυτοϋ.

—  Δέν θ’ αποδώσω τήν γυναίκα, ούτε 
θά πωλήσω τό άξίωμά μου καί θά μείνω 
είς τήν Γαλλίαν , άπήντησεν δ Μονσορώ, 
τρέχων πρός τόν έςεσ τηκ ότα  Φραγκίσκον.

—  Δ ια τί  . . . κατηοαμένε ; ·
—  Διότι θέλω ζη τή σ ει  χάοιν παρά τοϋ 

βασιλέως τ ή ;  Γ α λ λ ί α ; ,  παρά τοϋ έκλε- 
χθέντο ;  ε ί ;  τήν Μονήν τ ή ς  Α γ ία ς  Γενο- 
βέφας βασιλέως, ό δέ νέο; ήγεμών, ό τόσον 
εΰνενή; καί τόσον ε ΰ τ υ χ ή ;  έκ τ ή ;  προς- 
φάτου θείας εΰνοία;, δέν θέλει άποκοούσει 
τόν πρώτον ίκετεύοντα αΰτόν.

Ό  Μονσορώ έτόνιζεν άλληλοδιαδόχως 
τ ά ;  τρομερά; τ α ύ τ α ;  λέξεις" τό πϋρ τών 
όφθαλαών του μετεδίδετο , ολίγον κ α τ ’ ο
λίγον, ε ί ;  τήν φράσιν του.

Ό  Φραγκίσκο; έπ ίσ η ; ώχρίασεν, ά π ε-  
σύρθη £ν βήμα καί παρετήρησεν όπισθεν 
τοϋ καλύπτοντος τήν θύραν παραπετάσμα
τος,  ε ίτα  δέ, λαβών τον Μονσορώ άπό τής  
χειρός, είπεν α ΰτω , διακοπτόμενος μετά  
πάσαν λέξιν, ώς έάν είχον έζαντληθή αί 
δυνάαεις του :

—  Καλά . . . καλά . . . άκόμη . . . ΰ -  
ποβάλετέ μοι . . . τήν παοάκλησίν σας 
μάλλον χαμηλοφώνω; . . . σ5Ε; άκούω.

—  Θέλω λαλήσει τα π ειν ώ ; ,  είπεν δ 
Μονσορώ, άναλαβών αίφνης τήν ηρεμίαν 
του, ώ ;  ποοσήκει ε ί ;  τόν ταπεινόν θερά
ποντα τ ή ;  Ύ μ ε τ έ ρ α ;  Υ ψ η λ ό τ η τ α ς .

Ό  Φραγκίσκος περιήλθε βραδέως τόν 
εΰρΰν θάλαμον,άφικόμενος δέ πλησίον τής  
θύρας, παρετήρησεν έπισταμένως όπισθεν 
τοϋ καλύπτοντος αΰτήν παραπετάσματος, 
διότι έφαίνετο μή πιστεύων, δτι έκεΐναι 
αί λέξεις δέν είχον άκουσθή.

Α μ , λ .



Έ κ  του οοον οΰπω έκδιδομένου 9Αττιχο% *Ημβ~ 
ροΛογίον, τοΰ έτους 1887, άποσπώμεν το κατωτέρω 
χαριέστατον διηγημάτιον, έλπίζοντες, οτι τά μάλα 
θέλει ευαρεστήσει τοΓς Άναγνώσταις τών 'E xU exz& r  
Μ νθιστορημάτω τ.

Τό Ά τ τ ιχ ο τ  Ή μεροΛ όγιοΥ, έκτος τών σπου
δαίοι διατριβών, λογιών συγγραφέων, καί τών πολ
λών μετά χάριτος και εύφυ’ιας γεγραμμένων άρθρων 
τοΰ λογίου έκδοτου και διευθυντοΰ αύτοΰ κ. Ειρη
ναίου Άσωπίου,. περιέχει καί τόν σπουδαιότατον λό
γον, ον έξεφώνησεν ό κ/Η ρ. Βασιάδης κατά τήν έορ- 
τήν της Είκοσιπενταετηρίδος τοΰ έν Κοινσταντινουπό·- 
λει ' Ε Λ Λ η ηχ ο ν  ΦιΛοΛογιχοΰ ΣνΛΛογον, πρός 
τούτοι; δέ καί ιστορικήν άφήγησιν τής ίδρύσεως και 
τοΰ σκοποΰ τοΰ έν λόγω Συλλόγου. Οπό τοΰ τέως 
γραμματέως αύτοΰ κ. Ό δ. Άνδρεάδου. Κοσμείται δέ 
ύπό πολλών καλλιτεχνικών εικόνων, προσώπων τε κα\ 
μνημείων, έν αις και μία λαμπρά ηλιογραφία, ίργον 
τοΰ έν ΓΙαρισίοις P . Dujardin.

Καί τοι δέ τό έκδοθησόμενον Ά τ τ ιχ ο τ  ' ΗμεροΛό-  
γ to r  εΤναι τό ογκωδέστατον πάντων τών μέχρι τοΰδε 
οημοσιευθέντων, καθ’ δ έκ 40 περίπου τυπογραφικών 
φύλλων άπαρτιζόμενον, ή τιμή τής συνδρομής μένει 
πάντοτε ή αύτή, οΐα και πέρυσιν. "Οθεν άποστέλλο- 
μεν αύτό έλεύθερον ταχυδρομικών τελών άντι φρ. χρ. 
6  χρυσόδετον, (αδετον φρ. χρ. 5) είς τούς έν τω έξω- 
τερικώ, άντι δέ δρ. 5 ,7 5  χρυσόδετον (αδετον 4 ,75) είς 
τούς έν ταΐς έπαρχίαις. Σ . τ . Δ.

ΑΣΠΡΗ και ΜΑΥΡΗ

—  ’Ό χ ι, Π αΰλε, τίποτε,
—  Κ ύτταξε . καλλίτερα . . . Δέν βλέπει? δτι 

εγώ  μίαν τρίχα ά'σπρην όλιγώτερον ;
—  Δέν τας είχά ποτε μετρήσει.
—  Ναί, φίλε μου, αύτή ή τρίχα είναι ολό

κληρος ιστορία. Ε ίμαι ό ευτυχέστατος τών αν
θρώπων.

—  Σε συγχαίρω,
—  Σοι ομιλώ σπουδάζων, ακούσε’ τήν έπιοΰ

σαν τοΰ χοροϋ έπήγα εις τής κυρία; Βρονζάτης. 
ΤΗτο μόνη καί έγώ ηότύχησα να φανώ τόσον 
τρυφερός, τόσον πειστικός, τοσον κατακτητικός, 
ώςτε ή Σοφία . . .

—  Ά ρκ εΐ, άρκεΐ,άφ’ ής στιγμής τήν άποκαλεΐς 
άπλώς μέ το ονομά της, πασα έξήγησις περιττή.

—  "Ω  ! μήν δποθέτιρς . .  .
—  Έ γ ώ  1 δέν δποθέτω τίποτε.
—  "Ηθελα νά είπώ μόνον οτι έγώ ήμουν γο

νατιστός είς τούς π^δας της, κατοπτριζόμενος εις 
τούς γλαυκούς της οφθαλμούς, έκείνη δέ φιλομει- 
δή; καί ώραία ώς ’Αφροδίτη, Αίφνης τήν βλέ
πω και γίνεται σοβαρά, πλησιάζει τήν απαλήν 
της χεΐρα έπί τοΰ μετώπου μου καί . . . αποσπά 
μίαν λευκήν τρίχα, τήν όποιαν καί μοι επιδει
κνύει. Δέιι δύναμαι νά σοι παραστήσο) πώς εμει- 
να" πρέπει 'βεβαίως να ώχρίασα. Ένόμισα ό’τι 
ήτο περίπαιγμα, σκώμμα, σάτυρα σατανική. Καί 
φαντάσου, φίλε μου, τήν θέσιν μου* νά εΐμ?.ι γο
νατιστός ένώπιον ώραιοτάτης γυναικός, νά της 
κάμνω έρωτικάς έκδηλώσεις, θερμάς ώς τό Βε
ζούβιον, καί έκείνη νά μοι άποσπα μίαν λευκήν 
τρίχα καί νά μοί την έπιδεικνύίΐ* δέν ήτο φρικώ- 
δες, σαν νά μοι έ'λεγε : ο έχεις τρίχες άσπρες, καί 
θέλεις νά κάντις καί κόρτε ; »

—  ’Ακριβώς αύτο 1
—  Καί ομως 1 . . τί χαρά 1 τί εύτυχία ! ήνοιξε 

μικρόν λοβίσκον, τόν ό. οίον είχεν έπί.τοΰ ψελ- 
λίου της, καί είσήγαγε μετά προσοχής τήν α- 
σπρη τρίχα.

—  Τί νόστιμο 1
—  ’Αλήθεια" σάν νά μου £λεγεν, έγώ, βλέπεις, 

δέν εχω  τάς προλήψεις τών άλλων γυναικών* 
αυτές ή άσπρες τρίχες δέν με φοβίζουν.

—  Διερμηνεύεις θαυμάσια τά  διανοτιματά της,
—  Έ γ ώ , έννοεΐς, διά τόν τύπον, προςεποιηθην 

δτι δέν έπιδοκιμάζω τήν έκλογήν, καί είπα :
—  Μίαν ά'σπρην τρίχα είς τό λοβίσκον, Σοφία;
—  Σ ιω -ή  I —  μοΰ άπήντησε γλυκά, γλυκά, 

καί μου εβαλε τό χεράκι της είς τό στόμα — ,δέν 
είναι καί αυτή ίδική σου, Παΰλέ μου ; Καί επειτα 
είμαι ειλικρινής, ή άσπρη ϊχει τό καλό οτι ή μ -  
πορώ νά την φέρω πάντοτε μαζί μοο, χωρίς νά 
πέσω είς τήν κακογλωσσιά κ α λή ; τίνος μου φί
λης. ’Ά ν τυχόν άπό περιέργειαν άνοίςτι κανείς 
τόν λοβίσκον καί Γίτ( τήν άσπρη τρίχα, είναι τοΰ

μακαρίτου τοΰ παππού μου, θά είπώ καί τελεί
ωσε* δέν εχει σχόλια, 0 ά  είναι ψεΰμα, θά μέ το 
συγχωρήσης.

—  Τί έξυπνη, τί προνοητική, τί χαριτωμένη 
γυναίκα]

—  Τήν λατρεύω" είμαι ό χαριέστατος τών 
θνητών.

—  'ίβοΰ ερως, ό’στις κινδυνεύει νά γίντ] χρόνιος.
—  Ε ίπ έ  μάλλον αιώνιος.
—  Άλ,ήθεια, μέ τά  σωστά σου.;
—  Βέβαια, θά την αγαπώ πάντοτε,.αιωνίως, 

διά βίου, μέχρι τάφου.
—  ’Α λ λ ’ εΤσθε δύο.
—  Άπατασαι* είμεθα μία ψυχή εις δύο σώ- 

ματα.
—  ‘Γγίαινε, Παϋλε, σέ άφίνω, διότι κάποιος 

μέ περιμένει.
*

Είχον παρέλθει δύο μήνες, χ^ωρίς νά συ
ναντήσω ούδαμοΰ τόν Παΰλον, άλλ’ έλεγον πάν
τοτε κ α τ’ έμαυτόν ό'τι ταχέ ος θά τον "δω. Φ ί- 
λός μού τις βαθΰς περί τά  τοιαΰτα ψυχολόγος, 
είχέ με διαβεβαιώσει οτι οί μήνες τοΰ μέλιτος, 
οί έκτος τής συζυγικής τροχιάς άνατέλλοντες, 
διαρκοΰσι τό διπλοϋν τών συζυγικών.

Εσπ έρα ν τινά ήμην είς τό θέατρον, δτ’ α?- 
Φνης βλέπω ένώπιόν μου τ«ν Παΰλον.

—  Π ώ ς! έδώ'; ήρώτησα μ ετ’ άπορίας.
—  Άιεοΰ εΤσοη καί σύ . . , άπήντησεν εκείνος 

μετά τίνος πικρίας.
—  Ναί, άλλ’ έγώ δέν είμαι έρωτευμένος.
—  Καί ποιός σου λέγει οτι έγώ ε ίμ α ι;
—- Καί πώς ; έτελείωσεν ήδη ό ερω; ό . . .  αί- 

ώνΐ'.ς ;
—  ’Ώ  ! φίλε μου, τί τέρας I
—  Κ αλέ, διά ποΐον όμ ιλεΐς ;
—  Διά ποΐον; δι* έκείνην, τήν κυρίαν Βρον- 

ζάτην.
—  Τί λ έ ς ;
—  ’Αλήθεια.
—  Σοΰ άπέδωκε λοιπόν τήν άσπρη τρίχα ;
—  "Εβαλες to  δάκτυλο ’ς τή πληγή.
—- Λέγε. σέ άκούω.
— ; Μάθε λοιπόν οτι πρό ένός μηνός, οτέ ήμουν 

τόσον ευτυχής, ■<3α ν“ παρατηρώ τάς συχνάς 
έπισκέψεις ένος μεγαλόσχημου κυρίου νε.φερμέ- 
»ου, τού όπο'ου δλη ή ώρ?.ιότης συνίστατο είς τά  
μαΰρα τά  μαλλιά του, μαΰρα σάν τοΰ κόρακος 
τά  πτερά. 'Έ κ α μ α  παρατηρήσεις είς τήν Σοφίαν 
διά τάς έπισκέψει; έκείνας, ά λ λ ’αϋτή «είσαι τρε
λός, μοΰ είπε, νά ζηλεύιρς ενιν ’Λράπη"» τόν ε- 
λεγεν Ά ρά π η,’Α λλ’αύτό δέν με καθησύχασε* είχα  
μέσα μου καρβοϋνι. Λόγια, παράπονα, σκηνές 
καθ’ ήμέραν, καί έκείνη νά κλαίτι, καί Ιγώ νά 
κλαίω μαζί της, οτι τήν έκαμα νά κλαύστι* ό 
παράδεισός μου είχε γίνει κόλασις.

—  Τό εννοώ, ά λλ’ ή ζηλοτυπία σου άπεδεί- 
κνυε τόν ερν^τά σου.

—  Αύτό λέγω καί έγώ" τέλος πάντ ον ’πές 
σήμερα, ’π έ ; αδριον ή Σοφία μ ’ έδωκε τόν λόγον 
τής τιμής της, νά μή δέχεται πλέον τόν Ά ρ ίπ η ν .

—  Τί καλή, τί εύγενής !
—  Ναί, μά ά’κουσε καί φρΐςε. Προχθές τό 

βράδυ Ιπήγαινα είς τής Σοφίας" καθ’ όδόν βλέπω  
μίαν αμαςαν κλειστήν, ήτις ήτο σταματημένη  
πρό μεγάλης τινός οικίας, ώς νά έπερίμενεν έκεΐ. 
Ά π ό  τό μέρος οθεν διηρχόμην τό παράθυρον τής 
άμάςης ήτο ανοικτόν* έρριψα κατά τύχην τό 
βλέμμα, καί βλέπω τόν κύριον μέ τά μαΰρα 
τά μαλλιά" κυττάζω τότε μέ περισσοτέραν πε
ριέργειαν καί πλησίον αύτοΰ έκάθητο μ α κυρία, 
ήτις είχε κατεβασμένην τήν καλύ—τραν, αν καί 
ήτο έσπέρι* τοΰτο ομως δέν μοι έδωκε κάμμίαν 
δπόνοιαν, καί έπροχώρησα βήματά τινα. Αίφνης 
μία ιδέα φρικώδης μ ’έρχεται είς τόν νοΰν κα! με 
καρφώνει είς τόν δρόμον. «Μή είναι ή Σοφία ; » 
λέγω κατ’ έμαυτόν καί στρέφομαι άμέσως εις τά 
όπίσω "να βεβαιωθώ. Ή  αμαξα ήτο άκόμη έκεΐ* 
σπεύδω τό βήμα, ά λλ ’ ό'τε έπλησίασα, ή &μα£α 
άπήρχετο δρομαίως. Ε τρ ά π η ν  καί πάλιν τήν 
πρός τόν οίκον τής Σοφίας* φθάνω* σκοτεινά τά  
παράθυρά της" άναβαίνω, κτυπώ τήν θύραν, ε
ρωτώ τήν δπηρέτρ-.αν :

—  Είναι μέσα ή κυ^ία ;
—  ’Ό χ ι, κύριε,
—  Ποΰ Ιπήγεν ;
—  Δέν ήςεύρω.
—  Πότε θά έπιστρέψτ, ;
—  Δεν μου είπε τ ’ποτα.
—  Είναι πολύ ώρα τ ου έβγήκε J r
—  Οδτε πολλή οδτε ’λίγη.
Έ φ υ γα  φουρκισμένος" μοί έφαίν;το* οτι καί ή 

υπηρέτρια, ή τόσον συνήθως προςηνής, μετείχε  
τής συνωμοσ'α; καί μ ’ έπερίπαιζε διά τών ζηρών 
έκείνων άπαντήσεων. Δέν είχον πλέον άμφιβ -  
λίαν δτι ήτό ή -Σοφία* μεταβαίνω είς’ τήν λέ
σχην διά νά διασκεδάσω τήν άθυμίαν. μου, άλλά  
ποΰ νά διαβάσω, ποΰ να πχίςω  ,* Μ ίΐά μίαν ώ
ραν έπανέρ^ομαι είς τήν οικίαν τής Σοφίας" τά  
παράθυρα ησαν καί τώρα σκοτεινά* έν τούτοις 
άναβα’νω καί έρω τώ :

-—  Έπέστρεψεν ή κυρία J
—  Ό χ ι, κύριε, μοΰ άπήντησεν ή υπηρέτρια 

ξηρά, ξηρά. ^
Δύνασαι νά φαντασθής τί νύκτα άπέρασα.Τήν 

έπιοΰσαν Ικρουσα τήν θύραν τής κυρίας Βρονζά- 
της" ήτο μόνη. Μέ ΰπεδέχθη διά τοΰ αύτοΰ πάν
τοτε προσφιλούς μειδιάματος, νεύουσά μοι νά κα- 
θήσω .πλησίον της .̂ Ά λ λ ’ έγώ μένων όρθιος "

—  Ήςεύρω τά  πάντα, Ιφώνησα μέ υφος όρ- 
γίλον, 3,

—  Τ! ; είπεν έκείνη άταράχως, στρέφουσα 
πρό; έμ έ 'β λ έμ μ α  άπορίας.

—  Τί ; χ_θές τό βράδυ δέν ήσουν είς τήν αμα
ςαν μέ τόν κύριον έκεΐνον, μέ τόν Άράπην, κα
θώς, τά χα , τόν λές ;

—  Έ γ ώ , Παΰλέ μου, είς τήν αμαξαν ! όνει- 
ρεύεσα , φίλε μου" δέν σου είπα οτι έπαυσα νά τον 
δέχομαι πρός χ i ριν σου; είσαι τόσον ζηλότυποςί..

—  "Ω φρίκη I ”Ω υποκρισία 1 Καί τολμάς ν’ 
άρνηθής δτι χθες .τό βράδυ δεν ήσουν είς τήν οι
κίαν σου ;

—  Δέν το άρνοΰμαι.
—1 Λοιπόν* ποΰ ήσουν J
—  Ε ίς  τής αδελφής μου.
—  Τής άδελφής σου 1 , , καί εχεις άδελφήνΊ 

καί π ω ; δέν μου ώμίλησες ποτέ ·, ερί αυτής ; I
—  Έ λ ε ι  ε* τώρα ή),θε καί τ ’-ρα σοι όμιλώ.Ι 

’Ά ν δέ πάλιν δέν με πιστεύτ,;, εδκολον νά βε-| 
βαιωθής* πηγαίνομεν μαζί, οπότε θέλεις καί βλέ-| 
πεις αν λέγω αλήθειαν. I

—  Τί ν’ άποκρ-.Οώ είς α ΰ τ ,  φίλε μου ; I
—  Βέβαια, βέβαια. I
—  Κατεπραύνθην" έκάθησα πλησίον της" έλα-Ι 

βα τήν χεΐρά της καί τήν κατεφίλουν, τήν κα-1 
τεαίίλουν άδιακόπως* ήθελα νά πέσω είς τοίιΐ 
πόδα; της, νά ζητήσω συγγνώμην διά τήν ά’δη  
κον δπόνοιάν μου, νά κλαύσω, νά άπομάςω Ο'Λ 
φιλημάτοιν1 τά  δάκρυα, τά όποία εβλεπον I n  
τών ώραίιον αυτής οφθαλμών" δτ’ αίφνης ή θ έ ·  
τοΰ ψελλίου τής χ ε̂ιρός ήν έκράτουν καί εφίλου* 
μοί γ £ ν ν 5 μίαν ιδέαν" καί ε ΰ Ού -, πριν ή λ ά om 
καιρόν νά με έννοήστ), ανοίγω δ.ά τής έτέρας τ<· 
λοβίσκον καί τ! ευρίσκω ; I

—  Τήν άσπρη τρίχα J I
—  Μάλιστα" τρ 'χα  μαύρην σάν τον ΔιάβολΛ
—  Τί είναι αύτό ; είπα έξαλλος ύπό θυμοϋ, δ ε ·  

κνύων τόν λοβ'σκον. I
Καί έκείνη μέ ειρωνείαν Σατανα : ■ I
—  Ναί, φίλε μου, ή ά'σπρη σου τρίχα ήρχ’· ·

νά γεράζτι ’ς τά  ματιά μου καί την . . , εβαψ®·β
Ε ιρη ν αίο ς  Κ . Α ς ο π ιο ε ·
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