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ΓΡΑΦΕΙΟΝ

I. Πατηαίων άριθ. 5.
At συνδρομα\ άποστέλλονται άπ’ ευ- 

Ιΐιας ι\ς Αθήνας διά γραμματοσήμου, 
τονομισμάτων, χόυσοΰ χ .τ .λ .

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Ο Λ ΙΒ ΙΕ Ρ Ο Σ  Ο Ν Ο Θ Ο Σ,αετά εΐκόνος,ίσυνέν .),μυθιστ. Ε.ΟϋΒΚΕϋΙΙ,,μετάορ. 

Σ. 7\ -  Σ ΙΩ Π Α Ν  Κ Α Τ Α  Τ Η Ν  ΖΩΗ Ν  Κ Α Ι Σ Γ Γ Χ Ω Ρ Ε Ι Ν  Κ Α Τ Α  
Τ Η Ν  Ω Ρ Α Ν  Τ Ο Τ  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ  Οπό F .  C obaltere. —  Η Δ Ε Σ Π Ο ΙΝ Α  
Μ Ο Ν Σ Ο ΡΩ , μυθιστορία Α.ΑονμαΛουνί'/ ,},μετάφρ.<φι.£ — Χ Ω Ρ ΙΚ Η  Κ Α Ι 
Α Ρ ΙΣ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Η Σ , εκ τών τοΰ 'Ρώσου Κ α ρ α μ ζ ίτ ,  (συνέχεια και τέλος).

ΕΤΗΣΙΑ

Προκληρα^Ια :
Έ ν ’ΑΟήναις φρ. 8 ταϊς έπαρχίαις 8 ,5 0  

έν τω ίζωτεριχω ©ο. χρυσά 15. 
Έ ν  'Ρωσσία δούβλια 6 .

Ο Λ Ι Β Ι Ε Ρ Ο Σ  0 Ν Ο Θ Ο Σ Ή  Ζολάνδη έκοιμδίτο, ένδεδυμένη τήν ! 
βοεαικήν τ η ;  στολήν, επί τίνος ά-/υοίνη; 

[ Τ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  E R N E S T  D U B R E U I L  στρ'ωιΛνί5; , έφ' ή ;  $,Τ0 έρριμένον Ινδικόν τ ,  I 
Συνέχεια· ίδε προηγούμενον φύλλον. J  κλινοσκέπασμα, δπερ έθεωρεΐτα παρά τ ι ς  1

—  Μ ίίσκα ; ώ ;  το ίε:ο>τ*ρον καί π ολυ τιμ ό τε-  I
|ί Ή  Ζολάνδη η*ονεν ά π α θώ ; τοΰ ; περι- ρον κειμήλιον τΐΐς Ιμ α τιοθή κη ; τη ς .  j
Ι ικ θ ε ΐ ;  τού λόγους, * a i  τάς ερω τικ ά ; α ΰ-  ,0  Νασίμ, κ α τη φ ή ; καί σιωπών, πάρε
Ιτοΰ έξομολογήσεις.

Τό βλέμμα της  οΰτε λύπην έξέφραζεν,
τηρησε προ; στιγμήν εκείνην, η τ ι ;  μ ετ  ο
λίγον έμελλε vi πέτ/ι θϋμα τών ιδίων χ ε ι -

οΰτε τήν έ ία χ ίσ τ η ν  αιδώ, ά λλ ’ αδιαφορώ; ρών του.
Παραπλεύοως τ -fl; νέας, επί τίνος θρο

νιού άνατολικ'ίί; κα τα σκ ευ ή ;,  έφαίνετο άγ- 
γεϊόν τ ι .

«χρετηρει τα  περι αυτΐ)ν.
*Η επίμονο; αδτη καί διαρκής άναισθη- 

βίχ τ η ;  παρώργιζε μέχρι μανία; τόν Ν α -
I t(jl.

|Κ Ημέραν τινά^ καθ’ ην επί τέλου ; ά πηλ- 
Iιτίσθν], είι·7,λθεν ε ί ;  τήν σκηνήν του άγριος 
1 *«ί α π ειλητικός, κινών δέ οογιλως την 
Ιχι^αλήν του,

Πρέπει νά τελειώσωμεν ! ειπεν. Α ΰ- 
Ιριον τό έσπέρας θά ήνε ίδική μου.

Την επαύριον ακριβώς οί άλΐίται οΰτοι 
Ιχκτεσκήνουν έν τω  δ^σει τοΰ *Αγίου Ά -  
Ι β ε ρ τ ί ν ο υ .

Καθ’δλην εκείνην τήν ημέραν δ Ν ασίμ 
| Ιγεινεν άφαντος. I

Περί τό έσπέρα; ένεφανίσθη ωχρότερος δ η ; ,  δπω ; αΰτη προφυλάσσηται κατά 
[ τοΰ συνήθου;. 1 Λαντό; αδιάκριτου β λέμματα ;.

Μόνον ή γραϊχ Μίρσκα, ήτις  έγίνωσκε Ά λ λ ω ;  τέ ή νΰξ ειχεν ηδη έπέλθει καί
τον υιόν τ η ; ,  παρετήοησε τήν ω χ ρ ό τη τα  οΐ Βοεμοί, έξαιρουμένων τών περιπόλων 

|ταΰτην τοΰ προσώπου αύτοϋ. ! τ·?,; νυκτό;,  εΐχον πζρχδοθη εί; βαθύτα-

Τό άγγεΐον τοϋτο ητο  πλϊίρε; υδα το ;.  
Ό  Νασίμ, ίδών αύτό συνωφρυώθη.
—  ’Απόψε δεν επιε τό ποτόν, δπω; 

πάντοτε.,έψιθύοισε .. Τ ι  πειράζει !
Καί έμειδίασε παοαδόξως.
— Αΰριον, προσέθηκε, πιθανόν ν’ άνα- 

λαβνι τό λογικόν τ η ; .  . .
Καί ερριψε βλέαμα άγριον πέριξ αΰ- 

τοϋ, ΐνα βεβαιωθ-ή μή τις κατεσκόπευε* 
αΰτόν

ι Αί σκηναί τών υπηκόων του ησαν τ ο -  
! ποθετημέναι μακράν εκείνη; τ ί ΐ ;  Ζολαν-

—  Νασίμ : τώ  είπεν.
—  Τ ί θ έλ ε ι ; ,  μητέρα ;
—  Τ ί  συμβαίνει ; μ ή π ω ;  ε^ε·.; κανένα 

σχέδιο εί;  τάν νοΰν σΌυ ;
•—  Πιθανόν, ρ,ητέρα . . . .  άλλά τοΰτο 

μόνον εμέ ενδιαφέρει. Νά μή μ ’ έρωτας 
λοιπόν ε ί ;  τό έ ζ ή ; .  . . οΰτε σύ, οΰτε κά - 
'ένας 3 λ λ ο ;  ! . . . ί\εν είμαι εγώ 6 άρ- 
χν,γό; ; έ 'ηκολούθησε πλήρης όργ·95; .

Η Μίρσκα έσταύρωσε τάς χεΐρα ; επί 
τοΰ ΐσχνοΰ στήθου ; τ η ; ,  ϊκλινε τήν κε- 
ψ*λην περιλύπω; καί άπεμακρύνθη.

Ο δέ Νασίμ διηυθύνθη προ; τήν σκη- 
νΐν τ?1ς Ζολάνδης.

Αί δ ύο αΰτ·71ς γυναίκες έκάθηντο παρά 
την θύραν τ·7ί; σκην^;, ή μεν έφαρμόζουσα 
τ ^ί χοοδά; παλαιού τ ινο ; μανδολίνου , 
*1 δ* έπιδιορθοΰσα έσθίΐτα τινα.

Ε ί ;  επιτακτικόν τ ι  νεΰμχ τ.οϋ Ν ασίμ, 
δύο γυναΐκε; άπεμακούνθησαν.

τον ύπνον.
Ό  Νασίμ, άφοΰ έβεβα ιώθη περί το ύ 

του, Ιφερε τήν χεϊρα έπί τοΰ μετώπου 
του, οίονεί θέλω< ν’ άποδιώζ·») οχληρόν 
τινα λο γισ μ όν  ε ιτα  δέ μ ε τ ’ άγριας καί 
αποφασιστική; φωνή; :

—  ’Εμπρός ! . . . είπε.
Καί εθεσε τόν πόδα του έπί τοΰ οΰδοΰ 

τ 7ις σκηνές. Κ α τ ’ έκείνην τήν στιγμήν ή -  
κούσθησαν έν τφ  δάσει φωναί μεμιγμέναι 
μ ετά  γελώ τω ν, ταΰτοχρόνως δέ λάμψι; 
λαμπάδων πολλών έφώτισε τά ς  σκηνά; 
καί τά  δένδρα τοΰ δάσους.

Ό  Νασίμ ώπισθοχώρησεν ίκθαμβος.
—  Κατάρα είς έκείνους, οί όποιοι έρ

χονται νά έμποδίσωσι τό εργον μου ! έ -  
κραύγασεν. Ώ  ! θά τους τιμωρήσω σκλη- 
ρώ; ! .  . .

Καί προυχοΐ|)ησε β ήματα  τινα προς τό 
μέρος, δπόθεν ήκούοντο a t  φωναί.

Ό  θόρυβος εκείνος αφύπνισε την Ζο- 
λάνδην.

. Έ γ έ ρ θ η  καί έξν5λθε τϋ ς  σκηνίΐς, δπως 
μάθη τήν αιτίαν.

Παρετήρησε τόν Νασίμ είς άπόστασιν 
ολίγων βημάτων ά π ’ αύττΊς καί διηυθύνθη 
πρό; αΰτόν.

—  Τ ί  συμβαίνει λοιπόν, κύριε ; ειπεν.
Ό  Νασίμ έστράφη καί παρετήοησεν αυ

τήν μετά βλέμματος κακεντρεχούς.
—  ’Ξεύρω κ ’ εγώ ; άπήντησε πλήρης 

ο ρ γ ί ; .  Κ α ί έπ ειτα  τί σέ μέλλει ; . . . Δέν 
t iu a i  έγώ έδώ 5ίιά νά σε υπερασπίσω εις 
δ ,τ ι  καί αν συμβίΐ ;

Βοεμό; τ ι ;  ίτρεχεν όρμ·Λτικώς.
—  Νασίμ ! . . . Νασίμ ! . . . έφώνησε 

ΐίαρατηρήσας τόν αρχηγόν. ·
—  Τί θέλει ;  ; ήρώτησεν οΰτος.
—  Έ λ δ τ ε  ! . . . έλ&τε γρήγορα ! ΤΗ λ -  

θον κάτι κύριοι καί κυρίαι καί θέλουν νά 
σ α ;  ΙδοΰΛ».

—  ’Π έτε  του ; δτ* είμαι ε ί ;  τήν πόλιν. 
Δέν θέλω νά παοουσιασθώ ε ί ;  αΰτοΰς αυ
τήν τήν ώραν.

Ό  βοεμός άπεμακρύνθη.
Ό  Νασίμ Ιοριψε βλέμμα έπί τοΰ ε γ χ ε ι 

ριδίου του.
Μ ε τ ’ ολίγα λ επ τά  ό βοεμός έπαννΐλθεν.
—  Ά θ λ ι ε ,  οπίσω πάλιν ; . . . άνέκρα- 

ξεν ό νέος.
—  ’Αρχηγέ, μ ’ ειπον δτι ψεύδομαι. . .

δτι εισθε έδώ. δτι θά σας εΰοωσι . . .
καί μά λιστα  μ ’ εΐπον δτι θά βάλωσι φ ω 
τιάν ε ί ;  τ ά ;  σκηνάς.

—  Καί αν τ ό ΐκ α ν α ν !  έψιθύρισε χ α μ η -  
λοφώνως δ Νασίμ. Κ α λά , έπανέλαβε, π ή 
γαινε νά τους είπ^ς δτι έρχομαι.

Ό  βοεμός έσπευσε ν’ άναγγείλνι τοϋτο 
είς τούς ξένου;.

—  Έ σ ύ ,  Ζολάνδη, ειπεν ό νέος, δέν 
πρέπει νά φανερωθείς ε ί ;  αΰτοΰς τοΰς άπι
στους .. .  Πήγαινε νά καθήσγις μέ τήν μ η 
τέρα υιού καί περιμένετε έως δτου νά έπ ι-  
στρέψω . . . Πήγαινε.

*Η Ζολάνδη, χωρίς ν’ άπαντήβη διηυ
θύνθη ποός τήν σκηνήν τ ι ς  Μίρσκα;, ένφ 
δ Νασίμ μετέβη εις προϋπάντησιν -τών ξέ 
νων του.

Έ ν τ ά ς  δύο π ολυτελεστά τω ν φορείων, 
συοομένων υπό δύο ήμιόνων, έκάθηντο δύο



γυναίκες, π ολυτελώ ς ένδεδυμέναι, ών τό 
άσεμνον βλέμμα καί τό προπετές μειδίαμα 
έδήλουν προφανώς τήν  διαγωγήν των.

Ο ύχ ήττον ήσαν έξοχου καλλονές καί 
ώνομάζοντο Στεφανία καί θ η β α ίς .

ΤΗσαν έκ τών γυναικών εκείνων, α ΐτ ι -  
νες, άφοϋ μετΐίλθον τό i r z ip o r  επάγγελμά 
των εις Παρισίους, μ ίτφ κησαν εις Τ ο υ -  
ραίνην έπί τ?1 έλπίδι ν’ άποκτήσωσι πλεί- 
ον* πελατείαν.

Πλησίον αυτών ησαν δύο άνδρες, έξ ών 
δ είς ήτο  δ Γραβίλλης, ακολουθούμενος 
ύπό πλήθους υπηρετών καί Ιπποκόμων.

Είς τήν θέαν των βοεμών, τοσοϋτον άλ- 
λοκότως ένδεδυμένων, αΐ δύο γυναίκες έξ-  
εκαρδίσθησαν γελώσαι.

—  “Α ! πόσον εινε άσχημοι ! ελεγεν ή 
Στεφανία.

—  Εινε δμως υπερήφανοι ! . . . άπήντα 
ή θ η β α ίς ,  κροτούσα περιχαρώς τάς χεΐρας.

Κ α ί οί γέλω τες  έπανελήφθησαν ηχηρό
τεροι.

—  Γνωρίζεις, Θ ηβαίς, ειπεν δ Γραβίλ
λη ς ,  δτι ό Ζιάκ μάς περιμένει να δειπνή- 
σωμεν ;

—  Καί τ ί  μ ’ αυτό ; ας πεοιμέντρ, ά -  
πήντησε γελώσα ή νεαρά γυνή. Καί έπ ή -  
δησεν ελαφρώς έκτος του φορείου άκολου- 
θουμένη ύπό τΫ5ς Στεφανίας.

Κ α τ ’ εκείνην την στιγμήν έν τ ώ  μέσφ 
τοϋ κύκλου τούτου καί των φώτων τών 
λαμπάδων ένεφανίσθη ό Νασίμ, ώχρός καί 
τρέμων.

At δύο γυναίκες, μόλις Ιδοϋσαι αυτόν, 
εσταμάτησαν.

— Ω ρ α ίος  άνθρωπος! ειπεν ή Στεφανία.
—  Ιΐραγματικώς ! . . .  τ ί  ώραΐοι οφθαλ

μοί ! . . τ ί  ώραΐον ανάστημα . . . προσέ- 
θηκεν ή Θηβαίς.

—  Τ ί  μέ θέλετε  σείς, οί όποιοι ϊρχεσθε 
είς τοιαύτην ώραν να ταράζετε  τον ύπνον 
έμοΰ και τών υπηκόων μου ; ειπεν δ Να*· 
σίμ άγερώχως.

—  Είσαι πολύ αυθάδης, άπήντησεν δ 
Γραβίλλης . . . Είσθε, φαίνεται, συνειθι- 
σμένοι νά δμιλήτε κ α τ ’ αυτόν τόν τρόπον;

—  Τέλος πάντων, έπανέλαβεν δ Νασίμ, 
τ ί  έ λ θ ε τ ε  νά κάμετε εδώ ;

—  Νά ίδώμεν έκ τοϋ πλησίον τάς σκη- 
νά; σας. ειπεν ή θ η β α ις  μειδιώσα.

—  Καί νά σας πληρώσωμεν, προσέθηκεν 
ό Γραβίλλης, ρίψας πρό ιώ ν  ποδών τοϋ 
βοεμοΰ μικρόν τ ι  βαλάντιον.

Όνέοςηρπασεν ά πλήσ τω ς τό βαλάντιον.
— Κ ά μ ετε  γρήγορα λοιπόν, ειπε ξηρώς.
Καί πάραυτα ή συνοδία διηυθύνθη πρός 

τά ς σκηνάς, έξετάζουσα καί παοατηροϋσα 
τ ά  πάντα

Ό  Γραβίλλης καί ή Θηβαίς, ακολου
θούμενοι ύπό τοϋ Νασίμ., άπεμακρύνθη- 
σαν τΤΐί μικράς βυνοδίας.

Ειχον φθάσει απέναντι τ?5ς σκηνές τϊ^ς 
Μίρσκας, ή τ ι ς  εΐχεν ανεγείρει ολίγον τά  
παραπετάσμοτα τ^ς σκηνές και παρετή· 
ρει περιέργως αυτούς.

—  Παναγία μου ! τ ί  ά σχημη γραία ! 
ειπεν ό Γραβίλλης.

Ά λ λ ’δπισθεν τ?}ς κεφαλές τΤίς Μίρσκας j

ή Θ ηβαις διέκρινε το πρόσωπον τ?!ς Ζο- 
λάνδης.

—  Ιδ ο ύ  πού δέν βλέπεις καλά, αγα
π η τ έ  μου Γραβίλλη. . . . Είδές π οτ*  ώ- 
ραιότεοον καί θελκτικώτερον πρόσωπον ;

Ό  Γραβίλλης έπλησίασεν.
Μόλις είδε την νέαν, ϊμεινεν ακίνητος 

καί άφωνος.
—  'Η αλήθεια, εινε, ειπεν, δτι εινε ε 

ξαίσιας καλλονές.
Ό  Ν ασίμ,βλέπων δτι οί δύο ξένοι έσ τα -  

μάτησαν απέναντι τϊίς σκηνές τϋ ς  γραίας 
μητρός του καί φοβούμενοί μη ίδωσι τήν 
Ζολάνδην, έπλησίασε τ α χ έω ς  αυτούς.

—  Α υ τή  εινε ή σκηνή τϊίς μητρός μου 
καί . . . τϊίς άδελφϊΐς μου, είπε. Μή σ τα 
μ α τ ά τ ε ,  παρακαλώ εδώ. Μ* έννοεΐτε ;

Ό  Γραβίλλης έφαίνετο σκεπτόμενος.
—  Δέν δίδεις, π ιστεύω, παραστάσεις I 

είς διαφόρους οικίας, είπε μ ετά  τινα σ τ ιγ 
μήν, έννοεϊται, δταν σέ πληρώσουν ;

—  Ν α ί,  άπήντησεν ό Νασίμ, καθησυ- 
χάσας πλέον, καθόσον είδε πεσόντα τά  
παραπετάσματα τϊίς σκηνές.

—  Λοιπόν, μοί έρχεται μία ίδέα . . .
—  Τ ί ; ειπεν ή Θηβαίς.
—  Νά φέρωμεν αυτούς τους βοεμούς 

είς τό μέγαρον τοϋ φίλου μας. Μετά τό 
δεΐπνον θά μας είποϋν τήν τύχην μας καί 
θά μας διασκεδάσουν μέ τούς χορούς των 
καί τ ’ άσματά  των.

—  Ώ  ! θ ά η το  ώραΐον ! ανέκραξε περι- 
χαρώς ή Θ ηβαίς. Έ λ α  νά σέ φιλήσω διά 
τήν ώραίαν σου αυτήν ιδέαν.

Καί ή άσεμνος αΰτη γυνή εροίφθη εις 
τόν τράχηλον τοϋ Γραβίλλη.

—  Ή κουσες  λοιπόν ; ειπεν οΰτος απο
ταθείς πρός τόν Νασίμ.

—  Μ άλιστα, κύριε.
—  Τ ό τ ε  δδήγησέ με είς τον αρχηγόν 

διά νά συμφωνήβωμεν...
—  Είμαι εγώ δ αρχηγός ! είπεν ό νέος 

άνεγείρας ΰπερηφάνως τήν κεφαλήν.
—  Τ ό τ ε  εξαίρετα. Λοιπόν θά πάρης 

μαζϊί σου τούς καλλιτέρους χορευτάς καί 
χορεύτριας . . . καί πρό πάντων τήν νέαν 
εκείνην, την οποίαν πρό ολίγου είδομεν.

Ό  Νασίμ κα τέστη  ώχρός.
—  “Ω  I αδύνατον, ε ίπ ε ν  αυτή δέν θά 

!λθ·»ι!
—  Μ π£ ! και δ ιατί ;
—  Διότι εινε αδελφή μου, σάς τό ει- 

πον . . . καί δεν θέλω νά Γδνι ποτέ τ ά  αι
σχρά καί άσεμνα κα τα γώ γιά  σας !

Είς τούς λόγους τούτους δ Γραβίλλης 
καί ή θ η β α ις  έγέλασαν άπό καρδίας.

—  Ά  « !  άνέκραξεν δ Γ ραβίλλης, αυ
τός δ βοεμός εινε πολύ περίεργος ! . . .

Ό  Νασίμ, κατηφής καί σιωπών παρε- 
τήοει μ ετά  προσοχές αυτόν.

—  Σάς λέγω  καί πάλιν, κύριε, είπε ψυ- 
χρώς δ Νασίμ, δτι αύτή δέν θά ελθγ) !

—  ’Ακόμη επιμένεις ; . . . Κ α λ ά ’ βλέ
πω 8τι πρέ πει νά μεταχειρισθώ άλλα μέσα.

Καί ϊφερεν είς τά  χείλη  του χρυσήν 
τινα σύριγκα.

—  Πρόσεξε καλά ! ειπεν δ Νασίμ δεί- 
ξας αύτφ τό έγχειρίδιόν του.

Είς  τόν ηχον τϊίς σύριγκος τοϋ Γ ρ α 

βίλλη, ή συν.οδία απασα έτρεξε πρός αυ
τόν, περικυκλώσασα πάραυτα τόν Νασίϋ..

—  ’ Ακούσε, φίλε μου, είπεν ό Γραβίλ
λη ς . . .  . ’Επιμένω ώστε απόψε νά σέ ά- 
κολουθήσιρ καί. ή νέα εκείνη. Σοϋ επιτρέπω 
νά συνοδεύσης αυτήν μέχρι τίίς οικίας 
τοϋ φίλου μου συ καί δποιοςδήποτε άλλος. 
"Αν άρνηθίίς, θά την &ρπάσω καί θά σ’ 
άφήσω έδώ μόνον μ ’ έκείνην τήν γραϊαν 
μάγισσαν, τήν μητέρα σου. Τώρα Ικλεξε. 
"Η θά Ιλθγις μα ζϋ  μέ τήν νέαν έκείνην, 
τήν δποιαν ονομάζεις αδελφήν σου, ή θά 
μείνγις εδώ καί θά σου τήν άρπάσω διά 
τ^ ς βίας.

Ό  Νασίμ παρετήρει αυτόν μέ βλέμμα 
άγριον.

Ο ύχ ή ττο ν , ολίγον κ α τ ’ ολίγον έννοή- 
σας δτι πάσα άντίστασις ητο π ερ ιτ τ ή ,  έ- 
πανέλαβε τήν προτέραν γαλήνην του.

—  Αυτός δ άθλιος Ιχ ει  δίκαιον ! είπε 
καθ εαυτόν, αν θέλν), μοϋ τήν άρπάζει !
. . . Λοιπόν εινε καλλίτερον νά ημαι κ.’ 
έγώ πλησίον τη ς .

—  Λοιπόν, ειπεν δ Γραβίλλης, τ ί  ά- 
πεφάσισες ;

—  Θά γείνγ] όπως επ ιθυμείτε ,  κύριε, 
ειπεν δ Νασίμ. ’Εμπιστεύομαι είς τήν τ ι 
μ ιό τη τά  σας.

Πάραυτα δέ ήρξαντο at προπαρασκευαί 
τ?1ς άναχωρήσεως καί μ ε τ ’ ολίγα λεπτά  
ή συνοδία τοϋ Γραβίλλη, αΰξηθεϊσα, ύπό 
τοϋ Νασίμ, τνίς Ζολάνδης καί τινων βοε- 
μών καί βοεμίδων, διηυθύνθη πρό; τό μέ
γαρον τοϋ άρχοντος Ζιάκ.

Έ π ε τ α ι  συνέχεια.
Σ . Τ .

Διά τοΰ κατωτέρου Sr^oaiEuo^ivou διηγήματος 
προσφέρομεν τοΤς άναγνώσται; τών Έ χ Λ εχ ιω ν  Μ υ
θ ισ το ρ η μ ά τω ν  *ατι τι καινοφανές γ.χ\ πρωτότυπον. 
Τό τε ovouoc, τό ϋφος χαι τά ?ργα τής συγγραφέως εΤνε 
άγνωστα σχεδόν έν Έ λ λ ά δ ι, άλλ’ έν Εϋρόι,-β εΤνε 
γνωστότατη ύπό τό ψευδώνυμον F ern a n  Caballero 
ή ΓερμανΙς Cecilia Bohl de A rron, ήτις νυμφευθεΐσα 
Ισπανόν *a\ έν 'Ισπανίφ άποχατασταΟεΐσα, έμελέτησε 
τήν χώραν έκείνην διά τής παρατηρητιχότητος καί 
τοϋ φιλοσοφικού πνεύματος, όπερ χαρακτηρίζει τήν φυ
λήν της, απεικόνισε δ’ αύτήν πιστως έν σειρά έργων, 
θερμδν χα\ ώραίων ώ ; ή θετή αυτής πατρίς. ”Αν και 
τά εργα αυτής εγραψεν ισπανιστί, πραγματευόμενα 
περ\ τών ήθών και εθίμων τής 'Ισπανίας, ιδία δέ τής 
’Ανδαλουσίας,μετεφράσθησαν χα'.άνεγνώσθησαν έν Γα λ- 
λία και έν άπάστ) τή Εϋρώπ^. Μετά τόν γάμον τοϋ 
δουχός τοΰ Μονπασιέ μετά τής ’Ινφάντης, προσελήφθη 
ώς παιδαγωγός τών τέκνων αυτών. Έ κ  τοΰ κατωτέ
ρου καταχωριζομένου δραματικωτάτου διηγήματος, ό 
αναγνώστης θά σχηματίσΐ] χαθαράν Ιδέαν περ\ τοΰ 
άνθηροΰ ΰφους τής συγγραφέως και τών λοιπών φιλολο
γικών αΰτής αρετών. Ή  Fernan C aballero, άπέθανε 
πρό πολλοΰ. Σ . τ . Δ.

ΣΙΩΠΑΝ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΖΩΗΝ 
Κ ΑΙ Σ Υ Γ Χ Ω Ρ Ε ΙΝ  Κ ΑΤΑ ΤΗΝ ΩΡΑΝ Τ Ο Υ  Θ ΑΝ ΑΤΟΥ

ΥΠΟ

F e r n a n  C a b a l l e r o

A'
Κεφαλή νιχροΰ μχτιξϋ δύο άνθοδοχιίων
Παοάδοξός τ ις  άντι'φασι; παρετηρεΐτο 

έν τ?ί πολυαρίθμψ πόλει Μ . . . ,  έ κ π λ ή τ -  
τουσα μέν τούς ξένους, άλλά μή έπισύ- 
ρουσα πλέον τήν προσοχήν τών κατοίκων. 
Α ιτία  τϊίς ανωμαλίας, τα ύτη ς  ητο  ή θλι
βερά άντίθεσις τήν όποιαν προύξένει οικία 
κλ εισ τή , ρυπαρά, ήμελημένη καί σκοτει-



νή, ή {  ή προσείλκυε την προσοχήν
χ* 1 συνεκίνει τά ς αισθήσεις. Ή  οικία αυ
τή ίκειτο έν τίί κεντρικωτέρα δδφ τ ή ;  
πόλεως, έν συνοικία έν η κατώκουν οί
εΰγενέβτεροι καί εΰπορώτεοοι των κα το ί
κων. Αί εκατέρωθεν αυτής κείμεναι δύο 
ίτεραι οίκία>. ησαν ιότον λευκά! ώσεί έ-  
χτίσθησαν έξ αλαβάστρου, οί έξώ στα ι καί 
τά  παραθυρόφυλλα ησαν κεχρω'ματισμένα 
διά /ρώματος πρασίνου,επίσης ζωηοοΰ,ώς 
τά έπ ’ αυτών φυτά, «τινα  συνεπλέκοντο 
έν τοίς έρυθροϊς ώς τό κοράλλιον δοχείοις 
των. Έ ν  τ φ  συμπ,λέγματι τού τφ  τών άν- 
θέων ύψοΰντο αί κενόδοξοι δ ά ΐφ α ι , τάς ό
ποιας ή καλλιέργεια έτελειοποίησε τόσον 

,*ολύ, τ ά  ΛιΛάc, άτινα διαχρίνονται μ ε 
τ α ξ ύ  τών άνθέων^ ώς διακρίνεται έν τή 
κοινωνία: τό πρόσωπον δπερ συνενώνει την 
μετριοφροσύνην μ ετά  τής  πραγματικής α
ξίας. To i)2ioTp0TCtor, τό δποϊον γνωρίζει 
όλην την άξίαν του καί Ivexa τούτου ά- 
παςιοϊ τά  λαμπρά σ χ ή μ α τα ,  άπεσύρετο 

,ίπισθεν τών γ εp a r iu r ,  &τινα κατώρθωσαν, 
διά τοΰ φιλαρέσκου καϊ ποικίλου έξω τεοι- 
κού των, νά κχτα κτήσω σι λχμπράν θέσιν 
έν τή άριστοκοχτίχ τ ή ;  Χλωριήος. Έ ν  τή  
τιμητική θέσει ί>ιεκρίνοντο αί χ α μ έ-ΐ.ίια ι, 
ψυ/ραί, έπιτετηδευμέναι, ύπερηφανευόμε- 
νχι, κολακευόμεναι διά τήν άξίαν των, 
χωρίς νά σκέπτωνται δτι ό συρμός καί δ 
νεωτερισμός, οϊτινες τοΐς δανείζουσιν έπ ι-  
«ημότητά τινα σήμερον, δύνανται νά τάς 
έγκατχλείψωσιν χΰριον, καί δτι θά έ λ η -  
σμονοϋντο τοσοϋτον τ α χ έ ω ς ,  καθ’ δσον μά
λιστα οΰτε ευωδίαν άναδίδουσι ποός άνχ- 
μνησιν. Είς τό άκρον τοϋ στελέχους των 
Ικλινον τ ά  θελκτικά γαρόφ α.ΙΛ α , τό ίσπα- 
νικώτερον δλων τών άνθέων, τών όποιων 
αί χαρίεσσαι κεφαλαί έκυπτον ύπό τό 
βάρος τοϋ άρώματός των. Ό π ισ θεν  τών 
ϊαραθύρων διέκρινέ τ ις  κομψά παραπετά
σματα, κατεσκευχσμένα έκ σχοίνου πρχ- 
βίνου Σινικού, έπι τών οποίων έζωγραφί- 
ζοντο παράδοξα πτηνά, άγνωστα άνθη, 
ίτινα φαίνονται γεννώμενα έκ τής  Ίρ ιδ ο ς ,  
Χα'ι ενεκα τών οποίων αί οίκίαι ώμοίαζον 
ώ; μεγάλοι κλωβοί ή ώς κήποι θελκτι-  
*ώ τατοι.

Τουναντίον δε ή κενή οικία μ ετά  τών 
«μαυρών τειχώ ν τ η ς ,  τής  μελαίνης σιδη- 
f * ;  στέγης τ η ς ,  τών κεκλεισμένων παρα- 

'76υροφύλλων τ η ς ,  φεόγουσα τό φως τ ή ς  η 
μέρας καί τά  βλέμ μ α τα  τών άνθρώπων, 
έφαίνετο ξένη τής φαιδράς καί πυρετώ- 
δους ζω ή ί  καί φέρουσα μεθ’ έαυτής άνά- 
θΐμά τ ι .  Έ π ί  τοϋ έξώστου μόνον διεκρί- 
νοντο ράκη τινά επιγραφής, τήν όποιαν δ 
ί 'εμ ος  καί ή βροχή κατέστρεψαν καί τής  
οποίας δ κύριος, βαρυνόμενος νά τήν άνα- 
Ηώσν), άφινεν είς τοιαύτην κατάστασιν.

Τά ράκη τ α ϋ τ α  έδιδαν έξωτερικόν τι 
*ιτ«ίσιον |ν τί5 έγκζτα λελειμ μ ένη  οίκί<£. 
Εν μιόί λέξει ,  ή κα-. οικία αυτή μονήρης 

* * ι  σ ιωπηλή, ώκοδομίιμένη μεταξύ  τών 
άλλων γειτονικών θελκτικών οικιών, 

αδύνατο νά παραβληθεί πρός κεφαλήν νε
ύρου μεταξύ δύο άνθοδοχείων.

Β '

Συν5ι&λ·ξ«ς.

Έ ν  μιό! τών δύο λαμπρών οικιών αξιέ
ραστος καί θελκτική κυρία έδ έχετο  μέγαν 
αριθμόν έπισκεπτών έπί ~ii έορτή τού ο 
νόματος τη ς .

Ά π ο τ α θ ε ΐσ α  πρός τινα τούτων :
—  Δέν ηΰρατε λοιπόν, τ φ  λέγει,  οι

κίαν άκόμη ;
—  "Ο χ ι ,  κυρία, τ?ί άπήντησεν δ κύ

ριος, δστις ήτο  ξένος, μοί ύπεδείχθησαν 
πολλαί, άλλά τινές μέν είναι μικραί διά 
τήν πολυμελή οικογένειαν μου, άλλαι δέ 
είσίν φκοδομημέναι κα κώ ς’ ή σύζυγός μου 
εξέρχεται σπανίως καί διά τοϋτο μοί έσύ- 
στησε θερμώς νά εΰρω οικίαν είς καλήν 
θέσιν.

—  Δέν ευρίσκει τ ις  αληθώς κατοικίαν 
έν τ·7ί συνοικίι^ τα ύ τ η ,  ειπεν ετερος έκ τών 
παρευρισκομένων.

—  Θά άναγκασθώ, κυρία, άπεκρίθη ό 
ξένος, νά ένοικιάσω τήν γειτονικήν σας 
οικίαν, δέν είναι κατειλημμένη , καί τήν 
ευρίσκω πολύ κατάλληλον. Δέν μοί ομ ιλ ή 
σατε δμως περί αυτής.

—  Ν αί, είναι άληθές, άπεκρίθη ή κυ
ρία, έλησμόνησα, άλλά τόσον έσυνειθίσα- 
μεν ενταύθα νά συγκαταριθμώμεν τήν οι
κίαν αυτήν μεταξύ  τών νεκρών, ώ στε  δέν 
πρέπει νά έκπ λή ττεσ θ ε  διότι δέν έζήτη σα  
νά τήν εΰρω έκ τού σαβάνου τη ς .

—  Μεταξύ τών νεκρών; Δηλαδή μ ε τ α 
ξύ έκείνων αΐτινες δέν ύπάρχουσιν; ήοώ τη- 
σεν δ ξένος έκπεπληγμένος.

—  ’ Ακριβώς, διότι οΰδείς τήν ενοικιά
ζει καί οΰδείς θέλει νά τ ή ;  δώσιρ ΰπαρξιν.

—  Καί διατί ; μήπω ς είναι έτοιμόρρο- 
πος ;

—  Ουδόλως, μά λιστα  είναι είς κα λλί-  
στην κατάστασιν.

—  Δέν είναι καλώς διηρημένη; είναι έν 
ά τχ ξ ία  ;

—  *O y i ,  είναι κά λλιστα  δι·/ιρημένη, 
καί κ α τ α λ λ η λ ό τ α τ η  Χιά κατοικίαν.
' —  Ά πέθα ν έ τις  έν αΰτϊί έκ φθίσεως ;

—  "Ο χ ι ,  καθόσον γνωρίζω, άλλως τε  ό 
υπερβολικός αυτός φόβος, ή μάλλον ή 
προκχτάληψις αΰτη άρχίζει νά έκλείπγ] έν 
ττϊ έ π ο χ ^ μ α ς .  Έπιχρείουσι τούς τοίχους, 
χρωματίζουσι τά ς σανίδας, ώς πράττουσι 
δι’ οίανδήποτε άσθένειαν, καί πάσχι αί 
οίκίαι καθίστανται κατοικήσιμοι, εΰθΰς ώς 
Ιπαυσε νά ύπχρχνι τό θύμα τής φοβεράς 
αυτής άσθενείας, τήν δποίαν μόνον τά  θα
λάσσια τα ξείδ ια ,  λ έ γ ε τα ι ,  δτι εχουσι τό 
προνόμιον νά θεοαπεύωσιν.

—  ’Αλλά τ ό τε  διατί ή οικία αΰτη δέν 
κατοικεΐται ; Μήπως υπάρχει α ιτία  τις  
τρόμου ;

—  ’Ακριβώς, άπήντησεν ή κυρία.
—  Μοί λέγ ετε  τοϋτο κατά  τόν δέκατον 

Ιννατον αιώνα ! Έ ν  μέσφ τής  αίγλης τών 
φώτων ! Έ ν  μέσφ τής  έπικρατούσης απι
στίας !

—  Ν α ί,  κύριε, διότι ή α ιτία  αΰτη τοϋ 
τρόμου προέρχεται έξ εγκλή ματος καί οΰ- 
δέν ήδυνήθη νά έξαλείψτ] αυτόν μέχρι

τοϋδε, οΰτε τά  φ ώ τα  ουτε ή άπιστία . Έ ν  
αυτϊί τϊΐ οικία, κύριε, διεπράχθη δολοφο
νία !

—  Συμφωνώ, άπεκρίθη δ ξένος, δτι 
τούτο ώφειλε νά είναι θλιβεοόν δι’ εκεί
νους οίτινες κατώκουν τήν οικίαν, φρικώ- 
δε: διά τούς συγγενείς $  γονείς τοϋ θύ* 
μ χ τ ο ς ,  άλλά δέν ευρίσκω τοϋτο επαρκή 
λόγον, ώ στε  οικία τις νά καταδικασθΐί νά 
καταρρεύσιρ σύν τώ  χρόνφ ή νά ύπάρχ·») 
χωρίς νά κατοικ?5ται. Πόσος καιρός π α- 
ρήλθεν άφ’ δτου έξετελέσθη τό έγκλημα ;

—  Έ ξ  ετη .
—  Ν ομ ίζω , κυρία, δτι ή έγκατάλειψις 

τής οικίας α υτής,  άθώχς τού κακουργή
ματος οΰτινος υπήρξε τό θέατρον, είναι 
πράγμχ άνήκουστον, αληθής τις  άντίφα- 
σις πρός τήν έποχήν μ α ; ,  έν ή τό συμφέ
ρον καί ή ώφελιμότης είναι ή άρχή π ά -  
σης ποάξεως.

—  Τ ί  τά  θ έλετε ,  κύριε, άπεκρίθη ή κυ
ρία, ·?)μεθα έπί τοϋ ζη τή μ α τ ο ς  τούτου ο
λίγον όπίσω καί δέν παραπονούμεθα.’Αλλ* 
ή φρίκη τήν όποιαν έπροξένησεν ή δολο
φονία έκείνη, ή άθφότης τού θύματος, 3- 
περ ήτο  π τ ω / ή  τ ις  γρα.ϊα άβλαβής, τό 
μυστήριον δπερ έκάλυψε τό ΙγΛλημα καί 
δπερ θά τό καλύπτϊ) αιωνίως, άπέδωκαν 
τοιαύτην άπαισιαν όψιν είς τόν τόπον έν
θα έξετελέσθη. Ή  άποστροφή τήν δποίαν 
ή οικία αΰτη εμπνέει, έπικυρουμένη διά 
τού χρόνου, είναι σήμερον τόσον φανερά, 
ώ στε  οΰδείς εύρέθη έπιθυμήσας νά τροπο- 
ποιήσγ) τήν κατάστασιν τής  μονώσεως, ή -  
τ ις  βαρύνει έπ ’ αυτής ώς κατάρα. Ή  έ -  
ρημία τής οικίας αυτής είναι ώς σφοα- 
γίς τεθειμένη έπί επιστολής κεκλεισμένης. 
Ό  Θεός θά τήν άποσφραγίσγι ήμέραν τινά, 
εάν όχι πρό τών άνθρωπίνων δικαστηρίων, 
τουλάχιστον πρό τοϋ ύπερτάτου δ ικ α σ τη 
ρίου τ ή ς  Κρισεως . . .

Κ α τ ά  τήν στιγμήν έκείνην άνήλθον νέοι 
έπισκέπται καί ή συνομιλία διεκόπη.

Γ '
Τ6 Ιγχλημα.

Περίεργος δ ξένος έξ όσων ^κουσε, με- 
τέβη μ ε τ ’ όλίγας ήμέρας είς τήν αυτήν 
οικίαν ΐνα έξακολουθήσ·») τήν διακοπεΐσαν 
συνομιλίαν , Ευθύς δ’ άμέσως μετά  τάς 
πρώτας φιλοφρονήσεις ό ξένο; είπε πρός 
τήν θελκτικήν οικοδέσποιναν :

—  Έ κ π λ ή τ τ ε σ θ ε  ίσως, κυρία, διά τήν 
επιμονήν μ ο υ ,χλ λ ’έπιθυμώ θερμώς νά μάθω 
λεπτομερείας τινάς περί τού έγκλήματος 
περί οΰ μοί δμιλήσατε πρό ημερών, καί 
δπερ φαίνεται νά ήτο  τόσον φρικώδες 
ώστε δ χρόνος, ό Κρόνος αυτός οστις κ α 
ταβροχθίζει καί λίθους, δέν ήδυνήθη νά 
έξχλείψ-ρ τά  Γ/νη αυτού.

—  Θά σάς εΓπω ευχαρίστως, άπεκρίθη 
ή κυρία, πάν δ ,τ ι  γνωρίζω, δηλαδή έ -  
κεϊνο τό δποϊον γνωοίζουσι πάντες, ά λλ ’ 
είναι πιθανόν δτι τό γεγονός έκεΐνο δέν θά 
προξενήσν) είς ήμάς τήν άπαισίαν καί βα- 
θείχν έντύπωσιν τήν δποίαν προΰξένησεν 
είς δλους τούς κατοίκους τ ή ς  πόλεως ταύ- 
τη ς  τ ό τε ,  καθ’ δσον παρήλθε πολύς και
ρός Ικ τ ο τ ε .



«Προ ί ξ  έτών ήλθεν εις τήν. πόλιν μας ' 
καί ένεκατέστη είς τήν γειτονικήν οικίαν, 
τ α γ μ α τά ρ χ η ς  τ ις  μ ετά  τίΐς συζύγου του, 
τριών μικρών παιδιών καί τϊίς πενθερίΖ; 
του. Ώ ς  έκ τοΰ εξωτερικού αΰτοΰ καί τών 
τρόπων του έφαίνετο άνθρωπος διακεκοι- 
μένος" ήγά π α  τήν σύζυγόν του, ή τ ις  ήτο  
νεω τάτη καί ά π λουστά τη , ήτο  δέ πα
τήρ φρόνιμος καί σοβαρός· ή οικογένεια ε
κείνη Τίτο τόσον γινωμένη δσον καί ευτυ
χής.*Η  σύζυγό; το υ ή τ ο  άχ οΛ ο π ερ ισ τ έρ ι,  
κατά  τό κοινόν λ ό γιον  έφαίνετο τόσον ευ
χαριστημένη καί τόσον ευτυχής διά τήν 
έκλογήν τοΰ διακεκριμένου συζύγου τ η ς ,  
δσον καί διότι ήτο  μήτηρ τών τριών ε
κείνων αγγέλων, οΐτινε; τήν περιεκύκλουν 
άκαταπαύστως. Η το έκ τών παραδειγμα
τικών έκείνων γυναικών, αΐτινες δέν ζώσιν 
ή έν τώ  στενώ κύκλω τ ϊ ί ;  θυγατρό;,  τ·75ς 
συζύγου, καί τνίς μητρός. Ή δέ μήτηο 
τη ς  ή τ ο έ κ  τών πλασμάτων έκείνων, ατινα 
έκ ποώτης δψεως έλκύουσι τήν συμπάθειαν. 
Γυνή εΰσεβεστάτη, διερχομένη τήν ήσυχον 
ζωήν της  έν τ φ  ναώ, Ινθα παρεκάλει τόν 
θεόν  διά τά  προσφιλή τ η ;  όντα καί έν 
τ?1 οικιακή εστία·, Ινθα ηΰλόγει τ ά  αντι
κείμενα τΐίς στοργής τ η ς .

» Αϊ δύο αΰται γυναίκες εϊχον κ τ ή μ α τά  
Ttva iv Ttvi μικρώ χωρίω, δι’ δ τάς ώ» 
νόμαζον ένταΰθα έπ α ρ χ ιώ τ ιό α ΐ9 ί χ ω ρ ιχ ά ζ , 
διά νά ομιλήσω κα τά  τήν Γαλλικήν συν
ήθειαν* ά λλ ’ εΰρον πάντοτε έν τίΐ οικία 
έκείντι λεπ τήν  τινα ευγένειαν, είλ'.κοίνειάν 
τινα άξιοπρεπϊΐ καί διαγωγήν αΰστηοάν, 
άνευ προσποιήσεων καί άνευ άζιώσεως έγ -  
κωμίων. Έ ά ν  τα ΰ τα  σημαίνουσι χω ριχ^ ς, 
δέν δύναταί τ ις  νάέρυθριδί διότι έγεννήθη 
έν τοϊς άγροϊς. Έ σ κ επ τό μ η ν  συχνάκις τήν 
οικογένειαν έκείνην, διότι ή τ ε  ειρήνη, ής 
ή σεμνή καί γαλήνιος ευτυχία  τ η ς ,  μ ε 
τέδιδε τήν ευδαιμονίαν των καί έν τ?ι 
καρδία μου, διότι γλυκεία συμπάθεια μέ 
εΐλκυε πο^ς τόν διακεκριμένον εκείνον 
τα γματά ρχην, άκριβ·?, ε ΐ ;  τήν έκπλήρωσιν 
τών καθηκόντων του, διότι ή αυτή συμ
πάθεια μέ έφερε πρός τήν σύζυγόν του, 
ή τ ις  άπελάμβανε τών αρετών της ώς ά λ 
λοι άπολαμβάνουσι τών τέρψεων των καί 
μέ ώθει πρός τήν γραίαν μητέρα τη ς ,  ά- 
πλϊίν καί προσφιλή,οΰδέν άλλο πράττουσαν 
έν τ·7ί ζωνί ή νά μειδιόί καί νά παρακαλώ 
'Η ευτυχία  των, εί καί άπλ·71 καί κοσμία, 
ήτο  άναμφιβόλως έντελεσ τά τη ,  ώ στε  νά 
είνε διαρκή; έν τω  κόσμφ τούτω  ένθα, 
δ υ σ τυ χ ώ ;,  ένεκα τών αγαθών μ.ας, λησμο- 
νοΰμεν τόν ουρανόν, άφοΰ ή γ·7) μό?; παρέ
χει τα ΰτα  ευάρεστα- καί τώ όντι, ή θ α 
λαμηπόλος μου είσϊίλθε ποωίαν τινα έν τώ  
δω ματίω  μου λίαν τεταρα γμ ένη- τό πρό- 
σω π ό ν τη ; έπρόδιδε μεγάλην ψυχικήν συγ- 
κίνησιν καί ή αναπνοή της  ήτο  διακεκομ
μένη.

—  Τ ί  συμβαίνει, Μανουέλα ; τήν ήοώ- 
τησα Εντρομος.

—  Κυρία ! δυστύχημα 1 . . . ανήκου
στος άπανθρωπία.

έ ξ η γ ή -

τονικήν οικίαν . . . δέν θά τρομ άξητε,  j 
κυρία !

—  ]0 Γ·> 5 χ ιν ¥ γ *  · · ·
—  'Η  γραία, κυρία, έφονεύθη . . .
—  Νεκρά ! τ ί  λέγεις ;
—  Ν αί, κυοία, έδολοφονήθη, κατε- 

,  I

—  Τ ί λοιπόν ; τ ί  
)ητι.

—  Τήν νύκτα αυτήν

συνέβη ;

είς τήν γει

σφαγή οια μαχαιρας
—  Μέγιστε Θεέ ! ανέκραξα φρίττουσα. 

Καί πώς ; . . . Εΐσϊίλθον κλέπ τα ι ;
—  Πρέπει νά τό παοαδεχθώμεν, ά λλ’ 

οΰδέν είναι γνωστόν . , .
• Τό βέβαιον είναι, έξηκολούθησεν ή 

κυρία, δτι τήν πρωίαν ό υπηρέτης, δστις 
κατεκλίνετο είς δωμάτιόν τ ι  ΰπό τόν διά
δρομον, έξνΊλθε διά νά ύπάγγ| ε ί ;  τήν α
γοράν. Ή  θύρα τνίς οικίας, καθώς έβεβαί- 
ωσεν δ υπηρέτης, ή τ ο  κλειστή ώς τήν ά- 
φτίκε τήν προηγουμένην εσπέραν. Η το 
λοιπόν πρόδηλον δτι οί δολοφόνοι δέν ε ί-  
σ^λθον διά τ·?!; αυλής. Ά λ λ ’ όταν έ π α -  
ν^λθεν έκ τ?5ς αγορά; έξεπ λά γη μεγάλως 
ευρών τήν έσωτεοικήν θύραν ήμίκλειστον, 
ώ στε  ύπεχώρησεν ε ί ;  μικράν ώθησιν καί 
ούτως ήδυνήθη νά είσέλθϊ) χωρίς νά τω  
άνοίξωσιν έσωθεν. Έ ξ ε π λ ά γ η  δέ πολύ, δτε 
ε’ισελθών είδε τό ΰδωρ ερυθρόν έν τίί λ ε 
κάνη τ9\' έν τί! αΰλΤί κρήνης. Ή  Ικ π λ η -  
ξίς του μετεβλήθη ε ί ;  τρόμον, όπόταν, 
έπί τοΰ λευκού τοίχου της  κλίμακος, π α -  
ρετήρησεν αίματοβαφέ; αποτύπωμα άνοι- 
κτ·?1; χειρό;. Ά να μ φ ιβ όλω ;,  δ δολοφόνος, 
κατερχόμενος τήν κλίμακα αυτήν,καί ρ>λέ- 
πων εαυτόν κεκαλυμμένον έξ ανθρωπίνου 
α ΐμ α το ; ,  έφοβήθη πρός στιγμήν καί ήναγ- 
κάσθη νά στηοιχθ·7ί έπί τοΰ τοίχου, δστις 
διεφύλαξε τό άπεικόνισμα τ?)ς ανθρώπι
νη; χειρό;, διά νά φανερώσγι τόν ένοχον 
καί άποδείξη τήν διάβασίν του. Ό  υπ η
ρέτη ; άννΊλθεν έντρομος, ακολουθών τ ά  ί 
χνη τών σταγόνων τοΰ α ΐμ α τ ο ; ,  άτινα, 
βαθμηδόν, τ ώ  έδειξαν τήν όδόν τήν ο
ποίαν ι5φειλε νά άκολουθήσγ) b ia  νά άνα- 
καλύψη τό έγκλημα. Έ φ θα σεν  ε ί ;  τό σκο
τεινόν καί άποίλειιακρυσμένον θάλαμον τόν 
όποιον κατεΐχεν έν τγ  οίκια ή π τ ω χ ή  έ- 
κείνη γραία, ή τ ι ;  ουδέποτε ήθέλησε νά 
πιστεύση ε ί ;  τό κακόν, διότι ουδέποτε ή 
δυνήθη νά τό κατανοήσγ).

»Τά Γχνη τοΰ αίματος εφθανον μέχρι 
τής  θύρα; καί έξετείνοντο έπί τοΰ εδάφους, 
οΰτινος αί σανίδε; δέν ήδυνήθησαν νά τό 
άποροοφήσωσιν, α ΐμ α το ; καθαοοΰ, θερμοΰ 
ακόμη, δπερ έφαίνετο δτι διετήρει τήν 
ζωήν ήτις  άφγ;ρέθη άπό τοΰ π τώ μ α τ ο ς .  
Ή  γραϊα έχουσα ανοικτού; τους οφθαλ
μού; έκ τοΰ φόβου δστις άπετελείω·;ε τήν 
ζωήν τ η ς ,  έκειτο επί τίΐς κλίνη;· ε ί ;  βρα- 
χίων λευκό; καί πελιδνό;,  ώς έάν ήτο  έκ 
κηοοΰ, έκοέαατο έξω τϊίς κλίνης διά νά 
μαρτυρήστι τ ή ν έγκατάλειψιν είς τήν ό
ποιαν εύρίσκετο τό άθώον αυτό θΰμ.α. Ό  
υπηρέτης έντρομος έκοαύγασε καί έδραμε 
νά καλέση τοΰ ; κυρίους του. Όποιον θέ
αμα διά τους δυστυχείς εκείνους.'Η π τ ω χ ή  
κόρη έπεσεν έπί τοΰ έδά φους ώς κεραυνό
π λη κτος.  Ό  τα γμ α τά ρ χ η ς ,  ωχρό; καί ά
φωνος, άλλά περισσότερον κύριος έαυτοΰ, 
διέταξε νά κλείσωσι τήν θύραν τ?ίς οι
κίας, άκούων δτι τό  πλήθος έτρεχεν έκ

τών κραυγών τοΰ υπηρέτου, καί ειδοποί
ησε τήν δικαιοσύνην. Ά λ λ ’ .αΰτη οΰδέν 
άλλο εύρεν ή τό άφωνον π τώ μ α * ειδε π λ η -  
γ ά ;  α ιμοσταγείς ,  αΐτινες έφαίνοντο σ τό 
μ α τ α  δηλοΰντα τό έγκλημα, άλλ’ οΰχί 
τόν έ γ κ λ η μ α τ ία ν  καί τό παράδοξον ήτι> 
δτι αί ΰπόνοιαι, αί άβασιμώτεραι μ ά λι
σ τα , οΰδένα ήδυνήθησαν· νά ένοχοποιή- 
σωσι, καί δέν εύρέθη ή έλαφροτέρα ένδει- 
ξ ις ,ή τ ις  ήδύνατο νά συντελέση είς τήν εδ- 
ρεσιν οίουδήποτε ίχνους. Ό  υπηρέτης κα- 
τεκλινετο ΰπό τόν διάδρομον έκτός τ ή ς  
έσωτερικής θύρας, ή δποία ήνοίγετο μό
νον έσωθεν κ,αι τ vjv όποιαν εύοεν «vodctvjv 
έπανερχόμ.ενος έκ τ·7ίς δδοΰ, δπερ έπειθε 
πάντα δτι δ δολοφόνος έκούβη τήν νύκτα 
είς τό έσωτερικόν τ·?5ς οικίας, είσελθών διά 
τ?5ς στέγ ης .  Ή  τελευτα ία  αυτη ΰπόθεσις 
δέν ή τ ο  πιθανή, οΰτε δυνατή, διότι ή οι
κία μου,ή τΐ!ς  κομήσσης καί έκείνη είς τήν 
οποίαν έτελέσβη τό έγκλημα άπαρτίζουσι 
σχεδόν μία. ‘Η υπηρέτρια διϊίλθε τήν νύ
κτα  εκείνην είς τήν οικίαν τίΐς αδελφές της 
ή τ ις  έτέλει  τοΰ ; γάμου; τη ς ,  δπερ έβεβαί- 
ωσαν πάντες οί μ ε τ ’ αυτ^ς παρει-οεθέντες 
είς αυτούς. Ό έτερος ύπηοέτης ήτο  ασθε
νή; ε ί ;  τό νοσοκομεΤον καί δέν ε ιχε  κινηθη 

κλίνης του. Οΰχ ήττον έκράτησαν 
τοΰς δύο πρώτους καί δέν τοϊς άπέδωκαν 
τήν έλευθεοίαν των ή μ ετά  τινα καιρόν.

• Δύνασθε νά κρίνητε πόσον φρικώδες υ
πήρξε τό ανοσιούργημα αΰτό, διότι δ υ
πηρέτης, δστις ητο τίμιος άνθρωπο;,  άνα- 
λογιζόμενος μόνον δτι ήδύνατο νά θεω
ρηθώ ώς ένοχος, παρεφρόνησε, καί έκ τών 
φυλακών μετεφέρθη είς τό φρενοκομεΐον. 
Ή  ύπηρέτρια τόσον έδυσφημήθη, ώ στε  δέν 
ήδυνήθη νά εΰριρ οικίαν έν ή νά γείν/j δε
κτή . Ό μνηστήρ της  τήν έγκα τέλειπε  
καί, προσβληθεΐσα διά τϊ^ς καταισχύνης 
καί ά θλιό τητος ,  έρρίφθη είς τήν έκδιαί-  
τησιν καί άπωλέσθη.

»*Η πόλις έξεπλάγη" ή δικαιοσύνη οΰδέν 
ήδυνήθη νά άνακαλύψ/ι, οΰτε καν κα τώ ρ- 
θωσε νά συλλέξη ΰπονοίας δι’ ών νά φω- 
τισθϊί είς τά  βαθέα αΰτά σκότη.

»Τό έγκλημα μετά  τοΰ μυστηρίου τον> 
έγένετο φρικώόες καί έμιγαλύνθη έν τίί 
σκοτίο' τ?ί; νυκτός. Ή  δημοσία κα τα δ ίω -  
ξ ις ,  άγανακτήσασα, έκραζε S i/.αιοσύνην, 
καί οί δικασταί, έχοντες τόν πέλεκυν ΰ- 
ψωμένον, οΰδένα εΰρισκον νά κτυπήσωσιν. 
Ό θ ε ό ;  διεφύλαξε τήν τιαωοΐαν δι’ εαυ
τόν μόνον, καί σ 3 ;  έπαναλαμβάνω δτι οΰ- 
δείς έμαθέ τι τ ό τ ε ,  οΰτε μετά  τ α ΰ τα ,  καί 
οΰδέν θά μάθωσι π οτέ  !

—  Καί τί άπέγεινεν δ τα γμ α τά ρ χ η ς  
καί ή οίκογενείχ του ; ήρώτησεν δ ξένος 
ζωηρώς συγκινηθείς έκ τ·/5ς δ ιηγή σεω ; ήν 
ήλθε νά μάθ-/) καί διά τήν όποιαν ή οικία 
αδτη, ή τ ι ;  τώ  έφάνη ά^ώο; παρία;, κα- 
τήντησεν άντρον μυστ·/·,ριώ?)ε; καί πένθιμον.

—  Γνωρίζετε, άπεκρίθη ή οικοδέσποινα 
μειδιώσα, δτι οί ξένοι κατηγοροΰσι ήμάς 
τ-οΰ; ’Ισπανού;, διότι φερόμεθα πάντοτε 
έλαφρώ;, ΰποχω-ροΰντε; ά κκτα π αύστω ς 
ε ί;  τήν προ>την έρμ,ήν τ·ϊ1; καρδία; μας 
καί τηροΰντε; σπανίω; τόν αΰστηρόν καί 
σοβαρόν έ^εΐνον κανόνα τοΰ ένεργεΐν,δστις



ιτολλάκκ υπαγορεύεται ύπό τ ή ;  λ ε π τ έ ς  
ΰποεπειας: καί επ ιβ ά λλετα ι ύπό τοΰ ψυ

χρού έγωϊσμού. Αί Ίσ π α ν ίδ ε ;  έλεύθεραι 
χαί μέ διάπυοον καρδίαν δεν σκέπτονται 
5ταν αΰτη τάς παρασύρει. Καίτο* δέ διά 
τόν φόβον αυτόν είναι ευαίσθητοι, το λ μ η -  
ραΐ χ<*'<· γενναΐαι, είναι πολλάκις άσυνε- 
« ε ϊ ; .Τ ο ϋ το  κα λείτα ι ,  ώ ;  λέγουσιν οι Γ ά λ 
λοι, τό «νά ί / γ  τ ις  τ ά ς  ελλείψεις τών α
ρετών το υ » ,  lesfautes de ses vertus. 
Διά τοϋτο δτε ή δικαιοσύνη έξήλθε τ ή ί  
τρομερές έκείνης οικίας εδραμον εκεί διά 
νά φέρω βοήθειαν καί παρηγορίαν ε ί ;  τους 
π τω χο ύ ; φίλους μου.

; «Ουδέποτε , ώ ουδέποτε, θά λησμο- 
*- νήσω, ουδέποτε θά έξαλείψω τής  ψυχή; 
ί  μου τν)ν φρικώδη εικόνα τήν οποίαν εΐδον!

Ή  έντύπωσις τήν οποίαν μοί έποοξένησεν 
( υπήρξε το ια ύ τη ,ώ σ τε  μοί έστοίχισε άκριβά 
ΐ  διά τήν ζ ω ή ν τοϋ τελευταίου τέκνου οπεο 
ΓΗ 6 Θεός μοί προώρισε ! Δέν Ιβλεπέ τις  τό 

π τώ μα, δπερ Υΐχο ακόμη ε ί ;  τό δωμάτιον 
έκεϊνο, άλλά τόέμάντευεν. Ή  ατμόσφαιρα 

• Τίτο παγωμένη καί άνέδιδεν οσμήν αΐμα- 
■ τος ! Τό ύδωρ, οπερ έπλήρου τήν λεκάνην 

τ-ϊΐς κρήνη; εν τ·?) αΰλ·£, διετηρεϊτο άκομη 
ερυθρόν, ώ ;  εί τό νέον ΰδωρ δπερ έτρεχεν 
άκαταπαύστως συνεκινήθη καί διτ,υθύνετο 
είς έν μέρος πάντοτε κ α θ έτ ω ; ,  έκχεόμενον 
τ -7ί; λεκάνης,χ ωρίς νά καθαρίζγ) τό έν αυτί) 
ύπαρχον, ή χάλλιον ώσεί μία σταγών τοϋ 
αθώου α ίματος, αδίκως χυθέντος, ήρκει 
διά νά τό θολών/) πά ντοτε , καθώς τό εγ -  

 ̂ κλήμα έστιγμάτισεν αιωνίως τήν συνείδη- 
σιν τού δράστου.

» Ή  π τ ω χ ή  φίλη (aqu, ήτ ις  ήγάπα πολύ 
την μ.ητέρα τ η ;  ύπέφερεν έκ σπ ασμώ ν ΐ-  

I δοϋσά με, ήδυνήθη νά κραυγάσ·/),νά κλαύσγ) 
; καί ν’ άνακουφίσ-/) τήν μεγάλην λύπην τη ;"  

ό σύζυγός τ η ;  ?ΐτο καταβεβλημένος- δ τρό
μος έφαίνετο δτι έσ τα μά τησ ε τήν κυκλο
φορίαν τού α ίμ α το ς ’ τό πρόσωπον του ητο 
πελιδνόν εκ τ? ,;  ώ χ ρ ό τ η το ς '  τά  χείλη 
του άκίνητα έκ τ ή ;  φρίκης.

» Έ λ α β ο ν  εν τή  οικία μου τήν δυστυχή 
έκείνην γυναίκα.

• ’Ολίγον Ιπ ειτα  ό σύζυγός τ η ;  επ έτυχε  
τήν μ,εταθεσίν του, άνεχώρηιαν είς έπαρ- 
χίαν τινά άπομεμακρυσμένην, διότι τοϊς 
ητο αδύνατον νά κατοικώσιν έπί πλέον τ ό 
πον καταστάντα ' άπαίσιον £νεκα τοσοϋτον 

[ φρικώδου; καταστροφή;, 
ί  —  ’Αλλά ποο; ποιον σκοπόν έδολοφο- 

νήθη ή γραϊα ; ήρώτησεν ό ξένος.
—  Λέγουσιν δτι έδολοφονήθη διά νά 

κλέψωσι τό θΰμ,α' τήν πρωίαν μ ά λιστα, ώ ;  
ειπεν ή κόρη τ ό ; ,  ή γραία ελαβε μεγάλην 
ποσότητα χρημάτων παρά συμβολαιογρά
φου τινός.Δ'.'δ ύπωπτεύθησαν τόν υπ ά λλη
λον δσ τι ;  έπεφορτίσθη νά φέρν) τήν ποσότη
τα εκείνην πρός τήν γραίαν,καίτοι δέ οΰδε- 
μίκ ενδειξις υπήρξε πρό; τοϋτο,ό δυστυχής 
έδυσφημήθη έντελώ ;.  Ό π ό τα ν  αί ύπόνοιαι 
καθίστανται ομόφωνοι, δυσφημούσι πλει-  
ότερον πολλάκις ή γεγονό; τ ι  πιθανόν 
καί άποδεδειγμένον,διότι κατά  τήν τελ ευ -  
ταίαν ταύτην περίπτωσιν ό ίνοχος δύνα- 
ται νά έξηγν)θν5, νά δικαιωθί) καί πρό 
πάντων νά δείξτι δτι μετανοεί, καί νά ά -

ποκτήσγι οΰτω τήν συγγνώμην τήν δποίαν 
δ πολυεύσπλαγχνος θ ε ό ς  δέν άποστεροΐ, 
και τήν δποίαν δ άνθοωπος δύναται επ ί
σης νά παραχωρήο·/) κα τά  τά  παραγγέλ
μ α τα  τοϋ άγιου Ευαγγελίου.

—  Ή  σκέψις σας είναι όρθή, άπεκρίθη 
δ ξένος, ή κοινωνία, ή τ ις  οφείλει νά είναι 
έπ ιε ική ; μ ετά  τήν τιμωρίαν, είναι καί α
δυσώπητος πρό τ α ύ τ η ί -  ΕΣναι λογικόν. 
Έ μ ά θ α τ ε  κατόπιν νέα περί τών π τω χώ ν  
γειτόνων σας ;

—  Έλάμβανον ενίοτε, μ ε τ ’ ολίγον δ
μως χρόνον έπαυσα νά μανθάνω περί αυ
τών. Ζώσι κάλλιστα  έν τί) νέ<£ κατοικία 
έν yj άπεσύοθησαν. Ό  σύζυγος άφήκε τήν 
στρατιωτικήν υπηρεσίαν, έπεδόθη είς ά λ-  
λας έπιχειρή^εις, έν αίς ηΰδοκίμησε, καί 
σήμερον είναι έκ τών μάλλον ευυπολή
πτων τού τόπου έκείνου , έπ ισ η μ ότη ; , 
κα τά  τήν νεωτέραν Ικφρασιν. Έ γ έ ν ε τ ο  α
στυνόμος, επαρχιακός αντιπρόσωπος, καί 
δέν γνωρίζω πόσα άλλα α ξιώ μα τα  Κλαβεν. 
Ή  δέ σύζυγός του έξηκολούθησε νά ζή ευ
τ υ χ ή ;  έν τ?ί οικογενειακή καί μονήρει 
ζω ή τη ς .

—  Ο ΰτω ς, είπεν δ ζένος μειδιάσας π ι-  
κρώς, ή οικία διετήρη^ε τήν έντύπωσιν 
η τ ις  άπηλήφθη έκ τών καρδιών τών αν
θρώπων.

—  ‘ Η ο’ικία διετήρηοε τήν έντύπωσιν 
τοϋ ε γ κ λ ή μ α τ ο ς *  έκ δέ τών καρδιών 
τών ανθρώπων άπεσβέσθη *1 θ λ ί ψ ι ς .  Ή  
θλίψις δέν δύναται νά είναι αιώνια έν τφ  
κόσμφ το ύ τφ .  Ο ύτω ς ήθέλησεν έκεϊνο; 
δστις γνωρίζει τί συμφέρει ήμ.ΐν. Κ α θ’ έ -  
καστην νέο; ήλ ιο ;  μ α ;  κάμνει νά λη 'ψ ο -  
νώμεν εκείνον δστις εδυσε την προηγουμέ- 
νην' έκαστον άνθος δπερ ανοίγεται άπο- 
στρέφει τό βλέμμα μας άπ’ έκείνου δπερ 
έμαράνθη. Ή  άπουσία είναι κάλυμμα ολί
γον διαφανές' τό μέλλον καταβροχθίζει τό 
παρόν, καί ή Ενθερμος Εξαψίς του αδυνα
τ ε ί  τ ά ;  έντυπώσεις, ώς αί άκτϊνες τού 
τ,λίου άμαυροϋσι τήν ζω ηρ ότητα  τών χρω
μάτων. Μή κατηγορείτε  τήν λήθην, τό 
βάλσαμον αυτό, τήν πανάκειαν, τό γλυκύ 
τούτο ,φίλτοον τ ή ;  ζω ής ,  δπερ δ Θ εό; 
πέμπει είς τά  πλά σμ ατά  του ώς είς τά 
φυτά τ ή ν ζωογόνον δρόσον' άνευ α υ τή ;  τί 
θά έγενόμεθα ;

-τ- Δέν γνωρίζω άπεκρίθη δ ζένος, έάν 
πρέπει νά χαρακτηρίσω αυτά το δποϊον 
μοί λέγετε  ώ ;  Ιςοχον φιλοσοφίαν, ή ώς τό 
σύνηθε; : Τ ί μ ε  μέΛ .Ιει !

—  Ο ΰτε τόσον υψηλά οΰτε τόσον χ α 
μ ηλά. Είναι άλήθειά τις άπλή καί πρα
κτικ ή , μία τών πολυαοίθμ,ων διατάζεων 
τ ή ;  φύσεως, εναντίον τών οποίων ή ύπερη- 
φάνεια τών ανθρώπων είς μάτην έπανίστα- 
τα ι.  Ά λ λ ’ ε ιπ α τέ  μ.οι, θέλετε  νά κα τοι
κήσετε τήν οικίαν ; θά θεωρήσω έμαυτήν 
εΰτυχεσ τά την , διότι ή παρουσία οίκογε- 
νείας καλής καί α γ α π η τ ή ;  θά διώξν) τ ά ;  
σκιάς τής άπαισίας αυτής κατοικίας, ώς 
τό μειδίαμα τ ή ;  αυγής φυγαδεύει τάς θ λ ί 
ψεις τής  νυκτός.

—  Ευχαριστώ , κυρία, άλλά δέν θά κα
τοικήσω έν αυτή,. Καίτοι τέκνον τοϋ πα 
ρόντος, άνευ προλήψεων, δέν κατώρθωσα

δμως νά εξαλείψω τού πνεύματός μου ώ -  
ρισμένα; εντυπώσεις. Ή  οικία αΰτη δ ιέ-  
μεινεν δ θεματοφύλαξ φοβερού μυστηρίου' 
οΐ καλοί άνθρωποι οφείλουσι νά τήν άπο- 
φεύγωσι καί νά τήν έγκαταλείπω σι μ ετά  
τού μυστικού τ η ; ,  ώς μένουσι μόνοι οϊ I -  
χ ο ν τε ;  έστιγματισμένην τήν συνείδησςν.

Δ '

Ή Κοιλλς τή? Ε1ρ*1ν»1ί·

Ώραΐον χωρίον, τό δποϊον θά όνομάσω- 
μεν διά τοϋ ψευδωνύμου ή Κ οιΛ άς τή ΐ Ε ί-  
βήνης, υπάρχει εν τινι χοιλάδι σ χ η μ α τ ι -  
ζομένγ) διά τών τελευταίων ελιγμών τών 
μεγάλων "Ανδεων.Λαμπρός ήλιος χρυσίζει 
τά  γεννήματά τ ο υ - οί κήποι αυτού π ο τ ί 
ζονται δι’ ώοαιων ρυακίων ή πορτοκαλ- 
λέα κ α λ ύ π τετα ι  έκ μαργαριτών ώς βασι
λική χλαμίς· ή ροιά διακοσμείται έκ κο~ 
ραλλίων- ή αμυγδαλή έκ στεφάνων ρόδων, 
τά  όπωροφόοα δένδρα περιβάλλονται τήν 
λευκήν ένδυμασίαν αύτών, ί ιτ ι ;  είναι τ ό 
σον πρόσκαιρος, ώ στε  καταστρέφεται ποό 
τού τέλους τ ή ς  άνοίξεως.

‘Η Κοιλάς τής  Είρήνη ;  χωρίζεται τού 
λοιπού κόσμου διά τών όρέων ατινα έγεί-  
οονται πέριξ αυτής ώς εύρέα π α ρα π ετά 
σ ματα , τά  δποΐα ή φύσις άπλόνει πέριξ 
προσφιλούς τέκνου. ’Εν τ φ  κέντρφ τοϋ χ ω 
ρίου έγείρεται ή έκκλησία, σεμνοπρεπής, 
άγια καί ήρεμο;. Ύ π ό  τήν στέγην τοϋ 
ζευγηλάτου αναπαύεται, έν τή  τ ιμ η τ ικ ή  
θέσει,τό άροτοον,τό Ιμβλημα τ ή ;  έργασίας, 
δπερ παρέχει τόν έπιούσιον άρτον. Αί μι- 
κραί κόραι διδάσκονται τόν Λόγον τού 
Θεού, άσπάζονται τήν χεΐρα τού έψη^ε- 
ρίου καί ζητούσι τήν ευλογίαν τών γονέων 
των. Τό πνεϋιια τού νεωτερίζοντος αίώνός 
μας άπαξιοϊ ν’ άκολουθήσγ) τοιούτον φω- 
τοσβεστισμόν, δ ι’δ κ α τ έτα ξ ε  τήν Κοιλάδα 
τ ή ς  Ειρήνη; είς τόν αριθμόν τών μομιών, 
διέγραψεν αΰτήν έκ τοϋ καταλόγου τών 
ζο'ίντων καί τί5 είπεν έπ ισ ή μ ω ; ώ ;  ε ί;  ά λ
λην Πομπηίαν : «Γαίαν εχοις έλαφράν».

Θερινή ήμέρα διεδέχθη ώραίαν έσπέραν 
εαρινήν ή αίιρα, ήτις  Ιπνεεν,ήτο δροσερά έκ 
τής  χιόνος τών πλησίον κορυφών τών ό- 
ρέων, καί εΰώ?>η; έκ τών θάμνων τών χλι- 
τύων αυτών. Ή  άμφιλύκτ, έδέσποζεν έπί 
τής  Κοιλάδος · δ ήλιος έχρύσου μόνον 
τάς ΰψηλοτέρας κορυφάς, έπί τών όποιων 
ένόμιζέ τ ις  οτι  έκαίοντο μεγάλαι πυραί. 
Οΰδέν νέφος ένυπήοχεν ε ί ;  τόν ουρανόν δυ- 
νάμ,ενον νά προσφέρ·/) ανταύγειαν έπί τών 
τελευταίων άμυδρών λάμψεων τ ή ;  ή,κ-έρας. 
"Ηκύυέ τις τόν φαιδρόν μυρμυρισμόν τοϋ 
ρύακος , δστις δ'.ηυλάκωνε τούς κήπου; 
καθ’έκατόν διαφόρου; διευθύνσεις, καί τόν 
εβλεπε νά άκολουθή εΰπειθώ; τόν δρόμον 
τόν δποϊον δ άνθρωπο; έχάραξε , τώρα 
μεν νά περιβάλλη τό στέλεχος πορτοκαλ- 
λέας διά κύκλου έκ στιλπνού χάλυβος, 
άλλοτε  δέ νά χύνεται ώς όγκος κρυστάλ
λου έπί γής νεωστί έσπαρμένη;, Ιπ ε ιτα  
νά σ τ α μ α τά  άβέβα ος, άναμένων νέαν τινά 
διεύθυνσιν. Ή κ ο υ έ  τ ι ;  τήν τρηδόνα, τόν 
πρώτον μουσικόν δστις ΰπήρζεν έν τ φ  κό- 
σμφ, άπελπιζομένη, διότι, παρά τήν συν



εχή  διαμαρτύρησίν τ η ς ,  δέν άνεκηρύχθη 
ό πρόεδρος τ ή ;  φιλαρμονίας' τό βέλασμα 
τών προβάτων, γλυκύ ώς ή φύσις των, 
τερπνόν ώς τό Εριόν των, θλιβερόν ώς τό 
σύμβολον τοΰ θέματος δπερ τό πρόβατον 
προσωποποιεί- τόν παρατεταμένον μυκηθ
μόν τή ς  άγελάδος καλούσης τό νεογνόν 
τ η ς ,  τόν μονότονον βόμβον τ ή ς  σκνιπός 
ή τ ις  ΐπ τ α τα ι  κ α τ ’ εΰθεΐαν Εμπροσθεν αυ
τή ς ,  χωρίς νά γνωρίζϊ) ποΰ πορεύεται νά 
κτυ π ήσ η . Έ β λ ε π έ  τις  τάς μικράς χ ελ ιδό 
νας ύψουμένας φαιδοώς ε ί ;  τόν άέρα,έκβα- 
λούσας κραυγάς χαράς αΐτινεςέφαίνοντο δτι 
Ελεγον είς τά  παιδία μ ε τ ’ αδελφικής συμ
πάθειας: «’Ιδού τά παιδία! έζέρχονται τοΰ 
σχολείου !» Αί νυκτερίδες ήρχιζον τόν σι
γηλόν περίπατόν τω ν,μελα γχολικά  πτηνά, 
άνευ πτερών, άτινα φεύγουσι τό φώ; τής 
ημέρας, ώ ;  π τ ω χ ο ί  έντροπαλοί, καί άτινα 
έρωτώσιν έαυτά μη έσφετερίσθησαν τήν 
δπαρξίν των, ή τ ις  τοϊς έδόθη παρά τοΰ 
αύτοΰ δημιουργού, καί Ενεκα τούτου κα 
ταδιώκονται ά κα τα π α ύ σ τω ; παρά τών αν
θρώπων. Οί βάτραχοι έτόνιζον τήν θορυ
βώδη o t p e r a z a r  των, βάναυσοι σειρήνες 
αΐτινες έκ τών τελμ ά τω ν όμολογοΰσι τ ά ;  
ήδονάς τοΰ λουτροΰ. Αί έργατικαί μέλισ- 
σαι έγκατελίμπανον τό Εργον των ψιθυ- 
ρίζουσαι, διότι συνήντων πλέον τήν δρό
σον άναμεμιγμένην μ ετά  τοΰ μέλιτος έπί 
τών άνθέων. Ή κ ο υ έ  τις  τό θλιβείόν πα- 
ράπονον τοΰ νυκτικόρακος, δμοιον τή  
μελαγχολικ·7ι έκείνγ) φωννί, ή τις  όμιλεΐ λυ- 
πηρώ; έν τ·?, καρδία τοΰ ανθρώπου, καίτοι 
ή ήμέρα ύπήρςε λαμπρά καί ή νϋξ γ α λ ή 
νιος' μόνη ή γλα ύς,  6υααρεστούμενη διά 
τήν γενικήν ταύτην συναυλίαν, έγκα τέ-  
λειπε τόν παλαιόν πύργον, τήν έδραν αυ
τήν τών σκέψεων καί έπιτιμήσεών της, 
καί έζηκόντιζε τό ένεργητικόν σύριγμά της 
ώ ;  διά νά έπιβάλλη σιωπήν. Ά λ λ ’ έν τώ  
μέσω δλων αυτών τών αγροτικών φωνών 
τόσον εντελών, αΐτινες εινε άνεζήγητόν τ ι  
θέλγητρον δι’ δν τινα γνωρίζει νά εκτιμά  
τ * ϊ  χ « ? ά ;  τ ή ;  φύσεω;, ήρχεν ή ήχηρά 
φωνή τοΰ άνθρώπου, ή εύστροφο; καί έμ- 
φαντική. "Ηκουέ τ ις  τούς έργάτας τοΰ 
χωρίου, οΐτινε; εψαλλον επανερχόμενοι εις 
τά ς  κατοικίας των. Τ ί ;  λοιπόν έδίδαξε 
τούς ανθρώπους αυτού; ; Τ ί ;  Εδωκεν αυ
τ ο ί ;  τό μυστικόν τή ς  υψηλής έκείνης ποι- 
ήσεως καί τ ή ;  λ ε π τ ό τ η τ ο ς  τής γλώσσης ; 
Τ ίς  Εμαθεν αύτοΐς τήν έπαγωγόν καί πρω
τότυπον έκείνην μελψδίαν τοΰ άσματος ; 
Τό αίσθημα δπερ δέν Εχει ανάγκην τέχν η ς ,  
ένφ α ΰτη , άνευ α ίσ θ ή μ α το ;,  εινε π τ ώ μ α , 
σώμα κάλλιστα  πεπλασμένον, άλλ' άνευ 
ψυχής.

Άκούσωμεν έκεϊνο τό όποιον ψάλλει ό 
ώραίο; αυτός νέος, δστις προηγείται δλων 
τών άλλων,καί οΰτινος ή φωνή εΐλκυσεν είς 
τό παράθυρον ώραίαν κόρην κεκρυμμένην 
όπισθεν παραπετάσματος σχηματιζομένου 
έκ κλάδων άναρριχωμένων φυτών.

Τ ά  μαλλιά ποΰ σου στολίζουν 
Τ ’ ώμορφό σου κεφαλάκι 
’Μοιάζουν κρόσσια χροσωτά.
Κ αί ’? το μ έτω πο σ’ άπάνω 
Έ χ ι ’ ό έρωτας λημέρι 
Κ ·’ ή σημαία του π ετα .

Τά σπαθάτα σου τά φρύδια 
"Εχουν τέχνη κι’ έμμορφίά,
Ποΰ γραφίδα δέ ’μπορούσε 
Νά τά κάνη πε'ο καλά.

Καί τά SqS σοο μαΰρα ’μάτια 
Τϊ,< αύγήί το φώς τοφλιί,νουν,
Κ;’ ή σελην’ ή άργυρή 
Σκοτεινιάζει άπ’ τή ζήλεια,
Καί τήν ώμορφιά τη ; χάνει 
’Σάν γυρ'στι καί τά ’δή.

Μά τά χείλιά σοι», τ' χείλια 1 
Δυϊ> κοράλλια ’κουμπιστά,
Δυό σεΐ'.αίς μαργαριτάρια,
Κρυφτούν ’π'σω, διαλ=χτά.

Το σαγωνι σου μ’ έκεϊνο 
Το γλυκό, μικρό λακάκι 
’Σάν γυοίσω καί το ’δώ,
"Ac μέ σφάξουν, ac μέ κάψουν 
Κι’ έχει μέσα ας μέ θάψουν 
Κι* αλλο πϊΐο δέ ’πιθυμώ.

Ά μ ’ εκε’α τά δοό σου μπράτσα ;
Τά παγειά καί τορνευτά,
’Έτσι δμορφα τή; Εδα;
Δε θέ νά ’ταν ’;  δν κι’ αύτά.

Κι’ εχει; λιγυρο κορμ.'κ;
’Σάν φοινίκι φουντωμένο 
’Π’ δλα τά δϊνδρίά περνά.
Τό μικρό σου ποδαράκι 
Δέ βαρεΐ, κΐ’ οπού πέρασή 
Κάθε λοΰλουδο γελα.

Νά ποΰ σοΰ ’πα κάθε μιά 
Τ αί; πολλαίς σου ώμορφίαΐ;
Κ|* θελησ* Ιρθ* ό Μάης 
Να ταΐς 6άλτι ταις βαΦαίς. 1

Έκβται συνέχεια.
Τρίγ*ουλο{

---------— -ι·----------

Η ΑΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΝΣΟΡΩ
M r f t l S T O P I A  A A E X A N A P O r  Λ Ο Υ Μ Λ

Συνέχεια· ίδε προηγούμενον φύλλον.

—  Ά λ λ α  σΰ τ ί  Ικαμες ε ί ;  αΰτόν τόν 
λαόν, δπως σέ μεταχειρισθϊΐ τοιουτο
τρόπως ;

—  ’Ε γ ώ  ; τ ίπ ο τε .  Τ ί  δύναται νά κάμη 
είς άνήρ έναντίον ενός λαοΰ ; Μέ άνεγνω- 
ρισαν ώ ;  φίλον τ ή ;  Ύ μ ε τ έ ρ α ;  Μεγαλειό- 
τ η τ ο ;  καί τοΰτο ήρκεσεν.

—  Ά λ λ ’ ό Σχομβέργ ;
—  Τ ι ; ό Σχομβέργ ^
—  Ό  Σχομβέργ δέν σ’ έβοήθησε ; Δέν 

σε ύπερήσπισεν ;
—  * 0  Σχομβέργ είχε  καί αΰτό ; λογα- 

οιασμοΰ; νά ’ςεομπεδεύσν).
—  Π ώ ;  ;
—  Τόν άφησα ε ί ;  τ ά ;  χεΐρας ένό; β α- 

φέως, τοΰ όποιου τ ή ;  γυναικός ειχεν ά- 
φαιρέσει τά κάλυμμα τής  κεφαλής και όσ- 
τ ις ,  βο·/ιθούμενος ΰπό πέντε ή έργατών 
του, τόν διώρθωνε καλά.

—  Διάβολε !καί ποΰ άφησες τόν Σ χ ο μ 
βέργ μου ; άνεφώνησεν ό βασιλεύς, έγερ— 
θείς ' θά υπάγω μόνο; είς βοήθειάν του. Ί 
σως είπωσιν, δτι οί φίλοι μου μ ’ έ γ κ α τ έ -  
λιπον, προσέθεσεν δ 'Ερρίκος, παρατηρών 
τόν Κουέλον καί τόν Μωζιρόν, τοΰ λά χι-  
στον όμως δέν θα είπωσιν, δτι έγώ έγκα - 
τέλειψα τους φίλους μου.

1 Μιμησις τοΰ δηαώδου; ίσπανιχοΰ άσματος ΰπό 
I A. A. ’ Σ. Μ.

—  Ε υχ α ρ ισ τώ ,Μ εγα λ ειό τα τε ,  είπε φω
νή τ ις  όπισθεν τοΰ Ερρίκου, ευχαριστώ, 
ιδού με, G o t t  v e r d a m m e  m ih ,  άπηλλά- 
γην μόνος, ά λλ ’ όχι και άκόπως.

—  Ώ  ! δ Σχομβέργ ! είναι ή φωνή 
τοΰ Σχομβέργ ! άνέκοαζαν οί τρεϊς ευνο
ούμενοι. Ά λ λ ά  ποΰ διάβολο είσαι ;

—  Ποΰ είμαι ; άφοΰ μέ β λέπ ετε ,  έπ α -  
νέλαβεν ή αυτή φωνή.

Τ ώ  όντι δ ’ έκ τοΰ σκοτεινού βάθους τής  
αιθούσης είδον νά προχωρή, οΰχί άνήρ, 
άλλά σκιά.

—  Σχομβέργ ! Ικραςεν ό βασιλεύς^ πό- 
θεν έρχεσαι, πόθεν έξέρχεσαι καί διατί Ε
χεις  τοιοΰτο χρώμα ;

Πράγματι,  δ Σχομβέργ,άπό κεφαλής μέ
χρι ποδών καί άνευ έζαιρέσεως έλ α χ ί -  
στου μέρους τών ίματίων ή τού προσώπου 
του, ήτο  βεβαμμένος διά κυανού βασιλι
κού χρώματος.

—  Der Teufel ! άνέκραζεν οΰτο;·  ο£ 
άθλιοι ! Τώρα πλέον δέν έκπ λή ττομ α ι δ ι-  
ατί δλον έκεϊνο τό πλήθος Ετρεχε κ α τ ό 
πιν μου.

—  Τί συνέβη ; ήρώτησεν δ Ερρίκος. 
’Εάν ήσο κίτρινος, ή χροιά σου θά έ ξ η -  
γεϊτο  διά τοΰ φόβου σου’ άλλά κυανού; !

—  Μ’ ένεβάπτισαν έντος κάδου, οί φαύ
λοι- ένόμιζον, δτι μ ’ ένεβάπτιζον έντός υ- 
δατος, ά λλ ’ ήτο  βαφή έζ ινδικού.

—  "Ω ! διάβολε ! ειπεν δ Κουέλος, έκ- 
ρηγνύμενος ε ί ;  άκράτητον γ έλ ω τ α ,  έ τ ι -  
μωρήθησαν δι’ αυτής τή ς  'άμαρτίας των, 
διότι τό ινδικόν είναι πολΰ άκριβόν καί σύ 
Ελαβες βαφήν άςίας τοΰλάχιστον είκοσι 
σκούδων.

  Ά σ τε ίζο υ  σύ' ήθελον δμω; νά σ' ε-
βλεπον είς τήν θέσιν μου.

—  Καί δέν έτρύπησε; κανένα ; ήρ ώ τη- 
τησεν ό Μωζιρόν.

—  Ά φ ή κ α  τά έγχειρίδιόν μου καρφω- 
μένον ε ί ;  θήκην έκ σαρκό;, τοΰτο μόνον 
ένόησα' πλήν τ ά  πάντα έτελείωσαν έντός 
δευτερολέπτου- άνηρπάγην, ά πήχθην,ένε- 
βαπ τίσθην έντός τοΰ κάδου καί παρ’ ολί
γον έπνιγόμην.

—  Καί π ώ ;  διέφυγες τών χειρών τω ν ;
—  "Εσχον το θάροο; νά πράζω άναν- 

δρον πραξιν, Μ εγα λειότατε .
—  Τί επραςε;.
—  Ά νεφώνησα: Ζ ήτω  ή 'Ένωσις.
—  Κ αθώ ς έγώ , είπεν ό δ’ ’ Επερνών, 

άλλά μέ τήν διαφοράν, δτι μέ ήνάγκασαν 
ν' άναφωνήσω : Ζ ήτω  ό δούς δΆνζ^οΰ.

—  Έ γ ώ  έπίσης, είπεν δ Σχομβέργ, δά- 
κνων τά ς χεΐοάς του έζ όργής, έγώ έπίσης 
τό έφώναζα. Πλήν δέν είναι τούτο μόνον.

—  Π ώ ; ,  είπεν ό βασιλεύς, σ’ ήνάγκα
σαν ν’ άναφωνησνις άλλο τ ί ,  π τ ω χ έ  μου 
Σχομβέργ ;

—  ’Ό χ ι ,  δόζα τ φ  θ ε ώ ,  άλλά καθ’ ήν 
στιγμήν άνεφώνουν : «Ζήτω ό δοΰς δ'Αν- 
ζΐοΰ ;»

Αί, τ ί  ;
—  Μαντεύσατε τ ίς  διήρχετο έκεΐθεν ;
—  Π ώ ; νά μαντεύσω ;
—  Ό  Βουσύ, δ κατηραμένος σου Βουσύ, 

δστις μέ ήκουσεν άνευφημοΰντα τόν κύ
ριόν του.



—  Βεβαίως δμως δέν θά ένόησε τ ί  συ- 
νέβαινεν, είπεν ό Κουέλος.

—  Δέν ητο  δύσκολον νά CSvj* μοί είχον 
τό έγχειρίδιον εις τόν λαιμόν χαί ήμην 
βεβυθισμένος εντός κάδου.

—  Π ώ ς; είπεν δ Μωζιοόν, δέν σε συνέ
δραμε ; καί δμως τοΰτο είναι καθήκον 
μεταξύ ευπατριδών.

—  Φαίνεται δμως ,  δτι είχεν άλλας 
μέριμνας, διότι μόνον αί πτέρυγες τώ  έ -  
λειπον, ϊνα πετάξιρ, μόλις δ ’ έπάτει τήν 
γίίν.

—  Ί σ ω ς  δέν σε άνεγνώρισεν.
—  Ω ρ α ία  δικαιολογία !
—  Ε ίχ ες  χρωματισθΐί ;
_  Ναί, είπεν δ Σχοίλβέργ.
—  Τότε,είναι συγγνωστός, είπεν δ 'Ερ

ρίκος, δ ιότι,  τ?1 άλγ)θεία, οΰδ’ έ γ ώ σ έ  ανα
γνωρίζω, π τ ω χ έ  μου Σχομβέργ.

—  Άδιάφορον, άπήντησεν δ νέος, δσ- 
τις έδείκνυε τήν γερμανικήν καταγωγήν 
του, θά συναντ·/)θώμεν ποτέ άλλαχοΰ καί 
καθ’ νΐν στιγμήν δέν θά εΰρίσκομαι εντός 
χάδου.

—  "Ω  ! εγ ώ ,  είπεν δ δ ’ Έπερνών, δέν 
είμαι ώογισμένος κατά  τοϋ υπηρέτου,άλλά 
κατά τοϋ κυρίου’ δέν θέλω ν’ ά ντιμ ετω - 
πισθώ μέ τόν Βουσύ, άλλά μέ τόν έξοχ ώ - 
τατον δοΰκα δ’ Άνζ|οΰ.

—  Ν αί, ναί, άνέκραξεν δ Σχομβέργ, μέ 
τον έξοχώ τατον  δοΰκα δ’ Ά νζιο ΰ , δστις 
θέλει νά φονεύστ) ήμόίς διά τοΰ έξευτελι- 
σμοϋ, ένφ, έν τώ  μ ετα ξύ , μάς φονεύει διά 
τοϋ έγχειριδίου.

—  Μέ τόν δοΰκα δ’ Άνζ^οΰ, τοΰ δ- 
ποίου Ιψαλλον τά  έγκώμια είς τά ς  δ- 
δούς.

—  Βέβαιον Sf/,ω; etvat, ο τ ι ,  κατά τ α υ -  
την τήν ώραν, εκείνος είναι δοΰξ καί κύ
ριος τών Παρισίων καί οΰχί δ βασι
λεύς.

— Δ οκιμ ά σα τε ,Μ εγα λ ειότα τε ,  νά έξέλ-  
θητε ολίγον είς τήν πόλιν, είπεν δ δ ’ Έ 
περνών, καί θέλετε  ίδει, άν θά σεβασθώσιν 
ί>μδ£ς πλειότερον γψ-ών.

—  ΤΑ ! αδελφέ μου ! αδελφέ μου ! έ -  
ψιθύρισεν δ Ερρίκος ά π ειλη τικώ ς .

—  ΤΑ ! ναί, Μ εγα λειό τατε ,  θά έπανα- 
λάβητε πολλάκις ά λλοτε  αυτό τό αδελφέ 
μου ! αδελφέ μου ! χωρίς δμως νά λά β ητε  
«πόφασίν τινα κ α τ ’ αΰτοΰ τοΰ άδελφοΰ, 
ειπεν δ Σ χομβέργ ' οΰχ η ττο ν , είναι ποο- 
φανές καί το διακηρύττω πρός ύμ&ς, δτι 
δ αδελφός σας εΰρίσκεται έπϊ κεφαλίίς συ
νωμοσίας.

—  Α ί ! διάβολε! τοΰτο ελεγον πρός αΰ- 
τους τους κυρίους, καθ’ ijv στιγμήν είσ- 
ίλθες , ά λλ ’ δμως μοί άπήντησαν, ύψοΰν- 
τ &; τους ώμους καί στρέφοντε; τά  νώτα.

—  Μ εγα λειότατε , ειπεν ό Μωζιρόν, ύ- 
ψώσαμεν τους ώμους, οΰχί διότι ήκούσα- 
Η·εν νά λέγνιτε, δτι ύφίσταται συνωμοσία, 
«λλά διότι δέν έβλέπομεν ύμ.2ς διατεθει-  
Η-ένον νά την κα τα σ τε ίλη τε .

Έ - ί τ α ι  ουνίχιια .

Λ μ λ .

ΧΩΡΙΚΗ ΚΑΙ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΗΣ
[*Εκ τών τοΟ "Ρώοου ΚαραμζΙν].

Συνέχεια x«l τέλος, ϊδε προηγούμενον φύλλον.

Αί συνεντεύξεις έξηκολούθουν άλλά 
πώς μετεβλήθησαν τ ά  πάντα. Ό  Έ ρ α σ το ς  
δέν ήρκεΐτο πλέον είς μόνας τάς άθώας 
θωπείας τής  Λ ίζα ς ,  είς τ ά  πλήρη αγάπης 
β λέμμ ατά  τ η ς ,  είς τά  φ ιλήμ α τα, είς τάς 
άγνάς άγκάλας τη ς .  Έ π εθ ύ μ ει  περισσότε
ρα, καί έπί τέλους τ ίπ ο τε  δέν ήδύνατο νά 
έπιθυμ?!.. .

Ή  Λ ίζα  δέν η τ ο  πλέον διά τόν Έ ρ α -  
στον δ άγγελος έ,κεϊνος τ·75ς ά θω ότη το ς ,  δ 
πρότερον υψών τήν φαντασίαν καί κ α τ α -  
θέλγων τήν καρδίαν του. Ό  πλατωνικός 
έρως ύπεχώρηβεν είς αισθήματα τοιαΰτα , 
δι’ & έκεϊνος δέν έδύνατο νά καυχηθΐ) καί 
άτινα δέν ϊΐσαν δι’ αυτόν νέα. "Οσον άφο- 
ρι3? είς την καθ’ δλοκληρίαν α ΰτφ  παραδο- 
θεϊσαν Λίζαν, αΰτη δι’ αΰτοΰ Ιζ η  καί άνέ- 
πνεεν.

Ε ν ν ό η σ ε  βεβαίως τήν μεταβολήν τοΰ 
Έ ρά στου καί πολλάκις τ φ  είπε :

—  Πριν ήσουν περισσότερον χαρούμενος' 
πριν είμεθα περισσότερον ήσυχοι, περισσό
τερον εΰτυχεϊς  καί πριν δέν έφοβούμην τ ό 
σον μήπω ς χασω την αγαπην σου

Καί εκείνος άποχαιρετών αυτήν, τι) I -  
λεγεν :

—  Αυριον,Λίζα,δέν είμπορώ νά σε ίδώ' 
έχ ω  σπουδαίαν εργασίαν.

Καί ή Λ ίζα  είς τά ς λέξεις αΰτάς έσ τέ -  
ναζε πάντοτε.

Τέλος έπί πέντε κατά  συνέχειαν ημέρας 
ή Λ ίζα  δέν είδε τόν Έ ρ α σ τ ο ν  καί εύοί- 
σκετο είς μεγάλην ταραχήν.

Τήν Ικτην ό Έ ρ α σ τ ο ς  έφάνη καί μέ ύ
φος τεθλιμμένον τϊ) είπε ·

—  ’Α γ α π η τή  μου Λ ίζα  ! πρέπει νά σε 
άφήσο» δι’ ολίγον καιρόν. Είξεύρεις δτι I -  
χομεν πόλεμον* άνήκω είς τόν σ τρ α τό ν  τό 
τά γ μ α  μου πηγαίνει είς εκστρατείαν.

Ή  Λ ίζα ώχρίασε καί μικροΰ δεΐν έλ ι-  
ποθύμει.

Ό  Έ ρ α σ τ ο ς  τήν έθώπευσε* τ·7) είπεν 
δτι πάντοτε άγαπδί τήν ακριβήν του Λ ί 
ζαν καί δτι έ λ π ι ζ ε  μ ετά  τήν επιστροφήν 
του νά μή άποχωρισθί) ποτέ αύτ?)ς.

Ή  Λ ίζα  έσιώπα* αίφνης άνελύθη είς 
δάκρυα, Ιλαβε τόν Έ ρα σ τον  εκ τίΐς χει- 
ρός καί μέ βλέμμα πλήρες αγάπης :

—  Δέν είμπορεΐς νά μείνιρς ; τ φ  είπεν.
—  Είμπορώ, άπεκρίθη έκεϊνος, άλλά 

τοΰτο θά εινε μεγάλη προσβολή διά τήν 
τιμήν μου. "Ολοι θά με καταφρονούν, θά 
με άποστρέφονται ώ ;  δειλόν καί ανά
ξιον τέκνον τγ)ς πατρίδας.

—  "Α χ ! άφοΰ εινε δπως λέγεις ,  είπεν 
ή Λ ίζα , πήγαινε, πήγαινε δπου θέλει δ 

θ εό ς  ! ’Αλλά . . . είμποοεΐ νά σε φονεύ- 
σουν !

—  * 0  θάνατος υπέρ πατρίδος δέν εινε 
λυπηρός, α γα π η τή  [*·ου Λ ίζα !

—  ’Ε γ ώ  θά άποθάνω, δταν δέν θά ε ί 
σαι σΰ εις τόν κόσμον.

—  ’Αλλά δ ιατί νά συλλογίζεσαι αΰτά;

Ε γ ώ  έλπ ίζω  νά ζή σ ω , έλπ ίζω  νά έπιστρέ- 
ψω, Λ ίζα  μου.

—  Ο θ ε ό ς  νά δώσν), δ θ ε ό ς  νά δώση I 
Ολην τήν Ημέραν, δλην τήν ώραν θά πα

ρακαλώ τόν θεόν  δι’ αυτό. "Α χ ,  δ ια τί  
νά μήν ειξεύρω νά διαβάζω καί νά γρά
φω! Έ σ ΰ  θά μοΰ εγοαφες δλα, δσα σοΰ 
συμβαίνουν καί εγώ άπό τ ’ άλλο μέρος 
θά σοΰ έγραφα τήν λύπην [*ου, τά  δάκρυά 
μου !

—  "Ο χ ι ,  φυλάξου, Λ ίζα ' φυλάξου δι’ 
εμέ άν μέ άγαπ^ς. Δέν θέλω νά κλαΐς 
χωρίς έμέ.

—  Σκληρός ποΰ είσαι ! θ έ λ ε ι ς  νά μοΰ 
έμποδίσης καί αΰτήν τήν παρηγορίαν ! 
Ό χ ι !  άφοΰ σέ άποχωρισθώ, τ ό τε  «.όνον 
θά παύσω νά κλαίω , δταν στεγνώστι ή 
καρδιά μου.

—  Νά συλλογίζεσαι μόνον τήν εΰχάρι- 
στον στιγμήν δπου θά άνταμωθώμεν πάλιν.

—  θ ά  τ ή ν  συλλογίζωμαι, θά τήν συλ
λο γίζομ α ι!  ’ Α χ ! άν ήρχετο γρήγορα! ’Α 
γ α π η τ έ  μου, ακριβέ μου Έ ρ α σ τ ε !  νά ’θυ
μάσαι, νά ’θυμδσαι τήν δυστυχή Λιζαν, 
δπου σέ άγαπά περισσότερον άπό τόν εαυ
τόν τη ς .

Δέν δύναμαι δμ ω ; νά περιγράψω δλα, 
δσα είπον αΰτήν τήν φοράν.

Τήν έπομένην ητο  ή τελευτα ία  συνέν- 
τευξις.

Ό  Έ ρ α σ τ ο ς  ήθέλησε νά άποχαιρετίση 
καί τήν μητέρα τή ς  Λ ίζας,  ήτις  δέν ήδύ- 
το νά κρατήσν) τ ά  δάκρυα, άκούουσα δτι 
δ εύγετής, δ x a .lo c χύριόc τ η ς  πηγαίνει 
είς τόν πόλεμον.

Τήν έβίασε νά δεχθί) ολίγα χ ρήμα τα, 
λ έ γ ω ν :

_  Δέν θέλω νά πωλί) ή Λ ίζα , τώοα 
ποΰ λείπω, τήν εργασίαν τ η ς ,  άφοΰ κα τά  
τήν συμφωνίαν μας άνήκει είς έμέ.

Ή  γραϊα τόν ηΰχήθη λέγουσα :

—  Ν ά δώσϊ) δ θ ε ό ς  νά γυρίσης αέ 
τό καλό, νά σέ ίδώ ακόμη [λιά φορά 
είς αΰτόν τόν κόσμον. Ί σ ω ς  ή Λ ιζα  
μου εως τό τ ε  θά ενργι άνδρα δ π ω ; τόν 
θέλϊ). Πόσον θά ευχαριστήσω τόν θεόν άν 
σέ ίδώ είς τόν γάμον ! Καί δταν ή Λ ίζα  
κάμτ) παιδιά νά τό ’ξεύρης,καλέ μου κύοιε, 
θά τ ά  βαπτίσης τοΰ λόγου σου! Ά  ! άς 
έζούσα ώς τ ό τ ε  !

Ή  Λ ιζ  α έκάθητο πλησίον τίΐς μητοός 
τ η ς  καί δέν έτόλμα  νά τήν άτενίσνι.

Ό  αναγνώστης εύκόλως δύναται νά 
φαντασθϊ) τ ί  ήσθάνετο κ α τ ’ αΰτήν τήν 
στιγμήν.

Ά λ λ ά  τ ί  γισθάνθη δτε δ "Εραστος ένηγ- 
καλίσθη αΰτήν διά τελευταιαν φοράν,δτε, 
διά τελευταίαν φοράν, τήν εσφιγξεν είς τό 
στΤΐθός του καί τί) είπε :

—  ' ϊ γ ί α ι ν ε ,  Λ ίζα  !
'Οποία συγκινητική σκηνή !
Ή  ήώ ς,ώ ς  ή κυαννί θάλασσα,έξηπλοΰτο 

είς τόν οΰοανόν. Ό  Έ ρ α σ τ ο ς  ΐσ τα το  ύπό 
τούς κλάδους υψηλές δρυός, Ιχων είς τά ς 
άγκάλας του ώχραν, καταβεβλημένην, ά -  
παρηγόρητον τήν φίλην του, ή τ ις ,  άπο- 
χαιρετώσα αΰτόν, άπεχαιρέτα τήν ψυχήν
τ η ς .



‘Η φύσις, ένόμιζε;,  δτι το ύ :  παρετήρει 
«τά ραχος.

Ή  Λ ίζα  έθρήνει, ό Έ ρ α σ τ ο ς  Ικλαιεν* 
τήν  άφήκεν. Α υτη έγονυπέτησεν, ΰψωσε 
τ ά ς  χεΐρας πρός τόν ουρανόν κα'ι έβλεπε 
τόν 'Ε οαστον, δστις «πεμακρύνετο έπί 
μ&λλον καί μάλλον, καί επί τέλους έζη- 
φανίσθη.

’Ανέτειλεν ό Υ|λιος, καί ή Λ ίζα, έγκα- 
ταλελειμμένη, δ υστυχή ς,  άπώλεσε τάς α ι
σθήσεις καί τήν μνήμην της.

Συνήλθε καί τό φώ; τίί εφάνη μ ε λ α γ 
χολικόν καί θλιβερόν. Π 2σαι αί τέρψεις 
τ ή ς  φύσεως άπωλέσθησαν δι’ αΰτήν μετά 
τοΰ εΰνοουμένου τ ή ς  καρδίας της .

—  Ά χ  ! —  έσ κέπτετο  —  διατί έμεινα 
είς αυτήν τήν έρημον ; Τ ί  μ.έ κρατεί νά 
π ετά ζω  καί νά ακολουθήσω τόν α γαπ η
τόν μου Έ ρα σ τον  ; Ό  πόλεμος δέν μέ φο
βίζει ' φοβούμαι μόνον έκεΐ, οπού δέν εινε 
ό σύντροφός μου. Στάσου,στάσου, Έ ρ α σ τ έ  
μου, τρέχω κατόπιν σου.

Καί ί θ ε λ ε  νά τρέξγι, ά λλ 'ή  σκέψις *έχ ω  
μητέρα» τήν έκράτησεν. Έ σ τ έν α ξε  καί 
κλίνασα τήν κ ε φ α λ ή ν ,  έπορεύθη μέ έλα- 
φρόν βήμα είς την καλύβην της .

’Α π ’ αυτής τής  ώρας αί ήμέρκι ησαν 
δι' αυτήν ήμέραι πόθου κκΐ θλίψεως. Τήν 
θλίψιν δμως ταύτην ώφειλε νά άποκρύψγ) 
άπό την φιλόστοργον μητέρα τ η ς '  καί διά 
τοϋτο περισσότερον ύπέφερεν ή π τ ω χ ή  
καρδία τη ς .

Τ ό τ ε  μόνον ή Λ ίζα  έλάμβανεν αναψυ
χήν, δτε  έκρύβετο μ,όνη είς τό βάθος τοΰ 
δάσους, ενθα ήδύνατο έλευθέρως νά χύνγι 
δάκρυα καί νά στενάζγ] διά τόν άποχωρι- 
σμ,όν τοΰ άγαπητοϋ τη ς .

Πολλάκις ή μ ελα γχολική  τουγών συνή- 
νου τήν θρηνώδη φωνήν τη ς  μέ τούς σ τ ε 
ναγμού; τ ή ;  Λ ίζ η ; .  Ά λ λ ’ ενίοτε —  σπα- 
νίω; δμω ; —  χρυσή άκτίς έλπίδος, άκτίς 
παρηγορίας,διέλυε τό  σκότος τοΰ άλγους.

—  Οταν θά γυοίση πόσον θά είμαι 
ευτυχής ! πώς θά αλλάζουν δλα.

Μόνη ή σκέψις αΰτη έλάμπρυνε τό 
βλέμμα τ η ς ,  τά  ρόδα άνέζων είς τάς π α 
ρειά; της  καί έμειδία ώ ;  ποωΐα τοΰ Μαίου 
μ ετά  τρ·.κυμ.ιώοη νύκτα.

Ο δτω  παρήλθον δύο σχεδόν μήνες.
Ήμέοαν τινά ή Λ ίζα  έπορεύθη είς τήν 

Μόσχαν διά νά άγοράσγ) v p ia r ia fv .lA ir e -  
p o r  , μέ τό όποιον ή μήτηρ τη ς  έπλυνε 
τούς οφθαλμούς τ η ς .  Ε ίς  μεγάλην τινά ο
δόν άπήντησε κομψήν αμαξαν καί έν αΰτή 
είδε τόν “Εραστον. « Ά χ  !» έκραύγασε, 
καί έτρεξε πρός αΰτόν, ά λλ ’ ή άμαξα δι-  
ήλθε  καί προΰχώρησε πρός τήν αΰλήν.

* 0  Έ ρ α σ τ ο ς  έξήλθεν αΰτής καί ή τ ο ι -  
μά ζετο  νά άνέλθτρ τήν κλίμακα μεγάλης 
τινός οικίας, οτε αίφνης εύρέθη ε ί ;  τ ά ;  
άγκάλας τής  Λ ίζα ς .  Ώ χ ρ ία σ ε  καί χωρίς 
νά άπαντήση είς τά ς κοαυγάς τη ς ,  έλαβεν 
αυτήν έκ τ ή ;  χειοός,τήν έσυρενείς γοαφεϊόν 
τ ι ,  τοΰ όποιου ϊκλεισε τήν θύραν καί τή  
είπε :

—  Λ ίζα! αί περιστάσεις άλλα ξα ν, ήρ- 
ραβωνίσθην* πρέπει νά μέ άφήσγ); ησυχον, 
καί χάριν τ ή ;  ίδικής σου ησυχίας νά με 
λησμονήση;.  Σ έ ήγάπων καί σέ αγαπώ

ακόμη, δηλαδή επιθυμώ έξ δλης καρδίας 
τό καλόν σου. ’Ιδού τριακόσια φράγκα, 
λάβε τ ά — καί τί! Ιθήκεν α ΰ τ ί  είς τό θυ- 
λάκιόν τ η ς — άφησε με νά σέ φιλήσω διά 
τελευταίαν φοράν,καί πήγαινε είς τό σπή- 
τί σου.

Προτοΰ προφθάσγ) αυτη νά συνέλθη τήν 
έζήγαγε τοΰ γραφείου καί είπεν είς τόν: 
υπηρέτην του'

— · Ώ δ ή γ η σ ε  έξω αΰτήν τήν κόρην
Ή  καρδία μου κα τα κλύζεται  ΰπό αίμα

τος τήν στιγμήν ταύτην. Λησμονώ τόν 
άνθρωπον έν τώ  Έ ρ ά σ τ ψ , είμί Ιτοιυ,ο; νά 
αναθεματίσω αυτόν, ά λ λ ’ ή γλώσσά μου 
δέν κινείται. ’Εγείρω τό βλέμαα προ; τον 
ουρανόν καί τά  δάκρυα κυλίονται έπί τών 
παρειών μου. “Α χ  ! δ ιατί δέν γράφω κάλ- 
λιον μυθιστορίαν, άλλά θλιβεοάν ιστορίαν;

Λοιπόν ό Έ ρ α σ τ ο ;  ήπ ά τησε  τήν Λίζαν, 
είπών αυττί δτι πορεύεται ε ί ;  τόν στρατόν;

Ό χ ι ,  πράγμα τ ι ,  ήτο  ε ί ;  τόν στρατόν, 
άλλ’ άντί νά μ ά χ η τα ι  κατά  τών εχθρών, 
Ιπαιζε  καί άπώλεσε πόίσαν τήν πεοιου- 
σίαν του. Ή  ειρήνη τ α χ έ ω ;  ά πεκατέ- 
στη καί ό Έ ρ α σ τ ο ;  έπέστρεψεν ε ί ;  Μό
σχαν κα τά χ ρ εω ;.  “Εν μόνον τώ  εμενεν ΐνα 
διορθώσ·/) τά  πάντα : νά νυμφευθΐί προ-
βεβηκυΐαν πλουσίαν χήραν, ή τ ι ;  ήγάπα 
αυτόν πρό πολλοϋ. Τό άπεφάσισε καί έ- 
σπευσε νά ζήση μ ετ '  α υτής,  άφιερώσας 
διά τήν δυστυχή Λίζαν ειλικρινή μόνον 
στεναγμόν ! Ά λ λ ά  πάντα τα ΰτα  δύναν- 
ται νά τόν δικαιώσωσι ;

Μόνη έν ·τ9ι όδφ ή Λ ίζα  εύρίσκετο είς 
τοιαύτην κατάστασιν, ώστε ή γραφίς αδυ
νατεί νά τήν περιγράψγι.

—  Έ κ ε ϊν ο ; ,  έκεΐνος μέ έδιωξε; ΆγαπιΖ 
άλλην ; έχάθην !

Αΰτά ησαν οί συλλογισμοί τ η ς ,  τά  α ι
σθήματα της ! Δεινή λιποθυμία διέκοψε 
τά πάντα έπ ’ ολίγον.

Εΰσπλαγχνική τ ις  κυρία διερχομένη 
έκεΐθεν ίσ τη  ποό τής  εκτάδην κειμένης 
Λ ίζη ς ,  καί προσεπάθει νά τήν βοηθήστρ. 
Ή  δυστυχής ήνέψξε τους οφθαλμούς, ή -  
γέρθη, τν) βοήθεια τή ς  κ α λ ή ;  εκείνης γυ-  
ναικος, τήν ηυχαρίστησε καί άνεχώρησε 
χωρί; νά γνωρίζη ποΰ διηυθύνετο.

—  Δέν είμπορώ νά ζήσω —  έσκέπτετο 
ή Λ ίζα  —  δέν είμπορώ . . . Ά ς  έπεφτεν 
επάνω μου ό οΰρανός ! Ά ;  ήνοιγεν ή γή 
νά με καταπί'?) τήν δυστυχισμένη ! . . 
Ό χ ι ,  ό οΰρανός δέν πέφτει,  ή γή δέν σειέ
τα ι.  Δυστυχία μου !

Έ ξ ή λ θ ε  τ ή ς  πόλεως καί εΰρέθη αίφνη; 
ε ί ;  τό χείλος τ ή ς  βαθείας δεξαμενής, ΰπό 
την σκιάν τών γηραιών δρυών, α ϊτινε; πρό 
τινων εβδομάδων ησαν άφωνοι μάοτυρες 
τών ολίγων εΰδαιμόνων στιγμών τη ς .

Ή  άνάμνησις αΰτη κατεσπάραξε τήν 
καρδίαν τ η ς 'ή  φοβερωτέρα ψυχική άγωνία 
έζωγοαφίζετο είς τό πρόσωπόν τη ς .

Μ ετ ’ όλίγας σ τιγμάς έβυθίσθη ε ί ;  σκέ
ψεις. Παρετήρησε πέριξ, καί είδε τήν θυ
γατέρα τοΰ γείτονός τ η ς — δβκαπενταέτιδα 
κόρην— διερχομένην έκε ΐθεν  τήν έκραξεν, 
έξήγαγεν τοΰ θυλακίου της  τά  χρήμα τα, 
τά  ίδωκεν είς αΰτήν καί τή  είπε'

—  Α γ α π η τ ή  μου Ά ν ν έτα ,  ακριβή μου

φίλη ! δώσε αΰτά τά χρήματα είς τήν 
μητέρα μου —  δίν εινε κλεμμένα —  είπέ 
της  οτι ή Λ ίζα  αισθάνεται δτι πτα ίει ,  δτι 
τής έκρυπτα τήν άγάπγ,ν μ.ου άπό ένα 
σκληρόν, τόν ”Ε , . . Ά λ λ ά  διατί νά μάθη 
τό όνομά του ; Ε ίπ ε  δτι μέ έπρόοωκε, πα- 
ρακαλεσέ την νά μέ ,συγχωρήστι· ό Θεός 
θά τήν βοηθήστ] φίλησέ τ η ;  τό χέρι,, ό 
πως φιλώ έγώ τώρα το ίοικόν σου' είπέ 
τ η ;  δ τ ι : ή άμοιρη ή Λ ιζα παρήγγειλε νά 
τήν φιλήσγις δτι έγώ . . .

Καί τα ΰτα λ έγ ουσ α  έρρίφθη είς τό ΰί>ωρ.
*Η Ά ν ν έτ α  έφώναξεν, έκλαυσεν, άλλά 

δέν ήδυνήθη νά τήν σώση. Έ τ ρ ε ς ε ν  είς τό 
χωοίον, συνήχθησαν άνθρωποι καί άνέ- 
συοαν τήν Λιζαν, ά λλ’ αύτη ήτο  νεκρά.

Ούτως έτελεύτησεν ή  Λ ίζα , ή  ώραία 
καί τήν ψυχήν καί τό σώμα. Ό τ α ν  ί*£ ί ,  
είς τήν νέαν ζ ω ή ν ,  θά άνταμωθώμεν, θά 
σέ γνωρίσω, τρυφερά Λιζα !

Τήν έθαψαν πλησίον τ ή ;  δεξαμενής,ΰπό 
σκιε^άν δρϋν καί έπηζαν ξύλινον σταυρόν 
έπί τοΰ τάφου τη ς .

’Εδώ πολλακις σ τα μ α τώ  καί βυθίζομαι 
είς ρεμβασμούς,ίσταμενος ε ί ;  τήν θέσιν ο
πού έγκλείονται τά  όστ2  τής Λ ι ζ η ς .Έ μ τ  
προσθέν μου υπάρχει ή δεξαμενή' ύπεράνω 
μου σειόνται τ ά  φύλλα τών δρυών.

Ή  μήτηρ τής Λ ίζης έμαθε τόν τρομε
ρόν τής  θυγατρός της  θάνατον καί τό αίμά 
της  έπάγωσεν έκ φρίκης— οί οφθαλμοί της 
έκλείσθησαν διά παντός.

Ή  καλύβη ήρημώθη. Συρίζει έντό; αΰ
τ ή ;  ό άνεμο; καί οί δεισιδαίμονε; χωρι
κοί, άκούοντε; τήν νύκτα τόν άπαίσιον 
τούτον συριγμόν, λέγουσιν:

■ Έ κ ε ΐ  βογγάει ό βρυκόλακα;'  έκεΐ ανα
στενάζει ή Λ ιζα ! ·

Ό  "Ε ρα στο ; μέχρι τού θανάτου του υ
πήρξε δ υ σ τυ χή ς .Ά φ ο ύ  έμαθε τό τ έ λ ο ;  τ ή ;  
ά τυ χ ο ύ ; Λ ιζ α ; ,  δέν ήδύνατο νά άνα- 
παυθνί, νόμισα; εαυτόν φονέα.

Τόν έγνώρισα έν έ τ ο ;  πρό τού θανάτου 
του. Ό  ίδιο; μοί διηγήθη τήν Ιστορίαν 
αΰτήν καί μέ ώδήγησεν είς τό μνήμα τ ή ;  
Λ ίζ η ; .

Κ . Γ .
ΤΕΔΟΣ
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Φ ύ λ λ α  «ρ ο^ γ ο ΰ μ λν α  εΰρίσχοντζι εί; τ ί  γρα- 
φίϊον τδν ’E x U ex tZ r Μ υθι.σζορημ άτω τ, τιμώμεν* 
άντι λεπτών 1 Ο  διά τού; έν Έ λ λ ά δ ι χαι' V O  
τους iv τω εςωτερικω, άποστέλλονται δέ είς τδν αιτή- 
αοντα άμα ττί παραλαβή τοΰ αντιτίμου.


