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[Συνέχεια],

Ε'.
ΤΟ ΔΕΙ Π NON ΕΝ ΤΩ ΣΙΔΗΡΟΤΡΓΕΙΩ

Ό  Γεράρδος δεν ηΰχαρίστησε την συ
νοδοιπόρον του διά την άπόφασίν της.

Έ ξ έ φ ε ρ ε ν  ύ π ό χ ω φ ο ν  β τ ε ν χ γ μ ύ ν .  ( β ε λ  7 7 9 ).

Ή  Ι'μπνευσις τής γενναιότητας ώς και ή 
τν5ς μεγαλ.οφυίας είνε τ ι μη έπιδεχόμενον 
πληρωμήν καί ανταμοιβήν. Ή  γενναιό- 
της είνε ή μεγαλοφυία τής καρδίας.

Ή  Ά ντω ν ιέ ττα  μετά την παροδικήν 
έκείνην εξαψιν, έπανέπεσεν εις την συ
νήθη αΰτής γαλήνην. Ό  οΰρανός βαθμη
δόν ειχεν άπαλλαγή τών πρωινών σύν
νεφων, ήλιος δέ θαλπερός άπεζήραινε τάς 
όδοΰς καί διέχεεν έπί τών δένδρων τό 
χρώμα τοΰ εαρος. Οΐ έρυθροί τών φιλυ
ρών κάλυκες έφύοντο άνωθεν τών άπό τοΰ

παρελθόντος έτους ξηρών καί άμαυρών 
κλάδων. Έ κ τοΰ ΰδατος, τοΰ ευρισκομέ
νου εις τους έκ τών τρανών σχηματι- 
σθέντας αύλακας, επινον δοωρ οιά τοΰ 
ράμφους των αί σεισοπυγίδες μόλις πτο- 
ούμεναι έκ τών βημάτων τών ΐππω ν. 
Μακράν, είς τήν πεδιάδα, αί καλάμιναι 
στέγαι τών καλυβών έλαμποκόπουν ώς 
χρυσαΐ, οί δε βόες βόσκοντές ,.είς τό υ
γρόν έδαφος εκλειον τά  μεγάλα βλέφαρα 
διά νά προφυλάξωσι τά  δμμα των κ α τα - 
πλημμυρούμενον άπό χλιαράς άκτϊνας.
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Οί δύο νέοι έβαινον έγγύς άλλήλων, 
ή μέν’Α ντω νιέττα  ρέμβη και οίονεί άπορ- 
ροφώσα μετά τοΰ καθαρού άέρος δλην έ
κείνην την ποιητικήν ηδονήν, ό δέ νέος, 
ανήσυχος ήδη, κυμαινόμενος μεταξύ τής 
μεταμελείας καί τών αορίστων έλπίδων, 
συγκινούμενος οσάκις έστρέφετο πρός τόν 
ορίζοντα, όπισθεν τοΰ όποιου, πέραν έκεΐ, 
εύρίσκετο ή μήτηρ του, θρηνούσα διά τήν 
άναχώρησίν του καί συγκινούμενος έπίσης 
οσάκις στρεφόμενος Εβλεπε πλησίον του 
τό ώραϊον έκεΐνο πλάσμα, τ^ όποιον ό 
θεός επεμπε πρός αύτόν διά νά τό προ- 
στατεύστ).

Ή  ώρα προύχώρει'καί -παρήρχετο καί 
οί ϊππο ι έβάδι ζον. ’Εκτός τής ανταλλα
γής ιώ ν  συνήθων κ α τ ’ έρωταπόκρισιν φι
λοφρονήσεων : — Κάθησθε καλά ; —  Μά
λ ιστα , εύχαριστώ.— Μήπως έκουράσθητε; 
— "Οχι, καθόλου, θά φθάσω χωρίς νά 
κουρασθώ' έκτός παρατηρήσεών τινων περί 
τών διαφόρων τοποθεσιών, τών καθ’ όδόν 
άπαντωμένων καί τινων περιεσκεμμένων 
έρωτήσεων, δυναμένων όπωσοΰν νά βελ- 
τιώσωσι τήν προτέραν κατάστασιν, οί συ
νοδοιπόροι όύδεμίαν άλλην άντήλλαξαν 
συνομιλίαν άπό τής άναχωρήσεως τοΰ 
Μ ιχαήλ.

Έ ν τούτοις, τά  πρός συνδιάλεζιν θέ
ματα δέν ελειπον καί δέν ήδύνατο νά ύ- 
πάρξγι καταλληλότερον είμή ό βίος αυ
τός τής νεάνιδος,. τό παρελθόν τη ς, τό' 
μέλλον της, ό δέ Γεράρδος λίαν άβρώς έ- 
πελήφθη αύτοΰ καί έπιτηδείως παρεκί- 
νησε τήν Ά ντω νιέττα ν  νά διηγηθή αύτώ 
πανθ’ δσα είχεν ύποστή καί πάν δ ,τι 
ήλπιζεν.

—  Άναντιρρήτως, είπε περατοΰσα τήν 
διήγησίν τη ς, πιστεύω δτι έγεννήθην έκ 
γονέων πολύ άνωτέρων τήν περιωπήν άπό 
τήν παιδαγωγόν μου, άλλά πρός τ ί νά 
φροντίζω περί τούτου ; Αί μοναχαί δέν 
εχουσι γονείς. Ό  Θεός τα ϊς  τό άπαγο- 
ρεύει, δστις μόλα ταΰτα  εδωκεν είς αύ
τάς καί πατέρα καί μητέρα. Αύτός έπέ- 
γει  τόπον γονέων καί δέν έ'χουσιν άνάγ
κην προστασίας. Θά γείνω μοναχή καί 
ούδενός θά εχω πλέον άνάγκην έν τώ  κό- 
σμω τούτω . Θά μοί εινε δέ τοΰτο εύκο- 
λον, διότι ούδένα ποτέ ήγάπησα.

—  ’Αλλά, είπεν ό Γεράρδος, άφοΰ π ι
στεύετε δτι εχετε γονείς, άφοΰ αίσθάνε- 
σθε δτι ύπάρχουσι, καίπερ τόσον έπιμε- 
λώς άποκρυπτόμενοι, πρέπει νά έλπίζητε 
δτι ήμέραν τινά  θά σάς άναζητήσωσι 
διά νά σας παραλάβωσι μαζί των.

—  Ποσώς, κύριε. Οί γονείς, οϊτινες μ’ 
έμπιστεύονται είς τήν παιδαγωγόν, ήν ά- 
πώλεσα, θά ήρχοντο νά μέ ΐδωσιν άπαξ 
τούλάχιστον τοΰ μηνός, ένώ καθώς σας 
είπα, έπί δεκαεπτά ετη δέν ένθυμοΰμαι 
νά ίδω άλλα παρά τέσσαρα ή πέντε ξένα 
πρόσωπα. Θά μοί άπαντήσητε ίσως δτι 
ήμην τέκνον ανάξιον προσοχής, δτι οί 
γονείς, οϊτινες έκρύπτοντο, ήδύναντο νά 
έχωσιν εύλογον αφορμήν πρός-τοΰτο' άλλ’ 
έν διαστήματι δεκαεπτά έτών,κύριε, ήτο 
δυνατόν νά λάμψγ) καί μία άκτίς ήλίου, 
ή δέ άκτίς αΰτη θά ήρκει νά μέ κάμτ) νά

ΐδω δτι ήμην τέκνον ένός οίουδήποτε. 
’Αλλά τ ίπο τε ! . . κανείς δέν έφάνη ! . . 
μόνον μερικά λουδοβίκεια άπό καιρού είς 
καιρόν μας ήρχοντο. ’Αλλά τά  χρυσά νο
μίσματα φέρουσι τήν εικόνα τοΰ βασι- 
λέως' δέν είνε οίκογενειακαί προσωπο- 
γραφίαι. Παρουσιάσθη μία ευκαιρία ' ή 
παιδαγωγός μου 'ήτο  ετοιμοθάνατος, ή 
μην μόνη, έγκαταλελειμένη ' ήτο τοΰτο 
εύλογος α ιτ ία  δπως ό πατήρ μου ή ή 
μήτηρ μου προσδράμν] πρός έντάμωσίν 
μου. Τί συμβαίνει δέ ; Ειδοποιούνται δι’ 
επιστολής της παιδαγωγού μου, φθάνει 
είς ταχυδρόμος, κομίζει μίαν άπάντησιν 
καί αναχωρεί έκ νέου' ή παιδαγωγός μου 
καίει τήν άπάντησιν ταύτην , έκπνέει καί 
τό μυστήριον θνήσκει μετ’ αύτής, μ’ ευ
ρίσκετε δέ σείς έντός χάνδακος μεθ’ ένός 
χωρικοΰ, πρός ον ένεπιστεύθησαν τήν τ ύ 
χην μου καί τήν ζωήν μου, έκτιμηθέντα 
άμφότερα είκοσιπέντε λουδοβίκεια. Ό  
χωρικός αύτός είχε δ ιαταγήν νά μέ ρίψιρ 
έντός μοναστηριού, είς δ αναμφιβόλως 
θά πληρωθή τό πρός συντήρησίν μου ά- 
ναγκαϊον ποσόν. ’Ιδού τ ίν ι τρόπω έννοοΰσι 
τό μέλλον μου οί κύριοι τοΰ πεπρωμένου 
μου. Καλέσατε σείς αύτούς τούς άνθρώ- 
πους γονείς μου, τό έπ’ έμοί, δέν εχω τό 
θάρρος. Βλέπω δμως δτι λυπεΐσθε’ μή
πως εχω πρός το ΐς άλλοις καί αύτήν τήν 
δυστυχίαν, νά μεταδίδω τήν οδύνην μου 
έίς άνθρώπους ευτυχείς.- Φαιδρύνθητε, 
σάς παρακαλώ.

Ό  Γε ράρδος τω  δντι έκυπτε τήν κε
φαλήν κατεχόμενος ύπό μελαγχολίας, ήν 

υσικφ τώ  λόγω άπέδιδεν είς τήν θλι- 
εράν διήγησιν τή ς νεάνιδος.

Ή  Ά ντω ν ιέττα  έπανέλαβεν :
—  Γνωρίζετε τώρα άρκετά τά  κα τ ' 

έμέ, ώστε δύναμαι ν’ απαιτήσω νά μάθω 
κ’ έγώ τά  καθ’ ήμάς έν μέρει. Κάμετέ με 
νά έννοήσω, σάς παρακαλώ, είς τ ί  συνί- 
σ τατα ι ή οικογενειακή εύδαιμονία. Μοΰ 
ώμιλήσατε περί τής μητρός σας, τ?ίς α
ληθούς καί πραγματικής μητρός τήν ο
ποίαν σείς έχετε. . . ι

—  Ώ , ναί, δεσποινίς ! άνέκραξεν ό 
Γεράρδος, εινε άληθής μήτηρ !

—  Δέν έ'χετε αδελφόν ή αδελφήν ;
—  Είχα ένα αδελφόν δεσποινίς, έ'να α

δελφόν δίδυμον, τόν όποιον ή μήτηρ μου 
έλάτρευεν. Ενθυμούμαι δτι τόν ήγάπα 
περισσότερον έμοΰ, έξεπλάγην δέ πάν
τοτε πώς έδείκνυε φανερά τήν προτίμη- 
σίν της αύτή , ή άγχινουστάτη , ή χρη- 
στοτάτη., ή φιλοστοργοτάτη τών μητέ
ρων. Έχάσαμεν τόν αδελφόν μου έν η
λ ικ ία  δέκα έτών" άπέθανεν έκ πυρετοΰ 
μετά τήν εύλογίαν ύφ’ ής προσεβλήθημεν 
άμφότεροι, έπέζησα δ’ έκ τών δύο έγώ, 
ά όλιγώτερον άγαπώμενος, διά τόν θάνα
τον τοΰ όποιου όλιγώτερον ήθελε λυ - 
πηθη ή μήτηρ μας. Ά λλά  πρός τ ί τάχα  
νά φαίνωμαι δτι κατηγορώ τήν αγαθήν

ου μητέρα, τό εΐδωλον αύτό της καρ- 
ίας μου ;

—  Έ γώ  θά σάς τό εΐπω , άπήντησεν 
ή Ά ντω νιέττα" παραπονούμενος κατά 
τής μητρός σας νομίζετε δτι παρηγο-

ρεΐτε κάπως έμέ,διότι δέν είχα ποτέ μη
τέρα.

—  Είνε αληθές, άπήντησεν ό Γεράρ- ί 
δος, εύχαριστήσας δι’ ένός βλέμματος  ̂
τήν εύγενή νεάνιδα, άπό δέ τοΰ θανάτου 
τοΰ άδελφοΰ μου, τούτέστι πρό δεκαε- , 
π τά  έτών περίπου, ή μήτηρ μου ήγάπη- 
σεν έμέ μόνον περισσότερον, άφ’ δσον άλ
λοτε ήγάπα  καί τά  δύο της τέκνα όμοΰ.
Έν τούτο ις, ώφειλον νά έγκολπωθώ τό 
στρατιωτικόν στάδιον. Ήγόρασα τόν 
βαθμόν τοΰ ύπολοχαγοΰ είς τό σύνταγμα 
τώ ν δραγόνων τοΰ Πεϊζάκ, δπερ ό κύριος ) 
Λουβοά επεμψεν είς τόν ύπό τόν Κατινά 
στρατόν. ’Ώ ! άν έβλέπετέ σήμερον τή ν  : [ 
πρωίαν τούς θρήνους τής μητρός μου δτε ; | 
μέ ένηγκαλίσθη" άν ήκούετε τά ς φιλό
στοργους συστάσεις της κάί τήν γλυκεϊαν 
ευγλω ττ ία ν , δι’ ής ένεθύμιζεν είς έμέ τόν 
στρατιώτην τήν μνήμην τοΰ πατρος μου, 
διά τοΰ θανάτου τοΰ όποιου άπώλεσε τόν 
χόνον έπί γής Ιρωτά τη ς ' σείς, ήτις έ- 
πιθυμεΐτε νά μάθητε τόν βίον τών ευ- 
δαιμόνων άνθρώπων, άναλογίσθητε πρός 
στιγμήν τόν τόσον γαλήνιον, τόσον έν
τιμον, τόσον μετριόφρονα τών δύο άγνών 
έκείνων ψυχών, α ΐτ ινες ούδέποτε εσχον 
άλλην φιλοδοξίαν είμή ν’ άγαπώσι περισ
σότερον άφ’ δσον οί άλλοι τούς ήγάπων.
Ή  μήτηρ μου δέν εχει πλέον κανένα 
άλλο στήριγμα είς τόν κόσμον καί έπε- 
θύμει πολύ δπως τά  τηλεβόλα τοΰ δου- 
κός τήςΣαβοίας μέ άφήσωσι νά έπανελθω 
ζών είς τόν πύργον τοΰ Λαβερνή.

—  ’Ώ  ! θά έπανέλθετε ! άνέκραξεν ή 
Ά ν τω ν ιέ τ τα - καλεϊσθε λοιπόν Λαβερνή ; 
Είσθε άξιωματικός ; εύπατρίδης ;

—  Ναί, δεσποινίς.
—  'Έχετε καί σείς δύο ονόματα ; προ- 

σέθηκεν ή νεάνις μελαγχολικώς.
—  Δι’ δλον τόν κόσμον καλούμαι κό

μης Λαβερν·75"διά τήνμητέοαμου Γεράρδος.
—  Γεράρδος ! έπανέλαβεν ή Ά ν τω 

νιέττα , είνε ώραϊον δνομα.
—  ’Ιδού, δεσποινίς, δτι γνωρίζετε τώρα 

τά  κ α τ ’ έμέ, δσον καί έγώ τά  καθ’ ύ
μάς ' βλέπετε δέ δτι προτείνων ύμϊν κ α τ ’ 
άρχάς νά σάς οδηγήσω πρός τήν μητέρα 
μου,έφερόμην πρός ύμάς ώς πρός άδελφήν. |

—  Πρέπει δμως νά ύποθέσω, είπε πο- 1 
νηρώς ή νεάνις, δτι κάμνω καλλιτέραν 
έντύπωσιν εύθύς έξ άρχής ή κατόπιν.

—  Μ’ έσυγχωρήσατε, είπεν ό Γεράρ- I 
δος, έπιθέτων τό δάκτυλον έπί τών χει- | 
λέων.

—  Καί πώς νά μή συγχωρήση τις  έ- 
κεϊνον, δστις τόσον εύγενώς διανύει εί
κοσι λεύγας έκτρεπόμενος της όδοΰ του, 
δπως συνοδεύση δύστροπον νεάνιδα —  ώ, 
ν α ί ! δύστροπον, διότι ιδού, καί πάλιν 
θά παραπονηθώ . . . Δέν ώδοιπορήσαμεν 
τάχα  άρκετά ; ό στόμαχός μου μετρ£ 
τάς λεύγας άκριβώς ώς ώρολόγιον. Πει- ■ 
νώ. κύριε' πρέπει νά τό ομολογήσω.

—  Φεΰ ! δεσποινίς' εΐμεθα είς πλήρη έ- 
ρημία·»' τά τελευταϊον χωρίον,έξ ού διήλ- 
θομεν, άπέχει δύο λεύγας οπισθεν'πρέπει 
δέ νά διανύσωμεν τρεις μακράς λεύγας 
άκόμη, πριν φθάσωμεν είς άλλο.



-   Καί ή ήμέρα πλησιάζει νά τελειώ -
<Π), είπεν ή νεάνις, καί ερχεται το ψΰχος.

Ή το  περίπου ή τέταρτη ώρα" ό ήλιος 
είχεν ηδη ώχριάσεΓ ίόχρους ομίχλη ήρ- 
χιζεν ηδη νά έπ ιπλανάτα ι είς τον ορίζον
τα. Ό  Γεράρδος περιστρεφόμενος καθ’όλα 
τά σημεία, ήσθάνετο τήν σφοδράν έκείνην 
λύπην, ήν πας ευαίσθητος αισθάνεται 
βλέπων οδύνην τ ινά , ήν δεν δύναται ν’ά- 
νακουφίσν).

Α ίφνης, μεταξύ τών δένδρων, όπισθεν 
δασυλλίου ήκουσε τόν κρότον σφύρας καί 
είδε λάμπουσαν τήν έρυθράν φλόγα σιδη
ρουργείου.

—  Δεσποινίς, είπεν, άς άποβλέψωμεν 
είς τό μάλλον κατεπεϊγον ' αίσθάνεσθε 
ψΰχος, ιδού πυρ. Δέν πιστεύω νά είμεθα 
τόσον ατυχείς, ώστε νά μή εύρωμεν ολίγα 
αυγά νά ψήσωμεν είς αυτήν τήν φωτιάν. 
Εΰαρεστήσθε νά στραφώμεν δεξιά ;

—  Ας στραφώμεν, είπεν ή Ά ντω ν ι
έττα .

Είσήλθον ε’ις άτραπόν κοίλην καί βα- 
θεϊαν, ής τά  έκατέρωθεν υψώματα παρί- 
στων αυτήν ώς σπήλαιον. Τήν άτραπόν 
ταύτην εσκεπον κλίνοντα έπ’ αΰτής δέν
δρα αειθαλή και δρυς, έξ ών έκρέμαντο 
κίτρινα ήδη φύλλα . Ή  δρόσος μετετρέ- 
πετο είς ψΰχος' ή έπιπνέουσα έπί τής 
πεδιάδος αυρα είσεχώρει θροοΰσα εις τήν 
έκ κλάδων έκείνην θολίαν.

Είς τήν άτραπόν ήτο λύκη, ένώ ήτο 
άκόμη ήμέρα έν τή κυρία όδώ. Τό θέαμα 
ήτο θελκτικόν, ά λλ ’ οί οδοιπόροι έν τή 
<ιπουδ·ϊί των περιφρονητικώς άντιπαρήλ- 
θον πρό τών εύρωστων κισσών, οΐτινες 
περιεπλέκοντο μέχρι ττ^ς κορυφής τών δέν
δρων, ε ίτα  δέ κατερχόμενοι · άπέληγον 
παρά τήν ρίζαν αύτών είς στρώματα χλο
ερά άμαυροϋ πρασίνου χρώματος. Είς τό 
βάθος ττΊς τοποθεσίας έκείνης έφάνη τό 
σιδηρουργεΐον μετά τ ι ς  πεφλογισμένης 
αύτοΰ καμίνου, ή εύρεΐα αΰτοΰ άνοι- 
κτή  θύρα έδήλου οτι ή εσωτερική θερμο

ί της ήρκει είς τούς έντός οίκοΰντας. Αί 
φλόγες, α ΐτινες ήσαν ότέ μεν έρυθραί ότέ 
δε κυανωπαί, άναλόγως πρός τήν έ'ντασιν 
μεθ’ ής έξϊίπτεν αΰτάς ό φυσητήρ,έφώτι- 
ζον ρωμαλέον σιδηρουργόν, ενα νέον μα- 
θητευόμενον καί είς μίαν γωνίαν γυνα ίκα 
τριακοντούτιδα, ήτις έλίκνιζε τό τέκνον 
της είς τά ς άγκάλας τη ς, ίσταμένη παρά 
τό παράθυρον καί τονθορίζουσα παλαιόν 
άσμα.

] Εύθύς ώς άντήχησε τό βήμα τών ΐπ 
πων, ό σιδηρουργός, πρός δν ό κρότος έ
κεΐνος προανήγγειλεν έργασίαν καί κέρ
δος, έ'πεμψε τόν μαθητευόμενον πρός ΰ- 
πάντησιν τών οδοιπόρων.

Ό  Γεράρδος όμως προέλαβε τήν υπο
δοχήν καί προχωρήσας μόνος έ'φιππος μέ
χρι τής φλιάς της θύρας :

—  Δέν πρόκειται νά πεταλώσωμεν τ ’ 
άλογά μας, είπεν, άλλά κουόνομεν καί 
πεινώμεν, έσυλλογίσθημεν δέ οτι εύκο- 
λώτερον καί ταχύτερον θά κερδήσ·/) ή οι
κοκυρά έδώ τοΰ σιδηρουργείου ήμίσειαν

s π ιστόλαν, άν μάς ύποδεχθή καλώς καί 
I δον μάς δώσν) αύγά νωπά. παρά ό πετα 

λωτής δώδεκα σόλδια άν πεταλώστ) τούς 
ίππους. Μήπως ήπατήθην ; Δυνάμεθα νά 
καταβώμεν ;

Ό  σιδηρουργός ά ντ ί ν’ άπαντήστ) έμει- 
δίασε καί έπλησίασε διά νά κρατήση τόν 
άναβολέα τοΰ Γεράρδου,οστις έ'φρασσε διά 
τοΰ ίππου του τήν θύραν καί εμπόδιζε τό 
φώς. Ίδών καί τήν νεάνιδα έπί τοΰ ετέ
ρου ϊππου,

—  Γυναΐκα ! έφώνησε πρός τήν σύζυ
γόν του, έ'λα έδώ !

Ά λ λ ’ή Ά ντω ν ιέττα  κατήλθε μετ’εΰκι- 
νησίας άπό τά  νώτα τοΰ ίππου της καί 
πορευθεΐσα έκάθησε πλησίον τοΰ πυρός.

Ό  Γεράρδος άπήλθε μετά τής συζύγου 
τοΰ σιδηρουργοΰ διά νά προετοιμάση τά  
τοΰ δείπνου.Έν τοσούτω, ή νεάνις κατά
κοπος έξέτεινε τάς χεΐρας της πρός τήν 
πυράν διά νά θερμανθή προφυλάττουσα, 
άμα τό πρόσωπόν της. Ό  Γεράρδος έπαν- 
ήλθε κομίζων τό δεΐπνον καί έκάθησεν 
άντικρύ τής Ά ντω ν ιέττα ς . Τό δεΐπνον 
ήτο λαμπρόν συνίστατο έξ ώών, έξ έλα- 
φροΰ οίνου, έκ τεμαχίου έξαιρέτου τυροΰ 
καί καρύων. Τά πήλινα  σκεύη άπήστρα- 
πτον έκ καθαριότητος" καθαριώτατα δε 
ήσαν και τά  έκ. χονδρυΰ υφάσματος μάκ- 
τρ α κ α ίτά  έκ λευκοσιδήρου ποτήρια. Κατά 
τήν διάρκειαν τοΰ δείπνου άντήχει τό 
άσμα τοΰ σιδηρουργοΰ, όστις δέν ήθελε ν’ 
άφήσν) τόν πεπυρακτωμένον ήδη σίδηρον, 
όπερ κατειργάζετο ,. ένώ χονδρός αίλουρος 
εύθύμως ρογχάζων διήρχετο άκαταπαύ- 
στως θωπευτικώς προστριβόμενος είς τούς 
πόδας της Ά ντω ν ιέττα ς .

—  Καί τώρα, είπεν ό Γεράρδος μετά τό 
πέρας τοΰ δείπνου, οί καλοί αΰτοί άνθρω- 

>ποι δέν έ'χουν νά δώσουν κανένα μέρος 
πρός ύπνον. Ή  κλίνη σας άπέχει άπ ’ έδώ, 
δεσποινίς, τρεις λεύγας.Ν ομίζετε ότι είσθε 
ικανή νά διανύσητε αΰτό τό διάστημα ;

—  Ό χ ι, άπήντησεν ή Ά ντω ν ιέττα . 
Ά λ λά  τ ί  έμποδίζει τάχα  νά μέ άφήσουν 
νά κοιμηθώ έπί όλίγας ώρας έπ ’ αΰτής τής 
παλαιάς έ'δρας, πλησίον της φωτιάς ; Ά 
φοΰ άνεπαύθην, αισθάνομαι περισσότερον 
τήν κόπωσίν μου. Ούτε βημα δέν ήμπορώ 
νά κάμω.

—  Ε ξαίρετα, είπεν ό Γεράρδος. ΙΙρο- 
τιμοτέρα δμως θά ήτο διά σάς αΰτή ή μα- 
λακή πρόβεια, τήν όποιαν μοΰ ποοσέφε- 
ρεν ή οικοδέσποινα. Είνε τόσον πυκνόν τό 
μαλλί, ώστε καλλίτερον στρώμα δεν θά 
ευρετε.

—  Αΰτήν κρατήσατέ την διά σάς, κύ
ριε κόμη, είπεν ή Ά ντω ν ιέττα  προσηλοΰσα 
έπί τοΰ νέου βλέμμα περίεργον, ώς νά ή
θελε νά ϊδγι τό άποτέλε«μα όπερ παρήγεν 
έ-πί τοΰ Γεράρδου ή ονομασία αύτη , δι’ ής 
διά πρώτην φοράν τόν άπεκάλει. Έ γώ θά 
μείνω είς αΰτήν τήν έδραν καί θά κοιμηθώ 
χωρίς φόβον ότι θά σάς φανώ χωριάτισσα, 
σχερουμένη άνατροφνίς- Στρώσατε καί σείς 
τό κρεββάτι σας σιμά είς τήν εστίαν καί 
μιμήθητέ με,διότι καί σεις έπίσης θά είσθε 
κουρασμένος.

Ό  σιδηρουργός καί ή σύζυγός του πα - 
ρετήρουν μετά καλοκαγάθου οΰδετερότη- 
τος τάς προετοιμασίας ταύτας τών ξένων

των. Ό τα ν  τέλος τούς εΐδον συμφωνήσαν- 
τα ς, άπεχώρησαν είς τό πλησιόχωρον δω
μάτιον, έν ώ κατά  τό εθος, έπί μιάς μό
νης καί άπεράντου κλίνης άνεπαύοντο τήν 
νύκτα πάντες οί έν τή  οικία κατοικοΰντες. 
Οί Ϊπποι, τοποθετηθέντες ύπό έξώστεγόν 
τι,ετρωγον μετά φοβεροΰ κρότου τών σια
γόνων τό άχυρον καί ξηρόν χ άρτον. Πάν 
ετερονφώς έσβέσθη έν τώ  σιδηρουργείω,ό
περ έξηκολούθει μόνον νά φ ω τίζη .πο ιη τι-  
κώς ή άναλαμπή τής πυράς τίΐς -εστίας

Ό  Γεράρδος, έπί θρανίου τίνος καθήμε- 
νος παρά τήν έστίαν, παρετήρει τήν Ά ν -  
τω νιέτταν. Ή  νεάνις σιωπηλή, άφοΰ προσ- 
επάθησε νά ύποστή τό βλέμμα του μετά 
μειδιάματος,ήσθάνθη τόσην στενοχώριαν, 
τόσην άνησυχίαν, ώστε, μή τολμώσα νά 
στραφή έκ φόβου μήπως ήθελε δυσαρεστή- 
σει τόν σύντροφόν της, εκλεισε τούς ο
φθαλμούς, ώσεί καταλαμβομένη ύπό τοΰ 
ύπνου. Έ κλειε  τούς οφθαλμούς έπί μόνω 
τώ  λόγω νά. έμποδίση τόν Γεράρδον δπως 
διαγνώσν) τά  συμβαίνοντα έν τή  ψυχή της, 
διότι καί όπισθεν τών βλεφάρων ή γυνή 
βλέπει καλώς καί μάλιστα έλευθέοως. 
Ά λ λ ’ό νέος ένόμισεν δτι άπεκοιμήθη καί 
άφοΰ έρρέμβασεν έπί τ ινας στιγμάς προσ- 
ηλών τό βλέμμα έπί της σβεννυμένης πυ
ράς εκλινε ήρέμα πρό,ς όπίσω καί άπε- 
κοιμήθη καί άΰτός στηρίζων τήν κεφαλήν 
έπί τοΰ ώμου καί άφίνων κρεμαμένην πρός 
τά  κάτω τήν μίαν τών χειρών.

Τότε ή Ά ντω ν ιέττα  ήνοιξε τούς μεγά
λους μέλανας οφθαλμούς της καί ήγέρθη. 
Τό έπίμονον βλέμμα,δπερ προσήλωσεν έπί 
τοΰ κοιμωμέναυ Γεράρδου, άπέδιδεν εις 
τήν μορφήν της νέαν όλως εκφρασιν, δι’ήν 
λίαν θά έξεπλήσσετο ό Γεράρδος, δστις 
ένόμιζεν δτι έβολιδοσκόπησε καλώς τήν 
νεάνιδα καί δτι διεΐδεν έν τή ψυχή της 
τήν βαθυτάτην γαλήνην τής άδιαφορίας. 
Άφοΰ έπί μακρόν παρετήρησε τόν σύν
τροφόν τη ς, χωρίς κα τ ’ ουήέν νά μετα- 
βληθή ή έπί της μορφής της σκοτεινή έ
κείνη καί μυστηριώδης της εΰχαριστή- 
σεως -εκφρασις, έξέφερεν ύπόκωφον στεναγ
μόν, εθηκε μίαν χεΐρα έπί "τής καρδίας 
της καί έξηλθε τοΰ σιδηρουργείου, δπως 
άναπνεύσνι έλευθέρως.

Ή  σελήνη έρυθρά καί πλησιφαής άνέ- 
τελλεν είς τόν ορίζοντα, διχαζομένη ύπό 
γραμμής μελαίνης, ήν έσχημάτιζον άνω- 
μάλως αί κορυφαί τών γυμνών δένδρων. 
Έ κ τοΰ μέσου τής χλοεράς πρασιάς, ήτις 
ώς τάπης έστρώννυτο Εμπροσθεν τνίς κα- 
λύβης,ή Ά ντω ν ιέττα  διέκρινεν άκόμη ύπό 
τήν ώχράν άναλαμπήν τής πυράς τόν κο ι- 
μώμενον νέον, δστι; είχε ζητήσει τήν ά
δειαν νά έπαγρυπνή έπ’ α ΰτή ς ' έσυλλο- 
γίζετο  δέ δτι άκόμη δέν ήτο καιρός νά έν- 
Θυμηθή όλους αΰτοΰ τούς λόγους, όλα τά  
νεύματα, δλα τά  περιστατικά τ ι ς  ημέρας, 
ήν διηλθον όμοΰ,άτινα μετά μικρόν, άφοΰ 
άπαξ ήθελεν είσέλθει είς τό μοναστήριον 
καί ήθελεν εΰρεθη μόνη,είχε καιρόν έπαρκη 
κα ί έλευθερίαν όσην ήθελε νά, ένθυμηθή, 
έτάζουσα τά  βάθη τ?ις μνήμης της καί 
άναδιφώσα μίαν πρός μίαν τάς άναμνήσεις 
τη ς ' έσυλλογίζετο δτι έν τοσούτφ έ'πρεπε



νά σπεύστ, νά δρέψη δσαςήδύνατο πλείονας ' 
αναμνήσεις, ν’ άποθηκεύση αύτάς άναμίξ 
έν τ>ί μνήμγ) τη ς, νά προετοιμάσ·/), οΰτως 
είπεΐν, προμήθειαν ευτυχίας διά τάς ήμέ
ρας τής- θλίψεως χαί τών δακρύων.

Ούδέν ώραιότερον καί ούδέν συγκινη- 
τικώτερον τή ς νεάνιδος έκείνης, τής αγνής 
και εύφυοΰς,ήτις διεοιλονείκει έαυτήν άπό 
τό πεπρωμένον της. Α ύτή, ήτις κατά  τήν 
έρήμην παιδικήν της ήλικ ίαν ύπέστη τό 
σον γενναίως τήν τύχην της, ίσως διότι 
ήγνόει τήν λέξιν i . lxl c ,  έταράσσετο νυν, 
άμα ή καρδΐα της ήρχιζε νά πάλλη, ή δ’ 
έμφάνισις τής εύδαιμονίας τήν έξεφόβιζεν 
ώς <ρώς άσύνηθες, έφήμερον, άποκαλύπτον 
είς τόν δεσμώτην τήν φρίκην τής ειρκτής 
του, τήν ανεκτήν έν τώ  ζόφω.

Έ π ιτ α ι συνέ/ιια.

Λήγοντος τήν 31Τ1ν ’Οκτωβρίου τοΰ Γ' 
Ετους τών « ’Εκλεκτών Μυθιστορημάτων», 
δσοι τών κκ. Συνδρομητών μας έπιθυμοΰσι 
νά έξακολουθήσωσιν ώς τοιοΰτοι καί κατά 
τό' Δ' Ετος παρακαλοΰνται ν’ άποστείλωσι 
τήν συνδρομήν τω ν, καθότι διακόπτεται 
ή αποστολή τοΰ φύλλου είς πάντα μή 
ποοπληρώσοντα.

ΔΩΡΕΙΤΑΙ
είς τούς κκ. Συνδρομητάς τούς προπληρώ
νοντας τήν έτησίαν συνδομήν τω ν, ώς καί 
είς τούς νέους έγγραφησομένους :

ΓΕΩ ΡΓΙΟ Τ ft. B ftA A B ftN H

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α
κομψόν τομίδιον περιέχον : τήν Ειρήνην,  
τήν δ ύ σ τ η ν ο ν  Γυνα ίχα ,  . τήν Φωτεινήν,  
τόν Λακων ι σμόν ,  τά  Στρ ο γ γ υ λ ά  Λόγια ,  
Μεθύσου T i . l o c ,  τόν Ευτυχή Γάμον ,  καί 
τήν Ζη.Ιοζυπίαν.

F O R T U N E  B O ISG O B E Y

Τ Ο  ΚΟΜΜΕΝΟ ΧΕΡΙ

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ *
[Σω{χ«ια].

Ό  Μάξιμος, συνειθισμένος είς τόν τό
πον έκεϊνον, ήξευρεν πώς έπωφελούμενος 
νά είσέλθη καί μή χάννι τόν καιρόν του 
είς τό θυρίδιον καί τό ίματιοφυλάκιον.

Έ νφ  δε διαγκωνίζων προσεπάθει νά 
είσέλθη, παρετήρησε γνωστά τινα  ώραϊα 
γυνα ικεία  πρόσωπα,μετά τών όποιων άν- 
τήλλαξε μειδίαμα.

Δεν ήρχετο μέν δι’ αύτάς έκεΐ, άλλ’ ε ι- 
χεν άπόφασιν πρός δλας νά φαίνεται ευ
προσήγορος, διότι τάς πληροφορίας τάς 
οποίας έζήτει ήν δυνατόν νά τώ  τάς πα
ρείχε καί πρόσωπον, άπό τό όποιον ούδ’ 
ήλπιζεν. Ή  θέσις δέν ήτο κατάλληλος καί 
δέν έστχθη διά νά όμιλήση, πρός αύτάς.

Έ λαβε τό είσιτήριόν του καί διήλθε.
Τήν στιγμήν έκείνην ήσθάνθη δτι κά

ποιος τόν ήγγι.σεν είς τό χέρι καί Εστρεψε

άμέσως τήν κεφαλήν. "Ενα παιδίον, είδε 
τά όποιον Ετρεχεν ώθών καί ώθούμενον.

—  Σε παραγγελία βέβαια τρέχει,, έ- 
σκέφθη.

Τό συμβεβηκός τοΰτο ούδεμίαν είχε 
σπουδαιότητα, άλλ ’ ό Μάξιμος τό Ελαβεν 
ώς προειδοποίησιν τής τύχης.

—  Πρέπει νά Εχη κανείς τά  ’μάτια 
του τέσσαρα, έψιθύρισε. θ ά  μοΰ τήν Ε
φτιανε ώραϊα, άν μ,οΰ ’κλεβε κανείς τά 
βραχιόλι μου.

Έβεβαιώθη δτι τά κόσμημα ήτο είς 
τήν θέσιν του καί στερεόν καί είσήλθε.

Τά o x h t v  ήτο κατάμεστον κόσμου έ- 
ξικνουμένου έν συνεχεϊ άνακινήσει καί ώ - 
θισμφ έ'ως τοΰ ιματιοφυλακίου.

Αί αί'θουσαι καί αί περί αύτάς στοαί Ε- 
πλεον έν τώ  φω τί. Ά τμώδες καί θαλπε
ρόν νέφος άνήρχετο πρός τήν οροφήν σχη- 
ματίζων οίονεί έκ καπνοΰ έπιστέγασμα 
άνωθεν τών θεατών, καθημένων πρό τής 
σκηνής τοΰ θεάτρου, κατέχοντος τό κέν- 
τρον τοΰ ’ιδιορρύθμου τούτου τόπου.

Τά οικοδόμημα τοΰτο,τά skating, χρη
σιμεύει διά πολλούς σκοπούς, Έ κτίσθη 
τό πρώτον μόνον διά τούς παγοδρομοΰν- 
τα ς, ά λλ ’ ε ίτα  κ α τ ’ ολίγον μετήλλαξε 
προορισμόν. Έ γένετο καί θέατρον καί κα- 
φεΐον καί περίπατος. Ό  έκεΐσε μεταβαί- 
νων καί άσματα θ’ άκούσγ) καί χορούς 
θά ί'δν) καί θαυματοποιούς καί σχοινο- 
βάτας καί Ιππικούς αγώνας, κ α τ ’ άπο- 
μίμησιν τοΰ ιπποδρομίου.

Διατηρεί δμως πάντοτε τήν άρχικήν 
φύσιν. Μεγάλη καί εύρύχωρος Εκτασις υ
πάρχει είδικώς, διά τούς ζηλωτάς τοΰ 
γυμνάσματος τούτου, τό όποιον οί Παρι
σινοί δέν εΰρίσκουσι πάντοτε τήν εύκα ι- 
ρίαν νάέξασκώσιν ένάναπεπταμένω πεδίω.

Ο Μάξιμος Δορζέρ δέν μετέβη έκεΐ ζη
τών τέρψιν. Διέσχισε τόν όχλον, τόν 
πλημμυροΰντα έκεΐ, καί έβάδισε πρός τήν 
δεξιάν στοάν κατά μήκος τοΰ ’Ωδιχοϋ 
Καψείου,. Δέν ήτο δυνατόν νά πορεύηταί 
τ ις  ευκόλως άνά μέσον τοΰ πλήθους, ώς 
καί έν τνί Baai Jixi j  Ό&φ, καθ’ ας εσπέρας 
καίονται πυροτεχνήματα. Ό  Μάξιμος δ
μως δέν Εσπευδε.

Έπροχώρει βήμα πρός βήμα, άνατε- 
ταμένην Εχων τήν κεφαλήν καί περισκο- 
πών διά τοΰ βλέμματος, προσατενίζων 
αύθαδώς τάς γυνα ίκας, δσα.ι πρό αύτοΰ 
διήρχοντο, καί έξετάζων μετά προσοχής 
τάς καθημένας έν τοΐς θεωρείοις. Ούδένα 
δμως εύρεν είς δν νά όμιλήση.

Εύρε τινάς άλλ’ ήσαν πολύ xoi ra i  καί 
Εκρινεν ανωφελές νά τάς πλησιάστρ, μηδέν 
έξ αύτών έλπίζων.

Είχε σχηματίσει ιδέαν περί τής γυνα ι- 
κός τοΰ βραχιολιού. Κατά τάς πληροφο
ρίας τοΰ χρυσοχόου, έπείσθη δτι άνήκεν 
αΰτη είς τήν μεσαίαν τάξιν  τών έΛευθε- 
ρ ίων , οΰτε πολύ χαμηλά, οΰτε πολύ 
’ψηλά, είς τήν ιεραρχίαν τών άμ<ρι6Α.1ων.

Ό σαι περιεπάτουν άνήκον είς τάς κα- 
τωτέρας τάξεις μή Εχουσαι σχέσεις πρός 
τάς λοιπάς. Αί έν τοΐς θεωρείοις ήσαν 
πράγματι άνωτέρας τάξεως, καθώς έδεί- 
κνυον καί τά  κοσμήματα των, άλλά πα-

σαι συνωδεύοντο καί ό Μάξιμος δέν ήθε
λε νά παρίσταται έν τ·/ί συνομιλία των 
καί τρίτον πρόσωπον.

Έπροχώρησε περαιτέρω, δπου άναμίξ 
έκάθηντο άμφοτέρων τών φύλων πολλοί, 
προ τραπεζών πίνοντες ήκιστα δροσιστικά 
ποτά. Ά ντιπαρήλθεν' έγνο>ριζεν δτι ούδ’ 
έκεΐ έδύνατο ν ’ άναμένγι τ ι .  Έδίψα καί ή 
έγειρομένη κόνις τόν άπέπνιγεν, ένώ τά  
ώτά του έβόμβουν.

—  Διάβολε αύτό τά μά.Ιε βράσε  είνε 
πολύ δυσάρεστον, άλλά καί κατάλληλον 
συνάμα είς τάς μυστικάς συνδιαλέξεις, 
έσκέπτετο ό Μάξιμος. ’Μπορείς νά ’μιλ·^ς 
σέ μιά γυνα ίκα κα ι νά ήσαι βέβαιος πώς 
ό γείτονας σου δέν σ’ άκούει.

Έ π ί τέλους, ένώ περιεσκόπει έδώ κ ι’ 
έκεΐ διέκρινεν Εν τ ιν ι θεωρείω τρεις γνω
στούς του πεπ τω χό τα ΐ  αγγέλους.

Ή σαν άνευ συνοδοΰ καί έφαίνοντο δτι 
ούδ’ έζήτων τοιοΰτον. Έκ τοΰ ΰψους τής 
θέσεώς των ήρκοΰντο νά βλέπωσι καί π ε - 
ριπαίζωσι τούς έπαρχιώτας καί τά ς έν- 
δυμασίας των.

Ό  Μάξιμος δμως κατελέγετο μεταξύ 
τών φίλων των καί άφ’ ής τόν είδον τόν 
έχαιρέτισαν μειδιώσαι έπιχαρίτως.

Τάς έπλησίασεν άμέσως καί Εστη ΰπά 
τά θεωρεΐόν των στηρίζων τάς χεΐρας έπί 
γείσου έπεστρωμμένου διά βελούδου.

—  Μά δεν φαίνεσαι πειά ,φ ίλε μου, τω  
είπεν ή ύψηλοτέρα, ξανθή, Δελφίνη όνο- 
μαζομένη, σεμνυνομένη διά τούς ά γγλ ι-  
κούς τρόπους της. ’Οκτώ ’μέραις είνε τό
ρα καί δέν σέ είδα διόλου είς τό δάσος. 
Μήπως έπώλησες τόν ΆΛιτΓ,έ σου ’ποΰ 
είχε τέτοιο ώραΐο περπάτημα ;

—  Μάξ,· καλέ μου Μάξ, δέν ήσουν τήν 
παρασκευή είς τό ΠοιχΙΙον  'ποΰ είχαμε 
νέα παράστασι. Αύτό είνε σπουδαϊον, Ε- 
λεγεν ή μελαγχροινή Κόρα γελώσα, διά 
νά δείξνι τούς όδόντας της.

—  Στοιχηματίζω πώς κάθε βράδυ Ερ
χετα ι ’δώ, άνέκραξεν ή Βέρθα Βεριέ, πρό 
ολίγου μόλις λαβοΰσα τήν τιμήν νά συγ
καταλέγετα ι μεταξύ τών δεσπο ιν ί δων  τοΰ 
συρμόν .

—  ’Αδίκως, τοΰ κάκου κοπιάζετε, κυ- 
ρίαι μου, άπεκοίθη ό Μάξιμος, δέν θά τά 
εΰρετε. θ ά  σάς τό ’πώ έγώ. Δέν μέ βλέ
πουν πειά πουθενά γ ια τ ί είμαι έοωτευ- 
μένος.

—  Έ λ α  δά !
—  Τρελός άπό Ερωτα, κοπέλλαις μβυ. 

Ά λ λ ά  μή τά ’πήτε κανενάς γ ια τ ί θά ’βρώ 
τόν διάβολό μου.

— Καί νά σάς ’πώ , καϋμέναις τόν π ι
στεύω, είπεν ή Βέρθα. Είνε βουτημένος 
είς τά αίσθηαα ώς τόν λαιμό . . , .  δηλαδή 
ώς τό χέρι ήθελα νά ’πώ. Δέν βλέπετε 
’ποΰ φορεΐ ’στό χέρι του καί δώρον τής 
έρωμένης του ;

Έν τή  θέσει τήν όποιαν είχεν ό Μά
ξιμος, Εχων τούς βραχίονάς του έκτετα - 
μένους, αί χειρίδες του άνασυρθεΐσαι άφή- 
καν νά φαντ, τά βραχιόλιον, πράγμα τ ο  
όποιον ώς ΰπέθετεν έξυπηρέτει λίαν έπ ι-  
τυχώς τά  σχέδιά του.

-— Αριστούργημα ! Ελεγε γελώσα ή



Κόρα. Μοΰ «ραίνεται δμως δτι ή κυρία 
αυτή σοΰ εκαμε πολΰ πρόστυχα δώρο. 
Αΰτό τό βραχιόλι είνε γελοίο, φίλε μου. 
Τ« δ ιαμάντια  είνε κίτρινα καί τά  σμα
ράγδια δέν εινε διόλου μόδα.

—  Μά ’δήτε, ή μεγάλαις αΰτα ίς κυ- 
ρίαις δέν έχουν διόλου γοΰστο. Βέβαια 
χαμμιά άπ ’ αΰτα ίς θά σοΰ τό ’δωκε, ε ;

—  Καί μοΰ φαίνεται πώς δέν είνε καί 
νέα, είπεν ή Βέρθα. Φαντασθήτε, ’θυμοΰ- 
μαι ’ποΰ ή μάμη μου είχε έ'ν’ απαράλ
λακτο .

—  Δέν ’ξέρετε τ ί  λέτε, έψιθύρισεν ό 
Μάξιμος, θέλων νά φαν·/) δυσηρεστημένος. 
Αΰτή ’ποΰ μοΰ τό εδωκεν εινε ξένη . . . .

—  ’Από τήν 'Ισπανία καμμιά καί τ ί 
ποτε παραπάνω. Δέν παραδέχομαι πώς 
’μπορεί γυναίκα ’ποΰ ’ξέρει τόν κόσμο, νά 
φορέσγ) τέτο ια  άντίκα .

—  Τί τά  θέλεις άγάπη μου, αΰτή ’ποΰ 
μοΰ τό ’δωσε δέν είνε τοΰ κόσμου. Ό λα  
της τά  κοσμήματα είνε οικογενειακά.

—  ’Έ λα καί μάς τήν έπαράκαμες. Ε 
μένα μοΰ φα ίνετα ι πώς αυτό τό βραχιόλι 
τό έ'χω ξαναδή σ’ ενα δείπνο.

—  ’Αλήθεια ; Τότε θά μοΰ κάνης με
γάλη χάρι άν μοΰ ’πής τ ’ δνομα αΰτής 
’ποΰ τό είχε, είπε ζωηρώς ό Μάξιμος.

—  Τό ’ζέχασα, άλλά θά τό ’θυμηθώ, 
άφοΰ τόσω.πολΰ έΐτιμέννις νά τό μάθης. 
Γελάς ; Θαρρείς πώς τά  λέγω ετσι ; Σέ 
βεβαιώ, φίλε μου Μάξ, πώς αΰτα ίς τα ίς 
ήμέραις θά σοΰ ’πώ ποια είνε ή πριγκί- 
πισσά σου.

Ό  Δορζέρ εσπευδε νά διαμαοτυρηθή. 
Ή λπ ιζεν  δτι ί) Βέρθα δέν ήπατάτο καί 
δτι άν τήν έστενοχώρει, ήθελεν έπί τέ
λους άποφασίσει νά τοΰ δώσνι ένδείξεις τ ι-  
νάς άφ’ ών νά έπωφεληθή.

Ά λ λ ’ ήν φαίνεται πεπρωμένον ή πρώτη 
αϋτη άπόπειρα νά μείνν) έ'ως έκεΐ.

Ή  Δελφίνη ηρχισε νάγελα  εΰχαρίστως.
—  "Ω ! ώ ! ώ ! ό καλλίτερος καί εΰ- 

γενέστερος τών ιατρών.
Ό  Μάξιμος έπεστράφη καί εύρέθη αν

τιμέτωπος πρός τινα  κύριον, τόν όποιον 
καθ’ έσπέρας εβλεπεν είς τήν λέσχην,Ο ύγ
γρον ιατρόν πα ίζοντα είς τήν έντέλειαν 
δλα τά  πα ιγν ίδ ια  καί τόσω συμπαθητικόν.

Έ ξεπλάγη μεγάλως συναντών τόν εΰ- 
γενη τοΰτον είς τό σχετ ι ν  καί δυσηρεστή- 
θη, διότι διέκοψε τήν συνδιάλεξίν των είς 
τόσω ενδιαφέρον σημεΐον. Αισθανόμενος 
δτι ήν άδύνατον νά εξακολούθηση τήν 
ανάκρισή, έχαιρέτισεν εΰγενώς τόν κύριον 
Β ιλλαγώς, έ'χων κατά  νοΰν άμα ώς φύγγι 
οΰτος νά έπαναρχίσν) τήν διακοπεΐσαν 
ομιλίαν. Ό  Μαγυάρος ούτος δέν ώμοίαζε 
πρός ιατρόν. Έφερεν ΰπερμεγέθεις μύστα- 
κας καί όμοίας παραγναθίδας, άν δέ έφό- 
ρει καί στρατιωτικόν πίλον έχων καί ξ ί
φος έν χειρί ήθελεν είσθαι τέλειος στρα
τιώ της.

Καί δμως ήτο ιατρός έ'χων διπλώματα 
γερμανικών καί πολωνικών πανεπιστη
μίων. Ά ποκτήσας περιουσίαν δέν μετήρ- 
χετο τό επάγγελμά του, άλλά καί οΰδέ
ποτε ήρνήθη νά παράσχτι τήν ιατρικήν 
του συνδρομήν, πάντοτε δμως δωρεάν.

Ά πελάμβανε δέκαί μεγάλης ύπολήψεως j 
παρά τα ίς ί^ίυ^ίρί'αίΓ,τάς οποίας συνανε- 
στρέφετο, άν καί οΰδέποτε έλέχθη δτι 
είχε πρός αΰτάς διφορουμένας σχέσεις άφ’ 
δτου ήν έν Παρισίοις.

—  Καλημέρα,γιατρέ. ’Ή λθατε νά ’δήτε 
τους άρρωστους σας ’στο σ χ έ π ν  ; τόν ή
ρώτησεν ή Βέρθα. Είνε άρκετά καλάν αΰ
τό. Δέν μέ λέτε, σάς παρακαλώ, κανένα 
γιατρικό γ ιά  τάν πονοκέφαλο ;

Ό  κύριος Β ιλλαγώς, άφοΰ έχαιρέτισε 
τάν Μάξιμον καί άντήλλαξε λέξεις τινάς 
διασκεδαστικάς μέ τάς κυρίας, ελαβε τάν 
βραχίονά τού καί τώ  είπεν είς τό ούς :

—  ’Έ λθετε, κύριε, έ'λθετε, θά σάς δεί
ξω μίαΊ» καλλονήν.

Ητο ή πρώτη φορά καθ’ ήν τώ  προσε- 
φέρετο τόσον οίκείως, καί ό ανεψιός τοΰ 
τραπεζίτου ήν έ'τοιμος ν’ απαλλαγή εΰ- 
γένώς, δτε έσκέφθη δτι θά τοΰ ήτο εΰ- 
κολον νά έπανέλθν).

—  Καλλονήν ; ήρώτησεν. Έδώ, είνε 
πολΰ σπάνιον τοΰτο.

—  Καί δμως δταν ίδήτε αΰτήν τήν 
γυναίκα θά πεισθήτε.

—  Ά  ! ά ! είπεν ό Μάξιαος, τόσω τό 
καλλίτερον, άρκεΐ νά ήνε νέα δι’ έμε, νά 
μή τήν έ'χω ίδεΐ άλλοτε. Διότι έ'ρχομαι 
συχνά έδώ καί τα ίς  ’ξεύρω δλαις.

—  Καί ’γώ, άπεκρίθη ό κύριος Β ιλλα- 
γώς, καί σάς βεβαιώ δτι άν έποόκειτο διά 
καμμίαν Κόραν, Δελφίνην ή Βέρθαν δέν 
θά σάς άπησχόλουν.

—  Α λ ή θ ε ια ; Δέν ήξευοα δτι έ'νετε 
τοσας σχεσεις με αυτας τας κυρίας.

—  ’Ώ  ! Είμαι ιατρός των, δωρεάν. 
Καί δι’ αΰτό τάς έπισκέπτομαι ώς άσθε- 
νεΐς, άλλά ή περί ής ό λόγος καλλονή δέν 
είνε έκ τών πελατών μου.

Έβάδιζον συνδιαλεγόμενοι δτε έφθασαν 
είς τά  δεξιά. Έ κεΐ ήν τά πρός παγοδρο
μίαν έπιφυλαχθέν στάδιον. Συνήθως ολί
γοι ήσαν οί έπ ισκέπται του, διότι οί πε
ρισσότεροι έπροτίμων νά παραμένωσιν είς 
τό καφενεΐον, δπου άκούοντες μουσικήν 
επινον καί ζΰθον.

Είς τά αχέτ ι y ή παγοδρομία χρησιμεύει 
πρά'ς πρόφασιν μόνον, διασκέδασις τήν 
όποιαν έπιβάλλει τά δνομα τοΰ καταστή
ματος. Οί δέ παγοδρομοΰντες φαίνονται 
ώσεί πληρονόμενοι ΐνα  διά τροχίσκων όλι- 
σθαίνωσιν έπί τοΰ κήρωτοΰ έδάφους, τό 
όποιον αντικαθιστά τήν παγωμένην λ ί
μνην τοΰ δάσους τής Βουλώνης.

Τό ώραΐον φύλόν πολΰ άναξίως άντε- 
προσωπεύετο. Έκτος ξένων τ ινώ ν, αί ό- 
ποΐαι είνε μανιώδεις διά τήν παγοδρο
μίαν, αί λοιπαί είνε γυναίκες τής τρίτης 
κατηγορίας.

Ό  Μάξιμος έγνώριζε τοΰτο κάλλιστα  
καί έξεπλάγη λίαν δτε ό ιατρός,έπακουμ- 
βών έπί τοΰ περιτειχίσματος τοΰ χωρί- 
ζοντος τήν αίθουσαν τής παγοδρομίας 
άπό τοΰ διαδρόμου, τώ  είπεν :

—  Έδώ είνε, φ ίλτατε κύριε,τό θαι·/ιά- 
σ ιό ν  μου. Τόρα φαίνεται είνε έκεΐ κάτω 
είς τό βάθος, άλλά θά έπιστρέψει. Παρα- 
τηρήσατέ την καλά δταν περάση πλησίον 
μας καί νά μοΰ ’πήτε τήν γνώμην σας.

Ό  Μάξιμος έμειδίασε. Δέν είχε πεποί- 
θησιν είς τήν έκτίμησιν τοΰ ίατροΰ. "Ε
πειτα  ό πράγματι παρισινός δέν ένθου- 
σια τόσον εύκολα.

Περιεσκόπησεν ΐνα ίδ·?̂  τό πρόσωπον τό 
όποιον έπεσπασε τον θαυμασμόν τοΰ κυ
ρίου Β ιλλαγώς καί είδε μακράν γυναίκα 
τ ινά , έκτελοΰσαν έξελιγμοΰς έπί τών τρο
χίσκων μετά καταπληκτικής εΰχερείας.

Καί άλλοι τήν είχον παρατηρήσει. Έ - 
σχηματίσθησαν όμιλοι εις τά άκρον τοΰ 
διαδρόμου άκολουθοΰντεςτάςκινήσειςτης.

Έξετέλεσε τά  δυσκολώτερα γυμνάσμα
τα , περιστρεφομένη περί έαυτήν κα ί ε ίτα  
μετά μεγάλης ταχύτητος, διευθυνομένη 
πρός ετερον μέρος, έσχημάτιζε κατόπιν 
τά  μάλλον φαντασιώδη σχήματα καί άρα- 
βουργήματα.

Τήν έπεκρότουν καί ή ένθάρυνσις αΰτή 
έπί τοσούτω τήν παρώτρυνε νά άναπτύξη 
τήν έπ ιτηδειότητά της, ώστε δέν άπεμα- 
κρύνετο άπό τών θαυμαστών της.

—  ΓΙολΰ παράξενο, είπεν είρωνικώς ό 
Μάξιμος. Αΰτή ή κυρία μοΰ φαίνεται πολΰ 
ίκανή. θ ά  έπετύγχανε θαυμάσια είς τόν 
IJ[ ΐ ογήτν ι ,  τήν ώρα ποΰ παγοδρομοΰν είς 
τήν σκηνήν. Σάς ομολογώ δμως δτι δέν 
είμαι καί πολΰ κατάλληλος διά νά κρίνω 
περί τής τέχνης της. Μιά φορά έπεχείρησα 
νά παγοδρομήσω καί επεσα μέ τά πρώτον.

—  Δέν πρόκειται περί τής έπιδεξιότη- 
τός της, άλλά περί τής ώραιότητος. Ά π ’ 
έδώ δέν έμπορεΐτε νά κρίνετε. Περιμένετε 
πρώτα νά ’δήτε, δέν θ’άργήσετε πολύ, τό 
Αηυιιάηιόν μου έ'ρχετάι.

Πράγματι δέ ή παγοδρομοΰσα άλλά- 
ξασα τακτικήν έ'τρεχε κ α τ ’ εΰ^εΐαν γραμ
μήν, ταχεία  ώς πτηνόν καί διήλθ»πρό τοΰ 
Μαξίμου καταθαμβώσασα αΰτόν.

Ή το  υψηλή τό άνάστημα, λεπτοκα
μωμένη, καί μελαγχροινή.

Ό  Μάξιμος μόνον τοΰς οφθαλμούς της 
είδεν'όφθαλμοΰς μεγάλους καί λάμποντας 
ώς μαΰροι άδάμαντες.

Έκείνη τόν είδε καί προτοΰ αΰτάς συν
ελθεί έκ τής έκπλήξεώς του, ήτο ήδη 
μακράν.

—  Λοιπόν, τ ί  λέγεις ; ήρώτησεν ό κύ
ριος Β ιλλαγώς.

—  Είχατε δίκαιον, παρά πολΰ δίκαιον, 
άνέκραξεν ό Μάξιμος. Είνε άληθώς θαν -  
l i a n t o r  καί δέν ήμπορώ νά έννοήσω πώς 
μέχρι τοΰδε δέν τήν είχα ’δεΐ,είνε,φαίνε
τα ι, ή πρώτη φορά ποΰ έ'ρχετάι έδώ. Καί 
άν είχε φανή είς τό Παρίσι, άδιάφορον 
ποΰ, θά τήν είχαν παρατηρήσει. Ά  ! είνε 
σπάνιον πράγμα αΰτή ή έμφάνισις.

—  Μπά ! σείς οί Γάλλοι δέν δίδετε 
προσοχή παρά σταίς γνωσταίς γυναίκες. 
Είνε πολλοί, οί όποιοι θά τήν ευρουν ά
σχημη, διότι είνε άγνωστος.

—  Δέν ’μοιάζω έγώ μ’αΰτούς. Κάτι τ ι 
μοΰ έ'καν* τάκ  μέσα μου δταν μ’έκύτταξε. 
Ένόμισα πώς μ’έφώτισεν άστραπή.Καί τ ί 
ώραία ποΰ είν’ ένδυμένη. Ίδέτε την έκεΐ 
κάτω , μέ τ ί  χάριν κ ινείτα ι ’ σάν τό κα
λάμ ι. Πόσον φαίνεται φυσική. Ά  ! διά
βολε ελεγα πώς θά ξαναπεράστ), άλλ’ 
αΰτή τρέχει πέραν.



—  Φίλε μου, κύριε Δορζέρ, είπεν ό ια 
τρός, καθώς βλέπω έχετε σκοπόν νά θαυ
μάσετε την κυρίαν αύτην έκ τοΰ πλησίον. 
Σάς την εδειξα μόνον χάριν της τέχνης' 
ηδη δέν θέλω νά σάς παρενοχλώ καί 
φεύγω. Θά ελθετε άπόψε είς την λέσχην ;

—  Βέβαια, βέβαια, θά έλθω καί θά 
ευχαριστηθώ πολύ άν σάς συναντήσω. Εί- 
πέτε μου ό’μως, σάς παρακαλώ. Τίνος έ- 
θνικότητος νομίζετε πώς είνε αύτη ή κα>.- 
λονή ; 'Ισπανίς ; Ί τα λ ίς  ; Κρεολή ; Βέ
βαια, Παρισινή δέν είνε.

—  Ποιος ’ξεύρει ; "Αν καί ό ίδικός σας 
τύπος είνε ποικίλος, υποθέτω δμως οτι ή 
κυρία αύτη είνε συμπατριώτίς μου. Ευρί
σκει κανείς είς Πέστην πολλάς, αί όποΐαι 
ομοιάζουν καί μάλιστα μεγάλης τάξεως. 
Αί άοιστοκράτιδες όμως δέν πηγαίνουν 
είς τά σ κ ί η ν .

—  Διάβολε ! Δέν την έπήρα καί ’γώ 
γ ιά  δούκισσα, καί ή άπόδειξις είνε δτι 
θά την πλησιάσω άμέσως.

—  Κ άλλιστα- θά μέ διηγηθήτε δ ,τι 
σάς συμβεΐ, είπεν ό Ούγγρος θλίβων την 
χεΐρα τοΰ Μαξίμου, ό όποιος τάν άφήκε 
ν’ άπέλθνι χωρίς νάτάν κράτηση έπί πλέον.

*0 Μάξιμος μόνον περί τοΰ θα ιψα σ ί ου  
τούτου έσκέπτετο. Έλησμόνησε τάν σκο
πόν της έκδρομης του ετ ι καί τό βραχι- 
όλιον, τά όποιον έφόρει.

Έ άν ό φίλος του Βινιορύ ήτο έκεΐ θά 
έγέλα πολύ, βλέπων αύτόν έγκαταλιμπά- 
νοντα τήν έπιχείρησίν του Ϊνα τρέξγι κα
τόπιν πριγκιπίσσης παγοδρομούσης. Ε 
κείνη έξηκολούθει νά παγοδρομή, όλι- 
σθαίνουσα άπό τοΰ ένός είς τά ετερον ά- 
κρον στρεφουσα καί έπανερχομένη μετά 
χάριτος καί έλαφρότητος αμίμητου.

Ό  Μάξιμος,δέν έδύνατο νά καταβή είς 
τό στάδιον,διότι έκινδύνευε νά έκτεθη είς 
συγκρούσεις δυσάρεστους- δθεν επρεπε νά 
περιμένη, έπωφελήθη όμως της περιστά- 
σεως νά τήν βλέπη καί έξετάζη έν άνέσει.

Είχε τήν άπαιτουμένην πείραν, ώστε 
άπό τήν ένδυμασίαν νά κρίνη περί της γυ- 
ναικός. ’Ανήκε βεβαίως είς τάς άνεξαρ- 
τήτους έν τη τάξει τών /ΛενθίρΙων. Ή το  
ένδεδ υμένη μετά πολλής χάριτος καί έξ- 
επίτηδες διά παγοδρομίαν. Έφόρει π ιλ ί-  
διον διφθέρινον, χορσάζ^ στενόν, έσθητα 
βραχεΐαν καί ύποδημάιτα δέρματος δορ- 
κάδος.

Έ άν δέ έφόρει έπανωφόριον έκ σισύρας 
καί περιχείριον βεβαίως θά τήν έξελάμ- 
β ανέτ ις ώςέκ τών τακτικών τοΰΝεύα θα- 

ώνων. Συνήθως οί είς τά ν κ ί ι ι γ  συχνά- 
οντες δέν ΰποβά>.λονται είς τόσα έ'ξοδα 

διά νά παγοδρομήσωσιν έπί τροχίσκων.
Ό  Μάξιμος έπί πλέον κατεπείσθη δτι 

ή κυρία μέ τά  πύρινα δμματα, ήτο ξένη, 
καί έσκέπτετο πώς καταλληλότερον έδύ
νατο νά τη  άποτείνη τόν λόγον.

—  ’Αρκεί νά ’μιλη καί πρό πάντων νά 
έννοη τά  γαλλ ικά , έλεγε καθ’ έαυτόν βα-

1 Έ χ τών μεγαλειτέρων δυαχολιών, ας άπαντα ό 
μεταφραατής είνε χα\ ή όνομχαία τών διαφόρων έν
δυμα αιών. Έ άν ίγραφα ί π α τ ω χ ό ρ μ ι ο τ  ούδέν θά i -  
ίήλου, ένώ τό eo i’s a g e  δειχνύει χαι ολίγον σττ,θος . . .

Σ . τ. Μ.

δίζων ήρέμα πρός τό άκρον της αιθούσης.
Έγνώριζεν δτι έκεΐ περιβάλλονται τά  

υποδήματα της παγοδρομίας καί ήθελε 
νά παραστη άμα ή καλλονή αύτή έπρό- 
κειτο νά τ ’ άποβάλλη.

Τόν είχεν δμως παρατηρήσει; ούτω τοΰ 
έφαίνετο τούλάχιστον. Πλειστάκις, ένώ 
τήν ήκολούθει διά τών οφθαλμών, τά  
βλέμματά των συνηντήθησαν άστραπι- 
αίως. Ά λ λ ’ ήδη έγεννάτο καί έτέρα έρώ- 
τησις. ’Έπρεπε νά γνωρίζη άν ήλθε μόνη 
ή τήν συνώδευέ τ ις , διά νά τήν όδηγήση 
πάλιν .

—  Διάβολε, έσκέπτετο ό άνεψιός τοΰ 
τραπεζίτου, καί αν δεν ’μπορέσω νά της 
’μιλήσω πάλι θά τήν πάρω άπό ’πίσω νά 
’δώ ποΰ κάθετα ι. Βέβαια δέν είνε αύτός ό 
τρόπος γ^ά νά εύρω τήν ίδιοκτήτριαν τοΰ 
βραχιόλιοΰ, άλλά μερικαίς ώραις δέν είνε 
μεγάλο πράγμα- αΰριον πηγαίνω  είς τής 
Βέρθας καί έξακολουθοΰμεν την ομιλίαν 
μας.

Ταΰτα σκεπτόμενος έ'στη παοά τήν έ
ξοδον τών παγοδρομούντων πρός τήν 
όδόν KJn ro i ’i. Έ ν ώ δ’ ήν άπησχολημένος 
ν’ άκολουθη τήν πορείαν της παγοδρο
μούσης ήκουσεν όπισθέν του φωνήν όζείαν-

—  Καλή ’σπέρα, κύριε Μάξιμε.
—  Βρέ διάβολε, έσύ είσαι ; άνέκραξεν 

ό Μάξιμος βλέπων τόν Γώγον, τόν μικρόν 
ύπηρέτην τοΰ θείου του, τόν όποιον ούδ’ 
ήλπιζεν δτι θά συνήντα ποτ’έκεΐ. Ό  Γώ
γος έκράτει τό πιλίδιόν του είς τάς χεΐ- 
ρας καί προσέβλεπε μειδιών τόν άνεψιόν 
τοΰ κυρίου του.

—  Τί διάβολο κάνεις έδώ ρα γγ όπα ιδ ο ·  
τόν ήρώτησεν ό Μάξιμος.

—  Έρχομαι κάθε βράδυ, άπήντησε 
τό παιδίον χωρίς νά φανη κάν άποδει- 
λιάσαν.

—  Σ’ αύτή τήν ήλικ ία  ! εύγε ! Θά τά 
έλεγα τοΰ θείου μου, άλλά έπειδή θά σέ 
διώςη, προτιμώ νά τό ’πώ τοΰ κυρίου Β ι- 
νρρύ κ ι’ έκεΐνος σέ διορθώνει.

—  Μά γ ια τ ί ; Δέν είνε κακό, άφοΰ ερ- 
χουμαι γ ιά  τήν μάμμη μου.

—  Τί κάθεσαι καί λές ;
—  Α λήθεια , κύριε Μάξιμε, ή μάμμη 

μου δέν είνε διόλου πλούσια καί έργάζε— 
τα ι άκόμη, άλλά έκεΐνο δέν άρκεΐ καί δέν 
εχει  άλλον άπό ’μένα νά τήν βοηθήση. 
Έδώ κερδίζω τέσσεραις πέντε δεκάραις 
κάθε βράδυ μέ τα ίς παραγγελίαις καί κά
ποτε έ'να καί δύο καί τρία φράγκα... ένώ 
ό κύριος Δορζέρ μοΰ δίνει μονάχα είκοσι- 
πέντε φράγκα τόν μήνα.

—  Α λήθεια  ;
—  Νά, μά τόν Θεό. Ρ ω τήστε, άν θέ

λετε, καί τάν κύριον ’Ιούλιο.
—  Καλά λοιπόν, θά τούς ’πώ νά σοΰ 

τ ’ αύξήσουν.
—  Ώ  ! κύριε Μάξιμε, δέν ’ξέρτε πόσον 

θά χαρ·7ί ή καϋμένη ή μάμμη μου. Τόρα 
θ χ γ γ  κάθε πρωΐ καφέ μέ τά γάλα.

•— Ναί, να ί. Τόρα δεΐξέ.μου τήν ρά- 
χι σου καί άν μέ ξαναειδης νά μή μοΰ 
’μιλήσης οΰτε νά μέ χαιρετίσης.

—  Έ νοια  σας, κύριε Μάξιμε, Evota 
σας. Ά ν  καμμιά φορά έχετε άνάγκην

άπό κανένα γ ιά  νά πέση ’στη φω τιά  ή 
’στο νερό, δπως θέλετε, φωνάξετέ με καί 
έ'φθασα.

Καί μετά τήν δλως παιδικήν τα ύ
την έκδήλωσιν άφοσιώσεως, ά Γώγος ε- 
φυγε διά τής θύρας καί ό Μάξιμος δέν 
ήσχολήθη πλέον περί .αύτοΰ.

Ή  άγνωστος έστη τέλος, ολίγον άπω- 
τέρω τοΰ μέρους είς δ ϊστατο  ό Μάξιμος 
καί έτεινε πρός τινα  ύπηρέτην τούς πό- 
δας της ΐνα  τη  έκβάλλη τά  υποδήματα 
καί τότε ήδυνήθη νά ί'δη ούτος πόδα α
ριστοκρατικής καμπυλότητος καί θαυ- 
μασίας κομψότητος.

Ή  κατάλληλος στιγμή έ'φθασε καί ό 
Μάξιμος προητοιμάσθη πάραυτα διά τήν 
προσβολήν. ‘Υπήγε καί έκάθησεν ύποκρι- 
τικώ ς είς τό άνω άκρον τής κλίμακος δι’ 
ής κατέρχονται είς τό στάδιον, καί πε- 
ιέμενε θωπεύων τάν μύστακά του, νά 
ιέλθη παρ’ αύτόν ή κυρία. Ε κείνη , άν 

καί είδεν δτι ό νεανίας τήν έπεζήτει δέν 
ήργησε.

Ό  Μάξιμος τήν παρατηρεί βαδίζουσαν 
άνευ ούδεμιάς ταραχής, άλλά καί άνευ 
άναιδείας- είχε βάδισμα πριγκιπίσης, ή 
όποία γνωρίζει δτι τήν θαυμάζουν, άλλά 
καί δτι δέν θά τολμήσουν νά τη τό εί- 
ποΰν κατά  πρόσωπον.

Ό  Μάξιμος δμως "δέν έ'διδε μεγάλην 
π ίστ ιν  είς τούς τρόπους τούτους τοΰ φέ- 
ρεσθαι- έγνώριζεν δτι αί πριγκίπισαι δέν 
πηγαίνουν ποτέ είς τό a x h i r ,  έζήτησε 
πρόφασιν ομιλίας καί τήν εύρε.

—  Κυρία,είπε μέ τόνον κατάλληλον τη 
περιστάσει, θά λάβετε τήν καλοσύνην άρα 
γε νά μέ κάμετε νά κερδίσω έ'να στοίχημα;

Ή  άπαράβλητος μελαγχροινή τώ  ερριψε 
τοσούτω θερμόν βλέμμα, δσον θά ήρκει 
Ϊνα άνάψη πυρίτιδα, ούδόλως δ’ έφάνη 
προσβεβλημένη, οΰτε έκπεπληγμένη έκ 
τοΰ λόγου τούτου. ’Ή θελε τ ις  βεβαιώσει 
καί μεθ’ δρκου μάλιστα, δτι έπερίμενε νά 
την πλησιάση ό μελαγχροινάς έκεΐνος νε
ανίας, ό όποιος έφαίνετο ώς ακολουθών τά  
κ ινήματά της πρό ήμισείας ώοας.

—  Τί στο ίχημα ; ήρώτησεν ήσύχως.
—  Ό τα ν  σάς είδα νά παγοδρομήτε, 

έστοιχημάτισα οτι θά είσθε ’Ολλανδή, 
Ρωσσίς ή Σουηδή. Ό  δέ άντίπαλός μου 
καί φίλος μου υποστηρίζει δτι γυνή τοΰ 
Βορρά είνε αδύνατον νά εχη ’μάτια  ώς τά  
ίδικά σας καί δτι είσθε Ίσπανίς.

—  Ό  φίλος σας ά πατάτα ι.
—  Α, ήμουν βέβαιος. Ή το  ποτέ δυ

νατόν νά παγαδρομήτε ετσι έντελώς, άν 
είχατε γεννηθεί είς τάς δχθας τοΰ Γου- 
αδαλκειβείρου, ό όποιος ποτέ δέν παγόνει;

Ή  γυνή αΰτη ώμίλει τά  γαλλ ικά  άνευ 
ούδενός ιδιάζοντας τόνου καί τά μειδίαμά 
της ούδέν τό άποθαρρυντικάν έδήλου.Ό δέ 
Μάξιμος έσκέφθη δτι ήν ανωφελές νά στρη- 
φογυρίζη τό ζήτημα καί ήλλαξε σχέδιον.

—  Έ στοιχημάτισα διακόσια φράγκα 
καί έπειδή σείς είσθε ή α ιτ ία  ποΰ τά  έ- 
κέρδισα, θά σάς...

—  Μά καθόλου ! Έ χάσατε, κύριε. Δέν 
είμαι οΰτε έκ τής Μεσημβρίας οΰτε έκ 
τοΰ Βορρά. Είμαι Παρισινή.



—  ΤΑ ! μπά ποτέ.
—  Καί έγεννήθην είς Μπατιγν^όλ, ο

δός No.Ui .
—  Παρισινή μέ ’μάτια  μυγδαλωτά καί 

χρώμα ’σαν τοΰ ήλιου τό φώς. θά: τό π ι-  
στεύσω δταν μου δείξετε τά  βιβλία της 
εκκλησίας.

—  Δέν είνε πολΰ εΰκολον,είπεν ή άγνω
στος έκρηγνυμένη είς γέλωτας.

Καί τά  χείλη της^ κόκκινα ώς άνθος 
της ροιάς, άφήκαν νά φανώσι δύο σειραί 
μαργαριτών της ’Ανατολής.

Αύτό πλέον ηρκεσεν όπως γυρίσν) όλο- 
τελώς τό κεφάλι τοΰ Μαξίμου, ό όποιος 
ηδιαφορει παντάπασι διά την έθνικότητα 
τών ώραίων γυναικών.

—  Τότε λοιπόν, είπεν έπιχαρίτως, θά 
μέ βεβαιώσετε ίσως πώς όνομάζεσθε Καρ- 
λότα ή Ροζαλία.

—  Μήπως σεις νομίζετε οτι ονομάζο
μαι Έ δβίγη η "Ολγα ;

—  Μά την π ίστ ιν  μου, να ί.Ά λ λ ά  ’μπο
ρείτε κάλλιστα  νά μέ άπαλλάξετε τής 
πλάνης αυτής, άν μοΰ 'π η τε  τό αληθινόν 
όνομά σας.

—  Ίουστίνη .
—  Ό νομα υπηρέτριας. Έ κατάλαβα 

πώς μέ κοροϊδεύετε.
—  Σείς μέ κοροϊδεύετε, άφοΰ μέ αναγ

κάζετε νά ύποστώ άνάκρισιν, καί τή ά- 
ληθεία είμαι πολύ άνόητη ποΰ κάθωμαι 
καί σάς απαντώ .

—  Καί γ ια τ ί ·, Ά λ λο  δέν μάς έ'λειπε 
παρά νά θυμώσετε, διότι σάς ’βρίσκω ώ- 
ραίαν. Εύρήτε μίαν πρόφασιν νά σάς τό 
’πώ. Ποΰ είνε τό κακόν ;

— ”Ω δέν θυμόνω. Α γα π ώ  πολύ τάς 
περιποιήσεις, άλλά είμαι ειλικρινής καί 
σάς ειδοποιώ καλοκαγάθως δτι τάς δέ
χομαι, δπως αξίζουν.

—  θέλετε  λοιπόν νά σάς κάμω καί ε
ρωτικήν έκδήλωσιν γονατιστός,μέ τό χέρι 
στήν καρδιά καί τά  ’μάτια  στον ουρανό ;

—  θ ά  ήτο γελοΐον καί τό περισσότε
ρον άνωφελές. Δέν ήλθα έδώ διά νά κάμω 
κατακτήσεις.

—  Είνε ή πρώτη φορά ποΰ σάς βλέπω 
έδώ.

—  Διάβολε, άφοΰ είνε ή πρώτη φορά 
ποΰ έρχομαι.

—  θ ά  ’ξαναλθήτε δμως ;
—  Δέν τό πιστεύω. Νά παγοδρομή 

κανείς μέ τροχούς είνε άνυπόφορον πράγ
μα. θ ά  περιμένω γ ιά  ν ’ άρχίσω τά  γυ
μνάσιά μου άμα παγώσν) ή λίμνη τοΰ δά
σους τής Βουλώνης.

—  Τότε λοιπόν πρέπει νά περιμένω τό 
θερμόμετρον νά κατεβή κάτω  τοΰ μηδε- 
νικοΰ. ”Ω ! δχι καί . . .

—  Καλά είπατε «ώ δχ ι» , είπεν ή ά 
γνωστος σπεύδουσα πάντοτε. Ά ν  ήμουν 
άνόητη θά υπέθετα δτι σάς ήναψα πάθος 
βαθύ. Ά λ λά  έγώ δέν πιστεύω είς τούς 
εοωτας ποΰ γεννώνται σέ μιά στιγμήν 
καί είς τούς διαδρόμους τοΰ σ χ ί τ ι ν .  Με 
παρετηρήσατε, διότι δέν ’μοιάζω μέ τα ίς  
συνειθισμέναις ποΰ έρχονται έδώ. Αύτό 
είνε πολύ κολακευτικόν γ ιά  ’μέ, σάς εύ- 
χαριστώ καί πηγαίνω .

—  Ποΰ ;
—  Σ πίτι μου, άφοΰ έπιμένετε νά τό 

μάθετε.
Έ π ετα ι συνέχεια.

Α ις ο π ο ς

ΑΛΒΕΡΤΟΥ ΔΕΛΠΙ

Η Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η

Α'
Κατέβη άπο τήν προπληρωθεΐσαν αμαξαν καί 

είσήλθε σπεύδουσα εις τήν οικίαν. Ή νέφξε τήν 
θύραν μικροΰ ίσογαίου πατώματος, είσήλθε τα
χέως, καί έστηρίχθη έπί τοΰ τοίχου, άνασύρασα 
τον πέπλον της. Έ π ί στιγμήν Ιμεινεν έκεΐ, ή 
λευκόχρου; αυτη γυνή, ή έκ φρικιάσεως τρέμουσα, 
και μέ ήμικεκλεισμένους οφθαλμούς, έτοιμη δέ νά 
λειποθυμήση. Ε ίτα  είσήλθεν εις το έτερον δωμά- 
τιον καί παρετήρησε περί έαυτήν. Ή  μικρά αυτη 
φωλεά έν μέσψ τών πυρετωδώ; Παρισ'ων είνε 
άληθής β ω μ ό ς  έ ρ ω τ ο ς '  πανταγοΰ ά'νθη, 
προσκεφάλαια συσωρευμένα τί) δε κακείσε έπί τοΰ 
στ ίλβ ντος τάπητο ;, αριστερά κλειδοκύμβαλον, 
εις το βάθος εύρεία κλίνη κεκαλυμμένη διά με
λανού ά τ λ α ζ ί ο ο.

Έ ξω , έν τή ό§μ Κ λ έ 6 ε ρ, έβασίλεο:ν άκρα 
σιγή. ■

Ή  κόμησσα Φερνάνδη Ρυάν ί’στατο όρ'ΐία πε- 
ρι»έρουτα το σκυθρωπόν βλέμμα της έπ ί παντός 
οικιακού πράγματος, δπερ έν ένί έκα'στω ύπήρχε 
μία άνα'μνησις καί αί αναμνήσεις αύται εϊσεχώ- 
ρουν έν τή καρδ’α της ή μία μετά τήν άλλην. 
Ή γυνή αΰτη, ή εύκαμπτος καί υψηλή, μετά 
τών παραδόξο>ν ζωηρών οφθαλμών της, ήτο ή 
ζώσα ά δ η μ ο ν ί α .  Χωρίς νά κινηθή καί ορθία 
είπε δι’ ήχηρας φωνής» « Τ ί θ’ ά π α ν τ ή σ η » ,  
καί μετά τοΰτο παρήλθον στίγμα! τινε; σιωπη- 
λα ί καί κατηφεϊς. Κ/.ιίς ετριξεν εις τό κλεϊθρον, 
καί αίφνης άκαριαία μεταβολή άνεφάνη είς τήν 
κόμησσαν.

Αί γυναίκες είνε περίφημοι ύποκρίτριαι.
"Οτε είσήλθεν ό Ερρίκο; Σερβαίν αυτη έμει- 

δίασε καί τόν έ'σφιγξεν έπί πολΰ είς τ ά ; άγκά- 
λας της. Τά δύο ταΰτα όντα έλησμόνουν τόν κό
σμον έν τή  διαπύρω τούτη θωπε'α. Τέλος ή Φερ
νάνδη ά-εσπάσθη καί ταχέως έκάθησεν. Έθετο 
προσκεφάλαιον είς τούς πόδας της καί εΤπε μετά 
γλυκείας φωνής :

— Μοί έφάνη οτι ειχον ενα αίώνα νά σέ ϊδω, 
καί σέ ειδον χθες, είπέ δτι μέ άγαπας.

— Σέ λατρεύω.
— Πρό ένός έτους ;
— Περισσότερον.
— "Εν έ'τος πλέον . . . Ε ίμαι ζηλότυπος, καί 

σύ ίσως. Είσαι νέος αξιόλογος, καί πολλαί γυ 
ναίκες ενεκα τοΰ μουσικού πάθους σου προσβλέ- 
πουσιν είς σέ.

Δέν ήσθάνθη ποσώς ό Ερρίκος τήν πικρίαν 
τών λόγων, δέν έδυσπίστησεν, ά λλ ’ έπανέλαβε:

— Σέ λατρεύω.
— Δέν μοί λέγεις, έπανέλαβεν ή Φερνάνδη, ή 

έπανάληψις τοΰ μελοδράματός σου έπήγε καλά 
σήμερον ;

—  Πολΰ καλά.
Αΰτη άνεκάγχασε, καί έξηκολούθησε:
— Πώς δέν τά έμαθες: Ή  Ιωάννα  έν τούτοις 

ήλθε νά μέ ί'δη. Μοί διηγήθη ότι, ή πρωταγωνί
στρια . . . .  πώς τήν .ονομάζεις ; . . .  πώς τήν λέ
γουν ;

— ‘Η Έ λοϊσία Πλαντιέ.
— Ναί, αύτή. Μοί διηγήθη λοιπόν ή Ιωάννα  

δτι αύτή ή Έλοϊσία Ιΐλαντιέ ήτο έρωμένη σου, 
καί δτι σοί ήρεσεν. Αύτή θέλει νά μέ κάμνη νά 
υποφέρω.

Ό  Ερρίκος ηδη παρεξέτρεπε τά  βλέμματά του.
Ό  επιτήδειος ουτος άνήρ, μέ τούς ζωηρούς 

οφθαλμούς του, άπεστρέφετο τό ψεΰδος.
— Είμαι βεβαιότατος δτι δέν θά δώσης προ

σοχήν είς τήν τραγψδίστριαν αύτήν.
— ’Αληθώς ;

— ’Αληθώς.
— Γνωρίζεις ότι σέ άγαπώ  τόσω διά τήν ευ

γένειαν τοΰ χαρακτήρος, δσω καί διά τά  προ- 
τερήματά σου. Δός μοι τόν λόγον τής τιμής σου 
δτι δέν ψεύδεσαι, καί σοί πιστεύω.

— Σοί δίδω τόν λόγον τής τιμής μου.
Ή  Φερνάνδη ήγέρθη αίφνης ύπερήφανος, φρίτ— 

τουσα καί άποσπώσα τήν προσωπίδα τ-.ΰ έρωτι- 
κοΰ αισθήματος.

—  Στήθι, στήθι. Είσαι ό έραστή; τής κόρης 
ταύτης. Τή έγραψες. Ιδού ή έπιστολή· κρά- 
τει την. Εάν μοί όμολόγης τήν άλήθειαν, θά συ- 
νεχώρουν μίαν παρεκτροπήν σου, άλλά μοί ώρκί- 
σθης είς τήν τιμήν σου, καί έψειίσθης ώς υπηρέ
της, δστις συλλαμβάνεται έπ ’ αύτοφώρω. Έ γώ , 
έψεύσθην ποτέ είς σέ ; Λοιπόν τά  αίσθήματά 
μου ήσαν μάταια μέχρι τής στιγμής ταύ
της. Παρεδόθην είς σε. Διεκινδύνευσα τό παν μετά 
χαράς, περιεφρ'νησα τά πα'ντα μετ’ ευφροσύνης. 
"Ολοι οί ΓΙαρίσιοι γνωρίζουσι τάς σχέσεις μας, 
ό σύζυγός μου, οί φίλοι μου. Μέ ήγάπας, καί σέ 
ήγάπων. Τί μέ έμελλε διά τήν τιμήν μου, ένώ 
μέ άπεκοίμιζεν ό ερως μου J

— Ναί, έψεύσθην άνάνδρως, έφοβ θην μή σέ 
άφανίσω. Ά λ λ ά  σέ άγαπώ, σέ άγαπώ, δέν δύνα
μαι νά ζήσω ά'νέυ σοΰ.

— Έ γ  ώ, δέν σέ άγαπώ  πλέον, σέ περιφρονώ... 
Χαΐρε.

Έ σ τη  πρό τής θύρας μέ έσταυρωμένας τάς 
χεϊρα;, καί μέ ήνωρθωμένην τήν κεφαλήν.

— Ά κουσ .ν , είπεν ό Ερρίκος, μέ γνωρίζεις’ 
έάν δέν μέ συγχωρήστ,ς θά φονευθώ.

Ε κείνη άνεκάγχασε.
— ”Ε, λοιπόν, &ς μή όμιλώμεν πλέ'.ν δι’ αΰτά.
Ο Ερρίκος παραμέρισε καί είπε ψοχρώς :

— Καλά· · · · ’Έ στω.

Β'

Κατά τήν συνήθειάν του ό Ρυάν ήλθεν είς τήν 
οικίαν του κατά τήν έβδόμην ώραν. Τώ είπον δτι 
ή κόμησσα ήσθάνετο κεφαλαλγίαν καί οτι δέν 
ήδύνατο νά δεχθή ύδένα. Τήν κεφαλαλγίαν δέν 
παρεδέγετο ώς νόσον άξίαν λόγου, καθόσον οΐ όξύ- 
χολοι δέν πιστεύουσι ποσώς είς τάς νευρικάς πα
θήσεις τών άλλω ν. Ε κτάκτω ς ό.άνήρ ουτ ς, 
ό οημιζόμε ος διά τάς προσόδους του, τά  εκα
τομμύριά του καί τήν πληθύν τών ί'ππων του, 
ήτο μόνος, κατά τήν έσπέραν ταύτην.

Ή  συνήθης θεραπεία τώ  έλειπεν. Είσήλθε νά 
δειπνήση.

Τή έπαύριον προγευματίζων, ε'λαβε τήν άπάν- 
τησιν ; «Ή  κόμησσα ΰπέφερε καί δέν ήδυ
νήθη ούδένα νά ί'δη». Ή  Φερνάνδη τέλος, μόλις 
τήν τρίτην ήμέραν ήδυνήθη νά έμφανιαθή. ώχρ-.', 
μέ οφθαλμούς βεβαρημένους, κατάκοπος έκ θανα- 
σίμου τεσσαράκοντα καί οκτώ ώρών αγωνίας.

— Παρακαλώ νά μέ συγχωρήσητε, είπεν είς 
τόν σύζυγόν της, ά λλ ’ ήμην άσθενής.

Ό  Ρυάν τή έψαυσε τήν χεΐρα, χωρίς νά όμι
λήση, τή προ^έφερε τόν βραχίονα καί τήν όδή- 
γησεν εις τό έστιατήριον. Έ κ  τών παραθύρων, 
καί διά μέσου τών δένδρων διήρχετο άκτίς ήλιου 
τοΰ Φεβ ουαρ'ου, ήτις ομοιάζει πρό; μειδίαμα 
κατηφές.

Ό  κόμης έτρωγε μέ όρεξιν πρόγευμά τι λιτόν 
καί θρεπτικόν, ώς άνήρ έπί πολύ έργασθείς. Ό  
σύζυγος καί ή σύζυγος άντήλασσον μόνον λέξεις 
τινάς πρό τών ίσταμένων υπηρετών. Κατά τό 
σύνηθες. τήν ένδεκάτην καί ήμίσειαν ωραν, ό κό
μης ήγέρθη τής τραπέζης, καί είσήλθεν είς τό 
δωμάτιόν του.

— "Έχω άνάγκην νά συνομιλήσω μαζύ σας, 
προσφιλής μου φίλη, εϊπεν είς τήν σύζυγόν του. 
Μοί έπιτρέπετε νά σας συνοδεύσω είς τό δωμά
τιόν σας ,’

Ή  Φερνάνδη έξεπλάγη, δ .ότι ήτο ή πρώτη 
φορά καθ’ ήν μετά δεκαετή γα'μον ό κόμης παρ- 
έκλινε τών συνηθειών του.

— Μή λησμονεί, τή  είπεν ο κόμης, δτι τή'ν 
έσπέραν ταύτην είνε ή παράστασις τής « Π ρ ι γ -  
κ ι π έ σ σ η ς δ έ Β α γ λ ά δ » .  Ευχαρίστως βλέπω 
δτι θά ήμπορέσης νά ελθης.



"Οτε εφθασαν είς το δωμάτιον, ή Φερνά'νδη 
καθήσασα παρετήρησε τόν σύζυγόν της, άνδρα 
ίιψηλόν, λεπτόν, ψυχρόν, λίαν άτα'ραχον, οδτινος 
οί σταθεροί κα ί γαλανοί οφθαλμοί έμειδίων.

— Προσφιλής Φερνάνδη, έπίτρεψόν μοι νά εκ
θέσω καλώς τήν άμοιβαίαν θέσιν μας. "Οτε σε 
ένυμφεύθην ήσο δυστυχής’ δέν έζήτησα τόν ερωτά 
σου, άλλα τήν φιλίαν σου. Έ γώ  τότε εϊχον ηλι
κίαν διπλάσιάν τής ΐδικής σου. Μοί προσέφερες 
τήν δπερήφανον καλλονήν σου, τό άσύγκρίτον 
πνέΰμά σου, τήν έξαίρετον άνατροφήν σου, ό δε 
οΐκός μου κατέστη έκ τούτου εΐς τών τριών ή 
τεσσάρων, ους ώς παράδειγμα άναφέρουσιν. Έ γώ  
νομίζω οτι πιστώς διετήρησα το σιωπηλόν συμβό- 
λαιόν μας. *0 βίος σου είνε έξ ολοκλήρου έλεύ- 
Οερος. Δέν σοΰ ζητώ ή εν πράγμα : νά μοί ομο
λογήστε ότι εχ ει; φίλους μάλλον έπιστηθίους έμοΰ" 
οφείλω νά σοί έκφράσω τήν επιθυμίαν ταύτην, 
διότι δέν εχω άλλο τι μέχρι τοϋδε όπ ος σ’ ελέγξω. 
Αί γυναίκες καί οί άνδρες, τους οποίους δεχεσθε 
ίϊν ε  απαντες θελκτικοί. ’Α γαπάτε τούς πνευμα
τώδεις νέου; ώς τόν Ρουβραί, τούς τεχνίτας ώς 
τόν Ερρίκον Σερβαίν· δέν βλέπ-j) τ! κακόν.

Ή  Φερνάνδη άνεσκίρτησε, καί ό κόμης έπανέ
λαβεν άταράχως, χωρίς ούδεμίαν λέξιν νά προ
φέρω Ιντονώτερον-

— Πολύ διασκεδαστικάς αυτός ό Ρουβραί. Τί 
πνεύμα ! τί κρ’σις 1 Χαρίεις, δέν είνε αληθές; — 
Δέν έρυθριάτε ποσώς. Δέν είμαι ζηλότυπος’ πρό 
έτους σχεδόν τά  γνω ρζω . Δυστυχής Ρουβραί! 
‘Ο φίλος σας ό Έρρ'κος Σερβαίν σάς εκπλήσσει. 
Χαρ'εις έπ'σης καί ουτος, άνήρ πνευματώδης, 
ά λ λ ’ ολίγον αγέρωχος’ σύ, ήτις είσαι φίλη του, 
συμβούλευσέ τον ν’ άπαλύνϊ) τόν χαρακτήρα του. 
Τό παιδί τοΰτο είνε καλόν, άλλά πολύ έπιτηδεύ- 
εται τήν περιφρόνησιν τοΰ χρήματος. Ό  Ρουβραί, 
όμιλεϊ πάντοτε π ε . ί  τών ΐππω ν του, ό Σερβαίν 
περί τής μουσ.κής έμπνεύσεώς του. Θεέ μου I 
δέν ζητώ περισσότερον παρά νά ημην καί έγώ 
ώσαύτως μουσικός. Ά λλά  τί τά θέλεις, εις τ ιύ ς  
τρόπους τών νέων είμαι πολύ εύαίσθητος. Έ άν 
ό Σερβαίν ήτο τόσω αξιαγάπητος δσφ ό Ρουβραί 
σέ βεβαιώ ό'τι δέν δυτηρεστούμην.

Η Φερνάνδη ήννόει τά πάντα" καίτοι ή καρδία 
της ήτο ψυχρά, τό θάρρος δμως ταχέως τή 
έπανήρ-χετο. θ ’ άπήντα καθ’ήν στιγμήν ό σύζυγός 
τ η ς — ο’ςτις εμενεν όρθι-.ς ε τ ι ,— έκάθητο πλη 
σίον της, μετά τοΰ αιωνίου έκείνου α ινιγματι
κού μειδιάματος.

— Καί άφοΰ σέ ύπεχρέωσα νά δύσιρς μιαν 
συμβουλήν εΐς τόν φίλον σου Σερβαίν, επανελα- 
βεν, έπίτρεψόν, παρακαλώ, νά δώσω έπ'σης μίαν 
καί εις σ έ . Γνωρίζεις, άγαπητή Φερνάνδη, οτι 
τό πλεΐστον τής ζωής τό έμίσησχ ; "Εως έδώ 
εινε τό δράμα. Τό τέλος τοΰ δράματος είνε 
πάντοτε τό σκάνδαλον. Ό  κόσμος λοιπόν τά 
■πάντα συγχωρεΐ πλήν τοΰ σκανδάλου . *Η 
γ νώ μ η ! Σεβάσθητι αύτήν ! Έ δώ εΤνε τό μυ
στήριον τής ζωής. Σέ βλέπω λο.πόν νευρικήν 
καί άσθενή. Ησύχασε καί ίατρεύθητι. Σκέφθητι 
οτι καί σύ καί Ιγώ εΐμεθα άτρωτοι όταν άπ ο- 
φεύγωμεν τόν θόρυβον. ‘Η κοινή γνώμη , όποία 
δύναμις. προσφιλής μου !

Ή Φερνάνδη σιωπηλώς άπήντα διά χειρονο
μιών, άλλ ’ ή αιδώς προέδιδε τήν γυναίκα. Αί
φνης ό σύζυγός της τή προσέθηκε’

— Ό  νέος εραστής σου δέν μοι άρέσ/.ει ποσώς, 
θά -ροετίμων τόν ετερον.

Διότι έπ'στευεν άληθώς «τι ό Ρουβραί, τό α- 
χαρι τοΰτο καί προσμειδιών ζώον, ήτο ό έραστής 
της.

*Έψαυσε τήν χεΐρα τής συζύγου του καί Ιξήλ- 
θε. Τό πρόσωπόν του άνέλαβεν άπαθές τι υφο;, 
διέβη τά δύο δωμάτια, καί τήν μακράν στοάν τήν 
κοσμουμένην δι’ εικόνων καί άγαλμάτω^, τά ό
ποια ποτώς δέν παρετήρησε. θαλαμηπόλος τις 
πιστός τόν περιέμενεν είς τήν θύραν τοΰ δωματίου. 
Ό  άνήρ οΰτος βλέπων τόν κύριόν του ήγέρθη 
καί είπε"

— Ή  άλληλογραφία τοΰ κυρίου κόμητος εινε 
έπί τής τραπέζης.

Ό  Ρυάν είσήλθε καί έυρε πεντηΊοντάδα έπι- 
στολών πρός αύτόν άπευθυνομένων . Δέν έ'λαβεν

άνάγκην τοΰ γραμματέως του. Ή νίφξε τ ι ς  έπι- 
στολάς ταύτας μ'αν πρός μίαν μόνος του καί τάς 
άνεγίνωσκε ταχέως. Τάς εθηκεν άπάσας σχεδόν 
εΐς γραμματοθήκην τ.νά, πλαγίως δέ εθεσεν έκεί- 
νας, αΐτινες εχρηζον άπαντήσεως. Άπεσφράγισε 
μίαν τών τελευταίων καί έμόρφασεν. Ή  επιστολή 
αΰτη ήρχιζε διά τών δύο τούτων λέξεων’ «Προσ
φιλής μου». ’Ακολούθως έστρεψε τόν φάκελλον 
καί είδε τό όνομα τής συζύγου του. Άμυδρά λάμ- 
ψ ις έξήιτραψεν έκ -.ού βλέμματός του. Ά νε - 
γν^σε :

«ΠροσφιΛής μ ο υ  !
«Θά λάδτ); τήν έπιστολήν ταύτην τήν μεσημβρίαν· 

τήν στιγμήν αΰτήν εΤσαι πάντοτε μόνη. Θά σέ περι- 
μείνω εις τήν όδόν ΚΛε'βερ τάς τρεις· έάν δέν ελθ>)ς, 
έάν δέν μέ συγχώρησές, φονεύομαι.

«Ε ρ ρ ίκ ο ς · .
Οί οφθαλμοί τοΰ κόμητος έξήστραψαν έκ νέου. 

Μορφασμός συνωφρύωσε .ά λεπτά  χείλη  του. 
Έ θετο τήν έπιστολήν είς το θυλάκιόν του, ήγέρθη 
καί κράζων τόν δπηρέτην:

— Τήν αμαξάν μου ! είπεν.

Γ '

Ή  Φερνάνδη ήδη συνεπλήρου τόν στολισμόν 
της διά νά εςέλθτρ. ΤΗτο ή πέμπτη  ώρα, καθ’ 
ήν συνήθης άνεχώρει δπως ριφθή εΐς τάς άγκχ'λας 
τοΰ έραστοΰ της. Μετά τό πρόγευμα σκέψεις 
σκληραί συ/ετάρασσον τήν ψυχήν της, καί όλ'- 
γον κα τ’ ολίγον ό πόνος τής ζηλοτυπίας τήν κα- 
τέτρωγεν. Ό  έρω; ήρχιζε ν’ άναζή εΐς τήν ζωη
ρώς προσβεβλημένην έκείνην καρδίαν’ ό κόσμος 
τή έφαίνετο κενός έάν ό Ερρίκο; δέν τόν έπλήρου. 
Ό  Ρυάν αίφνη; παρουσιάσθη.

— Έπίτρεψόν μοι νά ελθω, όχι διά ν’ άναγ- 
γείλω τι, άλλά νά είπω  κάτι, τό όποιον έλησμό- 
νησα’ μοί ένεχείρισαν κατά  λάθο; πρό όλίγου 
τήν έπιστολήν αύτήν, τήν όποιαν άπεσφράγισα. 
Ίδοΰ αύτη.

Καί παρατηρών τήν Φ-ρνα'νδην κατά πρόσω- 
πον τή έτειν ί τήν έπιστολήν τοΰ Έρρ'κου.

Ό  σύζυγός της τήν άνέγνωσεν. Ά πειρα ι σκέ
ψεις προσέβαλον τό λογικόν της. Ήννόει τό δράμα 
δπερ ένώπιόν της έξιτυλίσσετο, καί δπερ &~έφε- 
ρεν άνδρε'ως. Παρετήρησε τόν κόμητα άτενώς, 
άνέγνωσε τόν τελευταΐον στίχον, έρρηξε κραυγήν, 
καί οργίλη ήρώτησεν :

—  Ό  Ερρίκος ;
— ■ Άπέθανεν !
Έστραφη περί έαυτήν καί επεσε κατά  γής ώ ; 

πληγέν πτηνόν. Ά λ λ ’ έγερθείσα ταχέως καί 
μηχανικώς, χωρίς νά προφέρω λέξιν, χωρίς νά 
χύτρ δάκρυ, διήλθε τό δωμάτιον, κα ί άκολούθω; 
τάς αίθούσας. Φ3άσασα είς τήν αύλήν ΰ.-ερεπή- 
δησε τήν δψηλήν τοΰ άμαξοστασίου θύραν. 'Ά μ α 
ξα τις διήρχετο’ τήν έσταμάτησε.

— Εις τήν Σαμαρίτιδα, είπε τφ  άμαξηλάττ).
Διέμενεν άκίνητος, εύθύσωμοί, χωρίς νά στη-

ρίζηται ε ί; τό βάθος τοΰ οχήματος, μή άκούουσα 
καί μή βλέπουσί τι. 'Ό τε ή αμαξά έστη πρό 
τίνος κρηπιδώματος κατήλθε τάς έφθαρμένας 
βαθμίδα;, διηυθύνθη πρό; μικράν γέφυραν, καί 
επέβη πλοιαρίου. Έ κεϊ έστη καί παρετήρει τόν 
φιλόξενον Σηκοιάναν. Πυρκαϊάν μεγάλην ήσθά- 
νιτο Ιν τή καρδί^ι της, μεγίστη δε ποσότης ύδα- 
το ί έχρειάζετο νά τήν σβύστι. Ώλίσθησεν ε ί; τόν 
ποταμόν, καί έκυλίετο μεθ' ηδονής είς τό μαρ- 
μαϊρον τοΰτο σάβανον.

Οί έν τφ  πλοιαρίφ καί οί Ιπ ί τοΰ κρηπιδώ
ματος, συ*εταράσσοντο, έφώναζον’

—  Δέν εινε τίποτε.
Τήν άνεσυραν άμέσως. Τήν ένεδυσαν, άκνλού- 

θω ; δέ περιτυλίξαντε; αύτήν δ.ά μάλλινου σκε
πάσματος, τήν εθεσαν έπ ί παλαιάς κλίνης.

Έ ξω  τό πλήθος Ιφλυάρε·..
Ο Ρυάν δστις είχεν άκολουθήσει τήν κόμησ- 

σαν, δ.έσχισε τόν όχλον, εΐσήλθεν εΐς τό δωμά- 
τ ι -jv, συνεν^ήθη ταχέως μετά τοΰ άστυνόμου, 
άπέπεμψε τό πλήθος, καί θίσας κρυφίως γραμ- 
μάτιον χιλίων φράγκων έπί τής έστίας, έτοποθε- 
τησε τήν σύζυγόν to j εΐς δχημ ί τι, δπ·:ρ τούς 
έπανέφερεν εΐς τήν οίκ’αν τ ον.

‘Η δυστυχής εύρίσκετο έξηπλωμίνη έπί τής 
κλίνης της, καί άνεμιμνήσκετο πάντων. Φρίκη !

έπίστευσεν ό’τι θά παρεδίδετο εΐς τόν ήρεμον θά
νατον, ά λλ ’ έπανήρχετο εΐς τόν σκληρόν βίον. 
Παρετήρει άσκόπως. Λαμπτήρ έφώτιζε τό δωμά
τιον, κα ί είδε τόν σύζυγόν της ψυχρώς αύτήν 
προσολέποντα.

— Μή λησμόνει, άγαπητή , δτι έντός δυο ώρών 
πρέπει νά σέ ΐ'δωσιν δλοι οί Παρ'σιοι.

Τρόμος τήν κατέλαβεν. Ο Ρυάν προσέθηκε 
διά τόνου βραδέως :

— Εννοείς δτι δέν ήμπορώ νά γείνω καί παί- 
γνιον’ αί γυναίκες θά σ’ ένδύσουν.

Αί θαλαμηπόλοι Ι'λαβον τό ετι ζών πτώμα 
καί τό ένέδυον, ή Φερνάνδη άπελπισθεΐσα. καί 
μή εχουσα τάς δυνάμεις δπως άντιστή, οδτε τήν 
φωνήν ν’ άγανακτήσί), άφήκεν έαυτήν είς τήν 
δ.άθεσιν τών θαλαμηπόλων. Περιέβαλλον τήν ώς 
κηρόν κιτρίνην έκείνην μορφήν φόρεμα έξ Υφά
σματος στικτοΰ, καί εθετον άκτιν-.βολοΰντας άδά- 
μαντας έπί τών γυμνών ώμων της. Ένέπηγον 
ά'νθη είς τήν κόμην της, καί προσήρμοζον τά 
είκοσι κομβία τών έκ μελανού δέρματος χειριδών" 
τό άνθρώπιν.ν τούτο πλα'σμα. τό τρωθέν έν τή 
ψυχή  καί τώ σώ μ ατι, ήσθάνθη έαυτό καταλαμ- 
βανόμενον ώς εΐ ύπό πνιγμοΰ καθ’ δπνοος έπερχο- 
μένου’ ήθελε νά κλαύστι, νά φοινάξτι, καί δέν ήδύ
νατο, τή έφαίνετο δέ Οτι ό βίος της παρέρχεται 
στάγδην, μέ τόν συλλογισμόν ό'τι ό θάνατος, ή 
σκληρά αΰτη τιμ  ορία, είνε άνεκτός ά'νευ λήθης 
καί σκέψεων. ** *

Ή  δευτέρα πράξι; τής Π ρ ι γ κ ι π έ σ σ η ς  
δέ  Β α γ λ ά δ  εμελλε ν’ άρχ ί̂στι, δτε ό κύριος 
καί ή κυρ'α Ρυάν εΐσήλθον είς τό ΰπ ’ άριθ. 27 
θεωρεΐον. Φρικίασ.ς κατέλαβε τούς θεατάς. Έ γέ- 
νετο τοσοΰτος πάταγος περί τού θανάτου τοΰ με- 
λοποιοϋ είς τούς διαδρόμους, ώςτε ή παρουσία τής 
κομήσση; Ρυάν έφαίνετο αίνιγμα’ ήγνόει λοιπόν 
ή κόμησσα τήν αύτοκτονίαν τοΰ έραστοΰ τ η ς ; 
Αδύνατον. Μήπως τήν ήπάτησαν ; Ό  Ερρίκος 
Σερβαίν δέν ήτο φίλος της ; ‘Η φήμη δέν διέσχισε 
τούς Παρισ'ους ; Τί παρενέβη είς τήν άλήθειαν 
τών πραγμάτων ; Ό  Ρυάν ήσθάνθη ότι καί έπ ’ 
έκείνου άντανακλά ή άγωνιώδης περιέργεια τοΰ 
οχλου. "Εκυψε καί είπε τή κομήσση χαμηλο- 
φ ώ νω ς:

— Θάρρος,Φερνάνδη !... Ή  κ ο ι ν ή  γ ν ώ μ η !
Έστράφησαν πρός τήν ορχήστραν διά νά φαί—

ν ονται όλιγώτερον. Οί νεολόγοι e—ρ»Χον άπό κα
θίσματος είς κάθισμα.

Είς γωνίαν τινά έφλυάρουν τρεις Παρισινοί. Ό  
πρώτος ειπεν :

— Έ ξ άπζντο ; δέν ήτο έραστής της.
Ό  δεύτερο; :
— Μπά !
‘Ο τρίτο; προσέθηκε δι’ έλαφροΰ μειδιά'ματο;
— Θά άναβώ νά διηγηθώ τήν ιστορίαν είς τό 

θεωρεΐόν της. Παρατηρήσατε διά τών διόπτρων 
τήν κόμησσαν καλώς. Ιδετε οποσον άγερωχος 
θά φανή 1 . . .

[R evu e  d e s  Deux M ondes . ]
Γ ε̂ ΩΡ. Δ . ^Α Ν Ε ίΣΗ Σ .

Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ο Σ  Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α
ΌΧ γισται όλόιιληροι σειραι τοΰ έν Ζακύνΐφ έχδι- 

δομένου Ποίητι  *οδ 'Ard^roi; υπολείπονται παρά 
τ!) διευθύνσει. 'Εχίστην τούτων, άπαρτιζομένην έχ 
55 πεοίπου τυπογραφικών φύλλων ήτοι σελ. 846 είς 
δγίοον μέγχ δύναται τις νά άποχτήσΐ). έν μέν τό5 έ- 
σωτερικΰ άντί δρ. 8 μόνον, έν δέ τφ  έξωτερικδ φρ. 
γρ. 10. 'Τπάρχουσι πρό; τούτοις διαθέσιμοι σειραί 
τοΰ Β ’ τόμου έ* τυπογρ. φυλ. 27, ώ ; ?γγιστα, άντί 
τοΰ ήμίσεο; τή; άνωθι τιμή;.

Μεθ' δσα ύπέρ τοΰ περιοδικού τούτου καί τής εθνι
κή; αΰτοΰ αποστολή; άπα; ό ήμέτερο; τύπο; ίγραψε, 
χρίνομεν περιττήν πϊσαν παρ’ ήμών σύστασιν. Ού'/ 
ήττον ύπομιμνήσκομεν πχντί φιλομούιφ δτι άντί έλα- 
χίστου τιμήματο; άπο/.τϊ τ ι; βιβλίον περιέχον τήν 
Λλουσιωτέραν έν Έ λλχδι ποιητικήν ανθολογίαν, τ ϊ ;  
βιογραφία; πλείστων των ήμετέρων ποιητδν, σπου
δαία; μελέτα; περί ποιήσεω; καί μετάφρασιν τοΰ ά - 
παοχμίλλοο μυθιστορήματος τοΰ άθινάτου Φιοσχόλου:

AT ΤΕΔΕΓΓ ΑΙ ΑΙ  ΕΠΙΣΤΟΛ4.1 T O F
ΙΑΚΩΒΟΥ ΟΡΤΙΣ ,


