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Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ
ΕΛΑΦΩΝ- ΠΕΡΑΜΑ

[Χνχέχεια]

ΚΒ'
Ό  γέρων μαοκήσιος δε Τανναί άπέθα- 

νεν άληθώς.
Οί φιλάργυροι άποθνήσκουσιν ώς πάν- 

τες οί άνθρωποι. "Ερχεται καιρός, καθ’δν 
είσίν ήναγκασμένοι νά χωρισθώσι τών 
προσφιλών αύτοϊς θησαυρών. Ό  κύριος (51 
Τανναί εκαμε πολύ ν’ άναμένωσιν οΐ κλη­
ρονόμοι του.

Γνωστόν, οτι άπό εικοσαετίας ό γέρων 
διέμενεν ε ί ς  τά  έν Σεβάν κτήματά  του, 
ενθα ένεκλείσθη θησαυρίζων έν άνέσει καί 
πεοΐ οΰδενάς άλλου φροντίζων είμή περ'ι 
τών χρημάτων του. Άπελάμβανε δ! τής 
ηδονής τοΰ νά έπισκέπτηται τοΰς θησαυ­
ρούς του, ών τό μυστικόν είχεν άποκαλύ- 
ψει μόνον είς τοΰς δύο έμπεπιστευμένους 
αΰτώ, τόν κύοιον Διονύσιον καί τάν π ι­
στόν Λαβοάνς.

Ή έννάτη τής εσπέρας πρό μικροΰ έσή- 
μανε.

Τάν Μάρτιον πλήρης έπικρατεΐ χειμών 
είς τά  όρη τοΰ Μορβάν.

Ό  καιρός ήτο ξηρός καί ψυχρός.
Ό  βοοοάς έ'πνεεν άπό τινων ημερών ά­

νευ βροχής καί χιόνος. Τήν νύκτα τό ψύ­
χος ήν παγετώδες, τά δέ έδαφος τών δα­
σών ήτο σκληρόν ώσεί άπετελεϊτο έκ γρα­
νίτου.

Μέ τοιοΰτον καιρόν οΐ κάτοικοι τοΰ 
Μορβάν διαμενουσιν ήρεμοι παρά τήν έ- 
στίαν, οί δε υλοτόμοι επανέρχονται τήν 
εσπέραν οί'κοι άπό τής τετάρτης καί ήμι- 
σείας ώρας.

Οΰδείς άγαπα νά περιφέρηται έν τή ο­
μίχλη ή ύπό τόν παγετώδη οΰρανόν, 
έκτος άν ώθήται, ώς Σίμων ό πανούργος 
καί ή Ά μώνη, ύπό τοΰ άκατασχέτου πά­
θους τής λαθροθηοίας.

Αΰτοί οΰδ’ ύπό τοΰ βορρά, οΰδ’ ύπό 
τής βροχής, οΰδ’ ύπό τής χιόνος έκωλύ- 
οντο.

Είς τάν πύργον τοΰ Σεβάν έπεκράτει 
εθος νά έγείρωνται λίαν πρωί καί νά κα- 
τακλίνωνται ένωοίς τήν εσπέραν.

Ητο οικονομία φωτός.
Τά πολύ, οί ύπηοέται τοΰ μαοκησίου 

εμενον μίαν ή δύο αετά τά δεΐπνον ώρας 
παιζοντες δόμινον ή παιγνιόχαρτα είς τά  
μαγειρεία.

Δέν είχον άλλως τε άλλην ύπηρεσίαν 
καί αυτήν ετι τήν ημέραν. Ή ύπηρεσία 
γέροντος δέν άπα ιτε ΐ τοσούτους ύπηρέ- 
τας, άπά δέ τής άναχωρήσεως τής άν 
ψιάς του ό κύριος δέ Τανναί διέμενε με­
μονωμένος είς τάν όλονέν έρειπούμενον 
πύργον του, ώς ό άγιος Συμεών ό Σ τυλ ί­
της έπί τοΰ στύλου του.

Τήν νύκτα έκείνην, έκτός ολίγων φώ 
των λαμπόντων έν τοΐς μικροΐς τοΰ άνω- 
τάτου ορόφου παραθύροις, ή πρόσοψις 
τοΰ πύργου ήν σκοτεινή.

Ή σκιά αΰτοΰ διεγράφετο μέλαινα είς 
τόν κατάστερον οΰρανόν.

Κιτρινόχρουν φώς διεααίνετο μόνον δια 
τών κιγκλιδων δωματίου τοΰ πρώτου ο­
ρόφου.

Ητο ή· συνήθης κατοικία τοΰ πυργο­
δεσπότου. Ό  κύριος Διονύσιος, ό ογδοη- 
κοντούτης θαλαμηπόλος του, κατεκλίνετο 
είς χαμηλόν δωμάτιον, δμοιον πρός τάς 
κρύπτας, άς τινας κατεσκεύαζον άλλοτε 
πέριζ τών μεγάλων διαμερισμάτων, όπως 
έν αΰτοΐς κατοικώσιν οί ιδιαίτεροι ύπη-  
οεται τών κυοίων.

Ό μαοκήσιος δέ Τανναί, περιτετυλιγ-  
μένος είς τόν έρυθράν αΰτοΰ κοιτωνίτην  
περιεσφιγμένον διά ζωστήρας περί τήν ό- 
σφύν, ώμοίαζε πρός γέροντα μοναχόν έγ- 
κεκλεισμένον έν τώ μοναστηρίω του.

Είς μόνος λαμπτήρ ήν έπί τίνος τρα- 
πέζης παρά τήν έστίαν, καί έπί τής τρα- 
πέζης ταύτης άπέθηκε μέγα χρηματικόν 
ποσάν ό Λαβοάνς, δστις ιστατο δοθιος έ- 
νώπιον τοΰ κυρίου του.

—  ΕΓπομεν λοιπόν είς χαρτονομίσματα 
έξήκοντα τρεις χιλιάδες φράγκα, καί είς 
χρυσόν είκοσιεπτά χιλιάδες, είπεν ό κύ­
ριος δέ Τανναί.

—  Μάλιστα, κύριε μαρκήσιε.
Ό  γέρων έ'ψαυσε τά  χαρτονομίσματα, 

τά έμέτρησε δίς προσεκτικώς καί τά  ρ.ε- 
τεβιβασεν είς τόν Διονύσιον, δστις έκά- 
θητο πλησίον αΰτοΰ είς τήν έτέραν τής 
τραπέζης πλευράν.

—  Είναι άκριβής ό λογαριασμός ; ή ­
ρώτησεν.

’Επί τή  καταφατική τοΰ θαλαμηπόλου 
απαντήσει ήγέρθη, ήνέωξε χρηματοκι- 
βώτιον έκτισμένον είς τόν τοίχον, πλήρες 
τίτλων, μετοχών καί άξιών, έ'θηκε τήν 
νέαν δέσμην καί έπανέκλεισε μετά προ­
σοχής τήν σιδηράν θύραν.

Κατά τό διάστημα τοΰτο, ό Διονύσιος 
ελυε τοΰς τόν χρυσόν περιέχοντας χάρτι­
νους κυλίνδρους, οΰς έζύγιζεν εις τινα  
πλάστιγγα  καί έχυνε κατά  σωροΰς τά χρυ­
σά νομίσματα είς τό μέσον τής τραπέζης.

—  Σωστά,ειπεν. Είκοσιεπτά χιλιάδες.
Ό  μαοκήσιος έκαθέσθη έκ νέου καί έ-

βύθισε τάς χεΐρας είς τον έκ λουδοβίκειων 
σωρόν ώς έν λουτρψ. Βεβαίως, προετίμα 
τόν πυρράν καί άντηχοΰντα χρυσόν, τόν 
άπαστράπτοντα ώς ξανθής κόμη, άπά τά  
χρεώγραφα καί τά  κυανά τής τραπέζ 
χαρτονομίσματα, άτινα πρό μικροΰ έκλεί- 
δωσεν έν τώ χρηματοκιβώτιο).

Έθηκε κατόπιν μετά προσοχής τάς 
είκοσιεπτά χιλιάδας φράγκων έν 'δεομα- 
τίνω σάκκω καί Ιδωκεν αΰτόν είς τόν Λα- 
βράνς.

—  Φέρε αΰτόν, διέταξε, σύ, δστις εί­
σαι ρωμαλέος. Νά καί άλλαι άκόμη πε· 
ριστεραί διά τόν περιστερώνα. Ά ς  κατα-  
βώμεν, παιδιά μου. Θά άπολαύσετε θεά 
ματος, τό όποιον δλος ό κόσμος δέν θά 
ήδύνατο νά σάς προσφέρη καί θά θαυυ.ά- 
σετε ώραΐον σωρόν έξ αΰτοΰ τοΰ μετάλ­
λου, μέ τά όποιον δύναταί τις νά ίκανο- 
ποιήση τάς ιδιοτροπίας του καί νά κυρι- 
εύσγι τών άλλων. Εμπρός !

Ό  Λαβοάνς καί ό Διονύσιος έγνώριζον- 
τόν δρόμον.

Ό  γέρων θαλαμηπόλος έ'λαβε φανόν 
καί προηγήθη τής συνοδίας φωτίζων.

Ό  φύλαξ ήρχετο όπισθεν μέ τόν σάκκον 
άνά χεΐρας. Προσέκοψεν έπί τίνος έπί- 
πλου. Τά λουδοβίκεια άντήχησαν ώς κω- 
δωνίσκοι.

—  Χωρίς θόρυβον, φίλε μου, χωρίς θό­
ρυβον. Δεν πρέπει νά έξυπνήση κάνεις, 
είπεν ό μαοκήσιος. Ύπηρετησόν με μέ 
φρόνησιν. Δέν θά σέ λησμονήσω είς τήν  
διαθήκην μου. Έσο βέβαιος.

—  Εΰχαριστώ, κύριε μαρκήσιε.
Ό  Λαβοάνς ήν εΰχαριστημένος έκ τής  

έσεώς του.
Ά λ λ ο τε ,  κατά τοΰς χρόνους τών ύπο- 

δοχών είς Σεβάν,τών τόσω σπανίων τότε, 
ενεκα τής ηλικίας τοΰ πυργοδεσπότου, 
κατελήφθη ύπό τοΰ ιλίγγου, δν προκαλεΐ 
ή θέα τών ώραίων γυναικών μετά πολυ­
τελείας καί κομψότητας ένδεδυμένων,τών- 
όχηυ-άτων, τών εορτών. Καί αυτός έπε- 
θύμησε τάν πλούτον, άλλ ’ ό ίλιγγος οΰ.- 

ος ήν παροδικός.
Ό  Λαβράνς άνέλαβε τήν ισορροπίαν.
Ήκολούθει τάν κύριόν του χωρίς κακόν 

τ ι  νά σκέπτηται.
Διενοεΐτο μόνον δτι τό μετοιον ποσόν, 

δπερ έ'φερε θά τώ έξησφάλιζε τήν άνε- 
σιν κατά  τάς ημέρας τοΰ γήρατος του, 
καί δτι άν ό μαρκήσιος τώ έκληοοδότει 
τοΰτο έν τή  διαθήκη του, δέν θά έπεθύ— 
μει πλειότεοον.

Οί τρεις άνδρες διήλθον σειράν διαδρό­
μων,άνήλθον κλίμακας καί κατήλθον άλ-  
λας, χωρίς οΰδέ σκιάν νά συναντήσωσιν.

Ε ίτα ή συνοδία άφίκετο είς τό άκρον- 
τοΰ πύργου καί είσεχώρησεν είς έλικοειδή 
κλίμακα, ήτις έφαίνετο άγουσα είς τό 
βάθος τής γής.

Δέν ήγεν έν τούτοις πολυ μακράν, άλλ  
άπέληγεν είς θολωτόν ύπόγειον, δπερ 5 
μαρκήσιος ήνέωξεν αΰτός οΰτος διά μεγά­
λης κλειδός, ήτις άνοιγε συγχρόνως καί 
κρυφίαν θύραν άγουσαν είς τάν περίβολον, 
κάτωθι μικροΰ παραθύρου κιγκλιδωτοΰ, 
δι’ οΰ, καθ’ ήν στιγμήν ό γέρων είσήρχετο 
μετά τών ύπηρετών του, διήρχοντο αί 
λευκαί τής σελήνης ακτίνες κατά τήν ά-  
νέφελον έκείνην νύκτα.

Ό  Λαβοάνς καί ό Διονύσιος, οιτινες 
πολλάκις τοΰ έ'τους έξετέλουν τήν ύπη­
ρεσίαν έκείνην, οΰδεμίαν τών λεπτομε­
ρειών τούτων ήγνόουν.

Πολλάκις ό μαρκήσιος έπεσκέπτετο μό­
νος τό ύπόγειον έκεΐνο' σχεδόν όμως πάν­
τοτε είσήρχετο διά τοΰ περιβόλου, κρυ­
πτόμενος όπισθεν τών συστάδων τών κα— 
λυπτουσών τά μέρος έκεΐνο τοΰ τοίχου.

Είσελθών είς τήν κούπτην έκείνην, έ— 
στρωμένην διά μεγάλων έκ γρανίτου π λ α ­
κών, ό φιλάργυρος άφήκε στεναγμόν εΰ— 
χαριστήσεως.

Έλαβεν άπό τοΰ θυλακίου του ορμαθόν- 
κλειδιών καί είσήγαγβν Ιν έξ αΰτών είς 
τό κλεΐθοον χρηματοκιβωτίου, δπερ μό­
νον διά πελέκεως θά ήδύνατο τις νά διαρ-
ρήξγι·



Τό κιβώτιον εκείνο έκαλύπτετο διά 
?>ρυίνου περικαλύμματος,παρέχοντος αυτώ  
οψιν αρχαίου ερμαρίου,λησμονηθέντος έκεΐ 
καί άπό αιώνων ευρωτιώντος.

"Οτε ήνεώχθη έθαμβώθησαν οί οφθαλ­
μοί τών επισκεπτών ΰπό τό έντονον τοΰ 
φανού φώς, τό άντανακλώμενον έπί τοϋ 
■όγκου έκείνου τοϋ χρυσού.

Βεβαίως ό ογκος έκεϊνος δεν ήτο ίσος 
πρός τοΰς ρ,υθώδεις σωρούς "τής Χ αλ ιμάς' 
ά λλ ’ ή άτάκτως έρριμμένη σωρεία τών λου­
δοβίκειων ήδύνατο νά διεγείρν] τήν πλε­
ονεξίαν τών μαλλων άπλήστων.

Ό γέρων άκίνητος έμειδία ένώπιον τού 
πλούτου έκείνου.

Κατέτρωγε διά τών διαπύρων αύτοϋ 
οφθαλμών τον χρυσόν ! Έκυψεν έπ’ αύ­
τοϋ καί τόν έθώπευσε διά τών σκελετω­
δών αύτοϋ δακτύλων.

—  Είναι φοβερόν, είπε, νά σκεφθγϊ τ ις  
δτι πρέπει ν’ άφήσν] τόσα πλούτγ).

—  Είς τόν έ'γγονόν σας, παρετήρησεν 
ό κύριος Διονύσιος μεθ’ υφους πατρικού.

—  Είς αύτόν ή είς άλλους, τ ί  με έν- 
διαφέρει ! Είμαι ζηλότυπος, ύπέλαβεν ό 
γέρων διά φωνής τραχείας. Ούδέποτε ή-  
θέλησα νά δικαιολογήσω τά έλαττώματά  
μου, κύριε Διονύσιε. Δέν είμαι ώς σύ, 
δστις προσποιείσαι τόν ένάρετον. Ήσο 
σώφρων, αίδήμων, έγκρατής. Ταρτούφε!.. 
Λαβράνς, ύπέ λαβε μετά μικοάν παϋσιν, 
κένωσε τον σάκκον... χωρίς θόρυβον, φίλε 
|ΐου, χωρίς θόρυβον. Προσοχή.

'Ο φύλαξ προύχώρησε καί έκένωσεν έπί 
τής κ,ορυφής τοϋ σωροϋ τόν σάκκον, δν ε- 
φερεν.

Ο χρυσός ερρευσε , συγκοατούμενος 
-υπό τών στιβαρών τοϋ Λαβράνς χειρών. 
Νομίσματα τινα έ’μεινον είς τήν κορυφήν 
τοϋ σωροϋ καί άνύψωσαν αύτόν ώς ή χιών 
την  κορυφήν όρους.

Ο μαρκήσιος έμειδία έπιχαρίτως ένώ­
πιον τοϋ ειδώλου του, ώς εί παοίστατο 
εις τό ώραιότεοον τών θεαμάτων καί ή-  
κουε τήν μελωδικωτέραν μουσικήν.

—  ’Ά χ  ! Διονύσιε, έψιθύρισεν' είς ηλ ι­
κίαν είκοσι πέντε έτών, οποίας άπο7.αύ- 
<τεις διά τοϋ πλούτου αύτοϋ ! όποία τρυ­
φή ! όποΐκι τέρψεις ! Όπόσαι συνειδή­
σεις θά έξηγοράζοντο.Όπόσαι άθωότητες 
θά διεφθείροντο! Ά λ λ ά  πού είνε ή νεότης;

Καί ηνωσε τάς χεΐρας ένώπιον τοϋ 
χρηματοκιβωτίου ώς εί ικέτευε τόν θεόν 
νά τώ άποδώσγι τήν νεότητα !

—τ Καί νά συλλογισθγ τις δτι πλη­
σιάζει το τέλος του ! έγόγγυσε μετ’ άπελ- 
πισίας. Πηγαίνωμεν.

Καθ’ ήν στιγμήν ήτοιμάζετο νά κλείσν) 
τό κιβωτιον, κατελήφθη ύπό σπασμωδι- 
κού τρόμου. Τό στόμα του συνεσπάσθη 
φρικωδώς, οί οφθαλμοί του αίφνης διε- 
«ταλησαν καί άφήκεν άναρθρον κραυγήν.

Ό Διονύσιος έκράτησεν αύτόν διά τών 
ασθενών του χειρών καί μόλις ήδυνήθη 
να μετριάση τό άπόταμον τής πτώσεως.

Ο φύλαξ τόν ήτένιζεν έντρομος.
Ηννόησεν άμέσως, δτι άπέθνησ;κε.

Καί ό θάνατο; έκεϊνος ήδύνατο νά ή 
καταστροφή δ ι’ αύτόν.

1 Κ Λ Ε Κ Τ Α  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ

“Ισως ή δικθήκη τού μαρκησίου δέν ύ· 
πήοχε καί τότε μ α τ ζ ια  πάσα έλπίς.

Ή πλεονεξία του Λιηγέρθη.
Ά λ λ ’ ό θαλαμηπόλος ήτο έκεΐ ώς πρόσ- 

κομμα'ό Διονύσιος ήν άφοσιωμένος είς τόν 
κυοιόν του.

—  Τί έ'χετε, κύριε; ήρώτησεν.
—  Πνίγομαι ! έψιθύρισεν ό μαρκήσιος.
—  Λαβράνς, άνέκραξεν ό Διονύσιος, 

άέοα, άνοιζε τήν θύραν... ή καλλίτερα, 
είναι περιττόν, ό αύθέντης άποθνήσκει.

Ό  φύλαξ έπλησίασε τόν φανόν είς τό 
πρόσωπον τοϋ έπιθανάτου.

Ό  άρχηγός τοϋ μεγάλου οίκου τών 
Τανναί έξέπνεε.

Τό κακόν ήν άνεπανόρθωτον.
Ό  Διονύσιος γονυπετής παρετήοει τούς 

τελευταίους αύτοϋ σπασμούς, ένώ δρθιος 
πλησίον τών δύο γερόντων, ών δ μέν ήτο 
νεκοός, ό δέ τόσω πλησίον τού τάφου, ό 
Λαβράνς, έλκόμενος ύπό τού χρυσού έκεί­
νου, οστις τώ εφλεγε τούς οφθαλμούς, 
κατείχετο ύπό σατανικής ιδέας.

Ό  χρυσός έκεϊνος ένέβαλεν αύτόν είς 
πειρασμόν. Πλέον τοϋ εκατομμυρίου ! Ό ­
ποιος πλούτος !

Αύτός μόνος καί ό Διονύσιος έγνώρι- 
ζον τήν κούπτην.

Α ληθώ ς ήδύνατο νά μερισθή τόν θη­
σαυρόν μετά τοϋ γηοαιοϋ θαλαμηπόλου' 
ά λ λ ’ ό Διονύσιος ήτο έντιμος καί άφοσιω- 
μένος τοΐς Τανναί. 'Άλλως τε τά  πάθη 
δέν έχώρουν πλέον είς τήν ύπό τής ηλ ι­
κίας παγωμένην έκείνην ψυχήν κάί τό 
έξηντλημένον καί άσθενές έκεΐνο σώμα.

Νά πειραθή νά τόν δελεάσγ) ήν ώς νά 
ήθελε νά δηλητηριάσ·/) τό ύδωρ ποταμού  
διά δηλητηρίου.

Ά λ λ ά ,  μή δυνάμενος ό Λαβράνς νά τόν 
καταστήσϊ) συνένοχόν του ήδύνατο νά τόν 
καταστήστ) θύμά του. Ούδέν εύκολώτερον.

; Τά πάντα ήσαν ευνοϊκά' ή έρημία, ό τό­
πος, ή ώρα.

Έν τούτοις έδίσταζε. Πάντα ταϋτα  
διενοεΐτο μετά ταχύτητος άστραπής.

Έποεπε ν’ άποφασίσ·/).
! Ό  μαρκήσιος ήτο νεκρός. Ό  Διονύσιος 
θά ήγείοετο καί θά μετέβαινε νά είδο- 
ποιήσν) τούς άνθρώπους τοϋ πύργου.

I Ό  φύλαξ ήνορθώθη ώς ό ύλοτόμος, δ- 
στ.ις διευθύνει τόν πέλεκυν αύτοϋ κατά  
κορμού δένδρου, 

j Τρέμων καί κάτωχοος, ερριψε τελευ- 
| ταΐον βλέμμα, άγωνίας μάλλον ή άπλη-  
: στίας, είς τόν όγκον έκεϊνον τοϋ χρυσού, 
j δστις ώθει αύτόν εί; τήν άβυσσον ώς εί 
j ήτο έμψυχος· καί ζών.

Καί αί'φνης ή πυγμή αύτοϋ κατέπεσεν 
ώς ρόπαλον έπί τοϋ κρανίου τοϋ άτυχούς 
θαλαμηπόλου, προδοτικώς έκ τών όπι­
σθεν, καί κατέρριψεν αύτόν, ώς βοϋν είς 
τό σφαγεΐον, πλησίον τού πτώματος τού 
κυρίου του.

Ό Διονύσιος δέν άφήκε κραυγήν.
! Έν έσχάτιρ σπασμώ, εστρεψε τήν κε­
φαλήν και οί οφθαλμοί του συνήντησαν 
τούς τού Λαβράνς τούςάπαισίους καί βλο­
συρούς, τούς στρογγύλους καί άπειλητι-

κούς έκείνους οφθαλμούς, οΰς έν έφιάλτη  
μόνον βλέπει τις.

Ά λ λ ά  τοϋτο ήν στιγμιαΐον.
Ό  θαλαμηπόλος καί ό κύριος έκειντο 

άψυχοι ό είς παρά τόν άλλον.
Ό  Λαβοάνς έμενε κύριος τού θησαυρού. 

Ά λ λ ’ αί’φνης μετανοών κατελήφθη ύπό 
φρίκης.

Ή το έγκληματίας, δολοφόνος. Κ ατη -  
ράσθη τόν πειρασμόν, δστις μετέβαλλεν 
αύτόν είς λνιστήν άξιον τού ικριώματος.

Είτα τό μεγαλεΐον τού σκοπού, τό μέ­
γεθος τοϋ πλούτου, τό αίσθημα τής αύ- 
τοσυντηρήσεως έζωογόνησαν αύτόν.

Ό  πλούτος έκεϊνος τ φ  άνήκεν. Ούδείς 
ήδύνατο νά τόν διαμφισβητήστ), άλλ ’ ϊ -  
πρεπε νά τον έξασφαλίσν] καί ν’ άπομα- 
κούνη τάς ύπονοίας, αϊτινες ήδύναντο νά 
βαούνωσιν αύτόν άν ό θάνατος τού μαρ­
κησίου καί τοϋ υπηρέτου άπεδίδετο είς 
έγκλημα.

Έν μια στιγμή διέγραψε τό σχέδιόν 
του.

Έφορτώθη έπί τών ώμων τά  δύο πτώ ­
ματα  καί ρ.ετά τού πένθιμου έκείνου 
φορτίου διέτρεξε τούς αύτούς πένθιμους 
διαδρόμους, οΰς καί πρό ήμισείας ώρας.

Ό πω ς μή προξενήσγ) θόρυβον έβάδιζε 
γυμνόπους έπί τών πλακών, τού σανιδώ- 
μ.ατος καί τών ταπήτων.

Ούδείς τόν ήννόησε.
Φθάς είς τό δωμάτιον τοϋ μαρκησίου, 

έξήπλωσεν αύτόν έπί τοϋ τάπητος παρά 
τό άνάκλιντρον, είς δ συνήθως άνεπαύετο, 
ώστε νά ύποτεθή δτι παοσεολήθη έκεΐ ύπό 
αποπληξίας. Είτα άπέθηκε χαμαί πρηνή 
τόν θαλαμηπόλον,πλησίον τού κυρίου του, 
ώς εί καί έκεϊνος είχε προσβληθή ύπό τού 
αύτοϋ κακού, ένώ έ'σπευδεν είς βοήθειαν 
τού μαρκησίου.

Τά παντα ήσαν έν τάξει είς τά  δω­
μάτ ια . ·

Τά τ ιμαλφή τού κυρίου δέ Τ αναί,τά έπί 
τοϋ γραφείου του χρήματα, τά  έπιπλα, 
τά  πάντα ήσαν έν τή  θέσει των.

Έβλεπέ τις άμέσως δτι ούδέ πάλη, 
ούδέ κλοπή έτελέσθη.

Τότε ό Λαβράνς άνέπνευσεν άνακουφι- 
σθείς. Έκλεισεν άθορύβως τήν θύ^αν καί 
έπανήλθεν είς τό ύπόγειον.

Τό έκκρεμές τού μαρκησίου έσήμανε 
δεκάτην.

ΚΓ'

Ό τε  ό φύλαξ εύρέθη πάλιν έναντι τοϋ 
πλούτου έκείνου,δστιςώθησεν αϊφνηςαυτόν  
είς τό έγκλημα, κατελήφθη ύπό νευρικής 
φρικιάσεως, ήτις τόν διέσεισεν άπό κε­
φαλής μέχρι ποδών.

Τί θά έκαι/.νε τόν πλούτον έκεϊνον, δν 
ή τύχη τώ εδιδε ; πού θά μετεφεοεν αυ­
τόν ; πώς να κρύψη άπό πάντα ; τήν νέαν 
ταύτην περιουσίαν καί τήν μιαράν αυτής  
προέλευσιν ·

Κατελήφθη ύπό τής άμηχανίας τών 
κλεπτών, οΐτινες πολλάκις προδίδονται 
ύπο τού πλούτου δν κλέπτουσιν.

Αίφνης έ'πληξε τό μέτωπον.
Τφ έπήλθεν ιδέα τις, ά7>λ’ έδει νά
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προβή άμέσως el; την έκτέλεσιν, χωρίς 
νά χάνη καιρόν.

Έκλεισε μετά προσοχής την έσωτερι- 
κήν θύραν τοϋ υπογείου καί ήνέφξε την 
πρός τόν περίβολον.

Διά της θύρας έκείνης έξήρχετό τις είς 
ατραπόν λίαν στενήν, έν μέσφ πυκνών συ­
στάδων άκταιών καί σφενδάμνων, ην μό­
νος ό μαρκήσιος έσύχναζε κατά  τούς πε­
ριπάτους αύτοϋ,πρός οΰς οΰδείς προσεϊχεν.

Ήσθάνθη είς τό πρόσωπον παγετώδη 
άνεμον, δστις τόν έζωογόννησε.

Μετά πολλών προφυλάξεων έ'θηκεν είς 
τόν δερμάτινον σάκκον όσα πλειότερα ή-  
δυνήθη νομίσματα, έπλήρωσεν αύτόν μέ­
χρι τού άκρου, τόν έ'δεσεν ίσχυρώς διά 
τού ϊμάντος αύτού καί τόν έφορτώθη έπί 
της ράχεώς του.

Είτα, λαβών τόν φανόν, διτ^λθε τόν πε­
ρίβολον καί ε’ισεχώρησεν είς τό δάσος.

Έβάδισεν έπί τρία τέταρτα καταπονού­
μενος ύπό τό φορτίον του.

Τέλος, άφίκετο έπί της κορυφής λό­
φου, ούτινος αΐ λόχμαι είχον κοπτΊ πρό 
τριών η τεσσάρων έτών.

Τό μέρος έκεΐνο έκαλύπτετο ύπό ά- 
ραιών πυκνωμάτων φηγών, πρίνων καί 
άοκεύθων, έν μέσω τών όποιων μη τμη-  
θέντα δενδρία ύψοϋντο κατά μέρη.

Κ ατά  πάσαν πιθανότητα είς τό μέρος 
έκεΐνο μόνον οΐ κυνηγοί είσεχώρουν, είσί 
δ’ ούτοι σπάνιοι είς Σεβάν.

Ά π ό  τοϋ σημείου, είς δ έστάθη έπί 
στιγμήν ΐν ’ άναπνεύση φαίνονται άπέραν- 
τοι έκτάσεις, άς η σελήνη έφώτιζε διά 
τοΰ λευκού αΰτής φωτός.

’Έτεινε τό ούς καί ήκουσε πένθιμον 
κραυγήν άρπης άπαντώσης είς παρατε- 
ταμένον καί βαρΰν μυκηθμόν νυκτικό- 
ρακος, έπικαθημένου έπί τίνος ύψηλοϋ 
δένδρου, μακράν κειμένου, είς τό βάθος 
τών φαράγγων.

Ρίγος κατέλαβεν αΰτόν.
Ό  Λαβράνς, άφού έπί μικρόν άνεπαύ- 

θη, έξηκολούθησε τόν δρόμον του βραδυ- 
πορών. Έζήτει, τή  βοηθεία τού φανού 
του, έν τ φ  μέσφ τών θάμνων, τήν πλευ­
ράν τοίχου κατεδαφισθέντος μέχρι της έ- 
πιφανείας τοϋ έδάφους, ήν δέν έβράδυνε 
ν’ άνακαλύψη.

Έκεΐ ήτο ή είσοδος υπογείου κρύπτης, 
μόνου λειψάνου αρχαίου πύργου, πρό πολ- 
λού κατεδαφισθέντος καί γνωστού είς 
τούς γέροντας τού τόπου ύπό τό ονομα 
τοϋ πύργου τοϋ Πολυτρίχου.

’Ολίγοι έγνώριζον τήν υπαοξιν της κρύ­
πτης έκείνης, μόνοι δέ ίσως ό Λαβράνς 
καί ό Φαρζεάς ήδύναντο νά ειπωσι ποϋ ά- 
κριβώς έ'κειτο.

Άπεμάκρυνε μετά κόπου βαρΰν λίθον 
και τοΰς θάμνους, τούς άποφράσσοντας 
τήν είσοδον καί είσεχώρησεν έν τη κρύ­
πτη.

Τό μέρος ήν άσφαλές καί άδύνατον ν’ά-  
νακαλυφθή.

Ό  δολοφόνος έκένωσεν έπί έπιπέδων 
πετρών, άς έπλησίασεν άλλήλαις είς τό 
βάθος τής κρύπτης, τό είς τόν σάκκον πε- 
ριεχόμενον ποσόν καί χωρίς νά έπανα-

Λ Ε Κ Τ Α  Μ Τ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ  Η Μ Α Τ

κλείση τήν είσοδον άπήλθεν ΐνα καί πά­
λιν έπανέλθη.

’Επειδή ήτο άπηλλαγμένος τού φορ­
τίου του, τό δέ έδαφος είναι κατωφερές 
πρός τον πύργον, έ'σπευσε ταχεΐ βήματι 
πρός αυτόν.

Περί τό μεσονύκτιον είχεν έπανέλθει έ- 
πίσης φορτωμένος ώς καί τήν πρώτην φο­
ράν, κεκμηκώς, κάθιδρος, μέ μεμολωπι- 
σμένους τούς ώμους , καταπεπονημένος 
ύπό τό βάρος τοϋ πλούτου του.

Ά ν  ήτο όλιγώτερον άπησχολημένος, 
ήθελε παρατηρήσει, έκεΐνος, τού όποιου 
τό ούς ήτο λίαν έξησκημένον, δτι ή φωνή 
τής άρπης ήκούετο πλησιέστερον, ό δέ 
νυκτικόραξ, ό άπαντών αΰτή, έπλησίαζεν 
δλονέν πρός τά  ερείπια.

Άφίνομεν τόν Λαβράνς νά έπανέλθη 
είς τόν πύργον, ΐν ’άσχοληθώμεν έπί μικρόν 
περί τών δύο τούτων παραδόξων ζώων.

Ή άρπη δέν έκινεΐτο.
Δέν έπεκάθητο δμως έπί τίνος δένδρου 

ά λλ ’ Ιμενε πρηνής είς έκατόν περίπου 
βημάτων άπόστασιν άπό τών έρειπίων τού 
Πολυτρίχου, ένώ ό νυκτικόραξ £σπευδεν, 
οδηγούμενος ύπό της μονοτόνου έκείνης 
κραυγής, ταχεΐ βήματι, χωρίς έν τού-  
τοις νά προκαλή τόν έλάχιστον θόρυβον.

Ήννόησαν οί άναγνώσται δτι τά  δύο 
τα ϋτα  ζώα δέν είχον ποσώς πτερά.

Ή άρπη ήτο ή γνωστή ήμϊν Άμώνη.  
Ό  νυκτικόραξ ήτο Σίμων ό πανούργος.

Ή άρπη καί ό νυκτικόραξ ήσχολοϋντο 
ύπό τό λαμπρόν τής σελήνης φώς, νά 
στήσωσι στραγγάλας είς τά  δάση τοϋ 
Σεβάν, οΰ μόνον στραγγάλας διά λ α γ φ -  
ούς, άλλά καλάς καί στερεάς τοιαύτας  
δι’ έλάφους καί πρό πάντων διά δοοκά- 
δας.

Ή Σιμώνη ήν έπίσης έπιδεξία δσον 
καί δ σύζυγος αΰτης.

Ό  λαθροθήρας δέν είχεν έ'τι έντελώς 
συνέλθει έκ τής νόσου, άλλά καίτοι ι­
σχνός καί καταβεβλημένος δέν ήδύνατο 
ν’ άντιστή είς τό κυριεύον αΰτόν πάθος.

Καί ό καλός στραγγαλιστής δέν άφί-  
νει νά παρέλθη μία έξαισία νΰξ ώς έκείνη.

Έν τούτοις δέν έπίεζεν ή άνάγκη τόν 
Σίμωνα καί τήν σύζυγόν του.

Χάρις είς τά  δεκαπέντε λουδοβίκεια 
τής Σολάνζης οΰδενός έστεροϋντο. Έπε- 
σκεύασαν τήν καλύβην των,εθηκαν ύέλους 
είς τά  παράθυρα, άπέφραξαν τάς έν τή  
στέγη όπάς καί δέν έδαπάνησαν δλον τό 
ποσόν έκεΐνο.

Ό  Σιμών καί ή σύζυγός του δέν ηυ-  
χοντο πλειότερόν τι.

Καί ό μή εχων άνάγκας είναι άρκετά 
πλούσιος.

Διά τούτο ή Ά μώ νη  καί ό σύζυγός 
της έλάτρευον δσον οΰδέποτε τήν Σο­
λάνζην.

Δίκαιον νά προσθέσωμεν, οτι ετι μ άλ­
λον έμίσων τόν Λαβράνς, δστις συνετέλε- 
σε καί οΰτος είς τήν καταστροφήν τής 
νεαράς κόρης, καί άν ήτο δυνατόν νά τόν 
φονεύσωσι, χωρίς νά φοβηθώσιν άλλην δ ι­
καιοσύνην παρά τήν τοϋ Θεού, θά τό ?- 
ποαττον.ί

Ό τα ν  εφθασεν έπανελθών δεντέραν 
ήδη φοράν έκ τοϋ πύργου, άσθμαίνων ύπό 
τό βάρος τών διακοσίων λιτρών χρυσού, 
άς Ιφερεν έξ άποστάσεως τριών τετάρτων 
λεύγης, είς τό ύψος τού Πολυτρίχου, ή 
Σιμώνη ήσχολεΐτο νά στήση στραγγάλην  
είς τινα άτραπόν.

Άκούσασα βήματα είς τό δάσος διέ­
κοψε τήν έογασίαν της καί προσποιου- 
μένη τήν κραυγήν τής άρπης, ΐνα είδο- 
ποιήση τάν σύζυγόν της, επεσε χαμαί  
πρηνής.

Ό  Λαβράνς διήλθε πλησίον αΰτής, κα ί  
ολίγου δεΐν νά προσκρούση έπ’ αΰτής χω­
ρίς νά τήν ίδη.

Ά λ λ ω ς  τε, ούτε κάν ένεθυμεΐτο τούς 
λαθροθήρας καί οΰδένα διενοεΐτο νά κα-  
ταδιώξη, καταδιωκόμενος αΰτός οΰτος 
ύπό τού φάσματος τού γέροντος, δν ούτω  
προδοτικώς έφόνευσε πρό ολίγων ώοών.

Ή  Ά μώ νη  άνεγνώρισεν αΰτόν εΰκό- 
λως ύπό τό ωχρόν τής σελήνης φώς.

’Έμεινε μέ τό στόμα κεχηνός καί κ α -  
ταπεπληγμένη, ώς εί έ'βλεπε διερχόμενον 
φάντασμα διά τών βάτων καί τών έρεικών.

Τί ήθελεν ό άνθρωπος ούτος έν μέση 
νυκτί είς τάς έρήμους έκείνας, κεκυφώς, 
άοπλος, μέ φανόν έν τή χειρί καί σάκκον 
έπί τής ράχεως ;

Τί έμπεριεΐχεν άρά γε ό σάκκος έκεΐνος;:
Ένόμισεν δτι ήκουσεν, ένώ ό Λαβράνς 

διήρχετο πλησίον της, μεταλλικόν ήχον 
έν τώ σάκκφ, ώσεί συγκρουομένων λουδο­
βίκειων, ά λλ ’ οΰδέν ήδυνήθη νά έννοήση.

‘Τπέθεσεν δτι πρόκειται μυστήριόν τΐ- 
καί άπεφάσισε νά τό έξιχνιάση.

Έξηπλωμένη πρηνής, ερπουσα ώς δφις,. 
μέ ήνορθωμένην τήν κεφαλήν, ήκουε τ ά  
βήματα τού έχθροϋ φύλακος άκινητοΰσα.

Μετ’ ολίγον έκεΐνος εστη.
Ή Σιμώνη Ιβλεπε τήν σκιάν του καε 

ήκουσεν ήχον προστριβομένων κλάδων κα ί  
λίθου άνακινουμένου, μετά τινας δέ στ ιγ -  
γμάς ήκουσεν εΰδιακρίτως τάν κρότον κυ­
λιομένων νομισμάτων.

Χρυσόν λοιπόν έ'κουπτεν έν τφ  σπηλαίφ· 
έκείνφ.

Δ ιατί ;
Πόθεν προήρχετο ;
Ή το ό Λαβράνς, δστις εφερεν αΰτόν  

μόνος, τήν νύκτα, κρυφίως. Δέν ήννόει 
πλειότερόν.

Έξηλθεν είτα  έκ της όπης καί διγ^λθε 
πρό αΰτής, τρέχων διά της αΰτης οδού.

Έκάλεσε τότε ή Ά μώ νη  τόν Σίμωνα 
διά τοϋ συμπεφωνημένου συνθήματος. 
Μετ’ οΰ πολύ οΰτος ήτο πλησίον της.

Τοσοϋτον ήτο συγκεκινημένη,ώστε μίαν  
μόνην λέξιν τώ είπε, λαμβάνουσα αΰτόν  
άπό της χειρός :

—  Έ λ α  !
Καί δταν εφθασαν είς τήν είσοδον τή ς  

κρύπτης, ήν ό Λαβράνς είχεν άφήσει ά -  
νοικτήν, τώ προσέθηκεν :

—  Ά να ψ ε  !
Ό  Σίμων έξήγαγεν έκ τοϋ θυλακίβυ- 

του λαμπάδα, ήν ήναψε διά πυρείου.
Ή το προβλεπτικός Σίμων ό νυκτοβά— 

της.



Ή λαμπάς έφώτισε τό υπόγειον·' ά λλ ’ 
ούδέν έν άρχή τό έκτακτον διέκρινον οί 
λαθροθήραι.

—  Ψάξε, είπεν ή Ά μώνη .
Ήρεύνα καί έκείνη μετά πυρετώδους 

δραστηριότητας.
Τό φώς τής λαμπάδος, περιφερόμενον 

είς πάσας τής κρύπτης τάς γωνίας, επε- 
σεν αίφνης έπί τού σωροϋ τών χρυσών νο­
μισμάτων.

Ό  Σιμών καί ή Ά μώ νη  Ιμεινον άκίνη-  
τοι, έκπληκτοι, ώς ό Λαβράνς πρό τοϋ 
ανοικτού χρηματοκιβωτίου τού μαρκη- 
σίου δέ Τανναί.

Ό  θαυμασμός τοΰς κατέστησεν άφώ- 
νους.

Με άπαστράπτοντας οφθαλμούς έ'μενον 
άτενίζοντες τόν θησαυρόν, ώς οί κϋνες τό 
κυνήγιον.

Έν τούτοις, έκ τοϋ θαυμασμού των δεν 
άπώλεσαν την φρόνησιν.

[Έ π ετα ι συνέχεια]. * Κ .

Α . Δ Ο Υ Μ Α  (Υ ΙΟ Υ )

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ν Α
[Συνέχε ια ]

ΙΕ'
Ή Νισσέτα καί ό Γουσταϋος έλαβον 

τάς χεΐρας τοϋ Έδμόνδου, χω?ιζ νά εί- 
πωσι λέξιν, διότι άμφότεροι είχον έννοήσν) 
δτι ή έλπίς καί ή παραμυθία ήσαν άνωφε- 
λεΐς.

—  Εμπρός ! πρέπει νά είμαι άνηρ, 
είπεν αίφνης ό Έδμόνδος, έγειοόμενος καί 
έτοιμαζόμενος νά έξέλθγ).

—  IΙού πηγαίνεις ; ήρώτησεν αυτόν ό 
Γ ουσταϋος.

—  Πηγαίνω νά ϊδω τήν μητέρα μου. 
θέλω  νά γευματίσω μέ αΰτήν, άπεκρίθη 
ό Δεπερέ διά τόνου, δν προσεπάθησε νά 
καταστήσνι άδιάφορον. θ ά  σε ί'δω έντός 
τής ημέρας ;

—  Ναί, βεβαίως.
—  Μετ’ ολίγον λοιπόν. Χαίρετε,· ά-  

γαθή Νισσέττα, ειπεν ό Έδμόνδος άσπα-  
ζόμενος τήν ράπτριαν" ευχαριστώ καί πά­
λιν διά τό λαμπρόν δεΐπνόν σας τής χθές.. 
θά τό ξανακάμωμεν καμμίαν φοράν.

Ό  Γουσταϋος συνώδευσε τόν Έδμόνδον 
μέχρι τής θύρας.

Διετέλει σχεδόν έντρομος έπί τ·7) ήρε— 
μί<χ τού φίλου του.

—  Μή άνοησίας ! τώ είπεν, άποχωρι- 
ζόμενος αύτόν.

—  Τί άνοησίας θέλεις νά κάμω ; δέν 
είναι στιγμή τοιούτων, ύπέλαβεν ό Έδ­
μόνδος μειδιών.

—  θάρρος, φίλε, θάρρος !
—  Εχω. Δ ιατί νάπελπίζωμαι ; Οί άν­

θρωποι δυνατόν νάπατώνται, δέν είν’ έ'- 
τσι ; καί ό θεός είναι πάντοτε αγαθός. 
Δέν έτελείωσαν άκόμη τά  πάντα.

Ό  Έδμόνδος σφίγξας περιπαθώς τήν 
χεΐρα τοϋ Γουσταύου, κατήλθεν.

—  Ό μιλεΐ κατ ’ αύτόν τόν τρόπον διά

νά μας καθησυχάσν), διά νά μας λυπνϊ 
ολιγώτερον, είπεν ό Γουσταϋος είς τήν 
Νισσέτταν, έπανακλείσας τήν θύραν'άλλ’ 
έχει τόν θάνατον έν τγ  καρδί^, βλέπεις ; 
Είναι τρομερόν δ,τι συνέβη. Δ ιατί νά μοι 
γοάψνις αύτήν τήν έπιστολήν !

—  Ήδυνάμην νά ύποπτεύσω τ ί  θά 
συνέβαινε ; Μή μ ’ έπιπλήτττρς, Γουσταϋε, 
ύποφέρω ήδη άρκετά.

Καί ή Νισσέττα άπέμαςεν έκ νέου τοΰς 
πλήρεις δακρύων οφθαλμούς της.

—  Ά ς  ίδωμεν, είπεν ό Γουσταϋος, άς 
μή βαυκαλιζώμεθα δ ι’άπατηλών έλπίδων' 
άς έξετάσωμεν τά  πράγματα ύπό τήν  
χ_ειροτέραν αύτών δψιν, έάν δέ χ π χ τ ώ μ ε -  
θα, τοϋτο θά είναι διά τήν εύτυχίαν μας. 
Είς τόν Έδμόνδον υπολείπεται τεσσάρων 
ή πέντε έτών ζωή.

—  Δυστυχή Έδμόνδε ! έψιθύρισεν ή 
Νισσέττα.

—  Λοιπόν πρέπει νά τα  ζήσ·/) εύτυχής 
αύτά  τά  τέσσαρα ή πέντε έτη, είς έμέ 
δέ άπόκειται νά έξασφαλίσω αύτήν τήν  
εύτυχίαν. Διότι, βλέπεις, Νισσέττα, έάν, 
καθ’ ήν ήμέραν άποθάννι ό Έδμόνδος, γ -  
σθανόμην δτι έχω νά έλέγξω κατά  τ ι  τόν 
έαυτόν μου άπέναντι έκείνου, θά ηύτο- 
κτόνουν. Ή δεσποινίς Δεβώ κατοικεί μό­
νον μετά τοϋ πατρός της ;

—  "Οχι, έχει μαζή της μίαν πα ιδα­
γωγόν.

— Άδιάφορον !
—  θέλεις νά την ίδ-/|ς ;
—  Ναί.
—  Διά νά κάμης τ ί  ;
—  Έ χω τό σχέδιόν μου.
Ό  Γουσταϋος, άσπασθείς τήν Νισσέτ­

ταν, έξήλθε καί αύτός.
Ό τε  έξηφανίσθη είς τήν γωνίαν τής 

λεωφόρου, ή Νισσέττα, περιβληθεΐσα τό 
περιώμιον της, μετέβη είς τήν έκκλησίαν 
τής Μαγδαληνής, έγονυπέτησε καί άνήψε 
λαμπάδα" μετά ταϋτα  έπανήλθεν είς τήν  
οικίαν της κάπως ήρεμωτέρα.

Κατά τό διάστημα τοϋτο ό Έδμόνδος 
είχε φθάσν) είς τής μητρός του, ήτις μό­
λις είχεν έγερθή, μή άναμιμνησκομένη 
σχεδόν τών συγκινήσεων τής προτεραίας, 
καί έδεχθη τόν υιόν της, ώς τον ύπεδέ- 
χετο πάντοτε, μετά μειδιάματος καί ά- 
σπασμοϋ.

Παρά τάς προσπαθείας του ό Έδμόν­
δος δέν ήδύνατο νά θριαμβεύσν) κατά  τής 
οδύνης του καί τών διαλογισμών, είς οΰς 
κατερριπτεν αύτόν αίφνης ή ποωινή έπι­
στολή.

Δίς ή τρις ή κυοία Δεπεοέ τόν ήοώτη- 
σεν. Αυτη άπέδιδε τήν μελαγχολίαν ταύ­
την είς τάς πρώτας έρωτικάς μέριμνας, άς 
ύφίστατο ό υιός της.

' ”Ω ! Ό τα ν  ή καρδία άρχεται έλπί-  
ζουσα, μετά μεγάλης δυσκολίας έπανέρ- 
χεται είς τήν άμφιβολίαν' διά τίνος δέ 
τών συχνών έκείνων ψυχικών άντιδράσεων, 
οί φόβοι τής μητρός τοϋ Έδμόνδου έφαί- 
νοντο διά παντός έξαλειφθέντες ύπό τής 
πρός τόν θεόν πεποιθήσεώς της, κατόπι 
τοϋ φοβερού προαισθήματος, δπερ είχε 
τρομάξνι αύτήν τήν προτεραίαν.

Ό  Έδμόνδος παν μετήλ^ε μέσον, δπως 
διατελή εύθυμος άλλά μετά τό πρόγευμα, 
διαρκούντος τού όποιου είχεν άφηγηθή  
τή μητρί του τήν μετά τής Νισσέττας 
συνάντησίν του, τήν συνέντευξιν ήν τω  
είχε δώση,άπεσύρθη είς τό δωμάτιόν του.

Τότε έκάθησεν, ούτως είπεΐν, άπέναντι 
τοϋ έαυτού του καί, στηοίξας τήν κεφα­
λήν είς τάς δύο του χεΐρας, ήρξατο σκε- 
πτόμενος:

— Παράδοξον πράγμα ή ζωή ! διελογί- 
ζετο. Ήμέραν τινά Ιν παιδίον έρχεται εις 
τόν κόσμον, οί νεαροί αύτοϋ γονείς περι- 
στοιχίζουσιν αύτό διά χαράς καί φροντί­
δων . . . . τό ύποδέχονται ώς ευεργέτημα, 
άγαπώσιν έν αύτώ τό.ν ορατόν παλμόν 
τών δύο καρδιών των. Οί οφθαλμοί του 
άνοίγονται είς τό φώς, ή ψυχή του είς 
τήν ζωήν καί ή φύσις ολόκληρος άρχεται 
δι’ αύτό. "Εν μητρικόν βλέμμα άκολου- 
θεϊ, μελετά τό νεογέννητον παιδίον' ή 
ελάχιστη τών άσθενειών του γεννά άνη- 
συχίας' τό προστατεύουσιν ώς άσθενές άν­
θος, έχον πάντοτε άνάγκην τής αύτής  
ποσότητος φωτός, σκιάς, ύδατος. Ά ν α -  
τρέφουσιν αύτό ώσεί έμελλε νά είναι αιώ­
νιον' πληρούσι τήν καρδίαν του αισθημά­
των, τό πνεϋμά του γνώσεων. Αύξάνεται 
ούτως. Βασίζουσιν έλπίδας' έπί τοϋ παι­
διού τούτου διά τήν έποχήν, καθ’ήν έσται 
άνήρ. Δεικνύουσιν αύτώ τά  έπαγγελματα  
άπαντα, διερευνώσι τάς κλίσεις του, τάς  
προτιμήσεις του, τάς συμπαθείας του. 
Δημιουργοϋσιν αύτώ σχέσεις, ύπερηφα- 
νεύονται έπί τα ίς  προόδοις του, εύχαρι- 
στοϋσι τώ θ ε φ .  Τέλος φθάνει είς τά  εί-  
κοσιν έτη' μειδιά πρός τόν βίον, δστις 
φαίνεται α ύτφ  πλήρης γοητειών' ό νοϋς 
αύτοϋ συλλογίζεται, τό βλέμμα του διε- 
οευνα άπαντας τοΰς ορίζοντας, ή καρδία 
του άγαπα. "Έρχεται καί αΰτοϋ ή σειρά 
νά έλπιζη δι’ εαυτόν' αισθάνεται έαυτόν 
ικανόν διά μεγάλα καί άγαθά, παρέχει 
αύτήν ώς την έλαβεν. Πάσαι αί εύγενεΐς 
®ιλοδοξίαι έξεγείρονται έν τώ πνεύματι 
αύτοϋ, προσμειδιά τώ μέλλοντι, είναι τέ­
λος εύτυχες. Οί γονείς αύτοϋ έναβρύνον- 
τα ι  έπί τώ έργω αύτών, άποτελεσθέντι 
διά πολλής άγάπης καί μεριμνών καί ή­
μέραν τ ινά  παρατηροϋσιν δτι τό παιδίον 
τοϋτο έχει Ιν φυμάτιον έν τφ  πνευμόνι 
καί δτι πρέπει άμετακλήτως νάποθάνγ) καί 
δτι έν β ια χ υτά τφ  δ ιαστήματι θά είναι 
άνάγκη νά περικλείσωσιν έντός τεσσάρων 
σανίδων καί ρίψωσιν είς τήν γήν μετά τού 
πτώματός του δλον τό παρελθόν του, δ­
λον τό μέλλον του, άπάσας τάς έλπίδας 
του, άπασαν τήν εύδαιμονίαν του' δτι 
δέν θά βλέπγι πλέον δσους ήγάπα, δτι 
δσοι ήγάπων αύτό δέν θά το βλέπωσι 
πλέον και δτι, άντί νά περιβάλλωσιν έν 
τα ίς άγκάλαις των πλάσμα νέον, ισχυρόν, 
εύτυχες, άγαπών, άγαπώμενον, οί γονείς 
αύτοϋ δέν θά εχωσιν, άλλ ’ ή τάφον μεθ’ 
ένός ονόματος έπ’ αύτοϋ, δπως μεταβαί-  
νωσι νά προσεύχωνται.

»Ά  ! είναι φρικώδες ! ...........Καί τό
παιδίον αύτό είμαι έγώ !

• Ούτω ζώ, βλέπω, αισθάνομαι, διαλο-



γίζομαι, άγαπώ' άπαντα  τά  πράγματα  
τής φύσεως έχουσιν έν έμοί Ιν κάτοπτρον 
ή μίαν ηχώ' καί έν βραχεί χρόνου οί ο­
φθαλμοί μου δεν θά βλέπωσι πλέον τ ί ­
ποτε, τό σώμά μου έσται άναίσθητον, ό 
έγκέφαλός μου οΰδέν άλλο ή ϋλ·/ι αδρα­
νής, ή καρδία μου, παλλομένη τώρα είς Ιν 
όνομα, έσται νεκρά, ό δ’έρως μου πράγμα 
λησμονηθέν καί απολωλός ! Οΰδείς θά ί'δη 
δτι υπάρχει μία θέσις κενή έν τω κόσμω, 
άλλοι δέ άνθρωποι θά έλθωσιν, οϊτινες θά 
ί'δωσι, θα αίσθανθώσι, θά σκεφθώσι, θά- 
γαπήσωσι καί θάποθάνωσιν ώς έ γ ώ ! ......

• Είς τήν ηλικίαν μου καταναλίσκουσι 
συνήθως τήν ζωήν εΰθύμως, άμερίμνως' 
τό παρελθόν είναι βραχύ, τό μέλλον φαί­
νεται α ιώ ν ιο ν ........... άφίνουσι νά παρέρ-
χωνται αί ήμέραι, χωρίς νά τας ύπολογί- 
ζωσι, τόσον ή καρδία πλουτεΐ έλπίδος. 
Καί έγώ, έγώ, οστις είμαι ποοειδοποιη- 
μένος τώρα' έγώ, οστις κα τ ’ ακολουθίαν 
θάποθάνω δίς, καθ’ έκάστην ποωίαν θά 
λέγω κ α τ ’ έμαυτόν : ’Απόψε άρά γε ;
καθ’ έκάστην εσπέραν θά λέγω : Ά ρά  γε 
αΰριον ; Έπειτα, ημέραν τινά ή μήτηρ 
μου θά ρ ή ξ η  κραυγήν, τήν οποίαν δέν 
θάκούσω πλέον, καί τά  πάντα έτε- 
λείωσαν ! . . .

«Ίερεύς, οΰτινος ή προσευχή δέν θά 
δυνηθή νά μ ’ έξυπνήση, θά δεηθή παρά 
τό προσκεφάλαιόν μου, άνθρωποι θά με 
κατακλίνωσιν έν τη τελευταία  μου κλίνη, 
στενή καί ψυχρά, καί θά έλθη στιγμή, 
καθ’ ήν θά εύρίσιιωμαι μάλλον άνετος έν 
τω φερετρω μου παρ’ δσον είμαι σήμερον 
μεθ’όλοκλήρου τοϋ κόσμου ένώπιόν μου.Τό 
σώμά μου θά είναι τό αΰτό, ολίγον ίσχνό- 
τερον, ολίγον ώχρότεοον, ιδού' ά λλ ’ οΰδέν 
τών έπιγείων θά έχη πλέον δύναμιν έπ’ 
αΰτοΰ, ή δέ ψυχή μου θά εΰρίσκεται παρά 
τω θ εφ ,  ώς λέγουσιν.

«Καί δ,τι καί άν κάμω, τοϋτο θά 
συμβη.

• Καί όμως άγαπώ . . . .  τήν μητέρα 
μου έν πρώτοις, ήτ ις  θά μοι έ'διδεν όλό- 
κληρον τήν ζωήν της, χωρίς νά δύναται 
νά έξασφαλισθή περί της ίδικής μου. Τόν 
Γουσταΰον,δστις θά έδέχετο σήμερον τήν 
άσθένειάν μου, δπως καταστώ  ευτυχής' 
τήν Άντωνίναν, τήν όποιαν είδον μόνον 
άπό τριών ήμερών καί ήτις μοι παοέσχεν 
ήδη άπόδειξιν της συμπαθείας καί τοϋ 
οίκτου της' τήν Νισσέτταν, τήν γλυκεΐαν  
ταύτην νεάνιδα, ήτις θά με κλαύση εΐλι- 
κρινώ; . . . .  καί ρ.εθ’ δλα ταΰτα  θά είναι 
άνάγκη νά σταματήσω έν τώ μέσω της 
όδοΰ μου, εκείνοι δέ, οΰς έγνώρισα, νά 
έξακολουθήσωσι τήν ίδικήν των χωρίς 
έμοΰ . . . .

• Καί έγώ, δστις έκλαυσα πολλάκις 
έπί τή ιδέα δτι ήμέοαν τινά θά έβλεπον 
τήν μητέρα μου θνήσκουσαν ! . . . . Έσο 
εΰλογημένος, θεέ μου, διότι μέ άπαλλάσ- 
σεις τής λύπης ταύτης.

Ο Έδμόνδος, εχων τήν καρδίαν συνε- 
σφιγαένην ΰφ’δλων τών διαλογισμών τού­
των, έν τοϊς όποίαις έκηδεύετο έκουσίως, 
ήγέρθη καί περιεπάτησε στ ιγμάς τινας έν 
τώ  δωματίω του' έπειτα ΰπήγεν είς τό

παράθυρον, ύπανέωξε τό παραπέτασμα 
καί έθεώρησεν έν τή όδφ τοΰς διερχομέ- 
νους άνθρώπους' ε ίτα  απήγγειλε τό όνομα 
τής Άντωνίνης καί, έπανελθών είς τήν  
τράπεζαν, έκάθησεν, έστήριξε τήν κεφα­
λήν έπί τής άριστεράς χειρός καί μηχα­
νικώς ήρξατυ γράφων πρός τήν δεσποι­
νίδα Δεβώ.

• Ά ντω ν ίνα ,  έγραφε, νομίζω δτι σας 
άγαπώ έ'τι μάλλον άπό τής πρωίας ταύ-  
της. Έν τώ ναώ άναμφιβόλως έδεήθητε 
τού θεοΰ ΰπέο έμοΰ. ‘Οπόσα συνέβησαν 
έν τρισίν ήμέραις ! Τί θά πράξω τώρα ; 
θάπελθω, άφοΰ μοί το συνεβουλεύσατε. 
Νάπελθω ! Ποΰ νά υπάγω ; Νά υπάγω νά 
ζητήσω είς τά  μεσημβρινά κλ ίματα  άτμό-  
σφαιραν, ήτις θά μοι παράσχη ζωήν μη­
νών τινων έπί πλέον ; Νάποκαλύψω είς 
τήν μητέρα μου δτι είμαι ασθενής ; Νά- 
πομακρυνθώ υμών ; Νά υπάγω, δπως με­
ταφέρω είς ξένους τήν λύπην μου, τήν  
ανίαν μου, τήν νόσον μου ; Νάποθάνω εν­
τός δωματίου ξενοδοχείου ύπό οΰρανόν 
νέον ; Νάπατήσω τόν θάνατον ; Πρός τί ;

• Καί δμως, έάν ό θεός καί υμείς ή- 
θέλετε, ήδυνάμην άκόμη νά είμαι εΰτυ- 
χής, τό πεπρωμένον μου, δπερ έμαθον σή­
μερον, ήδύνατο νά είναι α ιτ ία  τής εΰίίαι- 
μονίας μου. ‘Υπάρχει πλάσμα έ'χον τήν 
βεβαιότητα, δτι θά είναι εΰτυχές έπί τρία 
έ'τη ; Ήδυνάμην νά είμαι έγώ. Τρία έτη 
μετά γυναικός άγαπωμένης είναι ή αίω-  
νιότης. Έάν ήρχόμην πρός υμάς, Ά ν τ ω ­
νίνα. έάν σας ε'λεγον : Έ χ ω  ολίγον χρό­
νον ζωής, άλλ ’ έκ τής ύμετέρας θελήσεως 
έξαρτάται, δπως ό χρόνος οΰτος είνε δι’ 
έμέ εΰτυχής ή δυστυχής, κατηραμένο; ή 
εΰλογημένος, θυσιάσθητε,γείνετε σύζυγός 
μου, καί κατά τό διάστημα τών ολίγων 
έτών, άτινα ό θεός μοι παραχωρεί άκόμη, 
παν δ,τι δύναται νά πράςή άνθρωπος, 
πάν δ,τι δύναται νά έπινοήση καί όνει- 
ροπολήση διά τήν γυναίκα, ήν άγαπα, 
θά το πράξω, θά το έπινοήσω, θά το ονει­
ροπολήσω χάριν υμών. Ή θυσία, τήν  
οποίαν θά έκάμνετε χάριν έμοΰ ί>έν θά 
ΰπερβη τήν ζωήν μου. Έμοΰ θανόντος, 
θά είσθε έλευθέρα καί νέα άκόμη, θά δυ- 
νηθήτε νά έςακολουθήσητε μετά νέου συ-
ζ ) '  ’ ϊ  ' · 1 ~ ·υγου την αρ^αμενην μετ εμου ευτυχίαν.
Έν όνόματι τής μητρός σας, ήτις άπέθα-
νεν, έν όνόματι τής μητρός μου, ήτις θά-
ποθάνη έκ τοΰ θανάτου μου, γείνετε ίδική
μου, Ά ντω νίνα ' δταν δέ ό θεός με άνα-
καλεση, θά έπανέλθω παρ’ Α υτφ  , έχων
τήν ψυ^ήν πλήρη εΰγνωμοσύνης έπί τή
παραμυθία, ήν θά μοι έ'χετε παράσχη.
Πράξατε τοΰτο, Ά ντω ν ίνα , καί θά δύνα-
σθε νά εΐπητε ημέραν τινά . «’Έκαμα
μίαν αγαθήν ποάξιν. ‘Υπήρχε δυστυχής,
δστις άνευ έμοΰ θάπέθνησκε βλασφημών
καί καταρώμενος, καί χάρις είς έμέ, χάρις
είς τόν έρωτά μου, άπέθανε ποθών τήν
ζωήν, άλλά μή καταρώμενος αΰτήν».

• θ ά  ϊδητε, Ά ντω ν ίνα , πόσον ήδΰς 
διαλογισμός θά σας είναι τοΰτο έν τφ  
μέλλοντι καί πόσον θά ΰπερηφανεύησθε 
διά τόν εαυτόν σας. Έ πειτα , τ ίς οίδεν ;»

‘Ο Έδμόνδος δέν έξηκολούθησε τήν άρ-

ξαμένην φράσιν, ό κάλαμος έπεσε τώ^ χει- 
ρών του. Παράδοξον ! Ή ιδέα τής έλπί­
δος τόν άπεθάρρυνεν.

Τότε έπανέγνω δ,τι είχε γράψη, άφοΰ 
δέ έμελέτησεν έπί τινας στιγμάς τήν έπι­
στολήν ταύτην, τήν εζέσχισε καί τά  τε ­
μάχια αΰτής έρριψεν είς τήν εστίαν.

—  Όπόσον είμαι άφρων ! άνέκραξε' 
δέν μοι είπε νάναχωρήσω ; Έν τίνι δ ι-  
καιώματι θά έζήτουν παρά τοΰ παιδιού 
τούτου νά συνδέση τήν υγείαν του μέ τήν 
άσθένειάν μου, τήν ζωήν του μετά τοΰ 
θανάτου μου ; Έν τίνι δικαιώματι θά τη  
έ'διδον Ιν πτώμα ώς σύζυγον ; έν όνόματι 
τίνος θά έλάμβανον τά  νεαρά καί ώοαΐα 
αΰτής, έτη, ώς λαμβάνει τ ις άνθη, όπως 
ρίψη αΰτά  έπί τάφου ; Μέ άγαπα τοΰλά­
χιστον, δύναται νά με άγαπήση ή νεαρά 
αύτη κόοη, είς τήν όποιαν άπηύθυνα τόν 
λόγον μόνον, διά νά τη αποδώσω τό χει-  
οόκτιον, καί ή όποία μέ είδε μόνον δίς ; 
Πρέπει νά καταχραοθώ ενός κινήματος 
αΰτής προερχομένου έξ οίκτου ; Α ϊ ! ή ­
μην παράφρων,είμαι κατηοαμένος, βεβαίως 
κατηραμένος.

Καί ό Έδμόνδος άφήκε τήν κεφαλήν 
του νά καταπέσν) είς τάς δύο του χεΐρας.

— Λοιπόν ! έπ ανέλαβε μετά τινας στ ιγ-  
μάς, έάν δέν δ ΐ'/.αιουααι νά επισύρω την 
άγάπην της, δικαιούμαι δμως νά την ά ­
γαπώ καί νά την β7.έπω, δικαιοΰμαι νά 
καταστήσω αΰτή γνωστόν δτι, άφ’ ής 
ήμέρας τήν είδον συνέδεσα τόν λογισμόν 
της μετά τοΰ λογισμοϋ μου. Ά ν τ ί  νά κα­
τατρίψω τόν καιρόν, οστις μοι υπολείπε­
τα ι νά ζήσω, ΰπέο τής εΰτυχίας μου, θά 
τον κατατοίψω ΰπέο τής ’.δικής της. Δυσ­
τυχ ία  είς τόν άνδρα, τόν όποιον θάγα-  
πήση, έάν δέν την καταστήση εΰτυχή ! 
θ ά  υπάγω νά εύρω τόν κύριον Δ εβώ' θά 
τω έξηγήσω τά  πάντα, θά τω ομολογήσω 
δλην τήν αλήθειαν, θ ά  ζητήσω παρ’ αΰ­
τοΰ νά με δεχθή είς τήν οικίαν του ώς 
υίόν του. θ ά  ζητήσω παρά τής Ά ν τω ν ί ­
νης νά με άγαπήση ώς αδελφόν της. θ ά  
βλέπω έκτιλυσσομένας έν αυτή τάς πρώ- 
τας αΰτής έντυπώσεις. θ ά  την άγαπώ, 
δχι πλέον ώς γυναίκα, άλλ ’ώς παιδίον. Ό  
προσεχής μου θάνατος θά με καταστήση  
γέροντα είς τοΰς οφθαλμούς της. θάκούη  
τάς συμβουλάς μου. Ή στοργή μου θά 
είναι σχεδόν πατρική. Ό  σύζυγός της δέν 
θά δύναται νά μ.ε ζηλότυπη, δταν μάθη 
τ ί  είμαι. Ναί, αΰτό είναι προτιμότεοον, 
δέν θά νυμφευθώ. Δέν θάναγκάσω νά ΰπο- 
φέρωσι τήν έκ τοΰ θανάτου μου λύπην παρά 
μόνον έκεΐνοι, τοΰς οποίους αυτή ή φύσις 
εθηκε πλησίον μου. Ούτω δέ δέν θάπο- 
στερήσω τήν μητέρα μου τών τελευταίων  
μου έτών' θά είμαι δλος ίδικός της καί 
θά κλείσω τοΰς οφθαλμούς είς τάς άγκά-  
λας τη ς» .

Ό  Έδμόνδος έσυλλογίζετο ούτω' το-  
σαύτην είχεν άνάγκην νά παράσχη τροφήν 
τινα είς τήν συντετριμμένην καρδίαν του' 
έπειτα έξήλθεν, δπως ύπάγη καί ίδη τόν 
κ. Δεβώ' άλλά πραγματικώς έπί τή έλ- 
πίδι νά συναντήση τήν Άντωνίναν.

Κ ατά  τό διάστημα τοΰτο ό Γουσταΰος



είχε μεταβή είς την όδόν Λίλλης, διερω- 
τώμενος καθ’δλον τον δρόμον οποίαν ποό- 
φασιν εμελλε νά εύογι, όπως λκλήσνι πρός 
την Α ντωνίναν.

—  Έπί τέλους, είπε καθ’ έαυτόν, πρέ­
πει νά τη ομιλήσω' κατά  την γνώμην 
μου δέ, τά  ειλικρινή μέσα είναι τά  καλ­
λίτερα. Πρόκειται περί τής ευτυχίας τοΰ 
Έδμόνδου. ,

1 Τ

Φθάς είς την όδόν Λίλλης, ό Γουσταϋος 
άνέβη είς τοϋ κ. Δεβώ.

—  Κάμετέ μου την χάριν νά είπατε είς 
την δεσποινίδα Δεβώ, είπεν είς τόν έλ- 
θόντα νά τφ  άνοίξγι την θύραν υπηρέτην, 
ότι κάποιος την περιμένει είς την α ί ­
θουσαν.

Ό  Γουσταϋος είχεν ε’ίπγι ταϋτα  διά 
τόνου τόσον αποφασιστικού, ώστε ό υπη­
ρέτης άπεκρίθη α ύτφ  ύπακούων.

Ό  Γουσταϋος εΐσηλθε λοιπόν είς την 
γνωστήν ήμΐν αίθουσαν, έ'νθα ή ’Αντω­
νίνα ένεφανίσθη μετά τινας στιγμάς.

—  Σείς με ζητείτε, κύριε ; είπεν είς 
τόν Δωμών έκπληκτος.

-— Ναί, δεσποινίς, ύπέλαβεν ό Γου- 
σταϋος, καί θά σας παρακαλέσιυ μ άλ ι­
στα νά κλείσετε την θύραν τοϋ δωματίου 
σας, έπειδή ό,τι μέλλω νά σας εϊπω δεν 
είναι δυνατόν καί δέν πρέπει νάκουσθή 
παρά μόνον'άπό υμάς.

Τοιοϋτον ύφος βεβαίως έ'πρεπε νά έκ­
πληξη την νεάνιδα" άλλ ’ ό λαλών ποός 
αυτήν τη ελάλει τόσον ίκετευτικώς, ώστε 
αύτη έ'κλεισε την θύραν καί έλθοϋσα έκά- 
θησε, λέγουσα ·'

—  Σάς άκούω, κύριε.
—  Δεσποινίς, έξηκολούθησε τότε ό 

Γουσταϋος, είσθε νέα, είσθε ώραία, είσθε 
κόρη έντιμου άνδρός, ή καρδία σας πρέπει 
νά είναι ειλικρινής, άγαθή, συμπαθής. 
Άκουσίως σας υπήρξατε ή α ιτ ία  μεγάλου 
δυστυχήματος.

—  Μέ τρομάζετε, άνέκραξεν ή ’Αντω­
νίνα, ούδέν εννοούσα έκ τής συγκινήσεως 
τοϋ Γουσταύου, ούδ’ άναγνωρίζουσα έ'τι 
αύτόν, καίτοι τον είχεν ίδτ) λίαν άτελώς, 
είναι άληθές, είς τόν βραχίονα τοϋ Έδ­
μόνδου.

—  Χθές νεαρά τις γυνή ήλθεν έδώ νά 
σας προσφέργι κεκρυφάλους, τα ιν ίας ;

—  Είναι άληθές.
—  Σάς ώμίλησε περί τοϋ κυρίουΔεπερέ;
—  Είναι έπίσης άληθές, κύριε, άπε- 

κοίθη ή Αντωνίνα έουθοιώσα.
—  "Ω ! ομιλήσατε πρός με άφόβως, 

δεσποινίς, διότι ούδεμίαν άλλην έ'χω μ α ­
τα ιότητα  παρά μόνον νά πιστεύω οτι δέν 
υπάρχει καρδία είλικρινεστερα τής ίδικής

-1 μου.’Ανεκοινώσατε είς τήν νεάνιδα αύτήν 
ο,τι ό κύριος Δεβώ σάςείπε περί τοϋ κυρίου 
Δεπερέ, τουτέστιν δτι είναι προσβεβλη­
μένος ύπό θανατηφόρου άσθενείας. Λοι­
πόν, δεσποινίς, ή κόρη αΰτή, τήν οποίαν 
γνωρίζω, μοί εγραψε πάντα ταϋτα , διότι 
γινώσκει δτι άγαπώ τόν Έδμόνδον ώς ά­
δελφόν μου, καί ή έπιστολή περιήλθεν είς 
τάς χεΐρας τοϋ Έδμόνδου.

—  Ώ, τόν δυστυχή' άνέκραξεν ή ’Αν­
τωνίνα.

—  Ναί, τόν δυστυχή, δυστυχέστατον  
τωόντι, δεσποινίς" έπειδή ή πρόρρησις 
αυτη τού θανάτου είναι ή καταστοοφή 
δλων του τών έλπίδων, όλων του τών 
φίλτοων, όλης τής όνειοοποληθείσης ευ­
τυχίας του' διότι ό Έδμόνδος σάς ήγάπα, 
δεσποινίς' διότι σάς άγαπα, καί τώρα 
θά είναι ήναγκασμένος νά έπιβάλη σιγήν 
είς τήν καρδίαν του, καί ή καρδία του, 
ήτις δέν θά σιγήσϊ), θά. συντριβή έν τώ 
στήθει του καί θά τον φονεύσγι ταχύτε-  
ρον καί πρό τής ώρας. Λοιπόν, δεσποινίς, 
ήλθον πρός ύμάς είλικρινώς, τιμίως, α­
πλώς, καί σας λέγω : Υπάρχει άνθρωπος, 
δστις σάς άγαπά καί οστις θάποθάνν) 
νέος' ό άνθρωπος ούτος έχει μητέρα ζώ-  
σαν υ.όνον διά τής ζωής του καί διά τής 
ευτυχίας του. Αίσθάνεσθε έν τή ψυχή σας 
ικανήν δύναμιν, δπως καταστήτέ  ό φύλαξ 
άγγελος τοϋ άνδρός τούτου, δπως τόν 
συντροφεύσητε διά τής στοργής καί τών 
φροντίδων σας μέχρι τής ώρας τού θανά­
του του, δπως έπανορθώσητε τό κακόν, 
οπεο άκουσίως έπράξατε" ή πρέπει νάνα- 
χωρήση καί νά ύπάγ/) νάποθάν/] είς γωνίαν 
τινά  ούδεμίαν άλλην έ'χων παραμυθίαν ή 
μόνον τήν άνάμνησιν τού ονόματος σας ; 
διότι, είμαι βέβαιος, ή άγάπη τής μητρός 
του δέν τφ  άρκεΐ πλέον τώρα.

Ύπάρχουσιν αισθήματα μή έ'χοντα ά-  
νάγκην σχολίων.

’Αποφεύγομεν τήν περιγραφήν τής έν- 
τυπώσεως, ήν ή διακήρυξις αύτη, ή τό­
σον άπλή καί τόσον παράδοξος ένταΰτφ,  
παρήγαγεν έπί τής Άντωνίνης' άλλ έν 
μιά στιγμή ή νεάνις κατέστη γυνή καί 
ήσθάνετο δλας τάς χορδάς τοΰ έ'ρωτος, 
τής άφοσιώσεως, τής μεγαλοψυχίας, δι- 
νουμένας σφοδρώς έν αυτή καί συμβου- 
λευούσας τήν εύγενή πράξιν, ήν έζήτει 
παρ’ αυτής ό Γουσταϋος.

—  Κύριε, είπε τώ Δωμών διά φωνής 
σοβαράς, έγειρομένη, μοί όρκίζεσθε, δτι 
όσα μοι ειπετε πρό ολίγου είνε άληθή ;

—  Σάς το ορκίζομαι, δεσποινίς.
—  Είσθε βέβαιος, δτι γινομένη σύζυ­

γος τοΰ κυρίου Δεπερέ, θά επραττον πάν 
τό άνθρωπίνως δυνατόν, δπως καταστήσω  
ευτυχή, όσοςδήποτε καί άν είναι ό καιρός, 
δν τφ  παραχωρή ό θεός ;

—  Είμαι βέβαιος.
—  Λοιπόν, κύριε, άγαπώ τον κύριον 

Δεπεοέ" ζώντος αΰτοϋ, είς οΰδένκ άλλον 
θάνήκω ποτέ ή είς αυτόν' φέρετε είς αυ­
τόν τόν δακτύλιον τούτον, ον έ'χω παρά 
τής μητρός μου, είς αρραβώνα τού δρκου, 
τόν όποΐόν σας κάμνω.

Ό  Γουσταϋος έρρίφθη είς τά  γόνατα  
τής Ά ντω νίνης καί ήσπάσθη τάς χειρ άς 
της, καλύπτων αΰτάς διά δακίύων.

—  'Υπάγετε, κύριε, είπε τώ Γουσταύφ, 
έπανέλθετε παρά τφ  κυρίφ Δεπερέ' έγώ 
θά δεηθώ ύπέρ τού συζύγου μου.

Ταϋτα λέγουσα ή Α ντω ν ίνα , ώχρά, ά- 
ξιοπρεπής, ώραία, άκτινοβολούσα έκ νεό­
τητας, έρωτος καί καλλονής, ήνοιγε τήν 
θύραν καί εισήρχετο είς τόν θάλαμόν της.

Ό  Γουσταϋος κατήλθε τάς βαθμίδας 
τής κλίμακος άνά τέσσαρας.

— Εΰγενής καρδία ! έπανελάμβανε καθ’ 
έκάστην σ τ ι γ μ ή ν .  Ταλαίπωρε Έδμόνδε ! 
τοΰλάχιστον θά μοι οφείλν) μίαν χαράν !

Είς τήν θύραν ό Γουσταϋος συνήντησε 
τόν φίλον του, δστις, καθώς εΐδομεν, ή ­
θέλησε νά έλθη, δπως έπισκεφθή τόν κ. 
Δεβώ.

—  Σε ά γα π α ! . .άνέκραξεν ό Γουσταϋος. 
Ουδέποτε θά ύπανδρευθή άλλον. ’Ιδού ό 
δακτύλιός της. Ά π ό  τής σήμερον είσθε 
μεμνηστευμένοι. Έλπιζε, φίλε μου, έλ­
πιζε . . . .

Καί έρρίφθη είς τάς άγκάλας τοϋ Έδ­
μόνδου.

Ό  Έδμόνδος σχεδόν έπνίγετο ΰπό τής
λ*?2 ?·

—  Τήν είδες ; ήρώτησεν.
—  Ναί.
—  Καί μέ άγαπα ;
—  Ναί.
—- Καί συναινεΐ νά με συζευχθή ;
—  Ναί, ναί, σοί λέγω.
- γ- Ά ,  Γουσταϋε, δέν έπίστευον δτι ή- 

δύνατό τις νά είναι τόσον εΰτυχής καί 
τόσον δυστυχής τήν αΰτήν ήμέοαν.

Καί τα ϋ τα  λέγων ό Έδμόνδος ένηγκα- 
λίζετο έκ νέου τόν φίλον αΰτοϋ.

—  Τί διάβολο τρέχει ! οί κύριοι αΰτοί 
είναι τρελλοί, είπε χονδρός τις κύριος,πα­
ρασταθείς κατά τήν σκηνήν ταύτην καί 
μή έννοών πώς ήτο δυνατόν νά έναγκαλί- 
ζωνται ούτως έν τή  όδώ καί άναγκαζουσι 
τούς άνθρώπους νά καταβαίνωσιν έκ τοΰ 
πεζοδρομίου.

[ Έ π ί τ α · .  σ υ ν έ χ ε ι α ] ,  Λ ά μ π ρ ο ς  Ε ν υ α λ η ς

ε ι  ι ; ί ί \ ι · ;  i » ’ a u b i a c

  ·

Η  Μ Ο Ν Α Χ Η
Α ιή γ η μ »

Α'
Κ ατά  τάς πρώτας ήμέρας τοϋ Ιουνίου 

τοϋ έ'τους 1732 , γυνή τις έβάδιζε γοργφ 
βήματι έν τοΐς όδοΐς τής Τολώσσης. Ε ν ί ­
οτε έσταμάτα ϊνα έρωτήσν] τον δρόμον 
της, ε ίτα  αύθις ήρχιζε τήν ταχεΐαν πο­
ρείαν της. Έπί τέλους άφίκετο είς τήν  
α,ονήν τής Παναγίας τού Σάκκου, ής τήν 
κιγκλιδωτήν θύραν έκρουσε, ζητήσασα ΐνα  
όμιλήσν) προς τήν ήγουμένην.

Γραΐα μοναχή τήν είσήγαγεν εις τι δω- 
μάτιον είδος εΰκτηρίου, οΰτινος ή εΰωδία 
τών άνθέων έδήλου τήν κομψότητα, είτα  
δέ έξήλθεν άφωνος, άφήσασα τήν άγνω­
στον μόνην καί βεβυθισμένην έν τα ίς  σκέ- 
ψεσιν αύτής. Μετ’ ολίγον γυνή, άγέρωχον 
τά βήμα έχουσα, είσήλθε καί ύπεκλίθη 
έλαφρώς, δπως άποδώσν] τόν χαιρετισμόν 
τής νεήλυδος. Ύπέδειξεν έδραν πρός τήν 
έπισκέπτοιαν καί άμφότεραι έκάθησαν.

Οίοσδήποτε τή  στ ιγμή ταύτ·/) έβλεπε 
τάς δύω ταύτας γυναίκας έν τώ μέρει 
έκείνφ, εΰτρεπισμένφ μετά μεγίστης κα­
λαισθησίας καί πολυτελείας, είς παντοίας 
εικασίας ήθελε βυθισθη. ‘Η μέν, κοινού



αναστήμ ατος  κα ί προκεχωρηκυίας ήδη 
ή λ ικ ία ς ,  ήτο ένδεδυμένη διά χονδρού μ ά λ ­
λινου υφάσματος, οπεο , ήμιηνεωγμενον 
είς τόν λαιμόν, έφανέοωνεν ΰποκάμισον έκ 
λεπτοτάτου ολλανδικού λινοϋ. Οί μελά­
νες οφθαλμοί της άπήστραπτον, καί άφ’έ- 
κατέρας τών παρειών της έκοέμαντο φλό­
κοι φαιών μαλλίων άποκαλυπτόντων ετι 
μάλλον τήν λευκότητα τοΰ δέρματός της. 
Τά χαρακτηριστικά της ήσαν αυστηρά, 
εΰγενή καί έπιβάλλοντα Έν τω κόσμω 
ήτο γνωστή ώς Γαβριέλλα Δεσερζάν, 
ά λ λ ’ έν τ·7ι μονή εκαλείτο μήτηρ Ά ν ν α -  
Μαρία.

Πόσον δμως ή έτέρα διέφερε ! Νεωτέρα 
τής πρώτης κατά  είκοσιν ετη περίπου, 
υψηλή καί εύκαμπτος, έτρεμε καί έκλινε, 
δίκην άνθους κύπτοντος τήν κορυφήν πρό 
τής θυέλλης. Τά ώραιότατον πρόσωπόν 
της έφερε τάν τύπον μακρών βασάνων. 
Χονδρά δάκρυα ερρεον άπά τών μακρών 
βλεφαρίδων της, άτινα περιεκύκλουν τοΰς 
κυανοΰς οφθαλμούς της, καί οί ώοαϊοι 
βόστρυχοι τής ξανθής κόμης της, σα- 
λευόμενοι ύπό δροσεροΰ άέρος είσδύοντος 
έν τώ δωματίω, επιπτον έπί τοΰ σ τή ­
θους της.

— Είμπορώ νά μαθω, κυρία, είπεν ή 
ήγουμένη, μετ’ αρκούντως μακράν σιγήν, 
όποιον αίτιον σάς εφερεν έδώ ;

—  Οίμοι ! μήτέο μου, άπεκρίθη ή νεα­
ρά γυνή, άπομάξασα τά δάκρυα της, ήλ-  
θον νά σάς παρακαλέσω όπως μέ παρη- 
γορήσητε. Είμαι δυστυχής άμαρτωλή, 
ά λ λ ’ ύπέφερον ωσαύτως. Ό  θεός, μοί 
έλεγον πάντοτε οί γονείς μου, συγχωρεΐ 
τοΰς μετανοούντας. Ένόμισα ότι δέν άρ- 
κεϊ ή μετάνοια καί άνεμνήσθην τών λό­
γων τούτων τοΰ Ίησοΰ πρός τοΰς μαθη- 
τάς του : «Είναι πολΰ δύσκολον νά ε’ι-
σελθη πλούσιος είς τήν βασιλείαν τών 
ουρανών. »

Διά νά τύχη τά αμάρτημά μου έξιλα-  
ομοΰ, διά νά συντελεσθη ή μετάνοιά μου, 
έρχομαι νά ριφθώ είς τάς άγκάλας σας, 
έγκαταλείπουσα άπασαν τήν περιουσίαν 
μου . . . Καταδέχθητε νά με καταλέξητε  
μεταξύ τών άγίων θυγατέρων σας.

—  *0 οίκος τοΰ Κυρίου είναι ανοικτάς 
είς άπαντας τοΰς άμαρτωλούς, ΰπέλαβεν 
ή ήγουμένη. Έπιτοέψατέ μοι έν τούτοις 
νά σάς παρατηρήσω ότι δεν μοί φαίνεσθε 
είς κατάστασιν  νά ύποβληθήτε είς τάς 
στερήσεις τοΰ τάγματος ήμών . . . Είσθε 
αδύνατος, ή υγεία σας . . .

—  ”Ω θεέ μου ! διέκοψεν ή άγνωστος, 
θά περιπλανώμαι λοιπόν καθ’άπαντα τάν 
βίον μου ; 'Αγία μήτερ, φαίνεσθε άγαθή 
καί εΰσπλαγχνος, μή μέ άπομακρύνητε 
άφ ’ υμών, σάς ικετεύω. Οΰδέν πλέον μοί 
άπομενει έπί τής γης. Δεν έχω πλέον 
σύζυγον, καί ίσως οΰτε τέκνον.

Ή  μοναχή έφάνη συγκινηθεΐσα έκ τής 
θλίψ εως, ήτις τόσον αληθής έξεδηλοΰτο. 
Έπλησίασε ταχέως τήν νεαράν άγνωστον 
καί τνί είπε λίαν ήπίως:

—  Ά π ομάζατε  τά  δάκρυά σας, κόρη 
μου. Ουδόλως σκέπτομαι νά σάς άποδιώ- 
ζω. Ά ν  ή άπόφασίς σας είναι ανέκκλη­

τος, άν ήσθε έλευθέρα παντός δεσμοΰ καί 
άν αίσθάνησθε ΰμάς αύτήν έμφορουμένην 
ύπό τής αναγκαίας δυνάμεως, μείνατε 
μαζί μας. θ ά  σάς παρηγορήσωμεν καί 
έλπίζω ότι αί μετά τών ίδικών σας έ- 
νωαέναι δεήσεις μου θά τύχωσι τής συγ­
γνώμης τοΰ θεοΰ.

Έ στη  έπ’ ολίγον, θεωροΰσα μ ε τ ’ άκρας 
προσοχής τήν έρχομένην οΰτω νά ζητήση  
καταφύγιον έν τή  μονή, είτα δε προσέ- 
θηκεν:

—  Έν τούτοις ό κανονισμός τοΰ τ ά γ ­
ματος ήμών απα ιτε ί νά μάθω πόθεν ερ- 
χεσθε . , . Είσθε ξένη, άναμφιβόλως ; Τις 
είσθε ; Μήπως έ'χετε οικογένειαν, ήτις  
νά σάς ζητήσΥ) λόγον περί τήςάποφάσεως 
ήν έ λ ά β α τε ;

Άκούσασα τάς αρκούντως γοργώς γε- 
νομένας ερωτήσεις ταύτας , ή άγνωστος 
έφάνη πρός στιγμήν έκπεπληγμένη. Ε ­
λαφρά έρυθρότης έχρωμάτισε τάς πρό ο­
λίγου ώχροτάτας παρειάς της. Έν τού-  
τοις ταχέως συνήλθεν έκ τής ταραχής 
της, καί άπεκρίθη έντελώς γαλήνιος καί 
θαρραλέως:

—  Έγεννήθην είς μικράν τινα πόλιν 
πλησίον τοΰ Λονδίνου καί ονομάζομαι 
Αικατερίνη Δεσρέσβουρη, κόμησσα Δαρ- 
μούθ . . . Πρεσβεύω τήν καθολικήν θρη­
σκείαν.

Είποΰσα ταΰτα  έξήγαγε κάτωθεν τής 
ένδυμασίας αΰτής κομψόν κιβωτίδιον, κε- 
κοσμημένον διά χαλύβδινων κοσμημάτων, 
δπερ ένεχείρισε τή ήγουμένη.

—  Λάβετε τά κιβωτίδιον αΰτό, μήτέρ 
μου, έξηκολούθησε. Περιέχει τήν προΐκά 
μου. θ ά  ίδητε δμως έν αύτώ πολυτιμό- 
τατον πράγμα, ούχί δι’ ύμας, άλλά διά 
τό μόνον αγαθόν δπερ μέ συνέδεσεν έν τώ  
κόσμω μέχρι τής σήμερον. Οίμοι ! άπηλ-  
πίσθην άπό τοΰ νά τό ίδω . . . Μοί ήο- 
πασαν τό τέκνον μου, τά άπέσπασαν τών 
αγκαλών μου έν Α γ γ λ ία ,  Ϊνα τά φέρωσιν 
εις Γαλλίαν. Ά ν  ζη άκόμη, άν ημέραν 
τινά άκούσητέ τ ι  περί αΰτοΰ, κχΐέηχτε  
το καί δότε του τήν παοακαταθήκην τα ύ ­
την, την όποιαν σάς έμπιστεύομαι . . . 
Είθε νά εύρη μετ’ οΰ πολΰ έν α ΰτφ  τάς  
τελευταίας σκέψεις τής δυστυχούς μητρός 
του.

Β'

Δύω έτη μετά τά  άνωτέρω, έν Το- 
λώσση γενική ομιλία ήτο πεοί τής ώ­
ραίας κομήσσης Δαρμούθ , ήτις έ- 

1 μελλε νά γείνη μοναχή. Τά παρεκκλήσιον 
| τής μονής τής Παναγίας τοΰ Σάκκου 

(λαβούσης τό όνομα τοΰτο, διότι ή μονή 
έ'κειτο έπί τής ομωνύμου όδοΰ), είχε κο- 

! σμηθή πρός τοΰτο ύπό μεγαλοπρεπών κα­
ταπετασμάτων καί σπανιωτάτων δροσε­
ρών άνθέων. Τή εποχή έκείνη, τά μονα­
στήρια τών Βενεδικτίνων, δπως άπαντα  
τά  γυναικεία μοναστήρια, άπήστραπτον 
έκ τών καλλωπισμών. Ήδύνατο νά συμ- 
βαίνη άλλως, άφ’ οΰ αί μοναχαί τούτων 
άνήκον είς τάς ένδοξοτάτας οίκογενείας, 
άφ’ οΰ καί πριγκήπισσαι μάλ ιστα κατε-  
λίμπανον τάς βαθμίδας τοΰ θρόνου Ϊνα

είσέλθωσιν είς τάς μονάς ; Κατά τάς τε -  
λετάς τοΰ αδύτου, ήρέσκοντο νά περ ιβάλ-  
λωσι τήν ιερότητα τής θρησκείας διά 
πομπής καί μεγίστης μεγαλοπρεπείας. 
Ήτο τοΰτο άνάμνησις έλαχίστη τής κα­
ταγωγής αΰτών καί τοΰ έν τώ κόσμω με­
γαλείου των, είς δν άλλοτε άνήκον.

Ή τελετή, όρισθεΐσα κ α τ ’ άρχάς κατά  
τήν 10 ’Ιουνίου, άνεβλήθη έπί δεκαήμε­
ρον, διότι, έλεγον, ή ήγουμένη είχεν ά- 
σθενήση καί οΰδέποτε ήδύνατο νά γείνη 
μοναχή δόκιμος άπουσιαζούσης τής σεβα­
σμίου ταύτης μητρός. ’Ίσως δμως ή ήγου­
μένη άνέμεινεν ϊνα ή ακολουθία τής τε­
λετής ταύτης  τελεσθή παρόντος τοΰ άρ- 
χιεπιοκόπου.

Πράγματι, ό Πανιερώτατος Κριλιών έ- 
μελλεν αυτοπροσώπως νά λειτουργήση.

Μίαν ώραν πρό τής λειτουργίας, ή δό­
κιμος, λευχειμονούσα καί φοροΰσα στέ­
φανον έξ άνθέων, παρεδόθη είς τήν άνάδο- 
χον, ήτις έλλείψει οίκογενείας, τήν συν- 
ώδευσεν έν τή  πόλει. Άνοίξασα αΰτή τάς  
πύλας τής μονής, ή ήγουμένη τη  είπε' 

—  Πήγαινε, κόρη μου, πήγαινε έν 
πάση έλευθερία. Δύνασαι νά μείνης έν τφ  
κόσμω τούτω, άν έλπίζης νά εΰρης τήν  
εΰτυχίαν,

[Έ π ετα ι συνέχεια] Β  * .

Π Α Υ Λ Ο Υ  Μ Α Ν Τ Ε Γ Α Τ Σ Α

ΜΙΑ ΗΜΕΡΑ ΕΝ ΜΑΔΕΡΑι

Τό ώραιότατον τοΰτο μυθιστόρημα, τοΰ γνωστού ’Ι­
ταλού συγγραφέως, εΰρίσκεται έν τω γραφειω τών 
«Ε κλεκτών Μυθιστορημάτων», και τ ιμ ατα ι άντ'ι δρ. 
1. 50, άποστέλλεται δέ έλεύθεοον ταχυδρομικών τε­
λών ταϊς έπαρχίαις κα\ τώ έξωτερικω.

Ε ΙΣ  ΤΟ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν

Τ Ο Ν  Ε Κ Α Ε Κ Τ 0  Ν Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ω Ν
ΠίΙΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[Α ί έν παρενθέσει τ ιμ α ί σημειοΰνται χάρ ιν  
τών έν τ α ϊς  έπ α ρ χ ’αις κα ί τώ  έξωτερικώ επιθυ­
μ ούνταν νά άποκτήσα>σιν αΰτ ά, ελεύθερα τ αχο­

ί δρομικών τελώ ν],
«Μαρ'α Ά ν τ ω ν ιέ τ τ α » , 6πό Γ. Ρ μα , τρ α γ ι­

κόν ιστορικόν μελόδραμα εις 4 πράξεις, μελο- 
πο'.ηθεν ύπό τοΰ έν Ζακύνθω μουσικοδιδάσκαλου 
Π αύλου Καρερ, μετάφρασ ις  Γ .Κ .Σ φήκα  λ .5 0  [55]  

«Ή  Κόρη τοϋ Φονέο>ς», μυθιστόρ. δρ αμ ατι-  
κώ τατον Ξ αβ .έ  -  Δέ -  Μοντεπέν , άρ τι έκδοθέν.

1 Δραχ. .........................................................  3  [3 ,30 ]
«Τό Τριακοσιάδραχμον "Ετταθλον, Γρηγορίου

Δ. Ξε/οπούλου..................................... λεπ . 5 0  [60]
β ' ϊ ’γΐϊ'.ντ,», Π αύλου Μ αντεγάτζα , μετάφρασις

Ν. Ά ξ ε λ ο ΰ , ία τρ ο ΰ .............................  Δρ. 4 [4 ,30 ]
«Σ ύγγρ α μ μ α  Μ αγειρική?», Ν ικολάου Σαράντη

(μ α γ ε ίρ ο υ ) ..................................   Δρ. 4 [4 .30]
« 0 1  Μελόνυμφοι τ ή ;  Σ π ΐτζεβέργης», μυθιστο-  

ρ'α Ξ αβ ιέ  Μ αρμιέ, στεφθεϊσα ύπό τή? Γ α λλ ικ ή ς
Α κ α δ η μ ία ? ................. .............. .. Δρ. 1 ,5 0  [1)70]

« Ό  Διάβολο? Ιν Τ ουρκία», ί)τοι Σ κηνα ί έν 
Κ ω νσταντινουπόλει, ύπό Σστεφάνου Θ .Ξ ένο υ,Έ κ-  
δοσις δευτέρα, άδεια τοΰ συγγραφέως, έν η προσ- 
ετέθη έν τελε ί κ ζ ΐτ ό δ ρ α μ α  « Η καταστροφή τών
Γεννιτσάρων».Τόμοι 2 ..................... Δρ. 5. [5 ,50 ]

I «Α ί Έ χ θρ α ι Μ ητέρες», μυθιστορία Catulle
M endes............................................... δρ. 1 ,5 0  (1 ,7 0 )

«Τά Έ κ α το μ μ ύ 'ΐα  τοϋ κ. Ιοιραμία», μυθι- 
στ ρία Α ιμ ίλ ιο υ  Ρ.σβοΰργ (τόμ. 2) δρ. 7  (7 .50)  

«Λ έω ν Λ εώ νης» , μυθιστορία Γ εωργίας Σάνδης, 
μετάφρασ;? Ί . ’ίσιδ. Σκολίσση Δρ. 1 ,5 0  [ 1 ,8 0 ]


