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Μ Ο Ν Η

[Συνέχεια]

Δ '
Ά φ ο ϋ  ό μαρκήσιος άπήντησεν  είς 

τ ό  δάσος  τ ό  ό χ η μ α  τη ς  πριγκιπέσσης 
Β ά ν δ α ς ,  έπανήλθεν είς την "λέσχην, επαιξε  
παιγνίδ ια  τινα ΐχ α ρ τ έ  και ε ιτα  ό Μ ον- 
τ α μ β έρ ,  ό κ α θ ’ ΰπόκρισιν άσθενής, καί 
ό Τ α λ εβ ά ν δ  προσεφέρθησαν νά συνγευ- 
μ α τ ίσ ω σ ιν  είς τά  ’ Α γγλ ικ όν  Καφφενεϊον. 

Ειχεν άνάγκην θαρύβου.
Ά φ ’ δτου  ένυμφεύθη, οΰδέν έβαινε δ ι ’ 

αΰτόν  κ α τ ’ εΰχήν.
Ή  άξιοποεπής καί τεθλιμμένη στάσ ις  

τή ς  Ε λ έ ν η ς ,  τόν παρώξυνεν ώς αιώνιος 
ελεγχος . Ώ ρ γ ί ζ ε τ ο  κ α τ ’ αΰ τή ς  δ ιά  την 
π ρ α ό τ η τ ά  τ η ς ,  διά  την μ ελαγχολικήν  δ -  
ψιν τ η ς ,  διά  τ ό  σ τ ό μ α  έκεϊνο, ά φ ’ οΰ ου­
δέποτε  διέφευγε παράπονον.

Έ κ  τη ς  αρχικής αδιαφορίας ,  ήν δ ι ’ 
αΰτήν  ή σθ άνετο ,  μοιραίως κατήντησεν  
είς την αναστροφήν.

θ ά  έσυγχώρει ίσως τή  Ε λ έν η  ν ’ ά κ ο -  
λουθήση τ ό  π αρ άδε ιγ μ α  αύ τοϋ ,κ α ί  νά ζ η -  
τή σ η  ά λ λ α χ ο ϋ  την διασκεδασιν , ήν καί 
αυ τός  εϋρισκεν. Τ ά  λάθη  τή ς  γυναικός 
θά έσυγχώρει ί'σως ώς σύζυγος, ένώ τ ά  
π ρ ο τερή μ α τά  της  τόν κ αθ ίστω ν  α ξ ιο κ α ­
τάκριτον ,  καί έπέρριπτον α υ τ φ  ολόκ λη ­
ρον τ ό  βάρος τώ ν  έ λ α τ τ ω μ ά τ ω ν  του.

Πρό τοϋ γ άμ ου  του  είχεν έξ ιδιοτροπίας  
ά γ α π ή σ η  θερμώς τήν ποιγκιπέσσαν  Κ α -  
€ά λι .  Τ ά  π ά ν τ α  τόν ώθουν είς τήν κ α τ ά -  
κτησιν  τα ύ τη ν  . Ή  πριγκιπέσσα εχαιρε 
φήμην ώραίας  γυναικός κ α θ ’ δλην τήν Εΰ- 
ρώ π η ν ,π α ν τ α χ ο ϋ  τήν έπήνουν,καί δέν ύ -  
πήρχεν οΰδείς τοϋ  καλοϋ  κόσμου καί τής  
υψηλής κοινω νίας ,δστις  δεν τή  ποοσέφερεν 
Ιρ ω τ α ,χ ω ρ ίς  οΰδέν έν τούτοις  νά έπιτύχη. 
Οΰδείς ή δύ ν ατο  νά καυχηθή έπί τή  εύ­
νοια α υ τ ή ς .Έ κ τ ο ς  τού του ,  ό πρίγκιψ έ -  
θεωοεϊτο ζ η λ ό τ υ π ο ς ,  δσον οΰδείς άλλ ος ,  
μ ε τ ά  τόν Ό θ έλ λ ο ν .

Ό , τ ι  οί άλλοι δεν ά π ή λαυ σ αν  ό Ό λ ι -  
βιέρος τ ό  ελαβεν άνευ κόπου καί ή Β ά νδα  
ήοάσθη α ύ το ϋ  μέ τοιοϋτον  υπερφίαλον 
εο ω τ α ,  ώ σ τ ε  εύκόλως τήν έβαρύνθη.

Τουναντίον ή πριγκιπέσσα τόν  ή γ ά π α  
έπί μ άλλον  καί μάλλον .

Κ αί ήνέχθη μέν τόν γάμον  τοϋ  έρα­
στοϋ  τ τ ς ,  τόν  ήδη  ά π ο φ α σ ισ θ έν τα ,  ά λ λ ά  
τ ό  ν’ ά γ α π ή σ η  έκεΐνος τήν  σύζυγόν του 
τ ο ϋ τ ο  δέν ήθελε τ ό  συγχωρήσει ποτέ .

Ό  Ό λ ιβ ιέρ ο ς  δέν ώφειλε π ο σ ώ ς  νά τήν 
ένοχλήση  ώς  πρός το ϋ τ ο .

Τ ό  είς ’ Ι τ α λ ία ν  ταξείδιον  π ροσχεδι-  
ασθέν ύπά τώ ν  δύο έοαστών , υπήρξε διά 
τήν νέαν μαρκησίαν  σκληρόν μαρτύριον.

Π αρ ά  τήν απειρίαν τ η ς ,  ούτε ανόητος  
οΰτε τυφλή ή τ ο ,  διά  νά μή έννοήση μ υ ­
στικόν, δπερ ολίγον έφρόντιζον νά κρύ- 
π τ ω σ ιν . 'Ε κ  τινων υ παινιγμ ώ ν ,δε ιλώ ς  προ- 
βληθέντων, ό Ό λ ιβ ιέρο ς  ήννόησεν δτι  έ -

προδόθη ώ ς  ή δυσθυμία του  ηΰξησεν.
Έ π ιστ ρ έφ ω ν  είς Παρισίους, ή θέα τής  

Σ ο λάν ζη ς  καί αί έπίμοναι αρνήσεις της ,  
τήν συνεπλήρωσαν.

Δ ιά  πρώτην  τ ό τ ε  φοράν, ά π ή ν τ α  σ π ου -  
δαίαν  είς τ ά ς  έπιθυμίας του άντίστασ ιν .

Ό  Ό λ ιβ ιέρ ο ς ,  ό τόσον  ίσχυρώς υποδου ­
λωθείς έκ τώ ν  θελγήτρων τή ς  θυγατρός 
τ οϋ  φύλακος, τοϋ  Έ λ ά φ ω ν - Π ε ο ά μ α τ ο ς '  
κ α τ ή ν τ η σ ε  νά μή έπιθυμή έν τ ώ  κ όσμ ω  
π α ρ ά  μίαν μόνην γυναίκα , έκείνην, ήτις  
ά ν θ ίσ τ α τ ο ,ή τ ι ς  ήονεΐτο νά έπανέλθη πρός 
αύτόν  καί ήτις  τόν κατεφρόνει δ ι ’ δσας 
έπειράθη νά τή  κάμη  προσφ οράς ,οπ ω ς  τήν 
δελεάση  καί κ αταν ικ ή ση  τήν έπιμονήν 
της .

Ό σ η ν  πλείονα έδείκνυεν έκείνη α π ο ­
στροφήν, τ ό σ ω  μ άλλον  έπέμενεν ούτος  νά 
τήν ά ν ακ τή σ η .

Ούδεν τήν έδελέαζε, καί ή περιφρονη­
τική ψυχρότης τη ς  ηύξανεν, ά ν α λό γ ω ς  
τοϋ  έξευτελισμοϋ καί τή ς  έπιμονής τοϋ 
μ ιση τοϋ  έκείνου έραστοϋ.

Ά φ ο ϋ  τ ό  δεϊπνον έτελείωσεν, οί φίλοι 
τοϋ  Ό λιβ ιέρου  εμειναν είς τήν τράπεζαν  
καπνίζοντες

Ό  Ό λ ιβ ιέο ο ς  δεν έλησμόνει τήν ύπό-  
σχεσίν του.

Ά μ α  ή έννάτη έσήμανεν έζήτη σε  συγ­
γνώμην παρά τώ ν  φίλων του καί διηυθύνθη 
πεζή  είς τ ό  μέγαρον Κ α β ά λ ι .

Κ αθόσον  έβάδιζεν , έμειδία άναμ ιμ νη- 
σκόμενος τ ά ς  ΰπονοίας τής  Φελισίδος :

«Με πάθος  ώς  τά ίδικόν σου ,άγνοεϊ τις 
ποϋ θά φ θ ά σ η .»

Μόνη ή ιδέα τοϋ νά νυμφευθή τήν Σ ο -  
λάνζην τ ώ  έφαίνετο παράδοξος  είς άκρον.

Ή  Φελισίς τήν έπρόβαλε β εβ α ίω ς  ώς 
είρωνίαν ή ώς  πρόκλησιν.

Ά λ λ ω ς  τε δ ιά  νά φθάση  είς τ ο ϋ τ ο  ε -  
πρεπε νά συμβώ σι  π ο λ λ ά  απίθανα , α δ ύ ­
ν α τ α  μ ά λ ισ τ α .

Περί τήν δεκάτην  ό μαοκήσιος  έστρεφε 
πρός τ ά  Ή λ ύ σ ι α - Π ε δ ί α ,  κ α τ ά  τήν γ ω ­
νίαν τή ς  όδοϋ Μοντέν.

Έ κ εΐ ,  είς μικοάν άπό  τοϋ  Σηκουάνα  
ά π ό σ τ α σ ιν ,  έγείρεται τά  μέγαρον, ούτινος 
ή πριγκιπέσσα ήν κυρία, συνεπεία δ ω ρη ­
τηρίου τοϋ  συζύγου τ η ς .  Είνε εύρύχωρον 
ο ικ οδόμ ημ α ,  ίταλικοϋ  ρυθμοϋ, άνεγερθέν 
πρό τινων έτών καί πληρωθέν τ ο ιχ ο γ ρ α ­
φιών, επίπλων, α γ α λ μ ά τ ω ν  καί εικόνων, 
μ εγ ίστη ς  ά ξ ία ς .

Ή  Π ολωνίς εύρίσκετο έν μικρά τινι ια ­
πωνική αιθούση τού  π ρώτου  π α τ ώ μ α τ ο ς .

Κ α θ ’ ήν ώραν ό μαρκήσιος έβάδιζε  
πρός τ ό  μέγαρον, σκεπτόμενος ούχί τί θά 
τ ώ  ελεγεν ή πριγκιπέσσα , ά λ λ ά  τί  αυτός  
θά ελεγε τήν έπαύριον είς τήν Σ ολάνζην ,  
ή Β ά ν δ α ,  περιβεβλημένη κοιτωνι'την, έκ 
μαύρου λ ε π τ ο τ ά τ ο υ  κρεπίου, εδιδε δ ια -  
τ α γ ά ς  τινας είς γυναίκα  πεντηκοντού- 
τ ιδ α  περίπου, καθημένην πρό τώ ν  ποδών  
τ η ς  έπί χ α μ η λ ο τ ά τ ο υ  θρονίου.

—  Μ ’ έννοεϊς ; τ ή  είπεν.
—  Μ ά λ ισ τ α .
—  Θ ά  μείνης είς τόν  κ ο ιτώ ν ά  μου, άν 

σέ κ α λ έ σω ,  τ ίπ ο τε  μή φοβηθής,  νά όμ ι-  
λήση ς  έλευθέρως.

‘ Η  γυνή άπή λθε  ρ ίπτουσα  έπί τή ?  κυ­
ρίας της  βλέμ μ α  πλήρες υ π ο τ α γ ή ς  καί. 
α γ ά π η ς .

Μ είνασα αόνη ή Π ολωνίς, άφήκε τήν  
έδραν, είς ήν έκ ά θ η το  πρό μικροϋ, καί έ -  
;ήλθεν είς τόν  έξώ στη ν .

Ή  όδάς ή τ ο  σχεδόν έρημος.
Σ π ά ν ιά  τινα  ο χ ή μ α τ α  διήρχοντο άπ ό  

καιροϋ είς καιρόν.
—  Θ ά  ?λθη ααά γε ; έσκέπτετο .
Ά π ό  τινων μηνών συνέλαβεν ΰπονοίας  

περί τοϋ  έ’ρω τος  τού  έραστοϋ έκείνου, 
πρός ον έπεθύμει νά συνεδέετο διάδεσμών· 
άδιαρρ ήκτω ν .

Ή τ ο  βέβαιον οτι  τόν  ή γ ά π α  δ ι ’ έ'ρω— 
τος  κ α τ α σ τ ά ν τ ο ς  τυραννικοϋ καί αγρίου.

"Ο π ω ς  ή ιδία έ'λεγε, δέν είχεν α ύ τ η  
οΰτε τ ά ς  λ ε π τ ό τ η τ α ς ,  οΰτε τ ά ς  προλή­
ψεις τών έξημερ ωθέντων, ά λ λ ά  συγχρό­

νως έκνευρισθέντων έκ τού  πολ ιτισμ ο ί /  
λαώ ν .

'Υ π ό  περ ίβλη μ α  έξαιρέτου λ ε π τ ό τ η -  
το ς ,  έ'κουπτε ψυχήν άγρίαν. καρδίαν κ τ η ­
νώδους χωρικής τώ ν  Οΰραλίων δ ασ ώ ν  ·7ι 
τή ς  Λιθουανίας. Εΰγενής κ α τ ’ έπιφάνειαν, 
λεπτυνθεϊσα έκ τή ς  π ολυ τελείας ,  έμενε 
κ α τ ά  βάθος  α δ ά μ α σ τ ο ς ,  άγρία .

Π λ εΐστα ι  τώ ν  μ εγά λω ν  κυριών τοϋ Βορ­
ρά είναι ώς  α ΰ τη  πεπ λασμέναι .

Κ α θ ’ ήν στ ιγμ ήν  τά  έκκρεμές τή ς  μ ι -  
κράς αιθούσης έσήμαινε τήν δ εκ ά τ η ν ,σ τ ε ­
ναγμ ός  άνακουφίσεως έξή ρχετο  του στνι- 
θους τή ς  Β άνδας .

Έ κ λ ε ι σ ε  τά  παράθυρον, π αρετήρη σε  
τή,ν μορφήν της  έν τ ώ  κ α τ ό π τ ρ ω  καί έ -  
μειδίασεν.

Ή ν  λαμ π ροτέρα  έκ τή ς  άν τιθεσεω ;  τ ή ς  
3αθυχρόου έσθήτός  τ η ς ’ ό λα ιμάς  καί τ ό  
ποόσωπον  α ΰ τή ς  ελαμπον , ώς άσ τή ρ  έν 
νυκτί, ή δέ χρυσόχρους κόμη της  έπιπτεν 
έπί τών  ώ μ ω ν  της  είς μακρούς π λοκάμους .

Περιτυλιχθεΐσα έν τ α ΐ ς  π τυ χ α ΐς  τοϋ· 
ένδύματός  της  έκάθησεν έπί τής  έδρας 
τ η ς ,  έτοιμος  δ ιά  τήν πάλην , ήν π ρ ο υ τί -  
θετο  νά συνάψη, χάριν τοϋ  έ'ρωτός τ η ς .

Ό  κύριος Τανναί είσήλθεν.
—  Έ π ί  τέλους ! είπεν α ΰ τ η ,  ένόμισκ· 

δτι  δέν θά σέ εβλεπα  ! Έ χ ε ι ς  τ ό σ α ς  υ­
ποθέσεις . . .

—  "Υποχρεώσεις  λέγε, ά λ λ ά  π ισ τ εύ ω  
δτι  δέν μέ δ ιέτα ξες  νά ελθω δ ιά  νά μ ’ έ -  
π ιπ λή ξη ς  !

'Ο π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  άλλος  θά έμαγεύετο  έκ 
τοϋ  πρά τώ ν  οφθαλμών του  θ ε ά μ α τ ο ς ,  
ά λ λ ’ ή κ κ τάχ ρ η σ ις  ήμβλυνε τ ά ς  α ισθ ή ­
σεις του . Έ π ί  δύο έτη  είχεν απολαύσει 
α ΰ τή ς  κ α τ ά  κόρον.

Έ κ άθ ησεν  δπου πρό τινων σ τ ιγ μ ώ ν  έ­
κ άθ η το  ή γ ηοαιά  δούλη  καί ήγειρε τήν· 
κεφαλήν πρός τήν έρωμένην του.

—  Μοί ύπεσχέθης, δτι  θά μοί κ ά μ η ί  
π αραδόξου ς  άποκαλύψεις, είπεν.

—  Π ρ ά γ μ α τ ι ,  δ ,τ ι  θά σοί είπω θά σοί 
φανή παράδοξον ,  Γσως δέ καί θά σ ’ έκ- 
π λ ή ξη .  Θ ά  σοί ζ η τ ή σ ω  μίαν έξήγησιν ,  
καί ποάς άμοιβήν  θά σοί δ ώ σ ω  άλλην. 
Δέν είσαι ό αΰ τό ς  πλέον. Δ ια τ ί  ; Ή λ λ α -  
ξ α  ; Τί μοί ύπεσχέθης ά λ λ ο τε  ; Ν ά  μοί 
άνήκ εις -πάντοτε  ! T-ό άονεΐσαι ; Τόν  δρον



α υ τ ό ν  δεν σοι έ'ίηκα Οιχ την  σχέσιν τ α υ -  
την ,  εί; ήν διεκινδύνευσα τ ά  π ά ν τ α ,  τήν 
η συ χ ίαν ,  την περιουσίαν μου, την έκ τ ί -  
μ ησ ιν  τοΰ  κόσμου . . .

—  Π ώ ;  τ ά  μ εγα λο π ο ιε ί ;  !
—  Τ ό  νομίζεις ; Θ ά  σε κ α τ α σ τ ή σ ω  

ά μ έ σ ω ;  κριτήν. Είσθε ελαφροί, σεΐ;  οί 
Γ ά λ λ ο ι ,  ά λ λ ά σ σ ε τ ε  ευ κ ό λ ω ;  έ ρ ω τ α ;  καί 
μ ετ α β α ίν ε τ ε  άπ ό  τ ή ;  φ α ν τ α σ ιο π λ η ξ ία ;  
ε ί ;  τήν ιδιοτροπίαν  ά π ό ν ω ;  καί ά λ ύ π ω ;  
α τ ά ρ α χ ο ι  δ ι ’ o,Tt χ θ έ ;  επιθυμείτε ή δ ι ’ 
δ , τ ι  θ ’ ά π ω λ έ σ η τ ε  αΰριον. Έ γ ώ ,  π α ρ α δ ο -  
θεΐσα,  παρεδόθην διά  π α ν τ ό ; ,  ά λ λ ά  μ ε ­
τ α ξ ύ  μ α ; ,  Ό λ ιβ ιέρ ε ,  έγένετο συμφωνία 
κ αί  θέλω  νά δ ια τη ρ ή σ ω  δ ,τ ι  έ'λαβα.

—  Τ ί ;  σ κ έπ τετα ι  νά σοί τ ό  άφαιρέση ;
—  Β λ έπ ω  κ α θ α ρ ώ ;  έγ ώ .  Δ ιδαχ θ ε ΐσ α  

εί ;  σχολήν α τυ χ ιώ ν ,  Ιμ α θ α  νά σ κ έπ τω μ α ι  
ό ρ θ ώ ; . Ό  πατή ρ  μ ου ,ό  κ ό μ η ;  Βράσικ μ ’ ε -  
φερεν εί; Π αρ ισ ιού ; ,  εις ηλικίαν δεκαέξ 
έτών . Π αίκ τη ς  λυ σσώ δη ς ,  άπώλεσεν  εί; 
τ ό  χαρτοπαίγν ιον  π5!σαν τήν ιδίαν του 
περιουσίαν καί τήν τ ή ;  μητρός  μου. Δεν 
τ ώ  άπέμεινεν άλλ ο  ή μία  μόνη κ α τ α φ υ γ ή :  
Τ ό  κ άλλος  μου. ΜΙ έπώλησεν  εί;  τόν 
πρίγκιπ α  Κ α β ά λ ι ,  εί; τό δν εκείνο, τοΰ 
οποίου μόνη ή θέα μοί ένεπνεε σ τ ε ν ο χ ώ ­
ριαν καί ρίγος. Έ θ υ σιάσθη ν .  ’ Α λ λ ά  καί 
τί  ήδυνάμην νά π ο ά ξω  ; εκτός  άν ά π ε φ ά -  
σ ιζα  νά α ύ τ ο κ τ ο ν ή σ ω ,  ή νά κυλίωμαι εις 
τήν έσχά τη ν  πενίαν ’ οΰδεμία άλλ η  δ ιέξο ­
δος μοί ΰπελείπετο. Ό  ποίγκιψ υπήρξε 
κ α λ ό ;  έν τ ού το ις ,  σ υ γκ α τα τεθείς  νά μοί 
-δώσν) τό  δνομά του .  Έ π ί  ό κ τ ώ  ετη ,  αί 
•προσφοραί δεν μοί έλειψαν, τό  γνωρίζεις. 
Είδον πρό τ ώ ν  ποδώ ν  μου άπειρους λ α -  
τρευτάς .  Ά ν τ έ σ τ η ν  εί;  π ά ν τ α ; .  Ό τ α ν  
-ήλθε; σύ, σέ ή γ ά π η σ α ,  χ ω ρ ί ;  νά σκεφθώ, 
άν καί έγνώριζον εί; π ο ία ;  δυσχερείας 
καί ποιους κινδύνου; έρριπτόμην, ά λ λ ’ εί- 
χον  τήν υπόσχεσίν σου καί α υ τ ό  μοί ήρ -  
κ εΓ  έλησμόνουν τ ά  λ ο ιπ ά .  Δ ιά  νά σοί 
ανήκω , Ό λ ιβ ιέρε ,  άγνοεϊς τί ήναγκάσθην  
νά π ρ άξω .  Έ κ  μεγαλοψ υχίας  ήθέλησα  νά 
σοί τ ό  άποκρύψω. Σήμερον , σε β λέπ ω  
διατεθειμένον νά με μεταχειρισθής,  δ π ω ;  
οί Παρισινοί μ ετα χ ε ιο ίζω ντα ι  τ ά ς  ερωμέ­
νας ,  ά ;  έπαυσαν  ν’ ά γ α π ώ σ ι .  Δ ιά  νά σέ 
κ ρα τή σ ω ,φ ίλε  μου, θά  σοί είπω τ ά  π ά ν τ α .  
Δ ι ά  το ϋ τ ο  σέ παοεκάλεσα  νά ελθϊΐς τήν 
έσπέραν τα ύ τη ν  καί δ ιά  το ϋ τ ο ,  σ ’ έπερί- 
μενα άνυπομόνως.

—  Μέ κάμνεις, -;ή άληθεία ,  νά τ ρ έ μ ω '  
μοί  φαίνεται δτι  π α ρ ίσ τα μ α ι  εί; δράμα ,  
τ ό  όποιον έ ξα ίο ετο ;  κ α λ λ ιτ έχ ν η ;  παίζει 
■πρό; χάριν μου.

— Είναι τ ω ό ν τ ι  δράμα ,  δ ,τ ι  θά σοί δ ιη -  
γ η θ ώ .  Ό  κ ό σ μ ο ;  είναι πλή ρη ;  το ιού τω ν ,  
μόνον δε κ α τ ά  τ ό  πλεϊστον  τ ά  άγνοοϋ- 
«ιν .  Έ κ α σ τ ο ς  γνωρίζει έκεϊνα, εις ά  α ν α ­
μ ιγνύεται  καί άγνοεΐ τ ά  τοϋ πλησίον του .

—  Έ χ ε ι ς  λ.οιπόν τ ό  ί δικόν σου ;
—  Ναι.
—  Καί αναμιγνύομαι εις αυτό  ;
—  Μ άλισ τα .
—  Τ ό τ ε  έν άγνοια  μου.
—  Τ ο ϋ τ ο  δέν έμποδίζει εν τού το ις ,

* -νά ήσα ι  ό ήρως τοϋ  δρά μ α το ς .
—  Π αοάδοξον  !

διά —  Κ αί έν τού το ις  είναι ά λ η θ εσ τ α τ ο ν .  ! τήν σκηνήν, ήν προέβλεπον. Ή τ ο  άρκούν-
—  Κινείς εί; άκρο-/ τήν περιέργειαν  ̂ τ ω ;  συγκινητική καί δέν ή θ έλη σ α  νά τήν 

μου. ί τ α ρ ά ξ ω .  Τί τρυφερότης ! Τί πϋρ ! Τ ί  θλί-
—  "Α κούσε .  ψις έκ μέρους σου ! Δέν είσαι ή ά γ α π ω -  
Ό  κύριος δέ Τανναί έ φρικίασεν έξ ά γ α -  ι μένη προσφιλής μου Β ά ν δ α ,  είσαι ή ά -

ν α κ τ ή σ εω ς .  γ α π ώ σ α  ! Ή  ταπ είνω σις  υπήρξε δ ι ’ έμέ
Μέχρι τ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς  έκείνη; δέν είχε μ εγα λειτέρα .  Μή καταφεύγνις εις άνωφελή 

δοκιμάσν) έκ τοϋ  έ'ρωτος τή ς  Π ολω νίδος ,  ψεύδη. Είδον τ ά  π ά ν τ α ,  τ ά  π ά ν τ α  ή -
εϊμη την  τρυ φ ερότη τα ,  τ ά ;  ή δ ύ τ η τ α ς ,  
τόν  θρίαμβον τή ς  ματαιοφροσύνης. '  Ή  
Β άνδα  τ ω  έ'κρυψεν έπιμελώς τ ά ς  άκάνθας 
τοϋ  έκ ρόδων έκείνου σ τ έ μ μ α τ ο ς '  είχε 
τήν φιλοτιμ ίαν  νά τ ά ς  κ οατή  δι ’ έαυτήν

κουσα.
» —  Ά λ λ ’ ή υπομονή σας  έν τοιαύτν) 

περιπτώσει μ '  έκ π λή ττε ι  !
» —  Σέ έννοώ. "Ω φειλα  νά φονεύσω 

αΰτόν  τόν  άνθρωπον ! Τί ώραΐον π ρ άγμ α !
καί νά τ ά ς  άπομακρύν·/] έκ τοϋ  έραστοϋ  | Κ αί  πρώτον ,  κ α τ ά  τ ί  είναι έ'νοχος ; Ά
τ η ς .  j παντ^Ε μίαν ά ξ ιο θ α ύ μ α σ τ ο ν  γυναίκα , καί

Τ ί θά ήκουε λοιπόν ; j τήν θαυμάζει.  Ά ξ ι έ ρ α σ τ ο ν ,  καί έράται
Α υ τ η  έπανέλαβε ,  μ ε τ ά  φωνής έ π ισ ή -  j α ΰ τή ς  ! Κ α τ ά  τί  δύναμαι νά τόν  μεμφθώ ;

μου : j Δ ι α τ ί  νά έρίσω μ ε τ ’ αΰ τοϋ  ; Α υ τ ό ς  δέν
—  .Είσαι ε γ ω ισ τ ή ς ,  Ό λ ιβ ιέρ ε ,  πολΰ μοί οφείλει τ ίπ ο τ ε '  οΰδέν έ'πραξα δ ι ’ αΰ -  

έ γ ω ϊσ τ ή ; "  δέν σέ μέμφ-ομαι διά  τ ο ϋ τ ο .  ! τόν  ! Δέν μ ισ ώ ,  δέν κ α τ η γ ο ρ ώ  αΰ τόν ,
Ό λ ο ι  οί άνδρε; είναι το ιοϋτοι .  Ά π η σ χ ο -  
λη μ έν ο ;  εί;  τ ά ;  ή δ ο ν ά ;  σου, δέν π α ρ ε τ ή -  
οησε ;  τήν ζη λοτυ π ίαν  τοϋ  π ρ ίγκ ιπ ο ; ,  ζ η ­
λοτυπίαν  άφωνον , σιωπηράν, σκληράν,

Β ά νδα ,  ά λ λ ά  σΙ ! Σέ  ά π έ σ π α σ α  άπ ό  τ ή ;  
δ υ σ τ υ χ ί α ; '  άνευ έμοϋ θά έ ξ έπ ιπ τ ε ; ,  ώς 
π ο λ λ α ί  τώ ν  δυ στυ χώ ν  έκείνων, ά ;  ή 
πενία ώθεΐ εις τήν άτ ίμ ω σ ιν .  Χάρις  

ήν οποίαν ήψήφουν πρός χάριν σου. Ό  εί;  έμέ, έγένεσο ποιγκιπέσσα , καί δ ύ -  
ποίγκιψ σε έδέχ ετο  φιλοφρονώ ;,  ά λ λ ’ έξ  νασαι νά π α τ ή σ ή ;  ΰπό τ ο ΰ ;  π ό δ α ;  σου 
υπαινιγμών τ ινων  μ υ στη ρ ιω δώ ν ,  ήννόουν τ ά ;  ό μ ο ια ;  σου διά τ ή ;  π ο λυ τελ ε ία ; ,  
δτι  έγνώριζε τ ά ;  σχέσει ;  μ α ;  καί εστησ*  Κ α τ έ σ τ η ;  γυνή έπ ίζη λ ο ; ,  έπίφθονο;.  Δ ιά  
π α γ ίδ α ς .  Ύ ποκρινομένη, κ α τ ό ρ θ ω σ α  νά τής  δ ια θ ή κ η ;  μου, σοί έ ξη σ φ ά λ ισ α  τήν 
τόν  ά π α τ ώ  έπί πολύ, ή το ΰ λ ά χ ισ το ν  έπ ί -  περιουσίαν μου δλην , δ ιότ ι  δέν ήθελα  
στευον τ ο ϋ τ ο .  Ά λ λ ’ α ΐφνη ; ,  δ ταν  μ αθώ ν  μ ε τ ά  τόν θάνατόν  μου, νά έκπέσης, οΰδέ 
τόν θάνατον  τοϋ  π άπ που  σου, ά π ε φ ά σ ι -  j κ α τ ά  β α θ μ ίδ α  τ ή ;  θ έ σ ε ω ; ,ε ί ;  ήν σέ άνύ - 
σ α ;  ν’ άναχωρήσ·/) ;  διά  τήν  Γ αλλ ίαν ,  έ'- ψωσα" ώφειλες νά μοί είσαι εΰγνώμων
λ α β ε  χώραν  σκηνή φοβερά

• ’ Ηλθες εις τ ό  μέγαοόν μ α ς ,  δ ιά  τ ε -  
λευταίαν  συνέντευξιν. Τ εταραγμένη  έκ

κ α τ ά  τι.  Κ α ί  δ ιά  νά είπω τήν αλήθειαν, 
τ ό  ή λ π ιζ ο ν .1 Α ν τ ί  τ ή ς  εΰγνωμοσύνης τ α ύ -  
τη ς  μοί έπιβάλλεις  τήν θανασιμω τεραν

τοϋ αίφνηδίου αΰτοϋ  χωρισμοϋ , ή μ έλ η σκ  τών  ύβρεων. Έ γ ώ ,  δστ ις  είχον τήν ά δ υ -  
τώ ν  συνήθων προφυλάξεων . Μόλις έ ξ ή λ -  . ναμίαν νά σέ ά γ α π ώ ,  καί δστις  εΰχαρι-  
θες, καί ένώ ήμην άκόμη  έ'νδακρυς, ή μ ί -  j  στούμην  νά σέ π ιστεύω  κ ά τ ο χ ο ν  π άσ η ς  
κλειστός  τ ι ;  θύρα ήνεώχθη καί ό πρίγκιψ άρετής καί γενν α ιότη τος ,  ώς  καί π αντός  
έφάνη. Τ ή  άληθεία  ή τ ο  φοβερός. j θελγήτρου, ήννόησα δτι  δέν είχες καν τήν

« —  Ά  ! έκραύγασεν, έπληροφορήθην j εΰ θ ύ τη τα  νά σεβασθ ής  τ ό  ovopta, τ ό  ό -  
έπί τέλους καί αί άμ φιβολία ι  μου, μ ε τ ε -  j ποιον σοί ένεπιστεύθην, καί τό  όποιον 
βλή θησαν  εις β ε β α ιό τ η τ α .  | κ α τ έσ τ η σ ες  άντικείμενον χλεύης καί π ε -

« Έ δ ο κ ί μ α σ α  ν’ άποκριθώ α ΰ θ α δ ώ ς .  I ριφρονήσεω; ! Ν ά  φονεύσω τόν  συνένο-
» — Τί νομίζετε  λοιπόν ! τόν ή ρ ώ τ η σ α .  ! χόν σου ; Δ ι α τ ί  ; διά  νά προκαλέσω

σκάνδαλον  καί ν’ ά ν α ν κ α σ θ ώ  έκ φ ιλ ο τ ι ­
μ ίας  νά σέ άποβάλλ.ω  τ ή ς  οικίας μου, 
τ ο ΰ τ έ σ τ ι  νά έκπληρώ σω  τήν έπιθυμίαν 
σου καί νά σοί α π ο δ ώ σ ω  τήν έλευθερίαν; 
Ό χ ι ,  π ο τέ  ! μέ κρίνος κακώς καί ή τ ι μ ω -  
ρία θά  ή τ ο  λίαν έπιεικής, λ ό γ φ  τ ιμ ής .

» —  Ά κ ο υ σ ο ν ,  σέ π α ρ α κ α λ ώ .  Ή  ά π ό -  
φασίς  μου έγενετο προηγουμένως,  είνε ο­
ριστική. Ό  άνθρω π ο ;  α ΰ τ ό ; ,  δ σ τ ι ;  έ γ ε -  
νετο έραστής  σου, δέν υπάρχει δ ι ’ έσέ

“ —  Ό τ ι  α ΰ τ ό ;  ό άνθρω π ο ;  είναι ερα­
σ τ ή ;  σου.

» —  Δ ι α τ ί  δεν τόν έφόνευε;, έάν τ ό  
υπέθετε;  ;

■ ο ’ Εκάθησε πλησίον μου, χωρίς νά φκνή 
δτι  μέ ήκουσε.

» —  Πραύνθητι, μοί είπε καί άς ό μ ι -  
λήσω μ εν . Πρέπει νά μάθγις π ώ ς  σ κ έ π τ ω -  
μαι νά ζή σω μ εν  τοϋ λοιποϋ.

» Έ φ ά ν η  ώς  να κ αθ ησύ χασε  π ά ρ α υ τα
“ Έ π ί σ τ ε υ σ α  κ α τ ’ άρχάς  δτι μ.έ έφ ό -  πλέον. Τ οΰ τέστ ιν  οΰδέποτε  θά τόν  έ π α -

βιζε δ ιά  νά μοί άποσπάσν) ομολογίαν  
τινά  καί δτ ι  μή έπιτυχών έφαίνετο ήρε— 
μ ώ τερος  δ ιά  νά τ ώ  συ γχ ω ρή σω  τήν έ ξ α -  
ψίν του.

»Μ ’ έ ξ ή γ α γ ε  τ α χ έ ω ς  τ ή ;  α π ά τ η ; .
» Ή μ η ν  έκεΐ, έπανέλαβεν. Ό  κόμης 

ήλθε νά σέ είδοποιήστ) δτι  άνεχώρει ' έ -  
σκέφθην δτι  θά σε άπ εχ α ιρέτα .  Έ γ ν ώ ρ ιζ α  
τ ο  μυστικόν σου, ά λ λ ά  δ ιά  νά ενεργήσω 
μοί έχρειάζοντο  άπ οδε ίξε ι ; .  Τ ά ;  ελαβον 
έντελεΐ;  καί π λήοει ; .  Έ κρύφ θη ’ν λοιπόν 
εις τ ό  δωΐλάτιον έκεΐνο καί παρέστην  εις

νίδτις. Ά ν τ ί  τοϋ  λαμπροϋ  βίου, ον μέχρι 
τοϋδε διήγομεν. Θ ά  άποσυρθώμεν έν τε -  
λ ώ ς  τοϋ  κόσμου . Ή γ ό ρ α σ α ,  κ α τ ά  π α ρ ά -  
κλησίν σου, τόν  πύργον τώ ν  εΰγενών γ ο ­
νέων σου εις Κ ρακοβίαν ,  εις θέσιν κ α τ η -  
φή καί έρημον καί έπεδιόρθωσα τήν κ α τ -  
εκρημνισμένην στέγην του , ΐνα μή  κ α -  
ταπέσν). Θ ά  άποσυρθώμεν έκεΐ, ώ ς  κ ό ρα ­
κες έν έρειπίω, ή ώ ;  δύο μ ε τ α ν ο ο ϋ ν τ ε ς έ ν  
μονή. Δύ νασαι  νά σ υ γ χ ρ ω τ ισ θ ή ;  μ ετ ά  
τώ ν  βοσκών καί βουκόλων τών  γαιώ ν  
σου, έάν το ϋ τ ο  σ ’ εΰχαριστή . Ά λ λ ά  δέν



θά κ α το ικ ή ση ς  πλέον τ ο  έν Ρ ώ μ η  μέ­
γαρον ήμ ώ ν ,  τ ό  όποιον ?χ ω  π αρά  π ά π α  
Σ ί ξ τ ο υ  τ έ τ α ρ τ ο υ ,  του  προπάππου  μου, 
οΰτε τ ό  τη ς  Βενετίας,  ένθα Ιδιδες χορούς 
πρός τιμήν  αύτοϋ  τοϋ Γ άλλ ο υ ,  οΰτε έ -  
κεΐνο τώ ν  Π ορτίκων , ενθα, ώς  ένθυμοϋ- 
μ αι ,  ήρέσκεσο τ ό σ ω  να π ερ ιπ α τή τα ι  τάς  
έσπέρας άμφότεροι έν τ ω  σκότει,  παρά 
τ ά ς  δχθ ας  τής  κυανής θ α λ ά σ σ η ς ,  οΰτε 
τ ό  τώ ν  Παρισίων, δπερ θά κλεισθη τοϋ  
λοιποϋ. Σε έλάτρευσκ  είς βαθμόν  τ ο ιο ϋ -  
τον, ώ σ τ ε  σοί έ δ ω σ α  τ ό  όνομα καί τ ά  
π λ ο ύ τ η  τώ ν  Κ α β ά λ ι ,  ά τ ιν α  είναι όμοια  
πρός τ ά  τώ ν  Βοργίων καί τώ ν  Τ ο ρ τ ό -  
νια. Έ π ίσ τ ε υ σ α ,  οτι  ή υπερηφάνεια σου 
ήθελε σε άσφ αλ ίση  άπό  τους πειρασμούς 
τή ς  κοινωνίας, άφοϋ καί α ΰ τη  οΰδέν ώ -  
φέλησε, θά σε π ρ ο σ τ α τ ε ύ σ ω  μόνος κ α τ ά  
τής  αδυναμίας  σου, κ αθιστάμενος  φύλαξ 
σου.

» —  Ε ίπέτε ,  μ άλλον  δεσρ-οφύλαξ.
» —  “ Ε στω "  t/.ετά δύο ημέρας θά ά ν α -  

χωρήσωρ.εν, χωρίς φωνάς καί χωρίς φ ι -  
λονεικίας, χωρίς ούδείς νά ρ.άθη τ ά  σχέ­
δ ιά  μ ας .  Κ αί ο ΰ τ ω  θά έπανίδης την Π ο­
λωνίαν  σου, την γενέθλιον γήν, ήν τόσον 
ά γ α π ά  π ά σ α  α γ α θ ή  καί Ιντιρ.ος καρδία. 
Ά λ λ ά  σέ ειδοποιώ , δτι  δεν θά την έ γ -  
καταλείψ ης πλέον μέχρι θανάτου  ενός έκ 
τώ ν  δύο μ α ς ,  δσ τ ις  θ ’ άπελευθερώση τόν 
ετεοον. ’ Ε λ π ίζω  είς τόν Θεόν, δτ ι  θά μέ 
π ο ολά βη ς ,  Β ά νδα ,  δ ιότ ι  δέν π τ α ί ω ,  είμή 
μόνον, δ ιότι  σέ ή γ ά π η σ α  δ ι ’ έ'ρωτος μ ω -  
ροϋ καί τυφλοϋ.

« Ώ μ ί λ ε ι  βρα δέω ς ,  τονίζω ν  π ά σ α ν  λ έ -  
ξιν, καί προσηλών έπ ’ έμοϋ τό  απλανές 
ορ.μα του.

« Δ ι έ β λ  επέ τις  έν α ύ τ ώ  στεοεάν θέλησιν. 
Έφρικίων  άκουσίως  μου, ένόμιζον δτι 
βλέπ ω  έαυτήν μ ετ α ξύ  τώ ν  λιποσάρκων 
χειρών π τ ώ μ α τ ο ς ,  αΐτινες μέ έ'συρον είς 
λάκκον , δπου θά άπέθνησκα βρα δέω ς ,  ϊ -  
χου σα  ενώπιον μου π ά ν τ ο τ ε  τ ό  ειδεχθές 
καί μοοφάζον  έκεϊνο προσωπεΐον. Ή σ θ α -  
νόμην α η δ ία ν ’ έν τ ού το ις  ή άλ α ζο ν ία  
μου έξηγέρθη απέναντι τού  φόβου, οστις  
μέ κατεϊχεν .

« —  Κ αί άν ύπέκυπτες π ρ ώ τος  είς την 
ανίαν τής  φυλακής,  ην άξιοΐς  νά μοί έπι- 
β ά λ λ η ς  ; τόν ή ρ ώ τη σ α .

»Μοί άπ ή ντη σε ,  διά τής  α υ τή ς  ηρε­
μ ίας  :

« —  Τ ό  προεΐδον" έν το ια ύ τ η  π ερ ιπ τώ -  
σει σέ οίκτείρω πλειότεοον.

» —  Τ ί έννοεις ;
» —  Δ ιά  νομίμου π ρ ά ξε ω ς ,  ην θά κ α ­

τ α θ έ σ ω  π αρά  τινι συμβολαιογράφο) τής  
Βενετίας  πρό τή ς  άναχ ω ρή σεώ ς  μ ας ,  θά 
α ν α κ α λ έ σω  τ ά ς  πρός σέ δωρεάς  μου. Ή  
περιουσία μου θά έπανέλθη είς την  οίκο-  
γένειάν μου. Μ ετά  τινα ετη ,  ή καλλονή 
αΰ τη ,  έν η ήδύνασο νά ζ η τ ή σ η ς  έπαίσχυν- 
τον κ αταφ ύ γιον ,  θά έκλειψη. Τ ό τ ε ,  διά  
γυναίκα τοϋ  χα ρακ τήρός  σου, ούδέν φ ο -  
βερώτερον τ ή ς  απειλής δυ στυ χοϋ ς  γ ή ρ α ­
τος .  Ο ΰ τ ω ,  καί το ι  μ ισοϋσά  με διά  την 
α υ σ τ η ρ ό τ η τ ά  μου, θά κ α τ α ν τ ή σ η ς  νά 
έπιθυμ-7)ς νά ζ ή σ ω .  Μέ έννοεις ;

» —  Μ ά λ ισ τ α .

» —  Κ αί υ π ο τά σ σ εσ α ι  ;
» —  Ό π ω ς  θέλης.
« Ή γ έ ρ θ η .  Ά δ ι ό ρ α τ ο ν  μ ειδ ία μ α  δ ι έ— 

στείλε τ ά  λ ε π τ ά  χείλη  του . Μέ έπ λ η σ ί -  
ασε καί δ ιά  τή ς  α ύ τή ς  φωνής, τή ς  προ­
ξενούσες  μοι φρίκην, προσέθεσεν :

” —  Έ κ ε ΐ ,  Β ά νδα ,  θά μοί ανήκεις ολό ­
κληρος. Ά π ό  σοϋ έ ξα ρ τ ά τ α ι  νά μ ε τ α β λ η -  
θώσί τινες τώ ν  προθέσεων, περί ών σοί 
ώ μ ίλ η σ α .  ’ Εννοώ, ώς  πρός τήν περιου­
σίαν μου, δ ιότι κ α τ ά  τ ’ ά λ λ α  είμαι ά ­
κ α μ π τ ο ς .  Έ τ ο ι μ ά σ θ η τ ι  πρός άναχώρησίν .

• Κ α ί  άπεμακρύνθη. ,-  Λ  
«Μ όλις  έξήλθε τοϊΓ δ ω μ α τ ίο υ  μου, έ -  

κ ά λ εσα  π ά ρ α υ τα  τήν Μίσκαν. Τήν γνω ρί­
ζεις. Τήν εχ ω  π ά ν τ ο τ ε  μ αζύ  μου. Είναι 
Β οη μ η ,  τήν όποιαν ό π ατή ρ  μου εύοε 
μίαν έστΐέραν είς Κ ρακοβίαν  · καί τήν εφε— 
ρεν είς Βρανσκή. Ή τ ο  τ ό τ ε  δ εκ α ε ξα έ -  
τ ις .  ’’Εκειτο ημιθανής έπί τοϋ  α ν α χ ώ ­
μ α τ ο ς  τάφρου. Ό  π ατή ρ  μου διέβαινεν 
έφ’ ά μ ά ξ η ς ,  συρόμενης ύπό τριών ΐππων. 
Ή τ ο  χειμών. Χ ιώ ν  τοιών ποόών ΰψους 
έσκεπαζε τό μέρος έκεΐνο. ’ Ολίγον άκ ό ­
μη άν εμενεν έκεΐ ή δυστυχής ,  θά έγ ί-  
νετο βοοά τώ ν  λύκων. Ό τ ε  τήν άν ή -  
γειοαν, παρετήρησαν  δτι  ή χ ιών ή τ ο  α ί -  
μ α τ ω μ έν η .  Ή  Μ ίσκα ειχεν έγ κ α τ α ) .ε ι -  
φθή έκεΐ, θεωρηθεΐσα νεκρά, κατόπιν  έ’ρι- 
δος μ ετα ξύ  τών  ανθρώπων τής  φυλής 
της ,  δ ια π ληκ τισθέντω ν  έξ α ιτίας  τ η ς . Ζ η ­
λ ότυ π ος  τις ,  θανατηφόρως  πληγείς ,  τήν 
είχε π λ η γ ώ σ η  διά  δύο π λη γώ ν  έγχειρι­
δίου . Ή  μία  είχε δ ιάσχ ιση  τόν βραχίονα 
καί ή άλλ η  τ η  διεπέρασε τό  στήθος .  Τό 
δπλον εμενεν έν τη  π λ η γ ή .  Ά ν  καί ό λ ί -  
γαι  ελπίδες σ ω τη ρ ία ς  ΰπήρχον. έπειδή 
άνέπνεεν ε’ισέτι,  τήν έφεραν είς τήν οικίαν 
μ α ς .  Ή  μ ήτηρ  μου Ιζη  τ ό τ ε ,  έγ ώ  δέν 
είχον είσέτι γεννηθνί. Τρία  ετη  βρα δύ τε -  
ρον ήλθον είς τόν  κόσμον. Ή  Μ ίσκα μέ 
άνέθρεψεν. Χ άρις  είς τ ά ς  μ εγ ά λ α ς  φρον­
τ ίδ α ς  μ α ς ,  έσώθη. Ή  μ ήτηρ  μου ά π έ θ α -  
νεν ολίγον χρόνον μ ε τ ά  τήν γέννησίν μου, 
έκ τών  ά σ ω τε ιώ ν  καί τώ ν  οργίων τοϋ  π α -  
τρός μου. Ή  Β ο η μ ή  είναι δ ι ’ έμέ, δ ,τ ι  ό 
κύων πρός τόν κύριόν του . Ή  άφοσίωσίς  
της  είναι απεριόριστος. Τ η  διηγήθην έν 
ολίγοις  τ ά ς  άπ ε ιλάς  τοϋ πρίγκιπος καί 
τόν  βίον, δν μ οί  π ρο η το ίμ α ζε  καί τη  
ε ίπ ο ν :

« —  Δύ ν ασα ι  νά μ ’ ά π α λ λ ά ξ η ς  άπό  α υ ­
τόν τόν  άνθρωπον ;

» —  Ευκόλω ς .
» —  Πρέπει ν’ άποθάνη  πρό τής  έσ π ε -  

ρας τ α ύ τ η ς .
»-—  Θ ’ άποθάνη.
»Κ αί  δέν έφρόντισα π λ έ ο ν . »
Έ σ ιώ π η σ ε ν  έπί τινα  λ ε π τ ά .
Ό  μαρκήσιος έκράτει τήν αναπνοήν 

το υ '  δέν έ τ ό λ μ α  οΰτε νά τήν διακόψη, 
οΰτε νά τήν έοω τήση .

Τήν παρετήρει ρ.όνον μ ε τ ’ ένδομύχου 
τρόμου.

Ο ΰ τ ω ς  α τ ά ρ α χ ο ι  θά ήσαν  καί οί Π α ­
τρίκιοι τή ς  Ρ ώ μ η ς ,  δτε  ερριπτον δοϋλον 
ώς  τροφήν είς τ ά ς  μυραίνας !

Κ αί ή τ ο  φοβερά ή άντίθεσις έ/,είνη, 
ψυχής πεπροικισμένης μέ το ιαύ τη ν  ψυ-

χράν καί περιφρονητικήν σ κ λ η ρ ό τη τ α ,  καί 
σ ώ μ α τ ο ς  ιδανικής κομψ ότητος  καί χ ά -  
ριτος.

Ή  Β ά ν δ α  έξηκολούθησεν :
—  Ό  πρίγκιψ επραξε μεγίστην  ά π ε -  

ρισκεψίαν νά ρ.’ άπε ιλήση .  Ό  ’ Ι τ α λ ό ς  α υ ­
τός  ή π α τ ή θ η  πιστεύων, δτι  ήρ,εΐς δαρ,α— 
ζόμ εθα  τόσον ευκόλως. ΤΙδυνάμην νά υ­
π ο τ α χ θ ώ  καί νά ζ ή σ ω  είς τήν π α τ ρ ίδ α  
μου, ρ.ακοάν τών  Π αρισίων, τής  π ό λ ε ω ς  
τ α υ τ η ς ,  ήτις  ρ.άς έλκει καί ρ.άς μεθύει, 
ά λ λ ά  νά σ υ γ κ α τ α τ ε θ ώ  νά ρ.ή σέ β λ έ π ω  
πλέον, Ό λ ιβ ιερε ,  ή τ ο  άδύνατον .

Δέν έκρατεΐτο  πλέον.
—  Π ώ ς ό μωρός  εκείνος τύοαννος ή δ υ -  

νήθη νά π ιστεύση , δτι  θά κ ατεδ ικ α ζόμ η ν ,  
νά άπ οθάνω  έκ π λ ή ξεω ς ,  ρ.όνη ρ,ετ’ αύ ­
τοϋ , μακράν τώ ν  εορτών, αφανής,  ρ.εταξύ· 
τώ ν  δ ασ ώ ν  καί τών  χιόνων, έπ α ιτο ϋ σ α  
πρό τώ ν  ποδώ ν  του τόν οβολόν, ο σ τ ις  
θά ρ.έ Ισ ω ζε  τή ς  πενίας ; ’Εάν παρεδόθην 
α υ τ ώ ,  τ ο ϋ τ ο  έγενετο σενεπείοχ κ α τ α ­
χθονίου α ν τ α λ λ α γ ή ς .  Α ν τ ί  τής  νεότητάς  
ρ.ου, ρ.οί ώφειλε τήν περιουσίαν του , 
τ ά  πρό αιώνων συσσωρευθεντα π λού τη  
του , καί τό  έν Παρισίοις λαμπρόν μ έ­
γαρον, έ'νθα έβασίλευον ρ,ετά τόν  γ ά μ ο ν  
ρ.ου. Δέν ήθελα  νά χ ά σ ω  οΰτε τήν περι­
ουσίαν του ,  ήν τόσον  ακριβά ή γ ό ρ α σ α ,  
οΰτε τον έ'οωτά ρ.ου, ένώ ήδυνάμην νά 
δ ια φ υ λ ά ξω  άμ φότερα .  "Επρεπε μόνον νά 
ένεογήσω τ α χ έ ω ς .  Ό  πρίγκιψ έζήλθε τοϋ  
π α λ α τ ιο ύ  ρ.έ τήν γόνδολαν. ’Ά ν θ ρ ω π ο ς ,  
άφωσιωρ.ένος είς έμέ, τόν ήκολούθησε" 
περιωρίσθη εί; άπλοϋν ρ.όνον περ ίπατον  
καί ούδένα συρ.βολαιογράφον είδεν' ή γ ό ν -  
δ ο λ ά  του  διήλθε τήν γέφυραν τής  Σ ω τ η ­
ρίας, έ'φθασε μέχρι τοϋ Α γ ί ο υ  Γεωργίο>> 
τοϋ Πρεσβυτέρου καί έπεστρεψε διά τής  
Έ β ρ  αϊκής. Διήλθον  ώρας τινάς σκ ληρας  
άγω νίας"  εάν τήν εσπέραν έκείνην έξετέλει. 
τ ά ς  άπειλάς  του καί ήκύρου τήν δ ια θή ­
κην του ,  έ σ ώ ζ ετ ο .  Ούδέν συρ,φέρον θά εί­
χον νά ά π οθ άν η '  θά  κ α τεδ ικ α ζό μ η ν ,  καί. 
ρ.όνον ρ.έσον θά μοί ερ.ενεν ή φυγή. Ο ­
ταν έπανήλθεν, ή έβδομ η  έσήρ-αινε.

κ—  Τά άπ εφ ά σ ισ α ς ,  Β άνδα  ; μέ ή ρ ώ -  
τησε .

» —  Θ ά  άναχωοήσωρ.εν  ά μ α  θελήσης^ 
τ ώ  ά π ή ν τ η σα .

«Διείδαν είς τούς όφθαλρ,ούς του  δυσ ­
π ιστίαν  τινά  δ ιά  τήν υ π ο τ α γ ή ν  ρ.ου.

» —  Καί τί  νά γείνω άνευ π ρ ο σ τ ά τ ο υ  
καί ρ,έσων, τ ώ  είπον, διά  νά τόν κ α θ η ­
συ χ ά σω .

» 'Εκαθήσαρ.εν είς τήν τράπ εζαν .
» Ή  αίθουσα  τοϋ  έστιατηρίου  ή σ τ ρ α -  

π τεν '  δπ ω ς  π ά ν τ ο τ ε ,  οί προσκεκλημένοι 
δέν έ'λειπον'ούδείς ύπώπτευε  τήν σκηνήν,, 
τήν πρό ολίγου λαβοϋ σα ν  χώραν.

»Ε'ις τ ά  έπιδόοπια , ό πρίγκιψ, ϋ σ τ ις ,  
ουδέποτε έ'πινεν, έζήτη σε  ποτήριον κ α μ ­
πανίτου  . Ό  ύπηρέτης , ό κ α τ α σ κ ο π ε ύ -  
σας  τήν γόνδολαν  αύ το ϋ ,  έπλήρωσε τά  
ποτήριόν του . Ό 7 .ίγ α  λ ε π τ ά  κατόπιν ,  ό· 
τ ελευ τα ίος  τώ ν  Κ α β ά λ ι  άνετρέπετο έπί 
τή ς  έδρας του , ρίπτων πρός με φοβερόν 
β λ έμ μ α ,  δπερ ούδόλω ς  μέ συνεκίνησεν. 
Έ γ ν ώ ρ ιζ α  τ ό  άλά νθ αστον  ά π ο τ έ λ ε σ μ χ



•τοϋ έργου τή ς  Μ ίσκ α ; .  Έ τ ρ ε ξ α  προς τόν 
πρίγκιπα, τόν  έ'λαβον el;  τ ο ΰ :  βραχίονας  
μου, μ ε τ ά  ένδείξεων τρυφ ερότατος  καί 
έψιθύρισα εί; τ ό  οΰς του  :

» —  'Η θ έ λ τ σ α ς  τον  πόλεμον  ! 
»Έ πρόφερε  λέξεις τινάς  άσυ ν αρτή του ς ,  

μ ε τ α ξ ύ  τώ ν  όποιων διεκρινοντο : δ η λ η τ ή -  
ριον, έγ κ λη μ α  ! »

« Έ δ ο κ ί μ α σ ε  νά με υπόδειξη δ ιά  τοϋ  
δακ τύ λου  ώς τόν αλη θή  ένοχον, ά λ λ ’ οΰ -  
δείς ή δύ ν ατο  νά έννοήση άλλ ο  έκ τής  
σκηνής τ α ύ τ η ς ,  είμή οτι  άπέθνησκε, και 
δ τ ι ,  χάνων  τ ά ;  αισθήσεις ,  έψιθύριζεν ά -  
σ υ να ρτή τοος  λ έ ξ ε ι ; » .

["Ε πεται συνέχεια]. *Κ.

Α . Δ Ο Γ Μ Α  ( Π Ο Υ )

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ν Α
[Σ υ ν έχ εια ]

Κ'

Π ιστεύετε  δτι δ ύ ναταί  τ ι ;  νά εί'πη :
« Έ χ ω  τόσον  καιρόν νά ζ ή σ ω '  θά 

ζ ή σ ω  δσον τ ό  δυνατόν  ευτυχέστερος ,  ό δε 
θ ά ν α τ ο ; ,  έπερχόμενος, θά πλτ,ξγι θϋμα ά -  
ναμένον μ ε τ ά  καρτερίας, δπερ θά πέση 
μειδιών ;»  Ό χ ι '  θά ή τ ο  άρνησις τή ς  ά ν -  
θρωπίν/ις φύσεως νά π ιστεύση  τις εις θυ­
σίαν, γινομέν/ιν ού τω ς  ευκόλω ς .  Ο υ δέ ­
π ο τε  ό άνθρωπος θά συναινέσ·/] νά θέση 
δρια εις τ ά ς  έλπ ίδας  του .  Δ ιό ,  ώς ΰπ ε-  
δείξαμεν α ν ω τέρω ,  ΰπήρχον ήμέραι, κ α θ ’ 
άς ,  δτε  ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  έσυ λλογ ίζετο  περί 
τοϋ  μ έλ λ ο ν το ς ,  περί τοϋ τόσον  προσε -  
χ ο ϋ ;  μ έλλον τος ,  ω  τινι ώφειλε την ένε- 
σ τ ώ σ α ν  ευτυχίαν , ά λ λ ’ δπερ κ α θ ’ έκ ά -  
στην  ή λ α τ τ ο ϋ τ ο  καί έ'πιπτεν έν τ ώ  π α -  
ρελθόντι, έπ λ η τ τ ε  τ ό  σ τ ή θ ο ;  και έτιλλε 
την κόμην . . . Είκοσάκις είχε φθάση εί; 
τ ό  σημεΐον νά μ ε τ α β ή  π αρά  τ φ  κυρίω 
Δ ε β ώ  και νά τ ω  εΐπγι : « Σ ώ σ α τ ε  με ! » ,  
άλ λ ά  π ά ν τ ο τ ε  έτρεμε μη  ό ιατρός  τ ώ  ά -  
ποκριθή '· "Ε ίναι άδύνατον  !»  Τ ο ϋ τ ο  δέ, 
δ ιότι  άφ ότου  έγίνωσκε την περί έαυτοϋ  
αλήθειαν, ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  έμελέτα  έαυτόν 
καί ένόει τ ά  σ υ μ π τ ώ μ α τ α ,  ά τ ιν α  εως 
τ ό τ ε  είχεν άφ ήση  νά διέρχω ντα ι  ά π α ρ α -  
τ ή ρ η τ α ,  καί ά τ ιν α  περιεβάλλοντο  ή δ η  ά - ’ 
πασα ν  α ΰ τώ ν  την σ ο β α ρ ό τ η τ α .  Α ί ά ϋ -  
πνίαι έκεΐναι, οί ακαριαίοι ίδρωτες,  αί 
αιφνίδιοι έντυπώσεις ,  ή διηνεκής δίψα, αί 
α ίμ οπ τυ σία ι  έκεΐναι, αΐτινες παρηκολού - 
θουν τ ά ς  έλ α χ ίσ τ α ς  συγκινήσεις, αί ά δ ι α -  
θεσίαι, οί ρ εμ βασμ οί ,  αί ά τ ον ία ι ,  π ά ν τ α  
τ α ϋ τ α  είχον μιαν α ιτίαν ,  έκ άστη  δέ τών  
κρίσεων τ ο ύ τ ω ν  .κατέστρεφε καί μόρνον 
τής ζ ω ή ς  του, οσάκις άνεφαίνετο. Ό , τ ι  
απεκρυπτεν ά λ λ ο τ ε  άπό  την μ η τέρα  του, 
σκεπτόμενος δτι τ ο ϋ τ ο  οΰδένα π ρ ο α ν ή γ -  
γελλε κίνδυνον, καί δτι  δέν έ'πρεπε νά την 
ανησυχ-J) δ ιά  τόσον  μικρόν π ρ ά γ μ α ,  τό  
απεκρυπτεν ά π ’ α υ τή ς  ηδη ,  δτε  συνεπεία 
τής  άποκαλύψ εως τ α ύ τ η ς  ή μ ή τη ρ  του 
θά έμάνθανε τ ό  φοβερόν μυστικόν τή ς  νό­
σου τοϋ  υίοϋ τ η ς .  Ά λ λ ω ς  τε  δέ, α υ τη  
είχε πεποιθησιν απεριόριστον, τ ό σ ω  μ ε -

γ άλη ν ,  ώ σ τ ε ,  δτε  έξήρχετο  μ ε τ ά  τ ή ς ’ Α ν -  
τ ω ν ίν η ; ,  θά  την έξελάμ βανέ  τις  μάλλον  
ώ ς  άδελφην ή ώς  πενθεράν α ΰ τ ή ς .  Θ ά  έ­
λεγε τ ις ,  περί αΰ τή ς  προκειμένου, δτ ι  ό 
Θ εός έξέπ ιπ τε  τ ά  έτη  τ η ;  έφ’ δσον έγ ή -  
ρασκεν.

*Η Ά ν τ ω ν ί ν α  έκαμεν δ ,τ ι  ό σύ ζυ γό ;  
τ η ;  δέν έτόλμ η σ ε  νά κάμν] : κ αθ ’ έκά­
σ τ η  ν σχεδόν ή ο ώ τ α  τόν  κύριον Δ ε β ώ ,  δσ -  
τ ις ,  ένεογών έπί τοϋ  άσθενοϋς του  διά  τής  
μ ε σ ο λ α β ή σ ε ω ;  τής  θυγατρός  το υ ,  δέν εί­
χεν άκόμη  εϊπη εις αυτήν  δτι έποεπε ν ά -  
πελπισθή .

Πέντε μήνες παρήλθον ο ύ τ ω ,  πέντε μ ή ­
νες, κ α θ ’ οΰς ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  δ ιή γ α γ ε  τόν 
βίον, δν περιεγράψαμεν α ν ω τέρω ,  βίον έ­
ρ ω τ ο ς  τρόμοις  άναμεμιγμένον. Τοϋ χρό­
νου το ύ τ ο υ  παρελθόντος ,  ή ρ ξ α τ ο  π α ρ α τ η -  
ρών πρός τ ά  όπ ίσω  καί είπε : «Π έντε  μ ή ­
νες παρήλθον ! τ ό  τ έτα ρ το ν  τοϋ  μέλλον ­
τ ο ς  μου. »

Είχεν έπέλθη τ ό  φθινόπωρον.
—  'Ο δ ή γ η σ ε  τόν  σύζυγόν σου εί; Ν ί ­

καιαν, είπεν ό κύριο; Δ ε β ώ  εις την θ υ γ α ­
τέρα του .  Ύ π ο χ ρ έ ω σ έ  τον νά κάρ.7) δ ,τ ι  
θά σου γράψω καί δίδε μου πληροφορίας 
κάθε ο κ τ ώ  ημέρας. Τόν Μάρτιον θά ή -  
ξεύρωμεν όριστικώς ποϋ νά βασισθώ μεν .

Ό  Έ δ μ ό ν δ ο ς  καί ή Ά ν τ ω ν ί ν α  ά ν ε χ ώ -  
ρησαν, συνοδευόμενοι ΰπό τή ς  κυρίας Δ ε -  
περέ. Ό , τ ι  ήθελεν ή Ά ν τ ω ν ί ν α  τό  ήθελε 
καί ό Έ δ μ ό ν δ ο ς ,  ή δε κυρία Δεπερέ ήθε -  
λεν δ ,τ ι  ό υιός τ η ; .

'Ο  Γ ο υ σ τ α ϋ ο ;  θά έπεθύμει νά συνοδεύση 
τόν φίλον αΰ τοϋ ,  ά λ λ ά  δέν ήδύ ν ατο  νά 
παραλάβν) τήν Ν ισ σ έ τ τ α ν  καί τ ω  έφάνη 
δ υ σ κ ο λ ώ τ α τ ο ν  νά κ α τ α λ ίπ η  τήν ράπτριαν. 
Ά λ λ ω ;  δέ ό Έ δ μ ό ν δ ο ;  είχε τήν Ά ν τ ω ν ί -  
ναν καί δέν είχε πλέον τ ό σ ω  μ εγάλην  ά ­
νάγκην τ ή ;  φ ιλ ία ; .  'Ο  Γ ο υ σ τ α ϋ ο ;  λοιπόν 
έμεινεν έν Π αρισίοις ,υποσχόμενος  τ ω  Έ δ -  
μ όνδω  νά τ ω  γράφϊ) συχνάκις, τήν αΰτήν  
δέ ύποχρέωσιν  άνέλαβε καί ο ΰ τ ο ;  α π έ ­
ναντι τοϋ  Γ ου σταύ ου .

Οί ήμέτεροι ά ν α γ ν ώ σ τ α ι  ευκόλως θά 
έννοήσωσι δ ια τ ί  παρακολουθοϋμεν β ή μ α  
ποός β ή μ α  τόν  ήμέτερον π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ή ν .  
Κ α θ ’ ημ άς  το ΰ λ ά χ ισ τ ο ν  , τ ό  ένδιαφέρον 
ολόκληρον είναι ΰπέρ αΰτοϋ . Οΰδέν έν τ ή  
ι σ τ ο ρ ώ  τώ ν  περιστοιχούντων  αΰτόν  καί 
ών οί τύποι συμπληροϋσι τά  βιβλίον το ϋ το  
θά παρεΐχεν ήμΐν, κ α τ ά  τό  παρόν, έν δ ια -  
φερούσας λεπτομερείας .  Ό  Γ ου σταϋ ος  ά -  
γ α π α  π ά ν τ ο τ ε  τήν Ν ισ σ έ τ τ α ν ,  ΰφ ’ ής πάν­
τ ο τ ε  ά γ α π ά τ α Γ  ό κύριος Δ ε β ώ  εξα κ ο λ ο υ ­
θεί κ α θ ’ έκάστην  βλέπων τοΰς  ασθενείς 
του άπό  τή ς  ένδεκάτης  μέχρι τ ή ;  τ ρ ίτ η ς '  
ή κυρία Α γ γ ε λ ι κ ή  κ ατώ ρθ ω σεν  έπί τ έ ­
λους νά ύπερπηδήσ·/) τόν  πεντηκ οστόν  δεύ­
τερον στίχον  τοϋ Π ύ ρ γ ο υ  τοΰ  Λ eri.ioi 
καί εφθασεν εί;  τήν συνέντευξιν τοϋ Τρε- 
ζίλιαν  μ ε τ ά  τοϋ Ά μ υ  Ρ ό β σ α ρ τ '  ή κυρία 
Δεπερέ έξακολουθεΐ άναπνέουσα μόνον διά  
τοϋ  υίοϋ τ η ;  καί χάριν τοϋ υίοϋ τ η ; .

—  Έπεθύμουν νά κ ά μ ω  Ιν ταξείδιον  
εί; ’ Ι τα λ ία ν ,  είχεν είπγι ή Ά ν τ ω ν ί ν α ,  μή 
θέλουσα νά εί'πγ δτ ι  ή Ν ίκ α ια  θά ή τ ο  τ ό  
τέρμα  τοϋ  ταξειδ ίου  τ ο ύ τ ο υ '  έπειδή ή 
Ν ίκ α ια  κ α τ έ σ τ η  όνομα σχεδόν φοβερόν,

ενεκα τ ή ;  φιλοξενίας, ήν παρέχει εις τ ο ΰ ;  
αν ιάτους  ασθενείς '  —  καί α μ έσ ω ς  ά ν ε χ ώ -  
ρησαν καί οί τρεις όμοϋ.

Ή  Ν ίκ α ια  π ροφ υ λάσσεται  π αν ταχ όθεν  
καί είναι έπ ομ ένω ;  α π ρ ό σ β λ η τ ο ;  ΰπό τών  
α κ α τ α σ τ α σ ι ώ ν  τ ή ;  ά τ μ ο σ φ α ί ρ α ; .  Α ν α ­
πνέει τις  έκεΐ π ά ν τ ο τ ε  τόν  αΰτόν  αέρα. 
Ή  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  α ΰ τή ς  είναι σχεδόν π ε -  
πληρωμένη ΰπό τ ή ;  χ λ ιαοάς  έκείνη; ύγρα - 
σ ίας ,ήν  ό Γοοϋβεο συνίστα διά  τήν φθίσιν.

Φ θάσα  αΰ τόσε ,  ή Ά ν τ ω ν ί ν α  διϊσχυρί- 
σθη δ τ ι  εΰρε τόν  τόπον  τ ό σ ω  εΰάρεστον 
καί τόν  άέρα τόσον  ήδύν, ώ σ τ ε  δέν ή θ έ -  
λησε νά έξακολουθήσ·/) τόν δρόμον της .

—  Κ α λ ά ,  ά ;  μείνωμεν έδώ, είπεν ή κυ­
ρία Δεπερέ, ο ΰ δ α μ ώ ;  ΰΐίοπτεύουσα τ ό  α ί ­
τιον τή ς  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ω ;  τ α ύ τ η ; .

—  Λοιπόν  τ ά  π ά ν τ α  έτελ.είωσαν, εί­
πεν ό Έ δ μ ό ν δ ο ;  εί; τήν σύζυγόν του '  δέν 
υπάρχει πλέον έλπίς, καί ό π α τ ή ρ  σού με 
ά π οστέλ λει  ναποθάνω  έδώ , διά  νάποθάνοι 
όλ ιγώ τερον  τ α χ έ ω ; .

—  Τοΰναντίον,  φίλε μου, είπεν ή νεαρά 
γυνή, ριπτομένη εί; τ ά ;  ά γ κ ά λ α ς  τοϋ  συ­
ζύγου  τ η ς ,  ό π ατή ρ  μου είναι πλήρης ελ­
πίδων. Σ έ  ένεπιστεύθη εις έμέ, ζήθι κ α τ ά  
τ ά ς  ιδ ιοτροπίας  μου, καί θά έχωμεν μ α -  
κρά άκ όμ η  έτη  ένώπιόν μας .

Ό  Έ δ μ ό ν δ ο ς  ένωκίασε μικράν οικίαν 
κεχωρισμένην τή ς  πόλεω ς  , όμ οιαζούσης  
π αρ απ ολΰ  πρός νοσοκομεΐον. Ή  οικία α υ ­
τ η ,  έρειδομένη έπί λόφου, ήνοιγε τ ά  π ρ α -  
σινα παραθυρόφυλλά τη ς  εί; τόν πρωινόν 
ήλιον. Αί κ α θ α ρ ώ τ α τ α ι  αναθυμιάσει ;  πε-* 
ριεκύκλουν αΰτήν  καί α τ ρ α π ό ς  χαρίεσσα , 
σκιερά καί έ'χουσα κ α τ ά  μήκος  αΰ τή ς  
π ορ το κ α λ λ έα ς ,  ώ δήγει  μέχρι τώ ν  οχθών 
τοϋ Βάρου, τοϋ  ήρέμου π ο τ α μ ο ϋ ,  δ σ τ ις ,  
π η γ ά ζ ω ν  έκ τώ ν  Ά λ π ε ω ν ,  έκβάλλει  εις 
τήν Μεσόγειον εις ήμισείαφ λεύγης άπό  
τ ή ς  Ν ίκ α ιας .

'Ό τ α ν  ί'δϊΐ τις  τοΰς  χαρίεντας  τ ο ύ τ ο υ ;  
π ο τ α μ ο ΰ ς  τή ς  Μ εσημβρίας ,  διαυγείς ,  ώς  
τ ό  κυανοϋν, δπερ ά ν τα ν α κ λώ σ ι ,  φέροντας 
κ α τ ά  τόν ήρεμον αΰ τώ ν  ροϋν τ ά  άνθη, ά ­
τ ινα  ή θερινή αύρα ά π ο σ π ά  έκ τή ς  όχθης, 
κ αταν οε ί  τήν μυθολογίαν  τώ ν  άρχαίων 
καί τ ά ;  π ο ιη τ ικ ά ;  μ ν η σ τ ε ία ; ,  ά ;  έτέλουν 
μ ε τ ά  π ο τ α μ ώ ν  καί ρυάκων ΰπό τ ά  άλ.ση 
τώ ν  ροδοδαφνών καί έν δροσεραΐς κ α τ ω φ ε -  
ρείας βράχων .

Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  έπεθύμει νά κ α τ α σ τ ή σ η  
ώς  ή κ ισ τ α  πεζόν τόν  βίον εις τοΰς οφ ­
θαλμούς τοϋ  Έ δ μ ό ν δ ο υ  καί είχε ζητήσ ϊ )  
παρά  τοϋ  π ατρ ός  τη ς  νά ΰποδείξν) α ΰ τή  
π ά ν τ α  τ ά  θεραπευτικά μ έσα ,  ά τ ιν α  ήδύ­
ν α τ ο  νά μεταχειρισθνί διά  τόν  σύζυγόν 
τ η ς ,  χωρίς οΰτος  νά έννοή, ού τω ς  είπεΐν, 
δτι  τόν περιποιούνται.

Διά έκάστην  πρωίαν, ά μ α  τ ή  αυ γ ή ,  ό 
Έ δ μ ό ν δ ο ς  καί ή Ά ν τ ω ν ί ν α  ϊππευον καί 
ήκολούθουν π ο τέ  μέν βραδέω ς ,  π οτέ  δέ 
τροχ άδην ,  τ ά ς  οχθας  τοϋ π ο τ α μ ο ύ ,  έ­
π ε ιτα  έπανήρχοντο ,  δπ ω ς  εύρωσι τήν κυ­
ρίαν Δεπερέ, ή ό π ο ία ,ή τ τ ο ν  πρωινή, έβλε -  
πεν έκ τής  κλίνης τη ς  τόν ήλιον έπί τοϋ  
λόφου.

Ό  πρωινός οΰτος  π ερίπατος  πάν άλλ ο  
έσκόπει ή νά παράσχνι εΰχαρίστησίν  τινα



τ ώ  ασθενεί. Έ γ ίν ε τ ο ,  δ π ω ς  τόν κ α τ α π ο -  
νήση καί έπαναφέρη έν τ ω  όργανισμώ  του 
τ ά ς  δύο ίσ χ υ ρ ο τ ά τ α ς  άν άγ κ ας  τής  «ρύ­
σεως : τόν ΰπνον καί τήν πείναν.

Τήν νύκτα έ'καιε δ ιαρκώς λ α μ π τ ή ρ .  Ό  
λ α μ π τ ή ρ  οΰτος  κοεμάμενος έκ τη ς  οροφής 
καί έκ π ρ ώ τη ς  δψεως φαινόμενος ώς ά -  
πλοϋς λυχνίσκος, έθέρμ.αινε μικοάν λ εκ ά ­
νην άργυραν, έκ τη ς  όποιας  έςεφευγεν α ­
τμ ό ς  ανεπ αίσθητος ,  μεμιγμένος έκ κηροΰ 
καί τερεβινθίνης , δστις  έκαθάριζε τόν 
άέρα καί παρείχε τ ω  Έ δ μ ό ν δ ω  ΰπνον ά τ ά -  
ραχον καί άπύρετον. Καί ή τροφή του  δε 
περιεϊχεν έπίσης την θεραπείαν.

Ο ύ τ ω ς  ό ’ Ε δμόνδος  εύρισκε την υγείαν 
έν πάσιν , έν τ α ΐς  τέρψεσιν αύτοϋ , έν τη  
τροφή, έν τη  αναπαύσει  του  α ύ τ η '  κ α θ ’ ήν 
περίπτωσιν  π ά ν τ α  τ ά ν ω τ έ ρ ω  δεν θά έπε-  
τ ύ γ χ α ν ο ν ,ή  ν εότης ,ή  φύσις καί τ ά  έ 'σχατα 
μ έσ α  ώ φ ε ι 'λ ο ν  νά συ μ π ληρώ σω σι  τ ά  λοιπά .

Αί φροντίδες, ών ή τ ο  τό  άντικείμενον, 
δέν διέφευγον αΰ τόν  καί ηΰζανον μ άλλον  
τόν ποός την Ά ν τ ω ν ίν α ν  έ'ρωτά του.

—  Κ α τ έ σ τ η σ α  τόν βίον σου λίαν θλι­
βερόν, π τ ω χ ή  μου κόρη , ελεγεν α υ τ ή '  
ά λ λ ά  σπείρεις τήν μέλλουσαν ήμών ευ­
τυ χ ίαν ,  καί,  έάν έπ ιτύχης ,  θά έ'χωμεν 
άφθονον συγκομιδήν έ'ρωτος καί ευδαιμο­
νίας.

Έ π ί  τ η  έλπίδι τ α ύ τ η  δάκρυα ύγραι­
ναν τούς οφθαλμούς τής  Α ν τ ω ν ίν η ς ,  ά μ -  
φότεροι δε ήνοΰντο έν ά σ π α σ μ ω  πλήρει 
έλπ ίδων  καί ήδη πλήρει π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τ η τ α ς .

Θ ά  ε'χητε π α ρ α τη ο ή ση ,  ώς έγώ , άν α μ -  
φ ιβ ό λω ς ,  δτι  οί ασθενείς κ αταλ ήγου σιν  
έπί τέλους  είς τ-ό νάρύωνται είδος τι μ α -  
τ α ι ό τ η τ ο ς  έκ τή ς  άσθενείας, ήν Ιχουσιν" 
είσίν οίανεί υπερήφανοι, εχοντες αΰτήν , 
ύποφέροντες αΰτήν  καί δυνάμενοι νά γ ί ­
ν ο ν τ α ι  οί ήρωες τή ς  ειμαρμένης. Α ύτη  
είναι ή μόνη ΐκανοποίησις, τήν όποιαν 
ή νόσος παρέχει τοΐς  προσβαλλομένοις  
ύ π ’ α ΰ τ ή ς ,  καί πρέπει νά τοις  άφήσωμεν  
α ΰτήν , δ ιότ ι  δέν είναι καί πολύ μ εγά λη .  
Θ άνεύρητε τήν έπιπόλαιον  τα ύ τη ν  έπι- 
τήδευσιν  έν τ α ΐ ς  πρός τόν Γ ου σταϋ ον  έπι- 
σ τ ο λ α ΐς  τοϋ  Έ δ μ ό ν δ ο υ ,  άς μέλλομεν  νάν- 
τιγράψ ωμεν ' έπειδή θά γνωρίσωμεν κ ά λ -  
λιον τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  τιθέμενοι ά π ’ εΰθείας 
έν σχέσει πρός α ΰ τ ά ς  τ ά ς  έντυπώσεις  του 
νεανίου.

« ’ Α γ α π η τ έ  μαι Γ ου σ ταϋ ε ,  εγραφεν ό κ. 
Δεπερέ, έφθάσαμεν είς Ν ίκα ιαν .  Τ ό  π ίν  
έν α ΰ τ η  παρέχει τήν δψιν τής  ζ ω ή ς  καί 
τοϋ  θανάτου  έ ν τ α ΰ τ ώ .  Ι Ιαοάδοζον  τ ό  νά 
βλέπ η  τ ις  μίαν πόλιν λευκήν, ευχάριστον 
καί εΰ ω δ ιά ζο υ σα ν ,α ισ θ η τό ν  μ ειδίαμα  τής  
φύσεως. θυσιαζομένην είς τήν οδύνην καί 
τόν θάνατον .  Ή  Ν ίκ α ια  είναι ακριβώς ή 
είκών τή ς  νόσου, ήν φιλοςενεΐ κ α τ ά  π ρ ο -  
τ ίμησιν .  Έ ν  α υ τ ή  ανευρίσκει τις τήν με­
λ α γ χ ο λ ικ ή ν  έκείνην γ λ υ κ ύ τ η τ α ,  τήν δ ια ­
φάνειαν έκείνην καί τήν ώ χ ρ ό τ η τ α  τοϋ 
β λ έ μ μ α τ ο ς ,  ά τ ιν α  ανευρίσκει π α ρ ’ έκεί- 
νοις, οϊτινες, ώς  έγ ώ ,  έ'ρχονται νά ζ η τ ή -  
σω σ ι  π α ρ ’ α ΰ τή ς  άνακούφισιν. ’Έ π ε ι τ α ,  
ά π ω τ ε ρ ω ,  τήν ίσχυράν έκείνην β λ ά στ η σιν ,  
τήν άφθονον, ήτις  φύεται έπί τοϋ  βράχου

καί είναι ή έ'κφρασις τή ς  φλογερές  καί 
γονίμου ζ ω ή ς ,  ής α ύ τη  στερείτα ι.  Ό  βίος 
ήμών είναι ά π λ ο ύ σ τ α τ ο ς  ένταϋθα. ’ Αφί-  
νω τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν  νά με πεοιποιήται 
κ α τ ά  τ ά ς  συμβουλάς  τού  π ατρ ός  τη ς  καί 
τή ς  καρδίας τ η ς .  Ε ίτε  μέ ώ φελήσω σιν  αί 
φροντίδες, άς μοι παρέχει,  είτε σπεύδω 
έν τ α ΐς  έλπίσι μου, ν ομίζω  δτι  αναπνέω  
εύκαλώτεοον τήν ζω ή ν .  Δεν είμαι τόσον  
ώ χοός ,  ασον ήμην έν Παρισίοις καί ήρχισα  
ν ά π α λ λ ά σ σ ω μ α ι  ολίγον τώ ν  ζοφεοών α ­
γρυπνιών μου. Ά κ τ ί ς  ήλιακή  δ ιολ ισθαί­
νει άνά μέσον τώ ν  άμφιβολιών. μου.

« Ύ π ά ρ χ ο υ σ ι  π ρ ά γ μ α τ α ,  ά τ ινα  δεν δύ- 
νασαι νά κ α τ α ν ο ή σ η ς  μόνος, σύ, οΰ τίνος 
οί εΰρεΐς πνεύμονες τρέφονται διά  τοϋ άέ- 
ρος π α ν τ ό ς  τόπ ου ,  ά λ λ ά  τ ά  όποια  θά 
π ρ οσπ αθή σω  νά σοι έ ξ η γ ή σ ω ,  διότι  είνε 
μ ία  έκ τώ ν  ανακουφίσεων τής  άσθενείας 
μου. Β λ έπ ω  π ροδήλω ς  π α ν τ α  τ ά  πεοι- 
σ τ ο ιχ ο ϋ ν τ ά  με υπό άλλην μορφήν. Ό  ε­
ρως, τ ά  άνθη, ό ουρανός, π ά ν τ α  τ ά  π ρ ά γ ­
μ α τ α  τού Θεοϋ μοι _ φαίνονται τ ώ ο α ,  δτε 
φοβούμαι μή  κ α τ α λ ίπ ω  α ΰ τ ά  τ α χ έ ω ς ,  
ά λ λ ω ς  ή δπ ω ς  μοι έφαίνοντο, δτε έπ ί -  
στευον δτ ι  ήδυνάμην ν ά π ο λ α ύ σ ω  αΰ τώ ν  
έπί μακρά  άκόμη  ετη . Ή  οικία, έν ή 
κατοικούμεν , έρείδεται έπί μικρού λόφου, 
πλήρους βαθέων κ ο ιλ ω μ ά τ ω ν  καί κ α τ α -  
φύτου ύπό νανωδών  δένδρων. Συχνάκις ,  
κ α θ ’ ήν ώραν δ ήλιος είναι θερμ ότατος ,  
καί ώσεί δπ ω ς  ά π ο δ ε ίζ ω  δτι δύναμαι έ'τι 
νά π α λ α ίσ ω  πρός τόν κ ά μ α τ ο ν ,  είς δν 
ύποκύπτουσιν  οί μ άλλον  ισχυροί, π λ α ν ώ -  
μαι έν τη  μικρά τ α ύ τ η  έοήμω, περ ιπ ατώ  
άσκεπής,  συλλέγων π ά ν τ α ς  τούς  α τμ ού ς  
καί π ά ν τ α ς  τούς  θορύβους, οϊτινες τήν 
κατοικοϋσιν . Ε ίμαι  μόνος, εισέρχομαι είς 
δροσερόν τι άντρον, δπου κάθηι/.αι καί 
δπου αισθάνομαι τόν ίίίρώτά μου σμικρόν 
κ α τ ά  σμικρόν ψυχραινόμενον έπί τού  L/.ε- 
τ ώ π ο υ  μου. ’ Ε ρ ω τ ώ  τ ό τ ε  έμαυτόν :  « " Ο ,τ ι  
κ άμ νω  τ ώ ρ α  θά με βλάψη ά ρ ά γ ε ; »  καί 
λ έγ ω :  « Έ ά ν  δέν μοι συμβή  τι ,  σημαίνει 
οτι  δέν είμαι έντελώς κ αταδεδ ικ ασμένος .  » 
Γ υ μ νάζομ αι  είς τόν  βίον, παρέχων δυσκο-  
λ ίκς είς τήν ζω ήν  μου, έγώ  δστις  ώ φ ε ι -  
λον νά δ ιέρχωμαι τόν  καιρόν μου, προ -  
φυλάσσω ν  αΰτήν άπό  π ά σ η ς  προσβολής.  
Ύ π ά ρ χ ο υ σ ι  σ τ ιγ μ α ί ,  κ α θ ’ άς  νομίζω  δτι  
μόνη ή φύσις δύ ν ατα ι  νά θεραπεύση τ ά ς  
νόσους, τ ά ς  ές α ΰ τή ς  ποοερχομένας ' τ ό τ ε  
τ ρέχ ω ,  ιππεύω, πίνω καί τ ρ ώ γ ω  δ ,τ ι  μου 
όρεχθή καί μ ε τ ά  τ α ϋ τ α  σ π ο υ δ ά ζ ω  έμ αυ ­
τόν. Δεν π ά σ χ ω  περισσότερον, ί’σω ς  μ ά ­
λ ι σ τ α ,  π ά σ χ ω  ολιγώτεοον .

“ Θ ά  ήμην τόσον  εΰτυχής νά ζ ώ ,  ά γ α -  
πών ώς ά γ α π ώ ,  ά γ απ ώ μ εν ος  ώ ς  ά γ α π ώ -  
μ αι  ! Έ ά ν  έγίνωσκες όποιον άγγελον  εθη - 
κεν ό Θεός έπί τή ς  όδοϋ μου! . . ’ Ιδού τί 
σ υ χ ν ό τ α τ α  με φοβίζει μή ή ζ ω ή  μου δεν 
θά είναι μακ ρά :  « Ό  Θεός δέν μοι παρε-  
χώρησε το ιοϋτον  σύντροφον, λ έγ ω  κ α τ ’ 
έμαυτόν  συχνά, είμή δ ιότ ι ,  έν το ΐς  οί-  
κτιρμοΐς του ,  ένόησεν δτ ι  ή ψυχή μου 
θά είχεν άνάγκην, κ α τ ά  τ ά ς  βραχείας 
σ τ ιγ μ ά ς ,  αϊτινές μοι έδόθησαν, νά δ ια -  
χ ή τ α ι  πρός ψυχήν σ υ μ π α θ ή .»

« Ώ  ! πόσον έπεθύμουν νά ζ ή σ ω  διά

τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν  ! .  ̂ . Έ χ ω  έν τ η  ψυχή 
άν εξάν τλ η τον  πηγήν τρυφερότητος .  Κ αί  
άν ήδυνάμην νά ζ ή σ ω  εκ ατόν  Ί τ η  π λ η ­
σίον α ΰ τ ή ς ,  πάλιν δεν θά είχον χρόνον, 
δ π ω ς  τή  α π ο δ ε ίξ ω  τόν ϊ ρ ω τ ά  μου.

« Β λ έ π ω  περί έμέ ανθρώπους τή ς  ή λ ι— 
κίας μου, εύ έ'χοντας καί νενυμφευμένους, 
δ ιά γ ο ν τ α ς  τόν βίον α ΰ τ ώ ν  έν ά κ α τ α ν ο ή -  
το ις  έν ασχολή σεσΓ  συζύγους νεαρών καί 
ώοαίω ν  γυναικών, φιλοδόξους  ή π α ίκ τα ς ,  
ή , δπερ χείρον, π ρ ο τ ιμ ώ ν τ α ς  νά μή κ ά -  
μνωσι τ ίπ ο τ ε ,  παοά  νά μένωσι πρό τώ ν  
ποδών αΰ τώ ν .  Κ αί δ μ ω ς  δύναται νά ύ- 
πάοξη  ήδυτέρα ένασχόλησις  διά τήν ζωήν  
ή τ ό  νάφιεροΐ τις  αΰτήν είς τήν  γυναίκα, 
τήν οποίαν ά γ α π α ; . . .  Ά ν τ ί  ν άνά γω σι  
τ ά  π ά ν τ α  είς τ ό  π λ ά σ μ α ,  δπερ τ ο ΐς  δ ω -  
ρεΐ ό Θ εός , τείνουσι διηνεκώς ν κ π ο μ α -  
κρύνωνται αΰτού . Νομίζουσιν  άρά γε δτι 
άνέγνωσαν  είς εν ή δύω  ετη  ολόκληρον 
τό  βιβλίόν τή ς  ψυχής τω ν ,  οΰτινος έ -  
κ ά σ τ η  σελίς, έκ άσ τη  λέξις είναι μ ία  
γ ο η τ ε ία  ; . . . Ό π ό σ ο ν  κάλλιον θά κ α -  
τενόουν τήν εΰδαιμονίαν τού  βίου οί άν­
θρωποι ούτοι,  έάν, ώς είς έμέ, ή μοίρα 
έ'λεγεν είς αΰτούς  ημέραν τινά ,  δεικνύ- 
ουσα τ ό  προσεγγίζον  τέρμ α : «Δέν  θά ύ -  
π ά γ η τ ε  πέραν το ύ του  ! . . . »

« Ά φ ’ δτου ά γ α π ώ  τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν ,  
ά γ α π ώ  μ άλλον  τήν μ η τέρα  μου, δ ιότι  κ α ­
τ α ν ο ώ  τήν άπειρον θυσίαν, είς ήν υπε­
βλή θη ,  άφιερωθεΐσα ολόκληρος είς έμέ. 
Τίς έκώλυεν αΰ τήν ,  έν τ η  ήλικία  τήν 
όποιαν είχεν, δ τε  άπέθανεν ό πατή ρ  μου, 
νά νυμφευθή έκ νέου καί νά ζ η τ ή σ η  είς 
έρω τα ,  δν οΰδέποτε  είχε γνωρίση , ή δ ο -  
νάς, άς ήθέλησε νά εύρη μόνον έν τ ώ  τ έ -  
κν<ι> α ΰ τή ς  καί δ ιά  τ ά ς  όποιας  φρονώ έν 
το ύ το ις  δτ ι  ώφειλέ τις  νά έ γ κ α τ α λ ίπ η  
τ ά  π ά ν τ α ;  Έ μ ο ϋ  θανόντος, ή Ά ν τ ω ν ί ν α  
θά είναι δ ,τ ι  ύπήρξεν ή μ ήτηρ  μου ; Ό  
εοως ούτος ,  έν ώ  άμφότεροι λησμονούμεν 
τ ά  π ά ν τ α ,  θά έπιζήση είς τον  θάνατον  
τού  ένός έκ τώ ν  δύο ; Φρικώδης άμφι β ό ­
λια  ! Ά λ λ ά  θάπήτουν  π ο λ λ ά  π α ρ ’ αΰ τή ς ,  
δέν εχει ο ύ τ ω ;  ζ η τ ώ ν  νά μοι κ άμ η  δρκον, 
δστις  θά συνέδεεν αΰτήν  πρός τήν μ νή­
μην μου, ώς  πρός έμέ αΰτόν ,  καί δ ι ’ δν 
θά ή σθ άνετο  τύψεις, έάν τον π αρεβαινε ; . .  
Τ ο ΰ ν α ν τ ίο ν tv μόνον ζ η τ ώ  παρά  τοϋ Θεοϋ, 
τ ο ϋ τ ο  δέ είναι ή δ ι ’ οίουδήτινος μέσου εΰ -  
τ υ χ ία  τή ς  αγνής τ α ύ τ η ς  παιδ ίσκης ,  ήτ ις  
μοι έδώρησε τ ό  άνθος τής  νεότητός  της  
καί τήν ν ε ό τ η τ α  τού  έ'οωτός τ η ς .  Δ υ ν α ­
τόν ν άπ οθάνω ,  δυνατόν  άλλ ο ς  τις νά την 
ά γ α π ή σ η ,  δυνατόν α ΰ τή  νά γα π ή σ η  άλλον , 
πλήν οΰδείς θά  δυνηθή ν’ ά π ο λ α υ σ η ,  ώ ς  
έγώ ,  τόν θησαυρόν τώ ν  τ .ρώτων αυ τή ς  
έντυπώσεων, ούδέ ν’ άποκαλύψ η α ΰ τή  τό  
μυστήριον τής  π ρ ώ τη ς  α ν τ α λ λ α γ ή ς  τώ ν  
ψυχών, είμαι δε βέβα ιος  δτ ι  τ ό  όνομά 
μου θά έπ ισκ έπ τη τα ι  αΰτήν συχνά, καί 
έν μ έσ ω  άκόμη τώ ν  εΰτυχών σ τ ιγ μ ώ ν ,  
άς αύ τη  θά οφείλη δευτέοω  τινι έ'ρωτι.

« Σύ θά διαμείνης φίλος αΰ ' .ή ς ,  δέν 
εχει ο ύ τ ω ;  σύ θά έπαγουπνής έπ ’ α ΰ τή ς ,  
σύ θά την ύποχρεώσης νά έξακολουθήση  
τήν συνήθειάν της  νά ε'ρχηται νά έπισκέ- 
π τ η τ α ι  τ ό  μέρος, ενθα θ ά ν α π α ύ ω μ α ι '



διό τ ι  ονειρεύομαι ενίοτε τό  μέλλον , ά λ λ ά  
δεν τ ο λ μ ώ  άκ όμ η  νά έλπ ίζω  εις α ΰ τ ό ,  
καί ή ψυχρά π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η ;  έπιφαίνεταί 
μοι π ά ν τ ο τ ε  έν τ ω  όρίζοντι. Σ υ λ λ ο γ ί -  
σθη τι ,  Γ ο υ σ τ α ΰ ε ,  δτι σε ά γ α π ώ  ώς ά -  
δελφόν μου και δτ ι  οφείλεις νά την προσ ­
τατεύσεις  ώ ς  αδελφήν σου. Έ ά ν  ποτε  
έ ζ η π α τ ά τ ο ,  θά  την υπεράσπιζες, δέν εχει 
ο ϋ τ ω ,  τόν  δε άνθρωπον, δστ ις  θά  την ε-  
καμνε νά ύποφέρν), θά τον  έφόνευες ! . . .

«Π ρός  τί νά σκ έπ τ ω μ α ι  περί δλων τ ο ύ ­
τω ν  ;

« Ή θ έ λ η σ ά ν  τινες νά συνδέσωσι γνωρι­
μ ίας  μεθ ’ ήμώ ν, ά λ λ ’ άντέστην .  Πρός τί 
νά συνάψνι τις σοβαράς  φιλίας ,  αΐτινες 
δέν θά διαρκέσωσιν έπί μακράν καί α ΐ τ ι -  
νες θα ΰ ζή σ ω σ ι  μόνον τόν  πόθον τ ή ;  ζ ω ή ; ;  
Πρός τ ί  νά συνάψτ, κοινάς σχέσεις,  α ΐ τ ι ­
νες, εις άνθρωπον άπασχολού μ ενον  , ώς 
έγ ώ ,  ΰπό δύο διαρκών σκέψεων, τοΰ  θα ­
νάτου  καί τοΰ  εοω τος ,  δέν δύνανται νά 
είναι οΰτε παραμ υθία ,  οΰτε ψ υχαγω γία  
τ ο ΰ λ ά χ ισ τ ο ν  ;

« Ν ά  διέρχωμαι τ ά ς  έσπέρας μου π α ί -  
ζω ν  οΰΐστ  ή ζατρίκιον  έγώ ,  δστ ις  θέλω 
εις δύο Ϊ τί] νά είμαι τόσον  εΰ τυ χ ή ;  οσον 
ά λ λ ο ;  τις εί; π εν τή κ ο ν τα '  έγ ώ ,  δ σ τ ι ;  έ'χω 
ν ά γ α π ώ  τήν μ η τέρα  μου, τήν γυναίκα  
μου, έ’να φίλον, ώς σύ, καί δστ ις  εχω  ώ -  
ρισμένον χρόνον πρός το ΰ τ ο  ;

« ‘ Υ π ο λ ο γ ί ζ ω  άκ όμ η  κ α τ ά  έ'τη, επε ιτα  
θά ύ π ο λ ο γ ίζ ω  κ α τ ά  ή μ ερα ;,  επειτα  θά 
υ π ο λ ο γ ίζ ω  κ α τ ά  λ ε π τ ά  . . . ώ ;  ό πατή ρ  
μου. Πόσον πρέπει νά έ'πασχεν εκείνο;, 
δστ ις  δέν ή γ ά π α  ώ ;  ά γ α π ώ  ! Ά λ λ ά  κ α τ ά  
τήν στ ιγμ ή ν  τοΰ θανάτου  ό ερω ; ο ΰ το ;  
θά είνε άρά  γε δ ι ’ έμέ παραμ υθία  ή ά μ -  
φ ιβολία ,  ή δέ ευδαιμονία τοΰ  παρελθόν- 
τ ο ;  δέν θά με κ άμ η  νά λυ π η θώ  πικρότε- 
ρον έπί τη  στερήσει τοΰ  μ έλ λ ο ν τ ο ;  ;

«Π όσον  θά  σε άνιώ  λ α λ ώ ν  π ά ν τ ο τ ε  περί 
έμοϋ . . .  Συγγνώ μ ην  δ ι ’ δ , τ ι  είπον πρό. μ ι -  
κροΰ, φίλε' εσο ή συ χ ος ,  δέν α μ φ ι β ά λ λ ω  
περί σοΰ, τοΰ στενοΰ μ ύστου  τώ ν  έν δ ο τ ά -  
τοιν μου σ τ ο χ α σ μ ώ ν .

« Φ α ν τ ά ζε σ α ι  τήν καλήν καί εΰδαίμονα 
ζ ω ή ν ,  τήν οποίαν θά δ ιήγω μεν , έάν ό κύ­
ριος Δ ε β ώ  με έ'σωζεν. Τ ο  παρατεϊναι ρ.έ- 
χρι τοϋ συνήθους όρίου τ η ;  ζ ω ή ς  τήν εΰ- 
τυχίαν ,  ήν διά  τινας μόνον σ τ ιγ μ ά ς  έλ -  
π ί ζ ω  δέν θά ή τ ο  ό παράδεισος  έπί της  
γης  ; Τ ό  θεΐναι τήν καρδίαν έκτος π α ν ­
τ ό ς  κινδύνου έν μ έσω  τριπλής στοργής  . . .  
Δέου ύπέρ έμοϋ , Γ ο υ σ τ α ΰ ε ,  δέου ΰπέρ 
έμοϋ . . .

«Γράφε μοι συχνά ' λάλει μοι περί τη ς  
Ν ι σ σ έ τ τ α ς ,  τη ς  ξανθής σου τρελλής. Τήν 
ά γ α π α ς  π ά ν τ ο τ ε ,  σέ ά γ α π α  καί α ύ τ η  ; 
Κ αϋμένη Ν ι σ σ έ τ τ α  ! . . πόσον εκλαιε τήν 
ημέραν, κ α θ ’ ήν ή έπ ιστολή ,  τήν οποίαν 
σοι εγραφε, περιήλθεν εις χεΐράς μου ! . . 
Εις τήν επιστολήν  εκείνην θά οφείλω ά -  
π α σ α ν  τήν εΰτυχίαν, ην εσχον . . . .  Φ ί-  
λησέ  μου τήν ώραίαν αΰτήν  κόρην καί 
εΐπέ α ΰ τ ή  δτι  θά  τν) σ τε ίλω  υ φ ά σ μ α τ α  
καί τα ιν ίας  προερχόμενα έξ Α ν α τ ο λ ή ς  
καί τ ά  όπ οια  είδος λαθρεμπόρων π ω λ ο ΰ -  
σιν ένταΰθα.

« Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  σοι πέμπει φ ίλημ α  α ­

δελφικόν, δ ιπλωμένον  εί; τ έσ σ α ο α  έν τ·7| 
έπ ιστο λ ή  τ α ύ τ ϊ ) . »

Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  εγραφε πρό ;  τόν  π α τ έ ρ α  
τ η ;  :

« Κ α Λ ε  μ ο ν  π ά τ ε ρ ,

« Ά π ό  τινων ημερών εΰρισκόμεθα είςΝ ί-  
καιαν. Ή  κυρία Δεπερέ μέ ά γ α π α  πάν­
τ ο τ ε  ώ ;  θυ γατέρα  τ η ; ,  έγώ  δέ π α ρ α τ η ρ ώ  
δ τ ι ,  άφ ότου  δέν είμαι πλέον πλησίον σου, 
σέ ά γ α π ώ  πολύ περισσότερον ή ά λ λ ο τ ε ,  
έάν τ ο ϋ τ ο  είναι δυνατόν. Ε ίμαι ε ΰ τ υ χ ή ; ,  
πολυ ε υ τ υ χ ή ; ,  πάτερ  μου. Μή μ ε τ α ν ο ή ;  
λοιπόν δ ι ’ δ ,τ ι  έ 'καμε;, ένθυμοϋ μόνον δτι 
άπ ό  σοΰ έ ξ α ρ τ ά τ α ι  ή έπί μακρότερον 
διάρκεια τ ή ;  εΰ τ υ χ ία ;  μου. Ά ;  ζ ή σ 7) ό 
Έ δ μ ό ν δ ο ; ,  καί τ ά  π ά ν τ α  θά βα δ ίσω σ ι  
κ α λ ώ ; '  δ ιότ ι ,  έάν τ ω  συνέβαινε δ υ σ τύ ­
χ η μ α ,  αγ ν ο ώ  ά λ η θ ώ ;  τ ί  θάπεγινόμην.

«Ο ΰδεμίαν  τών  συ στάσεώ ν  σου άμ ελ ώ ,  
καί ί σ ω ;  ά π α τ ώ μ α ι ,  πλήν νομίζω  δτι βα ί -  
νομεν π ρ ό ;  τ ό  καλλίτερον .

«Οΰδέν δύ ν ατα ι  νά σοι π αράσχη  ιδέαν 
τινά  τη ς  στοργής ,  δι ’ ή ;  με περιβάλλει ό 
σ ύ ζυ γό ;  μου καί τ ή ;  ό π ο ια ;  δέν τ ο λ μ ώ  
νά σοι δ ώ σ ω  λεπτομερείας ,  φοβουμένη μή 
σε κ α τ α σ τ ή σ ω  ζη λ ό τυ π ο ν ,  καλέ μου καί 
έξαίρετε π ά τ ε ρ '  ά λ λ ά  μάθε δτ ι  άδύνατον  
γυνή ν ά γ α π ά τ α ι ,  ώ ;  έγώ .

«Λ έγουν  δτι  οί ιατροί έξηγοϋσι τ ά  
π ά ν τ α .  Σύ, δ σ τ ι ;  είσαι ια τ ρ ό ; ,  έ ξήγησέ  
μου λοιπόν τό  α ίσ θ η μ α ,  δπερ αισθάνομαι  
πρά; τόν  σύζυγόν μου. Είναι άνεπ ιφ ύλα- 
κ τ ο ;  ά φ ο σ ί ω σ ι : ,ή τ ι ;  φαίνεται όμ ο ιάζου σά  
π ω ;  πρό ;  τήν μητρικήν στοργήν. Μοί φαί­
νεται δτι  ή μήτηρ  μού με ή γ ά π α ,  κ α θ ώ ;  
έγώ  ά γ α π ώ  τόν Έ δ μ ό νδ ο ν .  Τ ο ϋ τ ο  σ υ μ ­
βαίνει άν αμ φ ιβ όλω ς .  δ ιότ ι ,  καίπερ γυνή, 
είμαι ίσχ_υροτέρα αΰτοϋ  καί δ ιότι  εχει 
άνάγκην τής  π ρ ο στα σ ία ς  μου. Ή  ά σ θ έ -  
νειά του παράγει έν έμοί α λ λ ό κ ο τ α  συν­
α ι σ θ ή μ α τ α  . Έ ν  μόνον ζ η τ ώ  π αρά  τοϋ 
Θεοΰ, νά τον θεραπεύσ·/)' έπειδή ή εΰδαι -  
μονία ήμών  εΰρίσκεται έν τ η  θεραπεία 
τ α ύ τ η .  Κ ά μ ν ω  λοιπόν πρό ;  το ϋ τ ο  δ ,τ ι  
δύναμαι. Αΐ,. λοιπόν, δταν  εί; τ ό  δ ιά ­
σ τ η μ α  μιας ολοκλήρου ημέρας δέν έ'σχε 
στ ιγμ ήν  αδυναμίας ,  δ ταν  π αρ ατη ρ ή τα ι  
πρόσκαιρος θεραπεία μεθ ’ δλων τών  φα ι-  
νοαένων έντελοϋς θεραπεία ; ,  είμαι ώς  ζ η ­
λ ό τ υ π ο ; .  Μοί φαίνεται δτι θά έπεθύμουν 
νά τον έπανέβλεπον μ άλλον  ασθενή, δ π ω ;  
μοι άνήκϊι περισσότερον. Μή ό ερω ; δέν 
είναι ά λ λ ’ ή υ π ά τ η  φ ιλαυ τ ία  ;

«Δέν μου κακιόνενς, δ ιότι  ά γ α π ώ  τόν 
σύζυγόν μου ; Έ νθυμ ήσου  πόσον ή γ ά π α ;  
τήν μ η τέρα  μ ου .»

Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  δέν ήδύνατο  νά έκθέση 
λ ε π το μ ε ρ ώ ;  εί; τ ό ν  π ατέρα  τ η ;  δ ,τ ι  ή -  
σθάνετο  π ρό ;  τόν Έ δ μ ό νδ ο ν  . Ή  α ι δ ώ ;  
α ΰ τ ή ς  ώ ς  νεάνιδος κατενόει δτι  δέν δύ - 
νατα ί  τις ,  νακοινοινώσν) α ί σ θ ή μ α τ ά  τ ινα ,  
χ ω ρ ί ;  νά έγείρη π α ρ ’ ά λ λ ο ι ;  άντιζηλίαν .  
Κ α ί  α ΰ τ ά  δέ τ ά  γραφ έντα ,  δσ α  άν έγ νω -  
μεν ανω τέρω ,  ήσαν  π ο λ λ ά .

Ά λ λ ’ ή μ ε ΐ ; ,  δυνάμεθα ά φ ό β ω ;  νάκού- 
σωμεν  χήν έζομ ολόγησιν  τού  νέου τ ο ύ ­
του  Ερωτος, τού  ποιητικού , τοΰ  π λ ή ­
ρους α ισ θ ή μ α τ ο ς  καί μ ελ α γ χ ο λ ία ς ,  δ ι α ­
χυτικού ώ ς  ό ερω ;  τώ ν  αισθήσεων, ά φ ω -

σιωμένου ώ ;  ή φιλία α δ ελ φ ή ; ,  ν οήμ ονος  
ώ ς  ή έπιτήρησις  μ η τρός .  Θ ά  ή τ ο  περίερ­
γον θέαμα  πρός μελέτην , τ ό  θέαμ α  τ ή ς  
γυναικάς τ α ύ τ η ς ,  τ ή ;  ώ ρ α ία ; ,  τή ς  ισχυ ­
ρά ; ,  τή ς  πλήρους υ γεία ;  τ ή ;  π α ρ α κ ο λ ο υ -  
θούσης β ή μ α  πρός β ή μ α  τόν  άνδρα, δν 
ή γ ά π α ,  ό μ ολογού σ η ς  έαυ τή  τ ό  έγω 'ίστ ι -  
κάν μέρος τοΰ  ε ρ ω τ ό ;  τ η ;  καί λ εγ ο ύ σ η ;  : 
« Ή  εΰτυχία  μου ζή  έν τ ω  άνθρώ πω  
τ ο ύ τ ω '  αΰτοϋ  θ α νό ν το ; ,  ή εΰ τυ χία  μου, 
ή δύναμί ;  μου, ή ν εό τ η ;  μου, ή καλλονή 
μου, αί πεποιθήσεις μου, ό ερως μου έ ξ α -  
φανίζονται .  Είναι τά  δοχειον, έν ω  ά π έ -  
θηκα τήν καρδίαν μ ου, κ α τ α σ τ ά σ α ν  πολΰ 
βαρεϊαν, ω σ τ ε  νά την φέρω μόνη μου. 
Τοΰ δοχείου θραυσθέντος, ή καρδία μου 
πίπτει  καί οΰδέν ά λ λ ο  είναι ή π η λ ό ς . »

[ " Ε π ί τ α ν  σ υ ν έ χ ε ια ] .  Λ ά μ π ρ ο ς  Ε ν υ α λ η ϊ
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Η  Ε  Υ  Α
[Συνέ/εια]

Ή  στάσ ις  τ ή ;  Ε ΰ α ;  είχέ τι τό  υπερφυ­
σικόν.

Ή  κυρία Τράμφεν έφ οβή θη ,έ ζή τη σε  δέ 
π αρά  τοΰ  πλοιάρχου , δπ ω ς  οΰτος  δ ια τά ξϊ ΐ  
καί έμφανισθνί ό Γ ο υ λ ιέ λ μ ο ;  Σερβίλ.

-—  ’Ά ν θ ρ ω π ό ;  τ ι ;  έ'πεσεν εις τήν θ ά ­
λ α σ σ α ν  δ ιαρκούση ; τ ή ;  κ α -ία ιγ ίδ ο ; ,  τή  
άπήντησεν  ό π λ ο ί α ρ χ ο ; '  τήν πρωίαν τ α ύ -  
την ήριθμήθησαν οί έπ ιβ ά τα ι  καί τ ο  
π λ ή ρ ω μ α 'ό  άπ ο υ σ ιά ζω ν  ήν ό κύριο; Σερ­
βίλ . '

ΙΙροσέθηκε δέ δτι ή δεσποινίς Έ β α ν ς ,  
ή τ ις ,  παρά τ ά ς  δ ι α τ α γ ά ;  του ,  εμεινεν έπί 
τοΰ  κ α τ α σ τ ρ ώ μ α τ ο ;  μ ετ ά  τοΰ  νεανίου, 
είχεν ΰ π οστή  δλην τήν θυελ>λαν, προσκε-  
κ ολλημένη ούσα εί;  τόν ιστόν διά  τ ιν ο ;  
κ αλω δίου ,  δπερ ό άνεμ ο ;  είχε συμπλέξη  
περί έαυτήν, καί ή τ ι ; ,  έκεΐ εύρισκομένη, 
ώφειλε νά π α ρ α σ τ α θ ή  εί; το  φρικτόν τ ο ΰ τ ο  
θέαμ α  τοΰ θανάτου  τοϋ  φίλου τ η ; .

—  Ά  ! έννοώ τ ώ ρ α  τήν άφωνίαν  τ η ; ,  
είπεν ή κ. Τράμφεν ' ή τ α λ α ίπ ω ρ ο ;  Ευα 
μου κ α τ έ σ τ η  παράφρων ! . . .

Κ αί  ό λ ολύ ζου σ α  έκάλυψε τ ά ς  χεΐρας 
τή ς  νεάνιδος δ ιά  τώ ν  φ ιλ η μ ά τω ν  καί τώ ν  
δακρύων τ η ; .

Αύτνι τήν παρετήρησεν ο ύ τω  π ρ ά τ τ ο υ -  
σαν καί άνεκ άγχασε  νευρικώ; καί π α ρ α -  
τ ε τ α μ έν ω ς .

Μ ετά  ήμισείας  ώρας παρέλευσή  μ ε τ α -  
β ά σ α  έρρίφθη έπί τή ς  κλίνη ; ή τ τ ο ν  τ ε -  
τ α ρα γμ έν η ,  ά λ λ ά  κ α τ α σ τ ά σ α  αύθ ι ;  σ ιω ­
πηλή καί ύ χ ρ ά .

Η κ. Τράμφεν, μ άλλον  νεκρά ή ζ ώ σ α ,  
ώ λόλυζε  π ά ν τ ο τ ε  καί τήν έκάλει. Μ ετά  
μ εγάλου  κόπου κ α τ ώ ρ θ ω σε  νά τ ή  δώσ·/) 
διά  κοχλιαρίου ολίγον άναρρωστικόν  ζ ω -  
ρ.όν, δν ή Ε υα  έ'πιεν ά σ υ ν ε ιδ ή τω ; ,  ώσπερ 
τ ό  βρέφο; πίνει τ ό  ΰπό τ ή ς  τροφού του 
χορηγούμενον α υ τ φ  γ ά λ α .

Περί τήν τετάρ τη ν  ώραν φωνή τις  έπ α -  
ναληφθεΐσα άντήχησεν  εί; τ ά  έκ τό ;  :

—  Ν έα  ‘ Υόρκη ! Ν έα  Ύ ό ρ κ η  !



Β'

Ή  ήμέοα  ύπέφωσκεν. Οί έ π ιβ ά τ α ι  προ- 
η τ ο ιμ ά ζ ο ν τ ο  νά άπο  β ιβα σθώ σιν ,  ή δε κ. 
Τοάρ.φεν αφύπνισε τήν Ευαν.

—  θ ά  έπανίδητε τόν π α τ έ ρ α  σας ,  τή 
είπεν' ίσ ω ;  σας  περιμένει έπί τ ή ς  ά π ο -  
β ά θ ο α ς . . .  Είσθε π ρ ά γ μ α τ ι  εΰτυχής νά έ -  
ν α γ κ α λ ισ θ ή τε  αυτόν  μ ε τ ’ απουσίαν  τ ό σ ω  
μακράν !

—  Γ ουλιέλμε ! 1 ουλιέλμε ! . . . τ ή  ά -  
πήντησεν ή νεάνις.

Ό  Κή(·ν£  βραδυπορών είσήρχετο είς 
Ν έαν  Ύόρκνιν.

Α μ α  τώ ν  κ α λ ω δ ίω ν  δεθεντων είς τήν 
προκυμαίαν, έγένετο ή ά π ο β ίβ α σ ις .

Ό  καιρός ήν λ α μ π οός .  Ό  ά κ τ ιν ο β ό -  
λος  ήλιος άνυψούτο είς τόν  ορίζοντα .  Ή  
προκυμαία ,  πεπληρωμένη περιέργων καί 
εργ ατώ ν ,  π α ρ ίσ τα  τερπνόν θέαμα  ζω ή ς  
καί κινήσεως. Οί συγγενείς, οί φίλοι, έ λ -  
θόντες, ΐνα ΰποδεχθώ σι  τους  έπ ιβ ά τα ς  
σ υ νω σ τ ίζο ν το  καί συνεκυκώντο μ ε τ ά  θο ­
ρυβωδών άνευφηρ,ιών.

Ή  κ. Τράμφεν καί ή Εΰα , ό δ η γ ο ύ μ ε -  
ναι ΰπό του  πλοιάρχου  καί τοϋ  ίατοοϋ 
τοϋ πλοίου , ά π εβ ιβ ά σ θ η σ α ν  τελευ τα ΐα ι .

Έ δ έ η σ ε  νά έμ ποδίσω σι  την νεάνιδα, 
ήτις  ήθελε νά όρρ.ήση έπί τή ςρ -εταξύ  τοϋ 
πλοίου  καί τη ς  προκυμαίας  τεθειμένης 
στενής γεφύοας.

Ή θ ε λ έ  τις  νομίσει οτι  α ΰ τη  έτρεχε 
πρός τινα , δν Ιβλεπεν έκεΐ.

Έ κ φ υ γ ο ϋ σ α  τοϋ ίατροϋ, οστις  τή  έ-  
κράτει τόν βραχίονα ,  έφώρμησε π ρ ά γ μ α τ ι  
πρός τ ινα  νεανίαν, όστις  έφαίνετο περιμέ- 
νων επ ιβάτη ν  τινά.

—  Ά  ! Γουλιέλμε ! έβόησεν ή δεσποι­
νίς Έ ο α ν ς  π λ η σ ιά ζ ο υ σ α  αΰτόν  μ ετ ά  
χαράς .

Ή  κ. Τράμφεν παρετήρησε τόν νεανίαν 
τοϋ τον .

—  Είναι τ ώ  δντι ό Γουλιέλμος  Σερβίλ , 
είπε μ ε τ ά  τ η ς  μεγαλειτέρας  κ α τ α π λ ή -  
ξ εω ς ,  πρός τόν ιατρόν καί τόν πλοίαρχον  
άποτεινομένη.

—  Τί σημαίνει το ϋ τ ο  j ειπον ουτοι βα -

Γέρων τ ις  είχε πλησιάσ·/) την Εΰαν 
συγχρόνως μ ε τ ά  τ η ς  π α ιδ α γ ω γ ο ϋ  καί τοϋ  
ίατροϋ.

Ή  τ α λ α ίπ ω ρ ο ς  κόρη οΰδεμίαν είχε δώ ση  
είς αΰτόν  προσοχήν. Ο ΰ το ς  λ α β ώ ν  μ εταξύ  
τώ ν  χειρών του τήν ξανθόχρουν τής  νεά- 
νιδος κεφκλήν έπέθηκεν έπί τοϋ μ ετώ π ου  
της δύο μ ακ ρά  φ ιλ ή μ α τ α .

—  Δέν ρ.’ εβλεπες λοιπόν , φ ίλτατόν  
μοι τέκνον ; τή  είπεν.

Υ π ό  τ ό  γλυκύ τώ ν  φ ιλ η μ ά τω ν  τού τω ν  
θά λπ ος ,  ή Εΰα πρός στ ιγμ ή ν  έ’μεινε δ ι -  
σ τ ά ζ ο υ σ α ,  ε ίτα  δέ διευθύνασα τ ά  βλέμ ­
μ α τ α  αΰ τής  πρός τόν γέροντα , έπί τώ ν  
παρειών τοϋ  οποίου ερρεον δάκρυα 
χα ρας ,  έψιθύρισεν άνευ όρμής, άνευ εν­
θουσιασμού, τ ά ς  λέξεις τ α ύ τ α ς  :

—  Ό  π ατή ρ  μου !
στρεφόμενη δέ π α ρ α χ ο η μ α  προς τον

δεν ά π έ -  
:α τή ρ  μου θέ-

δίζοντες  πρός τ ό  σύρ-πλεγρ.α, τό  ΰπό τοϋ 
νεανίου καί τή ς  Ε ΰας σχη ματισθ έν .

Έ π λ η σ ία σ α ν  ΐνα έννοήσωσιν.
—  Ά π α τ ά σ θ ε ,  δεσποινίς,  ελενεν ό τόν 

όποιον είχε π λ η σ ιά σ η  ή δεσποινίς Έ β α ν ς '  
νομίζετε  οτι άποτείνεσθε πρός τόν α δ ε λ ­
φόν μου. Ό μ ο ιά ζ ο μ ε ν  π α ο α δ ό ξω ς  ποός 
ά λλ ή λου ς ,  δέν είναι δε ή π ρ ώ τη  φορά , 
κ α θ ’ ήν έκ τής  ό μ ο ιό τ η τ ο ς  τ α ύ τ η ς  προ­
κύπτει τ ο ιο ϋ τ ο  λάθος .  Πεοιρ.ένω τόν Γ ου -  
λιέλμον , δ σ τ ις  είναι έπί τοϋ  πλοίου . . . 
καί ο σ τ ις  λίαν βοαδύνει νά ά π ο β ιβ α -  
σθή.

Γεώργιον Σεοβίλ  τ ώ  είπε :
—  Γ  ουλιέλμε ! Γουλιέλμε ! 

θανες ! . . ’Έ λ θ ε τ ε  ! 
λει εΰλογήσγι τόν γ άμ ο ν  μ ας  ! . .

Έ π ρ ε π ε  νά πληροφορήσωσι τόν  α δ ελ ­
φόν τοϋ  Γουλιέλμου  καί τόν λόοδον ’Έ ­
βανς περί τή ς  φρικώδους κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς ,  
ήτ ις  Κπληχτεν άμφοτέρους.

Ό  ιατρός  τού Κ ή ρ ν χ ο ς  καί ή κυρία 
Τράμφεν έβλεπον άλλ ή λου ς  συγκεκινη- 
μένοι καί διά  τώ ν  οφθαλμών ή ρ ω τώ ν τ ο  
τίς έξ αΰ τώ ν  θά άνελάμ βανε  τ ό  επίπο­
νον το ϋ τ ο  καθήκον.

Ά φ ’ έτέοου δέ ό λόοδος  ’Έ β α ν ς  ποοσε-  
πάθει νά ρ.αντεύστ, πάν δ ,τ ι  συνέβαινεν. 
Ή ρ ώ τ α  ότέ ρ.έν τήν  θυγατέρα  του, ήτις  
δέν τ ώ  ά π ή ν τ α ,  ότέ  δέ τήν κυρίαν Τράρ.- 
φεν, ήτις  έψέλλιζεν, ότέ δέ τόν ίατοόν, 
δστις  έφαίνετο ρ̂ ή έννοών καί δστ ις  έ- 
στρέφετο ποός τ ό  πλοϊον, ώσεί πεοιέαε- 
νεν, ΐνα έξηγηθή ,  τήν  έλευσιν άλλου  τ ί ­
νος προσώπου .

Ό  πλοίαρχος ,  ή α π ο σ τ ο λ ή  τού  όποιου 
έπερατώ θη , άπ οβ ιβασθε ίς  είς τήν ξηράν 
συνηνώθη μ ε τ ά  τοϋ  πλήθους, άπετελέσθη  
δέ δμιλός τις περιέργων ΰπό τώ ν  κραυ­
γών τής  Εΰας έλκυσθέντων.

Έ ξ ή γ η σ ί ς  τις έν τού το ις  δέν ή δύ ν ατο  
νά λ ά β η  χώραν έκεΐ.

Ό  πλοίαρχος  α π οτα θε ίς  ταΰ τοχρ όνω ς  
πρός τε τόν γέροντα  καί τόν νεανίαν καί 
δεικνύων αύτοϊς  τ ό  πλοϊον  :

—  Κύριοι, είπε , θέλω νά όρ.ιλήσω 
πρός ΰρ.άς, εΰαρεστήθητε  δ ’ έπί τ ο ύ τ ω  νά 
μέ άκ ολου θ ή ση τε .

Κ αί προηγηθείς  τ ώ ν  άκ ολου θησάντω ν  
αΰτόν  Γεωργίου Σερβίλ ,  τής  Εΰας τοϋ 
λόρδου ’Έ β α ν ς  καί τής  κ. Τοάρ.φεν, κ α -  
τήλθεν είς τόν μικρόν θάλαρ.ον τοϋ  Κ ή -  
puxoc.

Ά π α ν τ ε ς  είχον β α δ ίση  σ ιω π η λ ώ ς .  ‘ Η 
Εΰα, προσερειδορ,ένη καί κεκλιμένη έπ

Ή  Ε ΰ α ,  δλω ς  γ ελόεσσα ,  είχε λ ά β η , χ ω -  τοϋ  βραχίονος τού  Γεωργίου , έφαίνετο 
ρίς νά τόν  άκούσνι, τόν βραχίονα  τοϋ  νεα- : ά κ τ ιν οβόλος ,  ένώ οΰτος ,  χωρίς πλέον νά 
νίου, δν έξελάμβανεν  αντί τοϋ  Γ ο υ λ ιέ λ -  ά π ο λ ο γ ή τ α ι ,  προβλέπω ν  ήδη έκ τ ή ς  ά -  
μου, καί δσ τ ις  ή τ ο  π ρ ά γ μ α τ ι  ό δόκ τω ρ  πουσίας  τοϋ άδελφοϋ  του  καί τώ ν  λόγω ν  
Γ εώργιος  Σερβίλ ,  ό συγγραφεΰς τή ς  χ η -  j τής  νεάνιδος, τήν συμφοράν, ήτις  τόν 
μικής άνακαλύψ εως,  έφ’ ής οί δύο έρα -  ι έ 'πληττε, καί ή τ ις  έ 'πληττε συγχρόνως τ ό  
σ τ α ί  είχον θεμελιώσνι τήν έλπίδα  τοϋ γ ά -  ! λογικόν  τής  ταλα ίνη ς  κόρης, έγ κ ατελεί -  
μου τω ν .  I π ετο  νά ό δ η γ ή τ α ι  ύπ ’ α ΰ τ ή ς ,  ώ χρός ,

ώσπερ φάντασρ .α ,  άδηρ.ονών νά ρ.άθν) τ ά ς  
λεπτομεοείας  τή ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς .

Μόνος ό κ. ’Έ β α ν ς  οΰδέν ε’ισέτι έμ άν -  
τευεν. Έ ξ ε π λ ή σ σ ε τ ο  μόνον έπί τή  στάσ ε ι  
τής  θυγατρός  του καί έθορυβεϊτο επί τή  
πρός αΰτόν  ολ ιγωρία  της .

Ό  πλοίαοχος  ελαβε  τόν λόγο·/.
— Έ χ ω  νά έκ πλη ρώ σω  λίαν χαλεπόν  

καθήκον, είπεν έν πρώτοις  προς τόν Σερ­
βίλ, καί ή ώ χ ρ ό τ η ς  ΰρ.ών ρ.οί λέγει δτι  αρ­
κούντως ήννοήσατε καί έιχαντεύσατε τά  
δ υ σ τ ύ χ η μ α ,  δπερ θέλω  σάς αναγγείλει.

—  ‘ Ο αδελφός  ρ.ου άπέθανε ! . . .  δεν 
είναι αληθές ; . . .  είπεν ό νεανίας έ'τι ρ .άλ-  
λον ώχριών.

—  Ν α ί ,  άπήντησεν  ό πλοίαρχος.
—  Ά π έ θ α ν ε  διαοκούντος τού διάπλου ;
—  Ν α ί . . .
—  Μέ οδηγείτε  πλησίον  του  ;
—  Φεϋ ! κύριε! είπεν ό π λοίαοχος ,  δεν 

θά δυνηθήτε νά έναγ κ α λ ισθή τε  τ ο ΰ λ ά χ ι -  
στον  τά  πτώ ρ .ά  τ ο υ . . .  ό αδελφός σας  έρ- 
ρίφθη είς τήν θ ά λασ σ αν  ύπά τής  κ α τ α ι -  
γ ίδος  τής  νυκτός τ α ύ τ η ς . . .

—  Ά  ! τ α λ α ίπ ω ρ ε  αδελφέ ! άνεβόησεν 
ό Γεώργιος ,  π ίπ τω ν  εκλελυμένος έπί τίνος 
έδρας καί διά τώ ν  χειρών κ αλύ π τω ν  τ ό  
πρόσωπόν του.

—  Γουλιέλρ.ε, δ ια τ ί  κλαίετε ;  είπε μει-  
λ ιχ ίω ς  ή Εΰα, άποχω ριζομ ένη  τοϋ β ρ α ­
χίονος τού Σεοβίλ  καί πλησίον αΰτοϋ  ο -  
λολύ ζου σα .

-—  ΙΙρεπει νά ποοσπ αθ ήσω μ εν ,  δπο>ς 
έ π α ν α γ ά γ ω μ ε ν  τήν δεσποινίδα "Ε βανς  
πρός ύρ.άς, είπε ρ.ετά τ α ϋ τ α  ό πλοίαρχος  
πρός τόν ν ερον τα '  ή έπιμονή της  συντεί­
νει, ώ σ τ ε  νά π ά σ χ η  ετι ρ.άλλον ό κύοιος 
Σερβίλ .

—  IΙαρατηροϋρ.εν, Εΰα, δτ ι  παν δ ,τ ι  
πράττεις  κ α θ ίσ τ α τ α ι  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  γ ε -  
λοΐον, άν οΰχί απρεπές, είπε τ ό τ ε  ό κ. 
Έ β α ν ς .

[ Έ “ 5ται ffuvlyata].

Α ν δ ρ . Π . Β δ α χ : χ ρ η ς ι ο ς  

Ε Ι Σ  ΤΟ  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν

ΤΩΝ ΕΚΛΕΚΤΟΝ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗ Μ ΑΤΩΝ
ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[Α ϊ έν παρενθέσει τιμ α ί σημειοΰνται χάριν 
τών έν τα ΐς  Ιιταρχ ’αις καί τ ώ  έξωτερικό) επιθυ­
μούνταν νά άπ οκ τή σω σtv α υ τά , Ιλεύθερα τ α χ υ ­
δρομικών τελ ώ ν ],

«Ε λ π ιν ίκ η » έθιμα Κ ωνσταντινουπόλεως, π ρ ω ­
τότυ π ος κοινωνική μυθιστορία ύπό ’ Ε παμεινώνδα 
Κυριακίδου ...........- ................................δρ. 5  (5 ,3 0 )

«Τ ο  Μυστήριον τοϋ Σ κ ελ ετού » , μυθ στορία 
Γ εω ργ 'ου  Π ρ α δ έ λ ...................................δρ. 5 ( 3 .3 0 )

« Ό  ’Ά γ ν ω σ τ ο ς  τή ς Β -λ λ εβ ίλ η ς» , μυθιστοοία
Π. Ζ α κ ό ν ................................................ δρ. 2 .50  (2 ,7 0 )

«Μ α ρ 'α  Ά ν τ ω ν .ε τ τ α » ,  6πό Γ . Ρ μ α , τρα γ ι­
κόν ιστορικόν μ ελόδραμ α  είς 4 πρα'ξεις, μ ελ ο - 
ποιτ,θέν ύπό ~ o 'j εν Ζακύνθω μουσικοδιδάσκαλου 
ΙΙαόλου Κ αρίρ . μ ετάφ ρασις [ ’ .Κ .Σ φ ή κ α  λ .5 0  [5 5 ]

« Ή  Κ όρη τού Φ ονέοις», μυθιστόρ. δ ρ α μ α τ .-  
κ ώ τατον  Ξ α β .ε  -  Αέ -  Μ οντεπέν , άρτι έκδοθέν.
Α ραχ . .............................   - ...........  3  [3 ,3 0 ]

«Τ ό  Τ ριακοσιάδραχμον "Ετταθλον, Γρηγορίου 
Δ . Ξ ενοπ οΰλοο ........................................ λεπ. 5 0  [6 0 ]

« Υ γ ιε ιν ή » . [Ιαΰλου Μ α ν τεγ ά τζα , μ ετάφ ρβσις 
Ν . Ά ξ ε λ ο ΰ , ία τροϋ .............................. Δ ρ . 4  [4 ,3 0 ]

«Σ ύ γ γ ρ α μ μ α  Μ αγειρικής», Ν ικολάου Σ α ρά ντη  
(μ α γ ε ίρ ο υ ) ..............................................  Δ ρ . 4 [4 ,3 0 ]

Τ νπ ο γρ α φ ε ϊο γ  Κ ο ρ Ιν ν η ;, ό ίο ς  Π ατη σ ίω ν  αριθ. 9.


