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Ιαρακαλοϋνται οί έν τα ίς  Επαρ- 
ι ς  καί τω Εξωτερικω ολ ίγο ι καθυ- 
[ροϋντες ε ίσέτι τ /jv άπό I 1!5 παρ. 
εμ,βρίου λήξασαν συνδρομήν των ν 
3στείλωσιν αύτήν.

ΓΕΩΡΓΙΟΤ ΟΝΕ

ΠΕΤΡΑ ΣΚΑΝ ΔΑΛΟ Τ

[Συνέχεια.]

Ά φ ’ δτου ό Γεώργιος ήλθεν είς Νεβίλ-  
||ν τό χρώμα τοϋ προσώπου του έγένετο 
ρωχρον καί ισχνόν. Παρατηρήσας τοϋτο  
Καρβαγάν καί βλέπων τόν υίόν του βα- 

ίζοντα καί σύροντα σχεδόν τους πόδας 
Ου, ήρώτησεν έαυτόν, έάν αληθώς ήτο  
| ευχαρις καί ρωμαλέος έκεινος νέος ό 
ρο τινων ημερών άφικόμενος έκ τη ς  ξέ-  
ής είς τήν πατρίδα.

Οτε ήλθε πλησίον ό Γεώργιος δέν ή -  
υνήθη νά κ α τασ τε ίλη  σκίρτημα βίαιον 
5ων άπέναντι αυτοϋ τόν πατέρα. Καί  
ϊροσεπάθησε μεν νά φανή ήρεμος καί ά -  
ράοαχος ά λ λ ’ οί συσταλέντες χαρακτήρες  
Γοϋ προσώπου του δέν ήδυνήθησαν νά 
οικσταλώσι κα ίτό  πρόσωπόντου έφάνη καί  

Βμφροντι.
—  Έρχεσαι άπό τό πανηγϋοι ; ήρώτη-  

ίσεν ό Καρβαγάν έξετάζων τόν υίόν του  
Ιμετά προσοχής.

—  Μ άλιστα, πατέρα μου, άπεκρίθη ό 
[Γεώργιος ώς έάν είχεν ϊδη δνειρον.

— Καί πεινάς ;
—  ’Α κο ϋτ ’ έκεϊ !
Ενώ έ'τρωγον, δ Καρβαγάν διενοεΐτο:

I Ουδέ κάν ένόησεν δτι σήμερον είνε ή π α -  
: ''ήγυρις τνίς πόλεως. Χωρίς άλλο θά έ- 
ΐϊήγε καί σήμερα κ α τά  τάν πύργον Κ λα ι-  
ρεφον τά  έσκονισμένα υποδήματά  του φω 
νάζουν δτι έπέρασεν άπό τό Μέγα Πηλω-  
ρυχεΐον. Τί τά χ α  σχεδιάζή μέ τόν νοϋν 
τo’·, ΐ Εμέ, τό βλέπω φανερά, μέ φ υ λ ά 
γεται, και δυσπιστε ΐ. 'Οσάκις τόν έρω- 
Τ̂ 5ω μίαν λέξιν δέν μου λέγειτίποτεχωρίς

νά ε ινεψεύματα.’Αποφεύγεικαί νά με κ υ τ -  
τ ά ξ η - τόσον φοβείτα ι μήπως άπό τήν μ α 
τ ιάν  του κ α τ α λ ά β ω τ ί  έ'χειείς τάννοϋν του.

Πράγματι ό Γεώργιος καθήμενος έν τη  
άλλη  άκοα της  τραπέζης έ'τρωγεν άφηοη-  
μένος καί έχων οΰτως είπεΐν τήν ρίνα έν 
τώ π ινακ ίψ .  Ά π ο φ α σ ίσ ας  νά άποδημήση  
πάλιν  δέν ήδυνήθη νά ΰπεονικήση τήν έ- 
πιθυμ ίαν  του νά διατρέξη άπαξ έ'τι τόν 
λόφον Κλαιρεφόν. Ευθύς ώς είχεν ί'δη τόν 
πατέρα του έξελθόντα ΐνα  μετα βή είς τό 
δημαρχειον έξηλθε καί αύτός καί διά της  
άτραποϋ της  διερχομένης διά τοϋ Μεγά
λου Πηλωρυχείου, άνήλθεν είς τόν λόφον.

Δέν ήθέλησε δέ ώς καί κ α τά  τάς  άλ-  
λας ήμέρας, νά κουφθή έν τοϊς πέριξ τοϋ 
κήπου φοβούμενος μήπως τόν συναντή-  
σωσι. Διότι κατελαμβάνετο  ύπό δύσπνοιας  
άναλογιζόμενος δτι ήτο δυνατόν νά συν- 
αντήση καί δευτέραν φοράν τήν ’Α ντω 
νίαν. Κ α ί  μέ τ ί  ποόσωπον νά την ΐδη ; 
Καί οποίαν γνώμην θά είχε περί αυτοϋ  
ή νεάνις έάν τον κατελάμβανεν εξω τοϋ 
πύργου περιπλανώμενον ;

Έσκέφθη δτι ή νεάνις έ'μελλε πάντως  
νά πορευθη είς τήν έκκλησίαν δθεν άπό 
τής  ένάτηςώρας ό Γεώργιος ήλθεν είς τήν  
μικράν έκκλησίαν τοϋ χωρίου. Καθήμενος 
Ιν τ ιν ι  θρανίφ έν τή  σκιά δέν θά ήτο εύ- 
κολον νά άναγνωρισθή. Παρέμεινε λοιπόν 
μεθ’ υπομονής άκρας παοατηρών τά  κο
σμ ή μ α τα  τής  εκκλησίας, καί πανταχοϋ  
άνακαλύπτω ν ίχνη καί δε ίγματα  τής  εύ-  
σεβοϋς γενναιοδωρίας τοϋ οίκου Κλαιρε-  
φόν. Έ π ί  πλακάς λευκόϋ μαρμάρου επ ι
γραφή χρυσοϊς γράμμασι κεχαοαγμένη  
προσείλκυσε τήν  προσοχήν τοϋ Γεωργίου. 
Ποοσελθών άνέγνω :

« ΕΙ'η το οΥομα  χ ν ρ ί ο υ  ε υγοΑημέ νο ν ,
του  σ ύ σ α ν τ ο ς  τ η ν  πεψιΛημε ' νηΥ μ α  χο’ρητΙ

1872.
Ο νώ ρίος Κ λ α ιρ ιφ ό ν  »

Τήν αναθηματ ικήν τα ύ τη ν  έπιγραφήν 
είχεν άναθέση ό μαρκήσιος έπί τή  άναρ- 
ρώσει τής ’Α ντωνίας  έκ νόσου δεινής.

Καί έν τ φ  μυστηριώδει σκότει τής  έκ- 
κλησίας ή διάνοια τοϋ Γεωργίου έμετεω- 
ρίσθη, κα ί καταληφθείς  ύπό παρακρού- 
σεως ένόμισεν δτι μετεφέοετο είς τον

πύργον ύπό δυνάρ.εως παοαλυσάσης τήν  
βούλ.ησίν του. Είσελθών κατηυθύνθη  είς 
τάν θάλαμον τής ’Αντωνίας  καί είδε τή ν  
νεάνιδα κλινήρη, ώχοάν κατασκληκυ ϊαν ,  
έτοιμοθάνατον.

Κ αί ήτο α ύτή  α υτη ,  έν μικρά ηλ ικ ία  
άλλ*ά θελκτ ικωτάτη .Γέρω ν τ ις ,  δν ό Γεώρ
γιος δέν ήδυνήθη μέν νά άναγνωρίση, ά λ λ ’ 
εΐκασεν δτι θά ήτο ό μαρκήσιος, έκάθητο  
παρά τό προσκεφάλαιον τής άσθενοϋς κό
ρης. Δάκρυα αβρά κατέρρεον άπό τών ο
φθαλμών του ένώ έθλιβε διά τών ακμαίων  
χειρών του χεϊρα λεπτήν ισχνήν κα ί λευ -  
κοτάτην .  Τά χείλη του άνεκινήθησαν ώς 
έάν ποοσηύχετο, ό δέ Γεώργιος ένόησεν 
δτι ό γηραιός πατήρ έδέετο τοϋ ύψίστου  
νά σώση τό τέκνον του !

Κ α ί ώς έάν ή θεία δύναμις έξε δηλώθη,  
παραχρήμα τό πρόσωπον τής  ’Αντωνίας  
έ'λαβε χρώμα, καί οί οφθαλμοί της ήνοι-  
ξαν ζωηροί καί λάμποντες. Αίφνης μετε-  
μορφώθη, ό δέ νέος δέν έβλεπε πλέον ένώ- 
πιόν του τήν μικράν ασθενή, ά λλά  τήν  
εύμορφον νεάνιδα ήν είχε συναντήση καθ ’ 
όδόν, ήν έλάτρευεν άμα  καί άπεστρέφετο, 
καί ύπέρ ί)ς άσμένως ήτο έ'τοιμοί νά θυ- 
σιάση και τήν ζωήν του.

Προσεπάθησε νά άποσείση τήν οπτασίαν  
τα ύ τη ν  καί νά γίνη κύριοςέαυτοϋ.Έβίασε  
τούς οφθαλμούς του νά προσηλωθώσιν έπί 
πραγματικοϋ τίνος αντικειμένου, καί οί 
οφθαλμοί του προσηλώθησαν αύθις έπί 
τής λευκής πλακός, καί έπανέλαβε τήν  
έπ’ αύτής  έπιγραφήν ώς δοξολογών τάν  
'Ύψιστον τάν σώσαντα τήν ’Αντωνίαν.

’Αρά γε 6 θάνατος άπεσοβήθη άπό τής  
νεάνιδος ΐνα  ό Γεώργιος τήν ΐδη καί τήν  
άγαπήση  ; ’Α λλά  έάν αύτός έπέπρωτο νά  
τήν  άγαπήση  τότε λοιπόν <Ηατί έπέπρωτο 
έκείνη νά τον μισήση ; ,

Ήγέρθη καί β ή μ α τ ι  βραδεΐ ήλθεν είς 
τά  θρανία τά  απέναντι  τής 'Αγ ίας  Τρα
πέζης. Έν τ φ  μέσω δέ τοϋ πρώτου θρα
νίου παρετήοησε προσευκτήριον έκ ξύλου  
μέλανος μετά  προσκεφαλαίου έκ βελούδου 
κυανοϋ. Βέβαιος δέ ών δτι τοϋτο ήτο τής  
’ Αντωνίας  έπλησίασε καίγονυπετήσας έκεΐ  
ένθα έ'κλινε τά  γόνατα  καί ή ’Α ντω ν ία  
καί ίδών δτ ι  τό έπάνω μέρος τοϋ ποοσευ-



κτηρίου άπέληγεν ε’ις θήκην, άνήγειρε το 
κάλυμμα καί είδεν έν τή  θήκνι β ιβλ ιά -  
ριον της  εκκλησ ιαστ ικές  ακολουθίας και 
βαλάντ ιον  έν ώ ή νεάνις περιερχομένη είς 
την έκκλησίαν έδέχετο την ύπέρ τών π τω 
χών συνδοομήν τώ ν έκκλησιαζόντων.

Έ λαβε το ιερόν βιβλιάριον διά τών 
τοεμόντων δακτύλω ν του. Ητο δΙ μικρόν 
έκ λευκού μαροκινού δέρματος κα ί μετά  
άργυρος πόρπης, παρθενικόν καί άσπιλον  
ώς ή ψυχή τής ’Α ντωνίας. Έ λπίζω ν δε 
δ τι θά εύρν) έν τώ  βιβλιαρίω ίχνος τ ι  τών 
διαλογισμών της  νεάνιδος,έφυλλολόγησεν  
αύτό, ά λ λ ’ ούδέν άλλο εύρεν ή εικόνας τ ι -  
νάς. 'Υπό τήν εικόνα τνίς 'Αγ ίας  ’Α ν τω 
νίας ήτο χειρόγραφος άνάθεσις έχουσα

(tουτω :

Tfj προσφ ιΛε 1 μ ο ι  aSsUy>rj
Ροβέρτος Κ λαιρ ιφόν

Ίδών τάς τρυφεράς καί αφελείς τα ύ τα ς  
αναμνήσεις, μετεμελήθη διά τήν άκαιρον 
αύτοϋ  περιεργίαν, καί αισθανόμενος δτι  
διέπραξε μυσαράν βεβήλωσιν, εκλεισε τό 
βιβλιάριον καί στηρίξας τό μέτωπόν του 
έπί τοϋ άφώνου τούτου έξ απορρήτων, τών 
τε αποτυχιών καί τώ ν έλπίδων τής νεά- 
νιδος προσηυχήθη.

Κ ατά  μικρόν ή γαλήνη  έπανήλ.θεν είς 
τήν  καρδιαν του καί ήσθάνθη έαυτόν μάλ-  
λνον κύριον έαυτοϋ προθυμότερον είς τό 
εΰεργετεΐν. Ήγέρθη κα ί άφ ’ ού είσήγαγε  
τόν οβολόν του είς τό βαλάντιον, δ ι ’ ού ή 
κόρη Κλαιρεφόν έμελλεν άναμφιβόλως τήν  
ήμέραν έκείνην νχ συλλέξγ] τήν έλεημοσύ- 
νην τών π ιστών, έ'κλεισε πάλ.ιν τό προσευ- 
κτήοιον καί άπήλθεν είς τήν έν τή σκο
τεινή γωνία  τής  έκκλησίας θέσιν του.

Ό  κώδων τής έκκλησίας ήδη έσήμαι-  
ν ε ν ,  ό νεωκόρος έφάνη άνάπτω ν τά  κηοία 
καί ό σκοτεινός ναός έφωτίσθη ύπό φώτων  
κινουμένων. Βαοέα βή ματα  ήκούσθησαν 
συρόμενα έπί τών πλακών, εδραι μετακ ι-  
νούμεναι έκρότησαν κα ί ό κρότος ά ντή χ η -  
σεν έν τ φ  θόλω τής  έκκλησίας καί κ α τά  
μικρόν προσήλθον οΐ π ιστο ί.

Τήν στ ιγμ ή ν  δε καθ ’ ήν είσήρχετο ό 
ίερεύς είς τό ιερόν, ό Γεώργιος άνεσκίοτη- 
σεν άκούσας τόν άνεπαίσθητον θόρυβον 
βήματος έλαφροϋ μόλις άπτομενου τής  
έπιφανείας τοϋ εδάφους.Στρέψας τήν κε
φαλήν πρός τόν πρόναον ήσθάνθη πιεζο-  
"μένην τήν  καρδίαν του, ίδών αίφνης εί- 
σερχομένην τήν 'Αντωνίαν μετά  τής θείας 
’Ισαβέλλας κα ί συνοδευομένην ύπό νέου 
τινός ύψηλοϋ, σ τρ α τ ιω τ ικ ά  ένδεδυμένου, 
όν έκ τής ταραχής κα ί συγκινήσεως ήν 
ήσθάνθη άνεγνώρισεν ώς τόν ΐλοζρχον 
Κροιμενίλ. Οί οφθαλμοί του έσκοτίσθη  
σαν, τ ά  ώ τά  του έβόμβουν, τώ  έφάνη 
δτι ή έκκλησία έσειετο έκ θεμελίων, άλλά  
καταβ αλώ ν πασαν προσπάθειαν συνήλθε 
καί πάλ ιν  είδε καί ήκουσε.

Ό  ίερεύς ΐσ τα τ ο  πρό τής  ’Α γ ίας  Τρα
πέζης κα ί ό ψίθυρος τών ύπ ’αύτοϋ άπ αγ  
γελλομένων ευχών ήκούετο καθαρά έν 
τή  σιωπή. Α ί δύο γυναίκες καί ό συνο- 
δεύων αύτάς  ήσαν άναμεμιγμένοι έν τ φ  
πλήθει τώ ν έκκλησιαζόντων. Ό  νέος ή

γέρθη καί στηριζόμενος έπί τίνος στύλου ' 
άνεζήτησε τήν 'Αντωνίαν. Είδε δέ αύτήν  j 
μακρόθεν, κεκλιμένην εχουσαν τήν  κεφα- ! 
λήν έν κατανύξει έν μέσφ τής θείας καί 
τοϋ μνηστήρός της. Είς τοϋτο λοιπόν κ α 
τέληξε τό ποθεινότατον δνειρον τοϋ  
Γεωργίου, το υτέστ ι  νά ίδη τήν κόοην 
Κλαιρεφόν ίσταμένην παρά τά πλευράν 
τού άνδρός, δν ύπεδείκνυον ώς μέλλοντα  
σύζυγόν της. Πάσαι λοιπόν α ί ταραχα ί,  
πάσαι α ί  τέχνα ι,  πάσαι α ί  έλπιδες, π άν
τες οί φόβοι, ένί λνόγω π/.νθ’ δσα αύτός  
ήσθάνθη μετά  τοσούτου πάθους, αύτόν  
καί μόνον αύτόν έτάραξαν ’ έκείνη δέ ή 
έν τή  διανοία αύτοϋ αείποτε παρούσα, 
ούδέν έκ πάντω ν τούτων είχεν ύπόπτεύσν). 
Πραεΐα κα ί άπαθής έξηκολούθει τόν βίον 
της ούδέν ύποπτεύουσα περί τών κ α τ α ι 
γίδων άς α ύτή  είχεν έξεγείρν).

Ήρώτησεν ό Γεώργιος έαυτόν μετά  π ι 
κρίας τ ί  έ'καμνεν έκεϊ. Βέβαιος δέ ών 
περί τοϋ ανυπάρκτου τών φρούδων έλπ ί
δων του, άνέλαβε τήν προτέραν αύτοϋ  
δραστηριότητα. Ήγέρθη έξήλθε τοϋ ναοϋ 
ούδέ κάν στρέψας τήν κεφαλήν, κα ί άνα-  
λαμβάνων τήν οδόν δ ι’ ής είχεν Ιλθη, έ- 
πανήλθεν είς τήν πόλιν. Έ κ τού αισίου  
δέ τούτου περιπάτου έπανερχόμενος συ- 
νήντησεν, ώς ειδομεν τόν πατέρα του.

Καθήμενοι άντικρύ άλλήλω ν ό πατήρ  
και ό υιός, έξηκολούθουν τά σιωπηλόν  
αυτών γεύμα. Έ ξ ω  δέ ύπό τό παράθυρον 
διήρχοντο καθ ’ ομίλους οί πανηγυρ ιστα ί,  
άσμ ατα  δέ φαιδρά κα ί κραυγαί ευθυμίας  
ήκούοντο μακρόθεν. "Ολη ή πόλις ήτο  
έν εΰθυμίφ καί έκαστος παρεσκευάζετο νά 
πίν) νά γελάσν) καί νά χορεύσν).

Μόνον έν τ φ  πύργω Κλαιρεφόν καί έν 
τή  μικρά οικία τή  κ α τά  τήν όδάν’Αγοράς 
έπεκράτει ταραχή καί θλΐψ ις. Ν ικητα ί  
καί ήττημένο ι  έφαίνοντο έξ Εσού έμφρόν- 
τιδες καί άσχάλλοντες, ό μέν μαρκήσιος 
διότι ό μνηστήρ τής  ’Αντωνίας  ήλθεν 
ΐνα  διατρίψη ολίγα  ς τ ινάς  ήμέρας έν τ φ  
πύργω, ό δέ Καρβαγάν δ ιότι έβλεπεν έ- 
νώπιόν του σκυθρωπόν καί τεταραγμένον 
τόν υιόν, δν ήλπιζεν δτι ήθελε συνδέση 
πρός εαυτόν διά δεσμών ευδαιμονίας ήσύ-  
χου καί άμεοίμνου.

Α μα  τυ) ήμερα οι κάτοικοι του πυο- 
γου Κλαιρεφόν άφυπνίσθνισκν ύπό τών 
ν ε ν ο [ Α ΐσ α ε ν ω ν  έκπυρσοκροτγισεων τών ά-  
ναγγελλουσών τήν έ'ναρξιν τής  εορτές. 
Έ πί τής  προσόψεως τοϋ πύργου ήτο ά -  
νοικτόν παράθυρον καί ά π ’ αύτοϋ ποοέ- 
βαλεν ή ’Α ντω ν ία  φορούσα λευκήν πρωι
νήν έσθήτα. Έστήριζε δέ τούς άγκώνάς  
της  έπί τοϋ παραθύρου σοβαρά καί σύν- 
νους. Τό' δπωχρον αύτής  ποόσωπον καί 
οί έουθροί οφθαλμοί έμαρτύρουν δτι είχεν 
άγρυπνήσϊ] κατατρυχομένη ύπό δεινών 
φροντίδων, α ΐτ ινες  ουδέ μετά  τήν α νατο 
λήν τής  ήμέρας κατέλιπον α ύ τ ή ν  διότι  
ή νεάνις ΐσ τα το  ακίνητος κα ί αδιάφο
ρος πρός τ ά  θέλγητρα τής λαμποάς έ- 
κείνης θερινής πρωίας.

Ή  ’Α ντω ν ία  έσκέπτετο. 'Ρυτίς  βαθεΐα  
κατέσκαπτε  τά θελκτικόν μέτωπόν της,  
καί τό είς τό κενόν προσηλωμένον βλέμ
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μα της ειχε τήν ατονίαν τήν έκ τ^ς 
τών δακρύων. Η θυρα τοϋ δωματίου  
άνοιχθεϊσα άπέσπασεν αύτήν άπό τ$ν 
θλιβερών σκέψεών της. Οτε δέ ^στρ*^ 
καί ειδεν είσεοχομενην τήν θείαν Ίσαβίλ. 
λα , τό περίλυπον αυτής  ποόσωπον έλα^. 
ψεν ύπό έλαφροϋ μειδ ιαματος.

Ή  θεία ’Ισαβέλλα ένδεδυμένη κοιτώ- 
ν ίτην  έκ κρετοννείου μεγαλοκλάδου,  
χουσα τήν ψαράν κόμην της  φρυγανώδη 
καί έρυθρά ώς άστακός, κ α ίτο ι  τά πρό- 
σωπόν της ήτο έπεστρωμενον δ ι’ άφθονω- 
τ ά τ η ς  πα ιπ άλης  έξ αμύλου, ώς διά μαρ. 
μαροκονίας, είσήλθε μυστηριωδώς πως 
κ α ί ’ λαβοϋσα δ ι’ άμφοτέρων τών χειρώ» 
τήν κεφαλήν τής  ανεψιάς της, έπέθηκεν 
έπί τών παρειών α ύτή ς  διπλοϋν φίλημ»  
ήχηρότατον. “Επειτα δέ στηριχθεΐσα έπί 
τής έστίας έν στάσει αρρενωπή, είπεν :

—  Ή κουσα τό παράθυρον σου δπου ή- 
νοιξε καί ήλθα  νά ίδώ ... τήν νύκτα  μου 
μηδέ ό έχθρός μου, Ά ν τ ω ν ί τ σ α  μου. . 
Είχα έ’να βάρος, μ ίαν στενοχώριαν ! . . .  
Δέν είξεύρω, αν π ιστεοης τά  ονείρατα.... 
Έ γώ  δμως τά  π ιστεύω. . . Η μακαρί- 
τ ισσα  ή μητέρα μού τα  έξηγοϋσε, μά 
είξεύρεις μέ πόσην έπ ιτυχ ίαν ,  και πάν
τοτε άλή θευαν . . .Είδα λοιπόν άπόψε 'ςτόν 
ύπνον μου πετεινόν κόκκινον... Κ αί ςέ- 
ρεις, είνε κακόν σημεΐον, σημαίνει θάνα-1  
τον, καί μ ά λ ισ τα  γρήγορον, τό κόκκινον I 
σημαίνει γρήγορο... Εί?)α λ ο ι π ό ν  ς τόν υ- I 
πνον μου κόκκινον πετεινόν, μά πετεινόν F- 
μεγάλον καί ώμοίαζε τόν Καρβαγάν τάν 
άγριάνθρωπον ! μά τ ί  όμοιότης ! Εκτυ- 
ποϋσε μ ά λ ισ τα  κα ί τάς  δύο πτέρυγάς το·> 
με φοβερόν κρότον κα ί έφώναζε, μά τί  
φωνές ! ’Από τήν αγω ν ία  μου έξύπνησα, 
καί ήμουν μούσκεμα ’ ς τον ιδρώτα ! Κύτ- I 
τα ξ έ μ ε ,  δέν με βλέπεις ακόμα ταραγμέ- I 
νην καί α χ  !  σ η υ α ί ν ο ν σ α !  . . .

Κ αι άσθμαίνουσα, είσέπνευσε μετά  δυ- I 
νάμεως καί βίας ώς φύσα μεγάλη  σιδη- I 
ρουργείου.

—  Είξεύρεις, κόρη μου, έξηκολουθησεν 
>1 θεία ’Ισαβέλλα άσθμαίνουσα, είς ποίαν 
κ α τάσ τα σ ιν  εύρισκόμεθα τώρα . . . Μάς 
ήλθε χθές βράδυ έ'να χ*ρτί νά πληοώ-  
σωμεν έκατάν εξήντα  χιλιάδες φράγκα 
καί κ ά τ ι  έκ α το στά . . .  Ε ννο ε ίτα ι  δτι έγώ 
εύθύς το έ'κουψα τό χαρτί αύτό καί δέν 
έτόλμησα κάν νά κάμω λόγον είς τόν π α 
τέρα σου. . . Πρέπει δμως νά το μάθν) 
έπί τέλους, δ ιότι α ύ τή  ή κ α τ ά σ τα σ ις  δέν 
είμποοεΐ νά διαρκέσνι πολύ.. .  Κ αί έ'πειτα 
τώρα εύρισκόμεθα ’ς τά  τε λευ τα ϊά  μας 
καί δέν είξεύρω κα ί έγώ πώς διάβολο θά 
τα  καταφέοωμεν.. . Έ κατόν έξήντα  χ ιλ ιά 
δες δέν εύρίσκονται ετσι ’ς τό φτερό, καί  
έγώ ομολογώ τήν αδυναμίαν μου κα ί τό 
λέγω όρθά κοπτά. . . Δέν μου μένει άλλο  
τ ίποτε  παρά τό κτή μ ά  μου Σαιμμώρ. . . 
"Ενα καλύβι που μόλις είμπορεΐ νά κα-  
το ικηθή, έχω κα ί δύο ήμισυ χ ιλ ιάδες  
φράγκα εισόδημα. Δήλ>α δή <?>' ένί λόγφ  
μίαν στέγην, διά νά σας συμμαζώξω  
’ς τά ς  ήμέρας τής δυστυχ ίας  σας, α ί  ό- 
ποϊαι δέν θά αργήσουν ·,ά πλακώσουν, 
καί έ'να κομμάτι ψωμί διά νά μή άποθά-



ν6τε τές πείνας . Αύ- :ά δύο, κοοη μου,

ί

’απορώ νά τ α  χάσω, καί άν μου βά- 
^ουν τό μαχαίρι ί  τ ό λα ιμό, θά τα  φυ-  
^ ξω  μ* τα  ?χωμεν Ισχατον καταφύγ ιον  
χα'ι πκρνίγορίαν, τώρα μ α λ ισ τ ά  που ό π α 
τέρα; ®ου έσκόρπισε και έ'χασε τόσον έ
μεινα τό εχειν του.

Ή ’Α ντω ν ία  ενευσε παρακλητικώς  
■τοός την θείαν τνις νά σιωπήσγ) καί κα-  
8γ)ΐΐαοα πλησίον α υ τ έ ς  έπέδειξε πρός α ύ -  
,γν τό υπό τών μερίμνων καί φροντίδων 
ώ^ρότατον κα ταντή σα ν  γλυκύ  αυτής  
*:όσωπον.
: — Θεία μου, σάς παρακαλώ, μή τον 
βΐτιάσθε τόν πατέρα μου... Ό , τ ι  εκαμε, 
to ?καμε πρός καλόν. Δέν λέγω δτι δέν 
ί ί ίοβατε ϊ καί δέν παρασύρεται ύπό απ α 
τηλών έλπίδων, ά λ λ ’ό σκοπός του τ ίποτε  
Ιλλο δέν είνε παρά νά μας πλουτίσγι 
xsts αύξηση τήν  ίδικήν μας ευτυχ ίαν . . .  
...Αύτός καθώς τον είξεύρετε δέν εχει α 
ξιώσεις διά τόν..έαυτόν του, κα ί ό μικρός 
πύργος Σαιμμώρ θά του φανή π α λ ά τ ι  άν 
ί!αεθα δλοι μας μαζ ί  του.

— Μά κόρη μου, έμένα τώρα θά μού 
τον {είπής τόν πατέρα σ ο υ ; . . .  Τό είξεύ-  
ρω οτι έ'χει χρυσήν καρδίαν, ά λ λ ά  δέν 
ήμπορεΐ μέ α ύτήν  νά πλγιρώσνι τά  χρέη 
του δυστυχώς! Καί οί δανε ιστα ί οί όποιοι 
μας κυνηγούν, δέν π α ίζ ο υ ν ! . . .  Έ γώ  τον 
Ιβτειλα τόν M a.h C tio r  νά ’μιλήσγι του 
Καρβαγάν, μά  αυτός δέν είνε άνθρωπος 
μέ καρδιά ! είνε άγριος κα ί τον άποπήρε 
τόν καϊμένον τόν Μ α.Ιε ΐ,ώ ον...  Τί νά κά- 
μωμε, κόρνι μου ! . . .  Ά ν  ώς τό τέλος τής  
έβδομάδος δέν κατορθώσωμεν νά εδρωμεν 
χαμμίαν διέξοδον, τ ε τέ λε σ τα ι  ! . . .  θά ί-  
δοϋμε την έξουσία μέσα ’ς τόν πύργο μας 
... καί θά μας διώξουν άπό τό προγονι-  
χόν μας κ τή μ α  ... Κ α ί  τ ι  θά είπή δ φ ίλ— 
τατός μας Κροιμενίλ ;

—  Δέν ανησυχώ δι’ αυτόν, θεία μου, 
ειπεν έ  ’Α ντω ν ία  μειδιώσα. Έ γώ  τον 
γνωρίζω ... Ε ίτε πλουσίαν εϊτε πτωχήν,  
κυτός μετά  χαράς είνε πρόθυμος νά με 
νυμφευθή ··. Κ αί άν έγώ τον ήγάπων ...

—  Κ αί δέν τον αγαπ άς  λοιπόν ; . . .  άν-  
εφώνησεν ή θεία ’Ισαβέλλα μετά  φοβέρας 
φωνές. Πώς ! Α υτός δύο σωστά χρόνια 
«ε άγαπ^, καί σύ ...

— Είνε αξιόλογος νέος καί θ ελκτ ικ ώ -  
τκτος, θεία μου, άπεκρίθη ή νεάνις μετά  
γλυκείας μελαγχολ ίας ,  ά λλά  δέν είνε αό-  
τ»ς δ κατάλλη λος  σύζυγός μου ...  "Ολα

καλά τα  εχει, ά λλά  καθώς κα ί σείς ή 
‘Οί* μου έ'χετε είπή πολλάκις  δέν είνε άν
θρωπο ς δ όποιος νά Ιχγ] την γεννα ιό τητα  
ν* άντικρύσϊ) την  δυστυχ ίαν καί τά ς  στε
ρήσεις, είς οποίας ημείς είμεθα έκτεθει-  
(ίεναι. Αύτός θά είχεν άνάγκην τής  π α -  
®γορίας μας, ένφ ήμεΐς είνε φυσικόν νά 
*5Ρΐμ.ενωμεν νά μας παρηγορήσγ) κα ί νά 
Ι*Κ» ένθαρρύνγ) έν τνί δυστυχί^  μας ώς 

γενναία ...  ’ Οχι, θεία μου, οχι θεία 
δχι δέν είνε τοιοϋτος δποΐον ήμεΐς  

θέλομεν, δποίου εχομεν σήμερον από
λυτον άνάγκην, δέν είνε άξιος τής  έλεει-  
νί?,θεσεώς μας κα ί δέν ποέπει νά είπώ τό
VKit · .

—  Ή αλήθεια  είνε, άπεκρίθη ή θεία 
’Ισαβέλλα, δτ ι  αυτός ό ευλογημένος νέος 
δένείνε πράγμα, δέν είνε διά τ ίποτε  Ά χ  ! 
καί άς είμποροϋσα νάτου δώσω δύναμινκαί 
πςεύμα, πνεύμα σπουδαΐον καί πρακτικόν 
δχι δπως τό πνεύμα τοϋ πατέρα σου ! 
"Αχ ! κα ί νά τον έβλεπα νά τον χ α τα -  
χρειιατίση  αύτόν τόν άφωρισμένον τόν 
Καρβαγάν ! . . .  Τήν ζωήν μου έθυσίαζα άν 
ήτο δυνατόν τοϋτο ...

Κ αί έγερθεΐσα έβάδισε βιαίως περί τό 
δωμάτιον καί έ'πειτα καθ ίσασα άπέναντι  
τ έ ς  ανεψιάς, έξηκολούθησε.

—  ’ Α χ  ! δ ια τ ί  δ άδελφός σου νά μή 
εχγ) τόσην εύφυίαν δσην Ιχει χ ο ιρ ο ίυ να -  
j t i a r  ... Νά σού τον επιανε τόν κύρ Καρ-  
βογάν νά σού τον εκανε τοϋ άλατ ιού ,  καί  
νά μή τολμήσν) ψυχή νά τρέξγ) νά τον 
υπ ερασπ ισ τή . Δυστυχώς δ 'Ροβέρτος δέν 
δέν είνε διά τά  το ια ϋ τ α  γεννημένος. Είνε 
σάν τον πατέρα σου καί σάν έμέ . . . Καί  
καθώς βλέπω, κόρη μου, έδώ μέσα σύ ε ί
σαι τό πλέον v jisp t ir  κεφάλι τ έ ς  οικο
γένειας μας !..  Δέν πειράζει ! Χαράς το ! 
νά βασανιζτρ ενας παλιοκαρβαγάν τήν οι
κογένειαν Κλαιρεφόν κα ί νά μή εχωμεν 
άλλον βοηθόν καί σύνμαχο>  παρά τον 
έαυτόν μας ! . . .  Νά ήτον άλλη  περίστασις, 
ή ύπόθεσις θά έπήγαινεν ίσα  μέ τάν βα
σιλέα κα ί ευθύς τά  πράγμ ατα  θά έδι,ορ— 
θώνοντο ! . . . Σήμερα δμως . . . τ ίποτε  ! 
Τώρα, βλέπεις κόρη μου, ή πα.1άστι> 'ΐξ 
κλίνει πρός αυτούς τούς άχρείους, καί  
αυτο ί τώρα έ’χουν τή ν  χάοιν ! Οσον χει
ρότεροι είνε, τόσον θηρ ιαμβεύουν  καί θε
ριεύουν ! Ή μεΐς, κόρη μου,βλέπεις δέν ε- 
χομε νά έλπίσωμε τ ίποτε ,  καί σάν άν
θρωποι φερώνυμοι πρέπει νά εχωμεν υπο
μονήν ...

—  Κ αί αυτά  είνε, θεία μου, τά ευκο- 
λώ τα το ν  ! Τάχα άπό διετίας ζώμεν καλ-  
λίτερον ; Δέν ζώμεν ά θ λ ιώ τ α τα  ; Κ αί οί 
τέσσαοες δέν εϊμεθα χαμένοι έδώ μέσα είς 
αύτόν τάν κρύον καί ζοφερόν πύργον ; Η 
π τω χ ε ία  είνε πολύ χειροτέρα έντός οικίας 
τή ς  όποιας ό προορισμός είνε νά ζή  τ ις  έν 
α ύτή  πολυτελώς καί άνέτως, παρά είς οι
κίαν ταπεινήν. Έ γώ  είς τά Κλαιρεφόν 
έγεννήθην, άνετράφην, έμεγάλωσα, ύπέ-  
στην μυρίας δσας πικρίας. ’Άπε ιρο ι  δε
σμοί μέ συνδέουν μέ α ύ τ ά  έδώ τ ά  χ ώ 
μ α τα .  Ά λ λ ά  δλους τούς δεσμούς αύτούς  
άσμένως καί μετά  χαράς τους κόπτω, χω 
ρίς νά αισθανθώ τήν  έλαχ ίστην λύπην, 
προκειαένου νά εύρωμεν άλλοϋ ήσυχίαν  
καί άσφάλειαν. Ά ς  άπ αλλαχθή  δ πατήρ  
μου τών ά τελευτή τω ν  φροντίδων καί άς 
ζήσνι αμέριμνος, άς έλευθερωθώμεν άπό τά  
σημεοινά δεινά σώζοντες τό όνομά μας  
άκηλίδωτον, καί σάς ομνύω, θε ίτσα  μου, 
ούδέ Ιν δάκρυ θά χύσω διά τά λαμπρόν 
παρελθόν κα ί θά είμαι ευχαριστημένη άπό 
τό παρόν ταπεινόν μέν ά λλά  εύτυχές.

—  Κ α ί θά μείνγις έ'τσι ; Δέν θά ...
—  Κ α ί δ ια τ ί  δχι, θείτσα  μου ; Θά με ί

νω δπως και σείς. Τάχα σείς τ ί  έπάθατε  
δπου δέν έμβήκατε είς τάν κόσμον ; Θά 
κ α τα ν τή σ η  νά έ'χωμεν καί οί δύο τήν α υ 
τήν ήλ ικ ίαν ,  θά παίζωμεν χαρτιά , θά κά-

μνωμεν χ ίλ ια  δυά πράγμ ατα , θά ψήνω-  
μεν γ λ υκ ίσ μ α τα ,  καί ό μπαμπάς θά μας  
δ ιη γ ή τα ι  τάς  έφευρέσεις του, τάς  όποιας 
δέν θά εχγ) πλέον τά  μέσα νά πραγμ ατο
ποιήσω καί ήμεΐς θά τας θαυμάζωμεν χω
ρίς νά αίσθανώμεθα τήν έλαχ ίστην λ ύ 
πην, δ ιότι δ ένθάμ α ς  στοιχίζουν τ ίπ ο τε . . .  
Κ αί έπειδή είς τά κ τη μ ά  σας θά εύρωμεν 
πώς νά τρέφωμεν καί έ'να ίππον, δταν είνε 
καλός καιρός θά έξερχώμεθα έφ’ άμάξης  
είς τάν περίπατον μαζ ί  μέ τάν'Ροβέρτον... 
Ε λ ά τ ε ,  θε ίτσα  μου, γελάσετε ’λ ιγ ά κ ι  ! 
Θά ’ξημερώσουν καί δ ι ’ ήμάς κ α λα ί  ήμέ-  
ραι ! . . .  'Ο άνθρωπος δταν φιλοσοφή συμ
β ιβάζετα ι  περίφημα μέ πάσαν δυσάρε- 
στον περιπέτειαν τοϋ βίου ... Καί επειτα  
δταν τ ις  συζή μ ’ έκείνους τούς όποιους α 
γα π ά ,  τ ί  Ιχει νά παραπονεθή ; Τί κ α λλ ί-  
τερον θέλει ; . . .

Ή  γηραιά παρθένος άνωρθωθη, ήνοιξε 
τάς άγκάλας  της  καί άρπάζουσα τή ν  ανε
ψιάν της άπό τών ώμων έ'θλιψεν αύτήν δ υ 
να τά  έπί τοϋ οστεώδους στήθους τη ς ,α να 
φωνούσα μετά  συγκινήσεως καί ύποδα-  
κους :

—  Κόρη μου ! τού Θεού πα ιδ ί  ! Ό π ου  
είσαι σύ, έκεΐ είνε καί ή χάρις τοϋ Θεού 
καί ή ευλογία  ! Σύ είσαι το φώς μας, σύ 
είσαι ή άχτή  μας. ’Ά ν  μας λείψγις σύ τ ί  
θά άπογίνωμεν ; Κ α λά  λές, κόρη μου, μή 
τον πάργις τάν δραγόνον σου ... Μαζί μας  
θά είσαι π τω χή, ά λλά  τυΰ  έΛ ά χ ισ zor θά 
είσαι έλεύθερη ... μ αζ ί  του θά είσαι βέ
β α ια  πλουσιωτέρα, άλλά  δέν θά είσαι 
πλέον Ιδική μας ! . . .

Κ α ί  κρατούσα τήν  κεφαλήν τής νεάνι-  
δος μεταξύ  τών π λ α τ υ τ ά τω ν  χειρών τη ς  
έθεώρει α ύτήν  μετά  προδηλοτατης λ α -  

! τρείας.
—  Θείτσα μου, έγώ το εχω άποφασίσν) 

καί μόνον περιμένω νά εύρω τάν κ α τ ά λ 
ληλον καιρόν νά το είπω είς τόν'κύριον 
Κροιμενίλ ...  Αύτός είνε ϊΰγενή ς  νέος καί  
θά καταλάβγ) ευθύς τούς λόγους τής  άπο-  
ποιήσεώς μου, μή φοβήσθε, καί θά έξακο-  
λουθήσγ) νά είνε φίλος μας. Είς τάν π α 
τέρα δμως είνε καλλίτερον νά μή είπωμεν  
τ ίποτε .  Πρό πάντω ν σήμερον ...  άς πε-  
ράσγ) κα ι ή σημερινή έορτή. Καί αυριον 
άν το κοίνωμεν εύλογον, κάμνομεν ο’ικογε-

j νειακάν συμβούλιον.
—  Τί τα  θέλγις, κόρη μου προαισθάνο

μα ι  μεγάλην δυστυχ ίαν, καί εύχομαι ή 
συμφορά νά axvxfrr/ έπάνω μου, έγώ νά 
γ ίνω  θύμα, καί σεΐς, ά γ α π η τ ά  πα ιδ ιά  
μου, νά σωθήτε ...

Κ α ί ή γηραιά παρθένος Ιλεγε τ α ϋ τ α  
καταπόρφυρος μ ε τ ’ άγάπης κα ί ζέσεως ε ι
λ ικρ ινέστατης.

Πνοή ανέμου β ία ιο ιέρα  εφερε πρός 
τάς  δύο γυνα ίκας  τό ήχον τοϋ κώδωνος 
τής  έκκλησίας σημαίνοντος μακρόθεν.

—  Νά, σημαίνει, ή λε ιτουργία, Α ν 
τω ν ία  μου, είπεν ή θεία ’Ισαβέλλα, καί 
έγώ άκόμη είμαι γυμ νή .. .  Πηγαίνω νά 
ένδυθώ... Δέν θ ’ άργήσω...

Κ αί διά δύο μεγάλων βημάτων, ά λμ ά -  
των σχεδόν, έξελθοϋσα έξηφανίσθη είς 
τόν διάδρομον ώς ανεμοστρόβιλος.



Μετά Ιν τέταρτον τής  ώρα; είσήο- 
χοντο εί; την έκκλησίαν ή θεία ’Ισαβέλλα  
μετά τ η ;  ’ Α ντω ν ία ;  συνοδίυόμεναι ύπό 
τοΰ νεαροΰ ίλαρχου. Ό  μύχιο ; σ τενα γ 
μό; δν έξέβαλεν ό Γεώργιο; ίδών τόν 
Κροιμενίλ παρά τη Ά ντω ν ίιφ  δέν έ'φθα- 
σεν εί; τά  άγνά ώ τα  τ η ;  νεάνιδος, ουδέ 
ό κρότο; τών βημάτω ν τοΰ λατρεύοντος 
αύτήν έξήγειρεν ήχώ τ ινα  έν τη  διανοία  
αύτής .  "ΐστατο ήρεμο; καί σύννου; μέ
χρι τής σ τ ιγ μ ή ;  καθ’ ήν ή θεία Ισ α β έλλα  
ώθήσασα έλαφρώς τόν αγκώνα αυτής  έ- 
ψιθύρισεν : Ε το ιμ άσο υ  νά Ιβ γη ; . . .  Ή
νεάνις Εκλεισε τό βιβλίον τ η ; ,  άνηγειρε 
τό κάλυμμα τοΰ προσευκτηρίου τ η ;  καί 
έλαβε τό βελούδινον βαλάντ ιον έφού  διε-  
κρίνοντο έξ ιτη λα  τά  οικόσημα τ η ;  οικο
γένεια ; Κλαιρεφόν. Τη έφάνη δέ δτι τό 
βχλαντιον δέν ήτο κενόν, διότι ήκουσεν 
έλαφρόν τ ινα  μεταλλ ικόν κρότον. ’Απο
ρούσα λ,ύει τήν μεταξίνην τα ιν ία ν  καί  
βλέπει έν τώ  βαλαντ ίω  πέντε χρυσά νο
μ ίσματα .

Τεταραγμένη έξήλθε τοΰ θρανίου τη ; ,  
προσέκλινε πρό τ η ;  'Α γ ία ;  Τραπέζης καί 
ήρχισε νά περιέρχηται συνάγουσα τήν ε
λεημοσύνην τών π ιστών. Τά μονόλεπτα  
καί τά  π εντάλεπ τα  ριπτόμενα εί; τό βα-  
λαντιον έκάλυπτον τά  μυστηριώδη χρυσά 
νομίσματα, καί ή νεάνι;  άσυνε ιδήτω ; έ- 
ξηκολούθει διερχομένη διά τών θρανίων 
καί ψιθυριζουσα α ΰ τ ο μ ά τω ;  τήν νενομι- 
σμενην φράσιν : Διά το ΰ ;  π τω χ ο ύ ; . . .

Βαδιζουσα δέ διεννοεΐτο τ ί ;  άρά γε 
ήλθε τό πρωιι ε ί;  τήν .έκκλησίαν καί κα- 
τέθ εσε μετά το σ α ύτη ;  γεννα ιότητο ; τήν  
ανώνυμον συνεισφοράν του ύπέρ τών π τω 
χών.

Ά πέβλεψε ζωηρώς πέοιξ αύτής  προ
σπαθούσα νά άνακαλύψη τ ινά  έν τα ΐςσκο-  
τε ινα ϊ ;  γω ν ία ι ;  τ η ;  εκκλησ ία ;.  Ά λ λ ά  τά  
.βλέμματά τ η ;  ούδεμίαν ξ ίνην μορφήν ά-  
νεκάλυψαν, π άντε ;  οι παρόντε; ήσαν οί 
γνωστοί χωρικοί τών πέριξ.

Ό  Γεώργιο; ήτο ήδη μακράν ώ ; είδο- 
μεν ανωτέρω.

Η Α ν τ ω ν ία  μέχρι τέλου ; τη ;  ακο
λουθ ία ;  ήτο άφηρημένη... Τό βλνέμμα τη ;  
προσηλώθη έπί είκόνο; τ ινο ;  άγ ίου, ήν 
ουδέποτε άλλοτε είχε παραταρήση μετά  
το σ α ύτη ;  προσοχή; καί πράγμα παράδο
ξον ! ό ά γ ιο ;  ούτο; είχε μεγίστην ομοιό
τ η τ α  πρό; άνθρωπον τ ινα  ούχί ξένον.
Ητο γνωστόν εί;  α υτήν  τό ζωηρόν έκεΐνο 

πρόσωπον μετά  γενείου καί οί οξείς ε
κείνοι οφθαλμοί. Ά λ λ ά  δέν ήδύνατο νά 
ένθυμηθή καί τό δνομα. Ά ν ε ζ ή τε ι  έν τη  
μνήμη τ η ;  ά λ λ ’ ούδέν εϋρισκεν.

Ο ίερεύ; άπεχώρησεν,οί άνθρωποι έξε- 
γερθέντε; έξήοχοντο, ά λ λ ’ ή Α ν τ ω ν ία  έ- 
κάθητο έτ ι,  ακ ίνητο ; καί άφηρημένη.

—  Έ λ α  κόρη μου, πάμε είπεν, ή θεία 
’Ισαβέλλα. Ά γ α π η τ έ  μου κύριε Κροιμε- 
νίλ, κάμετέ μα ;  τήν χάριν νά μάς περι
μένετε έξω εί;  τόν νάρθηκα εως νά δώ- 
σωμεν λογαριασμόν εί; τόν άγιον εφη
μέριον.

[Έ π ε τ α ι  συνέχεια ], Π . I. Φ ε ρμ π ο ς .

FORTUNE UU BOISGOBET

ΤΟ ΓΗΡΑΣ ΤΟΥ Κ "  ΔΕΚΟΚ
ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ

[Συνέχεια].

MB'

Ό  αρχηγό; τ ή ;  ασφ αλε ία ;  έ'κρουσε δί; 
τήν θύραν τοΰ κρατητηρίου, ή τ ι ;  ήνεφ-  
χθη πάραυτα ώ; διά μ αγε ία ; .

Αί θύραι τών φυλακών ανοίγονται πάν
τοτε ευκόλω; εί; το ύ ;  βουλομένου; νά 
είσέλθωσιν.

Ό  κύριος Λεκόκ ήκολούθησε τόν οδη
γόν του, εΐπετο δ’ αύτών ό Πιεδούσης.

Τό προσωπικόν είχε μεταβληθή άπό 
τνίς έποχης καθ ’ ήν ό γέρων αστυνομικός 
ποάκτωο έφοίτα είς τήν άστυνοιι ίαν ,ώστε  
δέν ύπήοχον άλλοι δπως άναγνωρίσωσιν  
αύτόν, είμή ό γραφεύς κα ί είς δεσμοφύ- 
λαξ.

Κ ατόπ ιν  ολίγων στ ιγμών συνομιλίας  
μετά τοΰ άρχηγοϋ ό είρημένος δεσμοφύ- 
λαξ  Ιλαβεν εντολήν νά όδηγήση τόν κ ύ 
ριον Λεκόκ έν τ φ  ύπ ’ αριθμόν 10  δωμα-  
τ ίω , δπερ έ'κειτο πρός τ ’ αριστερά, π α 
ρά τ ιν ι  πλινθοστρώτω καί υελωτη α ι 
θούση φαιδροΰ έξωτερικοΰ, ή τ ις  ώμοίαζε 
πρός μεγάλην αίθουσαν άτμοπλοίου τής  
Ε τα ιρ ία ς  τών ’Ινδιών, κύκλωθεν τής ο
ποίας εύρίσκονται τά  δω μ άτ ια  τών επ ι
βατών, μέ μόνην τήν διαφοράν δτι έν 
τοϊς έν λόγω δωματίο ις  έπ ιβά τα ι  δέν εξ
έρχονται ποτέ, δπως άναπνεύσωσι κ α 
θαρόν άέρα έπί τοΰ καταστρώ αατος.

Έν τ φ  κρατητηρίω υπάρχει έπίσης 
κοινή αίθουσα, έ'νθα συσωρεύουσι τούς έ- 
π ιβ άτα ς  τοΰ καταστρώ ματος, ήτο ι  τούς  
αθλίους έκείνους, οΐτινες δέν έκοίθησαν 
άξιοι νά τεθώσιν έν ίδ ιαιτερω δωαατίω ,  
τήν μικράν άγραν, περισυλλεχθεΐσαν έν
τός τών δ ικτύων τής  ήμέρας.

Είς τούς άθλιους τούτους ρίπτουσι 
καθ ’ έκάστην έσπέραν στρωμνάς, έφ’ ών 
κα τακ λ ίνο ντα ι  φύρδην μίγδην, τήν δέ ή 
μέραν έπιτρέπουσιν αύτο ϊς  νά συνομιλώσι 
καί νά αδωσιν ΰπέο τό δέον έντός του 
σκοτεινού τούτου Ταινάρου.

Οί έν τοΐς δωματίο ις  είνε ή ττο ν  εύθυ
μοι, δ ιότι οί έν αύτο ϊς  έγκλειόμενοι άνή-  
κουσιν είς ύψηλοτέρας κοινωνικάς τάξεις, 
ή κατηγοροΰνται διά σπουδαία κακουρ
γ ή μ α τα  συνεπαγόρ,ενα τήν άνάγκην τή ;  
άπομονώσεω;.

Ό  κύριο; Λουδοβίκο; δέ Γεντιλή έκέ- 
κτητο  δλους τούς τ ίτλους  δ ιά  τήν ίδ ιά-  
ζουσαν τα ύ τη ν  εύνοιαν.

Διά τοΰτο, άφ ’ δτου είσήλθεν έν τή  
είρκτ·75, είδε μόνον τόν αρχηγόν τής  ά 
σφαλείας καί τούς φύλακας, οΐτινες ήλ-  
θον νά τόν ζν> τήσωσιν, δπως τόν όδηγή- 
σωσιν ένώπιον τοΰ έπιφοοτισμένου τήν ά- 
νάκρισιν δικαστοΰ.

Η έκπληξις καί ή συγκίνησις αύτοΰ  
υπήρξαν ζω η ρώ τατα ι  δτε, άφοΰ ήκουσε

τρίζοντας τούς στρόφιγγας τής δπισθεν 
αύτοΰ κλεισθείσης θύρας, εύρέθη κατά 
πρόσωπον τοΰ πατρός αύτοΰ. .

Ό  γέρων έ'τεινεν α υ τ φ  τά ς  χεΐράς του 
καί έθλιψεν αύτόν έπί τής  καρδιας του, 
καθ ’ δν καιρόν άπεσύρετο ό δεσμοφύλαξ.

Ή  στ ιγμ ή  τής διαχύσεως τα ύ τη ς  ύπ- 
ήρξε βραχεία.

Ό  κύριος Λεκόκ έγίνωκεν δτι δέν είχ£ 
καιρόν πρός απώλειαν, καί έσχε τήν γεν
να ιό τη τα  νά συντάμη τ ά  πατρικάς τα ύ 
τας διαχύσεις, δπι»ς ποιήση έναρξιν τή ;  
συνδιαλέξεως, ή τ ις  έμελλε ν’ άποφασίση 
περί τής τύχης τοΰ υίοΰ του.

Ελαφρός κρότος άνήγγειλεν α ύ τ φ  δτι 
ό άρχηγός τής  άσφαλείας ή το  τοποθε
τημένος δπως άκούση είς τήν παρακειμέ- 
νην αίθουσαν.

—  Ά γ α π η τ έ  μου Λουδοβίκε,ήρχισε νά 
λέγη μετά  φωνής ευσταθούς, έδώ δέν εύ- 
ρίσκεσαι πλέον μέ αστυνομικού ; πράκτο
ρας, μήτε μέ τόν δ ικαστή*, είσαι μόνος 
μέ τόν πατέρα σου.Είμαι πεπεισμένος,καί 
δέν έχω άνάγκην νά σόι τό είπω, δτι εί
σαι θύμα παρανοήσεως . Ε ξή γη σ ε  μου 
αύτήν τήν  παρανόησιν, όμίλ,ησε μου χ ω 
ρίς νά ταραχθης, καί μή μοΰ κρύψης τά 
παραμικρόν.

Ό  νεανίας ώχρίασε, καί τά  χαρακτι-  
ριστικά αύτοΰ  συνεστάλησαν.

Ά να μ φ ιβ ό λω ς  π άλη  ισχυρά έλάμβανε 
χώραν έν τή  ψυχνί αύτοΰ μεταξύ  αντ ιθ έ 
των α ισθημάτω ν, έδέησε δέ νά κα ταβ ά λη  
μεγάλην έφ’ εαυτού προσπάθειαν ΐ ν ’άπαν- 
τήση.

—  Δέν έχω νά σοΰ είπω τίποτε ,  π α 
τέρα μου. Γνωρίζεις δ ια τ ί  μέ κ α τη γ ο 
ρούν ! καί οφείλεις νά γνωοίζης τ ί  άπε-  
λογήθην, άφοΰ είδες το ύ ;  κατηγόρου;  
μου.

Ένεά; έκ τ ή ;  δηλώσεω; τ α ύ τ η ; ,  ό κ ύ 
ριο; Λεκόκ ώπισθοχώρησε δύο βή μ ατα  καί  
άνέκραξεν :

—  Ή κουσα καλά  ; μήπως παρεφρό- 
νησα ; Πώ; ! εύρίσκεσαι ύπό κ α τ η γ ο 
ρίαν, ή όποία ήμπορεΐ νά σέ σύρη εί;  τήν  
λα ιμητόμον, καί μ ία  μόνη λ  έξ ι;  σου αρ
κεί νά μηδένιση τήν κατηγορίαν α ύτήν  ... 
καί α ύτήν  τήν λέξιν άονεΐσαι νά τήν εί-  
π η ;  ! . . .  ένφ εύρισκόμεθα μόνο ι! . . .  κα ί δέν 
εχει; νά φοβηθή; μήπω ; παρεξηγηθή  
κα μ μ ία  απερίσκεπτο; ά π άντη σ ί ;  σου ...

—  Έποοσπάθησα νά δ ικαιολογηθώ , 
άλλά  δέν τό κατώρθωσα. Δέν θά δοκι
μάσω πλέον.

—  Προτιμά; λοιπόν νά καταστραφής ! 
Θέλει; λοιπόν νά μέ κάμης ν’ άποθάνω  
άπό τήν λύπην καί τήν έντροπήν ! Τί σέ 
πιέζει ν’ αύτοκτονης καί συνάμα νά φο- 
νεύη; καί τόν πατέρα σου ; Μήπω; δέν 
είσαι ε ύ τυχ ή ;  ; Μήπω; δέν είσαι α γ α π η 
τός ;

•—  Ή μ η ν ,  είπεν ό Λουδοβίκος διά φω
νής ύποκώφου.

—  Πιστεύεις λοιπόν δτι δέν είσαι π λέ 
ον ; Έλησμόνησες δτ ι  δέν ζώ παρά διά: 
σε ... δτ ι  εχει ς μνηστήν ...

—  Τήν Θηρεσίαν ! . . .  τήν είδες ;
—  Ναί, τήν είδα. Ήλ.θε σήρερον τό



■jrsui μέ τήν μητέρα τ η ;  είς τήν οικίαν 
μου. Αί δυστυχε ί;  γυνα ϊκε ;  διήλθον τρο- 
μεράν νύκτα. Τ ά; καθησύχασα δμω; . . . 
ποάγι/α, τό όποιον δεν ήτο πολύ δύσκο-  
λον,διότι δέν θά πιστεύσουν οτι είσαι δο
λοφόνο; ... καί ύπεσχέθην εί; α υ τ ά ;  οτι 
θά σέ φέρω έγώ ό ίδιο; απόψε εί; τήν  
βουλώνην ... δπου σέ πεοιμενουν ...

Ό  Λουδοβ ικο ;  έρρίγησε κα ί έχαμήλω σε  
του; ο φθαλμ ού ;  δ π ω ;  άποκρύψγ) τ ά  δ ά -  
χρυά του.

—  Ά  ! νά ! έπανέλαβεν όδυνηρώ; ό 
γέρων, δ στ ι ;  γισθάνετο δτι εθιξε χορδήν 
εύαίσθητον. Ή δεσποινίς Λεκόντ είνε τ ό 
σον βεβαία δτι θά άπολυθνί;, ώστε μοί 
είπε γελώσα : «Θά είμαι τόσον ευτυχή ;  
δταν τόν έπανίδω, καί δέν θά έ'χω τό θάρ- 
ρο; νά τόν έπ ιπλήξω, πρέπει δμω; νά μου 
έξηγήσγι δ ια τ ί  είχε μαζύ του την φω το
γραφίαν έκείνην»

—  Αύτό σά; είπε ; Σά; ώμίλησε διά  
την φωτογραφίαν ;

—  Ναί, καί ε ίμαι βέβαιο; δτι δέν θά 
δυσκολευθή; νά ήσυχάστ); την ζηλοτυπ ίαν  
τη ;,  διότι, δέν γνωρίζει; καθόλου την  
Ά γ γ λ ίδ α  έκείνην, την  όποιαν εί; κ α 
κούργος έδολοφονησε, καί καθώ; δέν γνω 
ρίζει; κα ί τόν Ιμπορον, τόν όποιον έφό- 
νευσαν εί; την  όδόν Ά ο β α λ έ τ  ...  Μήπω; 
σύ συναναστρέφεσαι τ ά ;  γ υ ν α ίκ α ;  του 
συρμού, κα ί τού;  παραλυμένου; εμπόρου;, 
σύβά όποιο; λατρεύε ι;  μ ίαν άθωαν κόρην, 
καί ό όποιο; πρό τριών μηνών περνά; τ ά ;  
ώρα; σου ε ί;  την οικίαν τ η ;  πενθε- 
ρά; σου, μακράν άπό την τύρβην καί τ ά ;  
διασκεδάσει; . . . Μήπω; είξεύρει; άρά γε 
καί ποϋ υπάρχει ή όδός Ά ρ β αλέτ .

—  Ή  Θηοεσία δέν θά μέ συγχωρήσγ) 
ποτέ, έψιθύρισεν ό Λουδοβίκο; ά ντ ί  ν’ ά 
παντήση εί; τ ά ;  πατρ ικά ;  προκλήσει;.

— Σ ιω πά;!  άνέκραξεν'ό δυστυχή ;  π α 
τήρ. Δέν αισθάνεσαι λοιπόν λύπην δι’ εμέ 
... διά τήν μνηστήν σου ! ... Δέν βλέπει; 
λοιπόν δτ ι  μέ απ ελπ ίζε ι ; . . .

—  *0 Θεό; ό όποιο; γνωρίζει τ ά ;  καρ
δία; δλων θά μέ κρίνει. Δέν Ιχω νά προσ
θέσω τ ίποτε  εί; τήν απολογίαν μου άφ’ 
δ,τι είπα.

—  Λοιπόν, έπιμένει; νά ισχυρίζεσαι 
δτι ή φωτογραφία έκείνη δέν ήτο ίίΗκή 
σου... κα ί χωρί; νά τό γνωρίζγι; τήν έβα
λαν εί; τό χαρτοφυλάκιον;

—  Ναί.
—  Τότε λοιπόν, τ ί  υπήγε ; νά κάμτρ; 

εί; τήν Μόργαν... μετεμφιεσμένο; ;
—  Α ν ό η τ ο ;  περιέργεια μέ εσποωξε καί 

έπειδή δέν ήθελα νά μέ έννοήσουν έκεΐ, 
διά νά ΰπάγω  έφόρεσα π α λ α ιά  ένδύματα.

—  Αυτό ίσω ; υποστηρ ίζετα ι,  είπεν ό 
κύριος Λεκόκ, έκπλαγείς έκ τής εΰστα-  
θείας μεθ’ ή ;  ό υ ιό; του έξεφράζετο πρό 
τινων στ ιγμώ ν. Ά λ λ ά  . . .  τά  π α ιγ ν ι 
όχαρτα, τά  όποια εΰοέθησαν εί; τήν οι
κίαν σ ο υ . . .  έξαπλωμένα εί; ενα τραπέζι 
··. μέσα εί; μ ίαν κρύπτην ; . . .

—  Αύτό είνε μ ία  ένθύμησι;, είπεν ό 
νεανία; μετά  τ ινα  δ ισταγμόν.

—  Μία ένθύμησι; ! Τί σημαίνει. ..  ;
—  Ναί, μ ία  ένθύμησι; ...  τ ή ;  Γερμα

ν ία ; .  Εί; Έδελβέργην, δπου ήμην μ α θ η 
τ ή ; ,  ή νά π η σα ,  καθώ; ήξεύρεις, τήν κό
ρην ένός διδάκτορος τ ή ;  θεολογία;. Έ -  
περνούσαμε μαζύ  πολλά ;  ώρα; . . . α γ α 
πούσε πολύ νά ρίπτγ) π α ο ι ί ν τ σ α ζ .  . . διά 
νά μάθν) άν θά στεφανωθώμεν. Τήν ήμέ- 
οαν, κ α τά  τήν  όποιαν ύπήγον νά τή  εΐπω 
δτ ι  έπέστρεφα εί; Γ αλλ ίαν ,  τήν ηύρα νά 
έζεταζϊ) τ ά  χαρτ ία ,  τά  όποια τ ή ;  έ'λεγον 
δτι θά γείνν) σύζυγό; μου... ή π α η ιίν τ α α  
είχεν έπ ιτύχε ι . . .  Α π α ίτ η σ ε  νά λάβω μ α 
ζύ αου τήν παράδοξον αύτήν άπόδειξιν  
τ ή ;  ε ύ τυ χ ία ;  μ α ; ,  καί μέ ύπεχοέωσε νά 
όρκισθώ δτι εί; τήν οικίαν μου εί; Παρι
σιού; θά τοποθετήσω τ ά  πα ιγν ιόχαρτα  
μέ τήν ιδίαν τά ξ ιν  έπάνω εί; ενα-τραπέζι  
καί δτι θά τά  άφινον έκεΐ εως δτου ό π α 
τήρ μου θά συγκατετ ίθετο  εί; τήν ενωσίν 
μ α ; .Ή μ η ν  άκόμη έρωτευμένο; δτε μ ’ έ- 
πανέφερες... άκουσίω; μου, τό ένθυμεΐοαι
 καί έξετέλεσα τήν παιδαριώδη έκείνην
π α ρ α γ γ ε λ ί α ν .  Είνε τώρα Ιξ ή έπτά  έ'τη δ
που ή χ α π ιέ π σ α  είνε τοποθετημένη έν
τός τού διαδρόμου, ε ί ;  τον όποιον δέν εισ
έρχομαι ποτέ.

—  Κ αί δέν δ ιηγήθη ; αύτήν  τήν ιστο 
ρίαν ε ί;  τόν ανακριτήν ;

—  Τί τό δφελο; ; Θά έπίστευε ίσω; δτι  
ελεγον ψεύματα. Ά λ λ ω ;  τε, δέν βασίζουν 
σοβαράν κατηγορίαν ε ί ;  άσήμαντον σύμ-  
πτωσιν .

—  Τό βέβαιον εινε δτι αύτό  δέν απο
τελεί ένδειξιν . . .  Δέν θά τολμήσουν ποτέ 
νά ζητήσουν άπό το ύ ;  ένορκου; τήν κεφα
λήν ένός ανθρώπου, διά μόνον τόν λόγον 
δτι εί; τήν οικίαν του ό άνθρωπος αύτός  
είχε πα ιγν ιόχαρτα , άπό τά  όποια έ'λειπε 
μ ία  δάμα τ ή ;  π ίκ α ; .  Ά λ λ ά  ... ό φάκελ-  
λο; τ ή ;  έπ ιστολής, τάν όποιον ηύραν είς 
τήν οικίαν τής δολοφονηθείσης γυναικός...  
Λέγουν δτι ή διεύθυνσις τοϋ φακέλλου  
είνε γραμμένη μέ τόν ΐδιόν σου χαρα
κτήρα.. .

—  Ά π α τ ώ ν τ α ι .
—  Κ α ί  ό άρχηγός τής  άσφαλείας, ό ό

ποιος άνεγνώρισε τήν μορφήν καί τήν έν- 
δυμασίαν σου ;

—  Ά π α τ ώ ν τ α ι .
Ό  Λουδοβίκος έξεφράζετο ήδη μετά  

σαφηνείας, η τ ις  άντέκειτο πρός τήν δ ια-  
λαθοϋσαν είς τά ς  απαντήσεις  αύτοϋ α μ η 
χανίαν κ α τά  τήν  εναρξιν τής  συνδιαλέ-  
ξεως.

Παρατηρητής τ ι ;  θά διέβλεπεν άνα μ -  
φιβόλω; δτ ι  άφοϋ ήλθεν εί; τήν ακμήν  
νά καμφθν] έκ τών πατρικών συμβουλών, 
καί νά είσέλθη εί; τήν όδόν τών έξομολο- 
γήσεων, ό νεανία ; άπεφάσισεν αί'φνη; νά 
άκολουθήσ·/) όριστικώ; τό σύστημα  τ ή ;  
απολύτου άρνήσεω;, δπερ είχεν έξ ύπαρ- 
χή ;  παραδεχθ'Τί. “Ισως ό παρατηρητή;  
ούτο; θά έσημείου έπ ίση; δτι ή μεταβολή  
α ΰτη  τής στάσεως καί τ ή ;  γλώ σση ; έχρο- 
νολογεϊτο άπό τ ή ;  σ τ ιγ μ ή ;  καθ ’ ήν ό κύ-  
οιο; Λεκάκ άνέφεοε τ ά ;  ζηλοτύπου ;  ανη
συχ ία ;  τ ή ;  δεσποινίδο; Λεκόντ.

Ό  πατήρ ήρχισε νά πιστεύγ] δτι ό υιός 
αύτού ήτο θύμα δ ικ α στ ικ ή ;  πλάνη ; ,  καί 
είπεν αύτώ  ζωηρώς :

—  Α γ α π η τ ό  μου πα ιδ ί,  τά  φαινόμενα  
σέ καταδ ικάζουν καί α π α ιτ ε ίτ α ι  καιρός 
διά νά ελθνι είς φώ; ή άλήθεια. Τώρα θ’ 
άφεθης εί; τόν ίδιον έαυτόν σου, δ ιότι δέν 
έλπίζω νά μοϋ έπιτρέψουν νά σ’ έπανίδω  
πλέον. Έξακολούθει νά υπερασπίζεσαι καί 
νά μή χάνης τό θάρρο; σου.Θά προβοϋν εί;  
ερεύνα; έναντίον σου, ά λλά  καί έγώ έκ μέ-  
ρου; μου θά προβώ εί; έρεύνα; κα ί θ ’άπο-  
δείξω δτι είσαι άθώο; ... Α μ φ ιβ ά λ λ ε ι ;  άν 
θά έπ ιτύχω, προσέθεσεν ό γέρων, δστις  
άνεγίνωσκεν έπί τής  φυσιογνωμία ; τού  
Λουδοβίκου. Ά  ! άμφιβάλλε ις ,  διότι δέν 
γνωρίζεις βεβαίως δτι τό άρχαϊον ε π ά γ 
γελμά μου είνε νά διευκρινίζω τά  μ υ σ τ ή 
ρια. Δέν σοϋ έφανέρωσα άκόμη δτι ά λ 
λοτε ένησχολήθην εί; δ ικ α σ τ ικ ά ;  έοεύνα;. 
Έπεθυμούσα νά μή τό έμάνθανε; ποτέ, 
θέλω δμω; νά σέ δ ιαβεβαιώσω, κα ί ...

—  Τό έγνώριζα, έψέλλισεν ό νεανία;.
—  Τό έγνώριζε; ! ί ΐώ ;  τό έγνώοιζε; ; 

άνέκραξεν ό κύριο; Λεκόκ.
—  Ηύρα μίαν ήμέραν... εί;  τά  έ'γγοαφά 

σου μίαν έπιστολήν τήν  όποιαν ήθελε;  
ν’ άναγνώσγι; έκ νέου ... ηύρα χάρτην ά -  
στυνομικοϋ πράκτορο; ...  εί;  τόν όποιον 
ήτο γραμμένον τά όνομά σου.

Μ Γ

Ό  κεραυνό;, π ίπ τω ν εί; τού;  πόδα;  
τοϋ κυρίου Λεκάκ δέν θά κατέβαλεν α υ 
τόν τόσον δσον ή ά π ά ν τη σ ι ;  αυτη ,  ήν, 
δυστυχώ ;,  α ύ τ ά ;  είχε προκαλέσει.

Ό  υιό; του ώμολόγησεν δτι κατε ίχε  
χάρτην πράκτορο; τ ή ;  μ υσ τ ικ ή ;  αστυνο
μ ία ; ,  τήν ομολογίαν δέ τα ύ τη ν  ήκουσεν 
ό αρχηγό; τ ή ;  ασφ αλε ία ; ,  δστ ι ;  παρεμό- 
νευεν όπισθεν τού δ ιαφράγματος.

Ό  δυστυχή ;  νέο; διά μ ια ;  λέξεως κ α 
τέστρεφε τήν  καλήν έντύπωσιν, ήν ίσω ;  
ένεποίησαν αί σαφεϊ;  άπαντήσε ις 'του  καί  
ή έπιμονή του εί;  τό ν’ άρνήται έπί τού  
πνεύματος ανθρώπου, οΰτινος ή μαρτυρία  
έ'μελλε νά έχϊ] μεγάλην σπουδαιότητα.  
Πώς νά μή πιστεύσνι δτι ό χάρτης ούτος 
ήτο άκριβώς έκεϊνος, δν ό δολοφόνος είχε 
δείξει πρός τόν Πιεδούσην πρό τών κ ιγ -  
κλίδων τοϋ περιπτέρου τής όδοϋ Ά ρ β α 
λ έ τ  ;

Έ ν τούτοις  ό περίλυπος πατήρ ή λ π ι -  
ζεν δτ ι  έξήγησίς τ ι ;  θά έδιόρθου τό κ α 
κόν, ή δτ ι  τουλάχ ιστον θά έμετρίαζεν 
αύτό.

—  Δέν μοί εκαμες ποτέ λόγον δ ιά  τήν  
άνακάλυψιν  αύτήν,  είπε μ ε τ ’ αγωνίας.

—  Ό χ ι .  Δέν ήθελα νά σέ λυπήσω,  
άπεκρίθη ό Λουδοβίκο; νεύων χαμα ί.

Ε ίτα  άνεγείρων τήν  κεφαλήν :
—  Εινε ανάγκη νά σοί είπω δτι δέν σέ 

άγαπώ  διά τούτο όλιγώτερον άπό πρώτα; 
έπανέλαβε μετά  στοργή;.

—  Κ α ί  είνε πολύ; καιρό; πού τό γνω 
ρίζει; αυτό ; ήρώτησε τρέμων ό κύριος 
Λεκόκ.

—  Πρά ολίγων μόνον ημερών ... Πρέ
πει δμω; νά σοί κάμω μίαν έξομολόγη-  
σιν. Δέν μοί ήρεσε νά ύπάρχνι τό όνομά 
σου εί; τά χαρτί έκεΐνο, καί τά εκαυσα.



—  ’Αμέσως ;
—  Θεέ μου, ναί. Ή το  φω τιά  είς την 

έστίαν τοΰ γραφείου σου, καί τό έροιψα 
έχει. Κ ακά  έκαμα ;

—  Ό χ ι . . .  ώ ! ό χ ι . . .  άνέκραξεν ό γ έ 
ρων όστις ήσθάνθη όλίγην άνακούφισιν  
είς την  δήλωσιν τα ύ τη ν .  Ά π ό  πολλά  
χρόνια δέν μετέρχομαι τό έπάγγελμα  
αυτό, τό όποιον είχα εκλέξει άπό κλίσιν,  
καί τό όποιον έξήσκησα έντίμως πάντοτε.  
Δεν ζητώ  άλλο πλέον παρά νά άπομα-  
κρύνω την  ένθύμησιν ... ot’ έσέ... κα ί  διά  
την  οικογένειαν μέ την όποιαν θά συν- 
δεθής. Καί έν τούτο ις , είς την άρχαίαν  
γνωριμίαν μου μέ τόν αγαθόν καί έξαί-  
ρετον αρχηγόν, ό όποιος διευθύνει την  
υπηρεσίαν της  άσφαλείας, οφείλω οτι την  
στ ιγμ ή ν  αύτήν συνομιλώ μαζύ σου. Μη 
πιστεύης οτι σέ έχθρεύεται. Σέ λυπε ί-  
Tat, καί ευχαρίστως έπιθυμεϊ ν ’ άποδει-  
χθη ή άθωότης σου... διότι δλοι μέ α 
γαπούν έδώ... Νά ! ό άστυνομικός πρά-  
κτωρ, ό όποιος σέ συνέλαβε, ήτο άλλοτε  
ενας άπό τους βοηθούς μου, καί είχε τά

/ » \ * r tf -  * «ν -Οακρυα εις τα  [Λατια οταν pt.ου ωμιλουσε  
διά σέ. Σου τά  λέγω δλα α ύ τ ά  διά νά 
μή αποθαρρύνεσαι, αγαπητόν  μου πα ιδ ί.  
Σκέψου δτι έ'να μόνον συλλογισμόν έχω...  
ν’ αποδείξω δηλαδή δτι δέν είσαι ένο
χος... Κ α ί γρήγορα θά τό κατορθώσω. 
Διεφώτισα  υποθέσεις περισσότερον άπό 
τήν  ίδικήν σου περίπλοκους. Θέλεις νά 
μάθ/,ς άπό ποιον σημεΐον σκοπεύω ν’ αρ
χίσω ; Ά νέγνωσες  είς τάς  εφημερίδας 
τήν  ύπόθεσιν τοϋ πτώ μ ατος ,  τό όποιον 
εύρέθη έντός τού κ ιβω τίου .. .  ήξεύρεις δτι  
τό κ ιβώτιον αύτό τό έφερεν είς τούς ώ 
μους του ενας βωβός, δ όποιος ή δέν ήμ-  
πόρεσε, ή δέν ήθελε νά δώστ) καμμίαν  
δ ιασά φ η σ ιν . .. Ό  βωβός αυτός γνωρίζει 
άναμφιβόλως τόν δολοφόνον, ό όποιος 
προηγείτο ολίγα βή μ ατα  μακράν του είς 
τήν  ιδίαν οδόν είς τήν όποιαν συνελή
φθη. . .

—  Λοιπόν, διέκοψεν ό Λουδοβίκος, άς 
μ ά ;  φέρουν είς άντ ιπαράστασ ιν .

—  Τότε λοιπόν, ήρώτησεν ό πατήρ  
Εξαλλος έκ της  χαράς, επιθυμείς νά γείνη 
ή άντ ιπαράστασ ις  ;

—  Τήν έπιθυμώ πολύ καί άν δέν τήν  
έζήτησα  εως τώρα άπό τόν ανακριτήν,  
τό έκαμα, δ ιότι ήμουν βέβαιος δτι άργά 
ή γρήγορα θά έπρόβαιναν είς αύτό τό 
μέτρον.

—  Ά  ! άνέκραξεν ό κύριος Λεκόκ, άν 
διά μίαν στ ιγμ ή ν  είχον αμφιβολ ίας  δ ι ’έσέ, 
δέν ήμπορώ δμως πλέον ν’ αμφ ιβάλλω .  
Ο φίλος μου, ό άρχηγός τής άσφαλείας,

μοί ΰπεσχέθη δτ ι  σήμερον ή αΰριον θά ί- 
δϊ)ς τόν βωβόν... δταν άποδειχθΐ) καθαρά  
δτι ί>έν σέ γνωρίζει, τά  λο ιπά  θά έ'λθουν 
μόνα των,άναδέχομαι έγώ νά καταστρέψω  
Ιν πρός Ιν τά  έπιχειρήματα τής κ α τη γ ο 
ρίας. Α υτό  θά είνε εΰκολώτατον, διότι 
τά  έπ ιχειρήματα α ύτά ,  άληθ ινά , δέν συν
δέονται μεταξύ  των. Θ’ αρχίσω τήν πρώ- 
την  μου έφοδον άπό τόν "Αγγλον έκεΐνον 
λωποδύτην, τόν όποιον άπ αλλάτουν  με 
τόσην έπ ιδεξ ιότητα  μιάς ένοχοποιητικής

φωτογραφίας. Θά είνε βέβαια πολύ πε
ρίεργον άν π ιστεύσουν είς τόν άστεϊον α υ 
τόν μόνον μέ τήν άπλήν του κατάθεσιν  ! 
Ά λ λ ά  πολυλογώ καί α ί σ τ ιγ μ α ί  είνε πο
λύτ ιμο ι.  Έ ναγκαλ ίσου  με, άγαπητό  μου 
παιδ ί,  καί έ'χε υπομονήν. Θά υπάγω  νά 
ανταμώσω τόν φίλον μου... διά νά κανο
νίσω τήν άντ ιπαράστασ ιν ,  καί θά μοί 
μείνγ) άκόμη καί καιρός νά υπάγω  είς 
Βουλώνην. Θά καθησυχάσω τήν  κυρίαν 
Λεκόντ... καί θά είπώ είς τήν θυγατέρα  
της, δτι μετά  τρεις εβδομάδας θά έισθε 
νυμφευμένοι καί θά ταξειδεύετε διά τήν  
’Ιταλ ίαν .

—  Ποόσθεσέ της  δτι τήν άγαπώ , καί 
δτι ποτ^δέν ήγάπησα  άλλην άπό αυτήν,  
έψέλλισεν ό Λουδοβίκος, ριπτόμενος είς 
τάς  άγκάλας τοΰ πατρός αύτοΰ.

Ό  άποχαιρετισμός αύτώ ν υπήρξε βρα
χύς, δ ιότι  ό κύριος Λεκόκ έσπευδε νά πο- 
ρευθή πρός α ντ ά μ ω σ ή  τοΰ άρχηγοϋ τής  
άσφαλείας, ουδόλως άμφιβάλλω ν δτι θά 
εΰρισκεν αύτόν εύνοϊκώς διατεθειμένον. 
Ή  έλπίς α υτη  ή λ α τ τώ θ η  κάπως, δτε 
συνηντήθησαν έντός δωματίου παοακει-  
μένου τοΰ γραφείου.

—  Σάς ομολογώ, ά γαπ η τέ  μου, είπεν 
αυτώ  πρώτ'.ς ό άρχηγός τής άσφαλείας, 
δτι άφοΰ ήκουσα τήν  συνδιάλεξιν μετά  
τοΰ υίοΰ σας δέν είμαι περισσότερον φω
τισμένος άπό πρότεοον. Παραδέχομαι δτι 
ή στάσις καί α ί  έξηγήσεις του δέν έπ ι-  
βαρύνουν περισσότερον τήν κατηγορίαν  
κ α τ ’ αύτοΰ, δέν τάν ά π αλά ττο υν  δαως 
αύτής .  ’Έκαμε δέ μ ά λ ισ τα  άκουσίως του 
σοβαοάν ομολογίαν.

—  Τάν χάρτην τοΰ άστυνομικοΰ πρά- 
κτορος, τάν όποιον ηύρε έν τώ  γραφείψ  
μου ; Δέν έπρόφθασε νά τόν χρησιμοποί
ηση, άφοΰ τάν ερριψεν άυ.έσως είς τήν έ- 
στ ίαν .

— Τό λέγει α ΰ τ  ός, ή δικαιοσύνη δμως 
δέν είνε ύπόχρεως νά τό π ιστεύση. Παρα
τηρήσατε δέ μίαν δυσάρεστον περίπτω-  
σιν. Ό  χάρτης αύτός έχρονολογεΐτο πρό 
εί'κοσιν έτών, ό δέ Πιεδούσης πολύ καλά  
ένθυμεΐται δτ ι  ό άνθρωπος μέ τήν  ρινο- 
σκέπην τοΰ έ'δειξε χάρτην π αλα ιοΰ  σχε
δίου.

— Ό  Πιεδούσης είνε σωστός άνθρωπος, 
ήξεύρετε δμως, δπως κ’ έγώ, δτι ά π α τ ά -  
τα ι  εΰκόλως.

—  "Ω ! δέν συζητώ, ά λ λ ’ άπλώς πε
ριορίζομαι είς τήν  έκτίμησ ιν  τών ύπέρ 
καί τών κ α τά .  Τοιουτοτρόπως ή έρωτική 
ιστορία, τήν όποίαν ό υιός σας δ ιηγήθη,  
είνε πολύ π ιθανή , θά είνε δμως δύσκολον 
νά έπιβεβαιωθνΐ.

—  Δ ια τ ί  ; Δέν έχουν παρά νά γράψουν 
είς Έδελβέργην.

—  Ναί ! ά λ λ ’ α μφ ιβάλλω  πολύ, άν ή 
πρό έπτά  έτών έρωμένη του θελήση νά 
παραδεχθ-7) δτι πρό τοΰ πολέμου έροιπτε 
π α σ ιέντσ α ς  μαζύ μ ’ ενα Γάλλον. Έ ξ ά λ 
λου, ή φωτογραφία έκείνη τής  δολοφονη- 
θείσης γυναικός, ή τ ις  τακ τοπ ο ιε ί  τ ά  π α ι-  
γνιόχαρτα . . . τό γεγονός αύτό  ήμπορεΐ 
νά έπιδράσνι έπί τοΰ πνεύμα-ος τών ένορ
κων . . ή κατηγορία  θά ύποδείξη δτι ό

κατηγορούμενος διέμεινεν είς τήν  Α γ 
γ λ ία ν  καί δτι ή γυνα ίκα  αυτη  είνε Ά γ -

Υν ; « ·ν  , ;
—  Ό  λω ποδύτη ; είνε έπίσης "Αγγλος.
—  Σάς υπόσχομαι δτ ι  αύτός θά έξε- 

τασθη  καί θά παραεξετασθίί, δπως αυτοί  
λέγουν είς τήν Α γ γ λ ία ν .  Είνε βέβαιον 
δτ ι θά έ'χν) τουλάχ ιστον Ιξ μηνών φυλά -  
κισιν. Έ άν παραδεχθώμεν δτι έλπίζομεν 
πληροφορίας άπό αύτόν, θά τάς έχωμεν, 
νά είσθε βέβαιος, φοβούμαι δμως μήπως  
α ί πληροφορίαι α ύ τ α ί  είνε έπιβαρυντικαί  
διά τόν υιόν σας.

—  Θά τό ίδωμεν. Έ γώ  φρονώ δτ ι  τό 
πάν συν ίσ τα τα ι  είς αύτό. Έ πί τοΰ π α 
ρόντος δμως όφείλομεν νά περιμένωμεν 
κ ά τ ι  τ ί  άλλο.

—  Ά να μ φ ιβό λω ς .  Έ χομεν κ α τά  πρώ
τον νά βεβαιωθώμεν άν τά  βή μ ατα  τοΰ 
κατηγορουμένου ομοιάζουν μέ έκεϊνα, τά  
όποια ό δολοφόνος άφησεν έπάνω είς τό  
χιόνι. Ήξεύρετε δτι δ ιέταξα  νά λάβουν  
τά  έκτυπώ ματα . "Έπειτα, έχομεν τήν  άν- 
τ ιπαράστασ ιν  μέ τούς γείτονας, τόν άν-  
θρακοπώλην, καί τήν  γυνα ϊκά  του καί 
λο ιπούς . ..

—  Πιστεύω δτι θ ’ αρχίσετε άπό τόν 
βωβόν.

—  Α ύτό  είχα τώρα κ α τά  νοΰν, άφό-  
του δέ ήκουσα τόν υίόν σας,δέν βλέπω τήν  
ώραν νά τό θέσω είς ένέργειαν. Τώρα λο ι
πόν άμέσως θά τ ά  κανονίσωμεν, καί. . . 
ά λλά  ιδού ό Τολβιάκ, ό όποιος έρχεται 
άκριβώς είς κατάλλη λον  ώραν, διά νά μάς 
είπγ] τήν  γνώμην του.

Ό  lir ijf rev z n c  είχεν είσέλθει ήσύχως. 
Έ χαιρέτισεν εύγενώς τόν κύριον Λεκόκ, 
λεγων α υ τ φ  :

—  Έ μ α θ α ,  κύριε, τό δυστύχημα  τό 
όποιον σάς συμβαίνει, καί σάς παρακαλώ  
νά π ιστεύσετε δ-ίι συμμερίζομαι καθολο-  
κληρίαν τήν λύπην σας. Έ άν ή διεύθυνσις  
μοί κάμη τήν τ ιμήν νά μέ μεταχειρισθΐ)  
δπως έξακολουθήσω τήν λυπηράν αύτήν  
ύπόθεσιν, με ίνατε βέβαιος δτι θέλω προσ
παθήσε ι. . .  χωρίς νά παραλείψω τά καθή
κον μου...  ν’ άποδείξω τή ν  άθω ότητα  τοΰ 
υίοΰ σας.

Ό  γέρων ηύχαρίστησε μετά  συγκινή-  
σεως.

—  Ε ίχατε δίκαιον νά είπήτε είς τόν  
υίόν σας, δτι έδώ δλοι είνε ύπέρ ύμών, έ
πανέλαβεν δ άρχηγός τής  άσφαλείας. Σ ή
μερον άμέσως θά θέσωμεν είς ένέργειαν 
τήν  σπουδαιοτέραν δοκιμήν. Ά ς  ίδωμεν, 
Τολβιάκ. Πρόκειται νά θέσωμεν τόν κ α 
τηγορούμενον καί τάν βωβόν είς ά ν τ ι -  
παράστασιν. Ευκόλως έννοεϊτε τήν σπου
δα ιό τη τα  τής δοκιμής. Είσθε τής  γνώ 
μης νά γείν/ι είς τό Κρατητήοιον ή είς 
Μαζάς ;

—  Ά φ ο ΰ  εύαρεστεΐσθε νά μέ συμβαυ-  
λευθήτε, άπεκρίθη μετά  τ ινα  σκέψιν^ό 
ά η χ  revTtjc, θέλω σάς ύποβάλλει μ ίαν  
παρατήρησιν, ή όποία έχει, π ιστεύω, τήν  
άξίαν της. Διά νά είνε ή δοκιμή άποφασι-  
στ ική  πρέπει νά γείνη μέ μερικούς δρους. 
Ό  βωβός είνε άνθρωπος εύφυής...  καθώς  
τούλάχ ιστον μοΰ ε ίπον.. .διότι δέν τόνείδα



4*ό(λΠ··· είχα διά τοϋτο τούς λόγους μου, 
χαί έπειδη περί αυτού  πρόκειται, έμαθα  
οτι απορούσαν εις τήν διεύθυνσιν διά την  
έ π ιμ ο ν ή ν  μου είς τό ν ά  τόν αποφεύγω. 
’Ολίγον Γλλειψε, νομίζω, νά μέ κ α τη γ ο 
ρήσουν  δτι ε ίμαι συνένοχός του, προσέθεσε 
γ ε λ ώ ν  ό κύριος Τολβιάκ.

. —  Δέν είνε αύτό. “Ελεγαν μόνον δτι 
δέν έσπεύδατε σχεδόν ποσώς.

— 'Αν έλάμβανον συνέντευξιν μέαύτόν,  
δέν θά ήδυνάμην πλέον νά σας κάμω την  
έξη; πρότασιν. Προσφέρομαι νά οδηγήσω  
έγώ ό ίδιος τόν βωβόν... ό όποιος δέν μέ 
γνωρίζει καθόλου, σημειώσατε αύτό κ α 
λώ;. . .  νά τόν οδηγήσω, λέγω, εί; την οι
κίαν του κυρίου Λουδοβίκου Λεκόκ.

—  Κ αί δ ια τ ί  δχι έδώ ;
—  Διότι άν ό άνθρωπο; αυτός εχρη- 

ρ,άτισεν είς τήν υπηρεσίαν του κ α τη γ ο 
ρουμένου, — συγχωρήσατε τήν ύπόθεσιν 
αύτήν, άγαπ η τέ  κύριε Λεκόκ, —  είνε φ α 
νερόν, δτι άν συναντήσγι τόν κύριόν του  
εις τό δωμάτιον τοϋ Κρατητηοίου ή είς 
Μαζάς, θά έννοήσν) αμέσως δτι ό κύριός 
του συνελήφθη, δπως καί αύτός, καί θά 
παίξη. τήν κωμωδίαν, τήν όποιαν ίσως 
εως τώρα έ'παιξε .καί εί; άλλο μέρο;. 
’Ενώ άν μέ τρόπον κατορθώσωμεν νά έν- 
νοήσν) δτ ι  άφ ίνετα ι  έλεύθερο;, θ’ άφεθή 
εύκόλω; νά όδηγηθή άπό έμέ εί; τήν οι
κίαν τής  όδού Μόν - Θαβώρ, εί; τήν ό
ποιαν ό κύριο; Λουδοβίκο; θέλει τόν πε
ριμένει .. .  ύπό τήν  έπιτήοησίν σα ;,  έννο- 
εΐται.

—  Δέν εννοώ τόσον καλώ ;.
—  Πώς ! δέν έννοεϊτε δτι, διά νά βε- 

βαιωθήτε άκριβώς περί τής ένοχή; ή μή 
τοϋ κατηγορουμένου, άρκεϊ νά παρευρε- 
θήτε είς τ τ ;ν συνάντησιν αυτήν ,  χωρίς νκ 
γνωριζϊ) ό βωβός δτι είσθε παρών ;

["Επεται συνέχεια]. X . Κ αλαϊςακης

Ε ΙΣ  ΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  :

Η Π Ε Μ Π Ε - Χ Α Ν Ο Τ Μ
Άπύσπασμα έκ πρωτοτύπου ίργου τοϋ κ. 

Ίω χ χ ιΙμ  Β »λ* ίά νη .

Ο Υ ΙΛ Κ Η  Κ Ο Λ Λ ΙΝ Σ

Η Ν Ε Κ Ρ Α  Ζ Ω Σ Α

[Συνέχεια],

Ή δεσποινίς Βράνδον οΰδ’ έσκέφθη νά 
κάμγ) παρατήρησίν τ ινα  έπί τοϋ προκει- 
μένου.

—  Πώς νά σόι; ευχαριστήσω, ανέκραζε, 
διά τήν τόσην α γα θ ό τη τ α  τήν  οποίαν 
έδείξατε πρό; μ ίαν ξένην ;

—  Έ ξετέλεσα ά π λώ ; τό καθήκον μου, 
ύπέλαβεν ή Μέρση Μεορίκ αρκετά ψυ-  
χρώ;. —"Α; μή όμιλώμεν διόλου διά τό 
σον έλάχιστον πράγμα.

—  Τούναντίον πρέπει νά όμιλήσωμεν. 
Ει; οποίαν κ α τάσ τα σ ιν  μ ’ εύρετε μετά  
την μάχην τ η ;  έσπέρα; τ α ύ τ η ;  ; Ή  ά 
μαξά μου ήτο τεθραυσμένη, οί ίπποι μου

είχον αρπαγή, έγώ α ύτή  ήμην χαμένη εί; 
ξένον τόπον έντελώ; άγνωστόν μοι, άφοϋ 
έστερήθην καί τών αποσκευών μου καί  
τών χρημάτων μου' τό δέ χείριστον, κα-  
τάβοοχο; μέχρι; όστέων έκ τή ;  φοβερά; 
βροχή;. Εί; τ ίνα  άλλον έκτό; υμών οφεί
λω τό καταφύγ ιον ,  δπερ εύρον εί; τό γ α λ 
λικόν τοϋτο σώμα ;...  Δέν φορώ άκόμη  
καί τά  ένδύματά  σα ; ; “Ω ! άνευ ΰμών 

ά ή μην νεκρά έκ τού ψύχους καί τού φό- 
ου.

Ή Μέρση έν άρχή δέν άπεκρίθη. Ποο- 
σέφερε μόνον κάθ ισμα  εί; τήν νεαράν 
κυρίαν παρά τήν τράπεζαν καί έκάθισε 
καί ή ιδ ία ε ΐ ;  τ ινα  έπ' α ύ τ η ;  άπόστασιν  
έπί παλναιοϋ κ ιβωτίου, παρά τήν άκραν 
τ ή ;  εστίας.

Δύναμαι νά σάς αποτείνω μίαν έρώ- 
τησιν ; ήρώτησεν αίφνιδίως.

—  Κ α ί έκατόν, άπήντησεν ή Χάρις, 
έάν θέλετε, παρατηρούσα συγχρόνως τό 
έκπνέον έν τή  έστί<* πϋρ κα ί τήν τεθλ ιμ -  
μένην μορφήν τής  συντρόφου της, καθη-  
μένης είς τήν σκοτεινοτέραν γωνίαν τού

ωματίου.
—  Ή  άθλ ία  αύτη  λυχν ία  φω τίζε ι  μ ό 

λις, είπε μ ε τ ’ άνυπομονησίας. Μετ’ ολ ί
γον θά σβεσθή έντελώς. ’ Αοά γε δέν δυ- 
νάμεθα νά καταστήσω μ έν πως φαιδρότε- 
ρον τό δωμάτιον τούτο ; Έξέλθετε τ ή ;  
γ ω ν ία ;  σα ;,  σά ; παρακαλώ, καί ε ίπατε  
νά μ ά ;  φέρουν ξύλα  διά τήν πυράν καί  
άλλην λυχνίαν.

Η Μέρση δέν ώμιλησεν, ά λ λ ’ έκίνησε 
τήν  κεφαλήν.

Αί λυχν ία  ι κα ί τά  ξύλα εινε πράγ
μ α τ α  σπάνια έδώ, ύπέλαβε μ ε τ ’ ολίγον. 
Ποέπει νά θωρακισθώμεν δ ι ’ υπομονή;, 
άκόμη καί άν έμέλλομεν νά μείνωμεν έν 
πλήρει σκοτία. Ε ίπατέ  μοι, έξηκολούθη- 
σεν, ύψοϋσα ολίγον τόν τόνον τ ή ;  ήρέμου 
φωνής της,  πώς έτολμήσατε νά πειραθήτε  
διάβασιν τών συνόρων έν ώρα πολέμου ;

Ή  Χάρις άπήντησεν, ά λλά  διά φωνής 
ϋποκώφου" ή παροδική φαιδρότης αυτής  
ήδη τήν έγκατέλ ιπεν άποτόμως.

—  Είχον έπε ίγοντα ; λόγου;,  ειπε, νά 
έπιστοέψω εί;  ’Α γγλ ία ν .

—  Μόνη ; Δέν ε ίχατε  λοιπόν οΰδένα 
προστάτην ;

Ή  κεφαλή τ ή ;  Χάριτο ; έ'κλινεν έπί τοϋ 
στήθου; τη ; .

—  Ά φ ή κ α  τόν μόνον μου προστάτην...

—  Έ ζη σ α  εί;  μέρο; ο λ ίγα ;  μόνον λεύ
γ α ;  άπέχον τού ΓΙορλογάν.

—  Πότε τοϋτο ;
—  Πρό τινων έτών.
Ε ν τα ύ θ α  ή Μέρση Μερρίκ έπανεκάθισεν 

εί; το κιβώτιον καί έστρεψεν έπί άλλου  
αντικειμένου τήν συνδιάλεξιν.

Οί έν ’Α γ γ λ ία  συγγενείς σα ; θά έ'χωσι 
δ ι’ ύμά ;  μ ε γά λα ;  άνη συχ ία ; ,  είπεν.

Ή Χάρι; εκαμε χειρονομίαν τ ινά .
—  Δέν έ'χω ποσώ; συγγενεΐ; έν ’Α γ 

γλ ία ,  είπε. Δυσκόλω; θά εΰρίσκετο έν τ φ  
κόσμφ πλάσ μ α ,  τοσοϋτον έστεοημένον φί
λων δσον έγώ . . . Έπεστρέφομεν έκ τού 
Καναδά, δταν έξησθένησεν ή ύγε ία  τού 
πατρό; μου, οί ιατροί μ ά ;  συνεστησαν τό 
κλ ίμα  τ ή ;  ’Ιτα λ ία ; .  ‘Ο θάνατό ; του δ
μω ; μέ άφήκεν ούχί μόνον, άνευ φίλων, 
ά λλά  σχεδόν καί άνευ πόρων.

Έσιώπησεν, άνεζήτησε τό θυλάκιον  
τ ή ;  λ ινή ;  έσθήτο;,  δ ι’ ή ;  τήν είχε περι- 
βάλει ή νοσοκόμο;, καί ελαβεν ά π ’ α ύ 
τού ί ν  χαρτοφυλάκιον.

— Ό λ α ι  μου α ΐ έλπίδε;, ύπέλαβεν, 
πεοιέχονται εί;  τό μικρόν τούτο χαρτο
φυλάκιον. Είνε ό μόνο; καί μοναδικό; 
θησαυοό; μου, τον όποιον κατώρθωσα νά 
διασώσω δταν μοί ήρπασαν τ ά ;  άπο-  
σκευά;.

Ή  Μέοση μόλ ι ;  ήδύνατο νά διακρίντρ 
τό χαρτοφυλάκιον, δπερ ή Χάρι; τή  έδεί-  
κνυεν, έν τή  αύξούση έκείνη σκοτία.

—  Έ χ ετε  πολλά χρήματα έντό; α ύ 
τού ;ήρώτησε.

—  Σ ά; είπον δ χ ι - ά λλά  μόνον έγγρα
φά τ ιν α  οικογενειακά καί μίαν έπιστολήν  
τού πατρό; μου,συνιστώσάν με εί; γραΐαν 
κυρίαν διαμένουσαν εί; ’Α γ γ λ ία ν ,  ή τ ι ;  
είνε έξ ά γ χ ισ τε ία ;  συγγενής του, την ο 
ποίαν δμω; ουδέποτε είδον. ‘Η κυρία α ύ 
τη  έ'σχε τήν α γ α θ ό τη τα  νά μέ παραδε- 
χθή ώ; άναγνώστοιάν τ η ;  καί σύντροφον, 
έάν δέ δέν έπιστρέψω τα χ έω ; εί; ’Α γ γ λ ί 
αν ,άλλη  τ ι ;  θά καταλάβ ϊ)  τήν  θέσιν μου.

—  Κ α ί δέν ε'χετε άλλο μέσον νά ζή-  
σετε ;

—  Κανέν. Ή  ανατροφή μου υπήρξε 
λ ίαν  ήμελημένη ... Διήγομεν βίον σχεδόν 
άγριον ε ί;  τ ά  άκρότατα  έκεϊνα βάθη τής  
Βορεία; ’Αμερική; κα ί μόλ ι ;  κατέχω  τά  
προσόντα, ά τ ινα  μοί έπιτρεπουν νά έκ- 
τελώ χρέη παιδαγωγού. Ε ξα ρ τώ μ α ι  λ ο ι 
πόν δλη άπό τ ή ;  ξένη; τ α ύ τ η ; ,  ή τ ι ;  συ-

τόν πατέρα μου ... ε ί ;  τό αγγλικόν κοι- νγινεσε νά μέ δεχθή χάριν τοϋ πατρος 
μητήριον έν Ρώμη, άπεκρίθη. Ή δέ μή -  
τηρ μου άπέθανεν εί; Καναδάν πρό τινων  
έτών.

Ή νοσοκόμο; άνεπήδησεν άποτόμω;  
άπό τοϋ κ ιβω τίου έγερθεΐσα.

Α ί τε λ ευ τα ϊα ι  λέξε ι; ,  α ί  έξελθοϋσαι 
τού στόμ ατο ;  τ ή ;  δεσποινίδο; Βράδον,
τήν είχον οίονεί γαλβανίσε ι.

—  Γνωρίζετε τόν Καναδάν ; ήοωτησεν \ 
ή Χάρις.

—  Μ άλιστα .
Ή  λέξις αύτη  ήτο ή ά π ά ν τη σ ί ;  τη ;  

μόνη, άκουσία καί απρόθυμο;, μεθ’ δλην 
τήν  βραχ ύτητά  τη ; .

—  Μετέβητέ ποτε εί; Πορλογάν ;

μου.
Έπανέθηκε τό  χαρτοφυλάκιον ε ί;  το 

θυλάκιον τ ή ;  έσθήτο; καί κατέπαυσε τήν  
διήγησ ίν  τ η ;  μεθ’ δση; φυσικής ά π λό τη -  
τος ήρχισεν αύτήν .

—  Ή ιστορία μου είνε λυπηρά, δέν έ'χει 
ούτω ; ; είπεν.

Ή  φωνή τή ;νοσοκόμου προσέλαβεν α ΐ-  
φνη; παράδοξον πικρίαν.

— Υ πάρχουν καί θλιβερώτεραι τ ή ;  ίδ ι - 
κή ; σα ;  ίστοοίαι, είπεν.'Υπάρχουν χ ιλ ιά -  
δε; δυστυχών γυναικών, α ΐτ ιν ε ;  θά έθε- 
ώρουν ώ; ύπεοτάτην ευτυχ ίαν νά καθέ-  
ξωσι τη ν  θέσιν σα ; έν τώ  κόσμφ.

Ή  Χάρι; έφρικίασεν.



—  Είνε δυνατόν νά είνε έπίφθονος τ ύ 
χη ώ ; ή ISlκ.ν) μου ; άνέκραξε.

—  Βεβαίως είνε δυνατόν νά φθονή τ ις  
την  άσπιλον ύπαρξίν σας καί την τύχην  
τοϋ νά γενήτε έντίμως δέκτη είς άζιοσέ- 
βαστον οίκον.

Ή Χάρις έστράφη ζωηοώς, ζητούσα  
νά διακρίν/ι τη ν  έκφρασιν της φυσιογνω
μίας της συντρόφου της.

—  Πώς λέγετε τ α ϋ τ α  μετά παραδό
ξου τρόπου, έψιθύρισε.

Την φοράν τα ύ τη ν  δέν έλαβεν ουτε ά- 
πάντησιν . Τό πένθιμον πρόσωπον έκάθητο  
ακίνητον έπί τοϋ κιβωτίου.

Ή Χάρις ύπηγέρθη καί έπλησίασε τό 
κάθισμά της πρός τό της νοσοκόμου.

—  Θά είνε ί'σως οωμαντικη ή ΰπαρ- 
ξίς σας, είπε. Πώς πεοιήλθετε είς την  
κ α τάσ τα σ ιν  τα ύ τη ν ,  εις ήν σάς βλέπω  
ήδη ; Έ κ τε λ ί ϊ τ ε  τρομερά καθήκοντα καί 
διεγείρετε έν έμοί ζωηρόν ένδιαφέρον.Δότε 
μοι την χεϊρά σας.

Ή  Μέρση ήρνήθη την  τεινομένην χεΐρα 
καί συνεστάλη έπί τοϋ κιβωτίου.

—  Δέν εί'μεθα λοιπόν φίλ,αι ; ήοώτησεν 
ή Χάρις έκπληκτος.

—  Δεν δυνάμεθα νά ήμεθα φ ίλα ι.
—  Δ ιατ ί  ;
'Η νοσοκόμος έτήρησε πείσμονα σ ιω 

πήν, ή τ ις  ΰπέμνησεν είς τήν  σύντροφόν της  
τόν δ ισταγμόν της  είς τό νά εϊπγι τό ό
νομά της.

—  Μαντεύω άρα ασφαλώς ; ήρώτησεν. 
'Υποθέτω δτι θά ησθε μετημφιεσμένη  
τ ι ;  μεγάλη κυρία...

'Η Μέρση ήοξατο νά γελά μετά  π ί 
κρας γλυκύτητο ς.

—  Έ γώ ...  μεγάλη κυρία ! είπε. Δι’ α 
γάπην Θεού, σ ιωπήσατε !

Ά λ λ ’ ή περιέργεια τής Χάριτος ειχε 
ζωηρότατα διεγερθή.

Έδί στασεν.
—  Ά π α ζ  Ι τ ι ,  έπανέλαβε μετά  γ λ υ 

κύτητος ,  άς γίνωυ,εν φ ίλα ι.
Κ α ί,  ένφ ώμίλει, έθετε τήν χεΐρά τη ς  

έπί τοϋ ώμου τή ς  Μέρσης, ή τ ις  δμως ά -  
πώθησεν α υτήν  άποτόμως.

‘Η Χάρις, προσβληθεϊσα, έκ τοϋ κ ινή
ματος τουτου, συνεστάλη καί αυτη .

—  Ά χ  ! άνέκραξεν α υτη ,  εισθε κακή !
—  Είμαι τουναντίον καλή, ά π ή ν τ η 

σεν ή νοσοκόμος μ ε τ ’ άλγε ινοτάτης  θ λ ί-  
ψεως.

—  Κ α ί  έκ τής καλωσύνης σας μέ α 
π ω θ ε ίτ ε ; . . .  Κ α ί  τοϋτο άφοϋ ήδη σάς διη- 
γήθην τήν ιστορίαν μου

—  Μή ζ η τ ή τ ε  τήν  ίδικήν μου, μή με 
βιάζετε  νά ομιλήσω' ανέκραξε, σκληρώς 
θά μετεμελεϊσθε έπί το ύ τ ψ .

Π Χάρι; δέν έθεώρησεν έαυτην ή τ τ η -  
θεϊσαν.

—  Εγω δμως έπέδειξα εμπιστοσύνην  
πρό; υμάς, έξηκολούθησεν. Ή δη  μοί άο- 
νεΐσθε τήν  ίδ ικήν σας, έγώ μένω υμϊν ευ
γνώμων καί δέν θέλετε νά μέ άγαπήσητε  
Τοϋτο δέν εινε γενναΐον.

—  Κ αλά  λοιπόν ! . . . είπεν ή Μέρση 
Μερρίκ, καθήσατε.

Η καρδία τ ή ;  Χάριτος έπαλλε ζωη-

ρώς έν τή  προσδοκία τής άνακοινώσεω; 
ήν έμελλε ν’ άκούστ).

Έ πλησίασεν έτι μάλλον τό κάθισμά  
τ η ;  πρό; τά κ ιβώτιον, ά λ λ ’ ή Μέρση δ ι’ 
ισχυρά; χειρός άπώθησε τά κάθισμα τής  
συντρόφου της.

— Μή ! είπε μετά  δριμύτητος, μή τ ό 
σον πλησίον μου' δεν γνωρίζετε τ ί  πράτ
τετε.

—  Μέγιστε Θεέ ! ...
—  Μή τόσον πλησίον ! άκούετε ; ... 

Δέν μαντεύετε τ ί  μέλλω νά σά; είπω.
Ή Χάρις ΰπήκουσε τήν φοράν τα ύ τη ν ,  

χωρί; νά προφέρη λέξιν.
Διέρρευσε στ ιγμ ή  σ ιωπή;.
Α σ θ ε νή ;  λάμψις  έξέλαμψεν άπό τ ή ;  

έτοιμοσβέστου λυχ ν ία ;  καί έφώτισε τήν  
Μέρσην, σχεδόν ένοκλαζουσαν έπί τοϋ κ ι 
βωτίου, έρείδουσαν το ΰ ;  άγκώνας έπί 
τών γονάτων καί κούπτουσαν τ ή ν  μορφήν 
διά τών χειρών της.

Μετά εν λεπτόν τό δωμάτιον έβυθίσθη 
είς τέλειον σκότο;.

Ά κρ ι βώ ; καθ ’ ήν στ ιγμήν ή σκοτία  
πεοιεκάλυψε τ ά ;  δύο γυνα ίκ α ; ,  ή νοσο
κόμος ήρξατο νά όμιλή.

—  "Οταν έζη ή μήτηο σας, είπεν ά 
ποτόμως, σάς συνέβη ποτέ νά διατρέξητε  
μ ε τ ’ α ύ τ ή ;  νύκτα  τ ά ;  όδοΰς μεγαλουπό-  
λεώς τίνος ;

Παράδοξος έρώτησις.
Ή  Μ έρση Μέρρικ δέν κατήρχετο πο

σώς διά τής συνήθους υφής τής  έμπιστευ-  
τ ικής συνδιαλέξεως, τήν  όποιαν ή Χάρις 
είχεν άπ α ιτή ση  παρά τής νέας φίλης της.

Ή Χάρις άπεκρίθη άπλώς :
—  Δέν σάς έννοώ.
—  Θά προσπαθήσω λοιπόν νά σάς βο

ηθήσω, διά νά μ ’ έννοήσητε καλλίτερον,  
είπεν ή νοσοκόμος.

Ή  άπροσποίητος τραχύτης καί ή με
γά λη  ψυχρότης τής φωνής της έξηλεί-  
φθησαν αίφνιδίως, καί άνέλαβε πάλιν  
α υτη  τήν θλιβεράν αυτής  χάριν.

—  Θ’ άναγινώσκετε βεβαίως έφημερί- 
δα;, δπω; δλο; ό κόσμο;, δεν έ'χει οΰτω ; 
έξηκολούθησεν. Ά νε γ νώ σ α τε  λοιπόν ποτέ  
ιστορίαν τ ινά  τών δύσμοιρων έκείνων υ 
πάρξεων, τών όμοιων μ α ; ,  θνησκουσών έκ 
πείνη;,  άπωθουμένων παρ’ απάντω ν, καί 
τ ά ;  όποία; ή Α ν ά γ κ η  παρασύρει ε ί;  την  
Α μ α ρ τ ία ν  ;

Ή  Χάρι;,  τ ή ;  όποία; ή κ α τ ά π λ η ξ ι ;  
έβαινεν αυξουσα, άπεκρίθη δτι πολ.λάκι; 
είχεν άναγνώσει παρομοία; ιστορία; εί; 
έφημερίδα; καί β ιβλ ία .

—  Καί έάν αί δυστυχε ί;  α ύ τ α ί  λ ιμο-  
κτονοϋσαι άμαρτω λαί είνε γ υ να ϊκ ε ; . . .  έ- 
χετε ακούσει νά όμιλώσι πεοί τινων Α σ ύ 
λων προωρισμένων νά τ ά ;  προστατεύωσι  
καί τάς  έπαναγάγωσιν  εί; τό καλόν ;

Ή  Χάρι; έμενεν έμβρόντητο;.
Α ό ρ ιστο ;  υπόνοια διήλασε τά πνεϋμά  

της , δτι έμελλε νά μάθν] τ ι  φρικωδώς 
θλιβερόν.

[ Ε πετα ι συνέχεια], Ν ικό λαό ς  Σ παν δων η ς.

ΔΕΧ0Β1ΕΘΑ ΕΤΗΣΙΑΣ ΣΥΝΔΡΟίΛΑΣ *
άτζο rot? φύΧΛον 8 i 9 ,  ά π ο  το\} οπο ί αν  

δημοσιεύονται

Ν Ε Α  Ο Α Ω Σ  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α  

A  L U T A U D

ΙΑΤΡΟΔΙΚΑΣΤΙΚΗ
τοοποποιηθεϊσα συμφώνως τή Ελληνική νομοθισί^ 

ύπό
Α . Κ Α Λ Λ Ι Β Ω Κ Α

ν φ η γ η τ ο υ  τη ι ; Ι α τ ρ ο δ ι κ α σ τ ι κ ή ς  ε ν  τδ  Έ θν ι κ ψ  
Π αν επ ι σ τ η μ ιω ·

Τόμο; εις 8ον έκ σελ. 356, τιμώμενος δραχ. 8, 
τανυδρομικώς 8,50 και έν τω εξωτερικω φρ. χρυσ. 8.

Α  Κ Α Λ Α Ι Β Ω Κ Α

Β 1 Ε Λ Ε Τ Η WIATA I Λ Τ Ρ 0 4 1Κ Α Σ Τ Ι Κ Α
Π*ρΙ τών  έξ α ί μ α τ ο ς  χ η λ ίδω ν

μ ε τ α  e i x o r u r .

Τόμος εις 8ον έχ σελ. 6 2 , τ ιμ ώ μ ενο ; δραχ. 2 ,  
ταχυδρομιχώ ; 2 ,3 0 .

Ε ύρίσχονται άμφότερα έν τω  γραφείω ημώ ν.

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η Σ Α Ν

I. Γ . Τ Σ Α Κ Α ΣΤ Α Ν Ο Τ

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Τ ό μ ο ς  χ α Λ Χ ι τ ε χ ν ι κ ω τ α τ ο ς  ε κ  8 1 2  σ ε Χ ί δ ω ν  

μ ιτ &  * » λ λ ιτ» χ ν ς* ο \ >  έ ξ ω φ υ λ λ ο υ

γραφέντος υπό του κυρίου 

θ .  ΑΝΝΙΝΟΤ

ΤΟ ΜΟΝΟΝ ΚΑΙ ΚΑΤΑΛΛΗΛΟΤΕΡΟΝ

ΔΩΡΟΝ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ
At ά μ φ ό τ ιρ α  φύλα, δι& nSeav ήλ«χ1αν 

τ4ξ ιν

Τ ιμή  χρυσόδετων διά τό έσωτεριχόν δρ. 4 . 
'Α π λ ώ ν  μετά  καλλ ιτεχνικού  έζωφύλλου » 3 .
Δ ιά  τό έξωτεριχδν πληρωτέα είς φρ. χρυσά.

Π αραχαλοΰνται οί εχοντες αγγελίας νά έπισ·»ρέ- 
ψιβσιν αύτάς τω  x. I. Γ. Τ σαχασιάνω  ενταύθα, η έν 
τώ  γραφείω  ημών. Ο ί ίπ ιθυμοΰντες δέ ν' άποχτήσωσι 
τα ΰτα , ας πέμψωσι τό άντ ίτ ιμ ον  η τω  χ , Τ σαχ ασ ι-  
άνω , η τή διευβύνσει τώ ν «Έ χλεχτώ ν Μ υθιστορημά
των».

Ο Ρ Ο Λ Ο Π Ο Ν  Α Ν Τ Ι  Μ Ι Α Σ  Δ Ρ Α Χ Μ Η Σ
Δ Ε Ι Κ Ν Γ Ο Ν

τάς ήμέρας τοΰ μηνός και της Ιβδομάδος, τό Π άσχα  
και τάς ά λλας ακινήτους έορτάς. Τοιοΰτον είνε τό ή -  
μερολόγιον τοΰ Σ υ μ π α ν τ ο ς .  Ί σ / ύ ε ι δι*

έ χ χ τ ό ν  ϊ τ η  ϊ

ε υ ρ ί σ χ ε τ α ι  ε ν  rSJ Γ ρ α φ ε ί ω  ή μ & ν .

Σ Γ Ν Α Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο Ν Τ Α Ι

είς τά  « Ε κ λ ε κ τά  Μ υθιστορήματα*, κατά  πασαν i -  
ποχήν, ύπολογιζομένης τής έτησίας συνδρομής εις 10 4  
φ ύ λ λ α . —

Τόμοι « Ε κ λ ε κ τώ ν  Μ υθιστορημάτω ν» τών" έτών 
Α ',Β ',Γ ' κ α ι Δ' δεδεμένοι στερεώ τατα κα ί κομψότατα  
πω λοΰντα ι έν τώ  γραφείω  ήμώ ν. Έ π ίσ η ς φ ύλλα  τών 
« Ε κ λ εκ τώ ν  Μ υθιστορημάτων» τοΰ A' Β ' κα ι Γ' "Ε 
τους πρός λεπ τά  2 0  εκαστον,το ΐ δέ Δ' πρός λεπτά  1 0 .

Τ ν π ο γ ρ α ρ ε ΐ ο ν  Κ ο ρ ίν ν η ς ,  δ ό ο ς  Π α τ η σ ί ω ν  ά ρ ι β .  9 .


