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ΑΔΟΛΦΟΐ ΒΕΛΑ ΚΑΙ ΙΟΥΛΙΟΥ ΛϋΤΕΝ

Ο Μ Η Τ Ρ Ο Κ Τ Ο Ν Ο Σ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Ν

[Συνέχεια]

Ε ί τα ,  έξακολουθεΐ περιγραφών ζωηρώς 
καί συγκινητικώς τό Ιγκλημα δπως τό 
φανταζεται,  δπως έκεΐνος έπείσθη δτι έξ- 
ετελέβθη.

* ' 0  άθλιος γνωρίζει, λέγει ,  δτι αί δέκα 
χιλιάδες φράγκων θά είνε με τ ’ ολίγον έ
χει, είς την κατοχήν τής κυρίας Δαλισιέ.  
Ταΰτα  πρέπει νά τά λάβγι‘ θά είσέλθγ) 
τήν νύκτα είς τήν οικίαν . . .  Γνωρίζει έπί
σης τάς σχέσεις τής μητρός καί τοΰ υίοΰ,  
την μεταξύ των έ'οιδα. Τό σχέδιον συνε- 
λήφθη,  ό δ!  υιός θά θεωρηθη δολοφόνος.

• Καί όποία ευκολία ! Είσαχθείς ΰπό 
τοΰ βλακός αύτοΰ υπηρέτου είς την κατ 
οικίαν τοΰ Λαυρέντιου Δαλισιέ,  άφαιρεΐ 
πρό τεσσάοων ή πέντε ήμερων τό κομ
βίον τ ή ;  χειριδος, πιθανόν δέ καί τό έγ 
χειρίδιον, τοΰ οποίου την θήκην κρύπτει 
είς τήν γωνίαν ένός ανακλίντρου —  βέ
βαιος δτι ή δικαιοσύνη θά δυνηθή νά τήν 
άνεύρη— ομοίως άφαιρεΐ καί Ιν ζεΰγος υ 
ποδημάτων , ό δέ υπηρέτης , ώς καί δ 
κύριος,δέν παοετήοησαν τήν ελλείψω ταύ
την. Δέν δύναται νά λάβν) καί ένδύματα,  
άλλά παρετήρησεν έκεΐνα τά όποια ό Λαυ
ρέντιος Δαλισιέ φέρει συνήθως, καί έπρο- 
μηθεύθη παρόμοια.

»Τά πάντα είσίν έτοιμα . . . παοαφυ-  
λάττε ι  τήν οικίαν τής όδοΰ Καρδινέ. ‘Η 
κυρία Δαλισιέ μόλις τήν 9Ίν λαμβάνει  
τάς δέκα χιλιάδας φράγκων. Τήν έπομέ-  
νην νύκτα θά έκτελεσθ?) τό έ'γκλημα.

• Ά λ λ ’ό Λαυρέντιος θά έλθη τήν έσπέ-  
ραν νά λάβτρ τό ποσόν αυτό . . . Καί τί 
σημαίνει τοΰτο ; Είς έκ τών δύο, ή 
μήτηρ ή ό υιός είνε κάτοχος αυτοΰ,  
αύτός θά εινε τό θΰμα'  προσβολή έν τ·$ 
όδφ κατά τήν 1 1Ι1ν ώραν καί διάρρηξις έν 
τή οικία κατά τό μεσονύκτιον.

» Ά λ λ ά  πώς ό δολοφόνος θά πληροφο- 
ρηθή περί τούτου ; Τις ήδυνήθη νά τφ  
καταστήσ·/) γνωστάς δλας αύτάς τάς π ε 
ριστάσεις ; . . .  Τίς ; Κύριοι . . .  διατί δχι ή 
Μαριέττα ; 'Υποπτεύομαι τήν πονηράν ά-  
πλότ ητα  τής κόρης αΰτής,ή όποία σπεύ
δει νά διέλθγ) έντός οινοπωλείου τάς δια
θεσίμους αΰτής στιγμάς.

» Ή  διαγωγή της δέν εινε ήττον αμ
φίβολος ή ή τοΰ Φραγκίσκου' ή κατά-  
θεσίς της είς τινα μέοη, καί ιδίως είς τό 
άφορών τήν έ'ξοδον τοΰ Λαυρέντιου Δαλι-  
σιέ καί τό άνοιγμα τ ή ;  θύρας τοΰ κήπου 
μετά τήν άναχώρησίν του. δέν σάς έφάνη 
αόριστος καί πλήιης άποσιωπήσεων ; . . .

• ’Οπωσδήποτε,  ένώ ό Λαυρέντιος εύρί- 
σκεται μετά τής μητρός του, άνθρωπός 
τις εινε έκεΐ είς τά πέριξ, καί περιφέρε
ται καί άκούει. . . Δέν είνε ίσως έκεΐνος, 
τόν όποιον παρατηρώ είς τήν σκιάν τής

δενδροστοιχίας όμιλ.οΰντα χαμηλοφώνως 
μετά τίνος άλλου,  μετά τής Μαριέττας  
ίσως ; Πιθανόν μετά συνενόχου τινός . . . 
μετά τοΰ οποίου θά διέλθτ) βραδύτεοον 
κατά τάς δύο τής πρωίας ΰπό τό παρά
θυρον τοΰ κυρίου Δουράλ.

• Ά λ λ ’είτε ήννόησεν είτε έμαθε τοΰτο,  
γνωρίζει δτι ό Λαυρέντιος, έξερχόμενος 
τής οικίας,οΰδέν μεθ’ έαυτοΰ φέρει. Κάλ-  
λιστα" ή άνάβασις, ή κλοπή καί ή δο
λοφονία άν χρειασθ’7), θά γείνωσιν ώς εί
χον προμελετήσει'  τοΰτο θά είνε ήττον  
έπικίνδυνον ή ή προσβολή έν μέση όδφ 
καί κατά τοιαύτην ώραν.

»Δέν είνε άνάγκη νά σάς περιγράψω 
τήν έκτέλεσιν'  τήν γνωοίζετε.

• Ναί,  τά πάντα οΰτω συνέβησαν, τό 
γνωρίζω, είμαι βέβαιος. Ά λ λ ά  τίς είνε ό 
μυστηριώδης αΰτός δολοφόνος ; Ό ν ο μ ά -  
σατέ τον ! Ό χ ι ,  δέν δύναμαι νά τόν ο
νομάσω' άλλά δέν σάς άπέδειξα άρκετά ; 
Δέν άνακαλύπτετε οΰδέν κινούαενον όπι
σθεν τοΰ πέπλου,δν έξέτεινα μεταξύ ύαών 
καί αΰτοΰ καί τόν όποιον δέν ήδυνήθητε  
ν’ άνεγείρητε ; Υποθέσεις ,  χίμαιρα'.,  λ έ 
γετε άκόμη. Λοιπόν Ιστω ! κρατήσατε  
τάς αποδείξεις σας. . .  έ'χετε άρκετάς, χ ά 
ρις τώ Θεώ . . .  σωρείαν...  άναπτύξατε αΰ-  
τάς . . .  καί προσπαθήσατε νά καθησυχά-  
σητε τάς συνειδήσεις σας, άν δυνηθήτε».

Μεταβαίνων είς άλλην ιδεών σειράν ό 
κύριος Γλαβών άποδεικνύει δτι είνε v.ii-  
x&C άδύνατον νά διέπραξεν ό Λαυρέντιος 
τό Ιγκλημα.  Παρακολουθεί αΰτόν κατά  
βήμα κατά τήν έσπέραν τής 9 Ί ? ’Ιουλίου" 
αναπτύσσει τάς καταθέσεις τών μαρτύρων,  
τά συμπεράσματα τών πραγματογνωμόνων 
καί καταδεικνύει δτι ό Λαυρέντιος μετά  
τήν δεκάτην καί ήμίσειαν δέν ήδυνήθη 
οΰδ’ έπί στιγμήν νά εύρεθνί είς τήν όδόν 
Καρδινέ.

Καταλήγει  δέ οΰτω :
« Εζ δσων έλέχθησαν,  έξ δσων άνεπτύ-  

χθησαν είς τήν ύπόθεσιν ταύτην,  δέν θά 
κρατήσω, άν θέλετε,  ή μίαν μόνον μαρ
τυρίαν, τήν τοΰ κυρίου δέ Μεράκ. Καί έπί 
τη υποθέσει δτι τά αίτια,  άτινα έμόρφω- 
σαν τήν πεποίθησίν μου, οΰδεμίαν έξα-  
σκοΰσιν επιρροήν έφ’ύμών,ή μαρτυρία αΰτη 
θά ήτο οΰχ’ ήττον άποφασιστική δι’ ύ-  
μάς. Κα τά  τήν μόνην- στιγμήν,  καθ’ ήν 
ό Λαυρέντιος Δαλισιέ ήδύνατο νά εύ-  
ρεθνί εί;  τήν όδόν Καρδινέ,ό κύριος δέ Με
ράκ ένύ μ ισ εν  δτ ι  τ d r  ά ν ε γ ν ώ ρ ισ ε ν ,  έπί τ ί 
νος λεωφόρου τών ’Ιταλών.

» ’ Ε ν ό ι ι ισ α  οτι τόν  ά ν ε γ ν ώ ρ ισ α ,  ίδοΰ αί 
έκφράσεις του— καί γνωρίζει όποία είνε ή 
αξία καί ή σπουδαιότης αΰτών— άιιέσω ς  
τώ έηή .Ιθεν  ή ιδ έ α  δτι ητο α ύ τό ς .  Δέν είνε 
έντελώς βέβαιος, έ'στω ! Ά λ λ ’ υποθέτω 
δτι ό κύριος Μεράκ είνε ό μόνος δικαστής  
είς τήν προκειμένην ύπόθεσιν, καί οτι ο
φείλει ν άπαντήσϊ) εις τήν έιώτησιν αΰ
τήν τήν όποιαν σας υποβάλλω : —  «Καθ ’ 
ήν ώραν ένο ι ι ίπ α τ ε  δτι ά π  γ ν ω ρ ίσ α τ ε  τόν 
Λαυρέντιον Δαλισιέ έπί τής λεωφόρου τών 
’Ιταλών,έδύνασθε νά βεβαιώσητε,  ένώπιον 
καί τών θετικωτέρων άκόμη αποδείξεων,  
δτι ήτο άπησχολημένος είς τήν έκτέλε-

σιν κακουργήματος κατά τήν όδό* Καρ
δινέ;» "Οχι! ό κύριος δέ Μεράκ δέν θά δυ- 
νηθϊί, δέν θά τολμήσνι ποτέ . . . Δέν δύ
νασθε νά είσθε καταφατικώτεροι αΰτοΰ,  
κύριοι, καί ή άπάντησις αΰτη υπαγορεύει  
τήν ίδικήν σας» .

Ή  εύγλωττος καί πλήρης πάθους ύπε-  
ράσπισις έκείνη, προΰξένησε ζωηράν έπί 
τών ένορκων έντύπωσιν' ήτο προφανές δτι  
ήσθάνοντο έν έαυτοΐ;  τόν βαρΰν καί δη
κτικόν έ^εΐνον φόβον τής συνειδήσεως, 
περί τοΰ οποίου ό κύριος Γλαβών είχε λα-  
λήσει.  Ό  είσαγγελεύς τό ήννόησε καί ·/> 
άπάντησις του ΰπήρξεν έπίσης εύγλωττος  
καί σχεδόν έπίσης περιπαθή;  ώς ή άγό-  
ρευσις τοΰ συνηγόρου.

Δέν θ' άναλύσωμεν τήν άπάντησιν αυ
τήν ώς έπίσης καί τήν τοΰ κυρίου Γλαβών.  
Εκατέρωθεν έγένετο ή έπανάληψις τών 
αΰτών έπιχειρημάτων, άλλά μετά πλείο-  
νος ζωηρότητος καί δυνάμεως.

Έ π ί  ένός μόνου σημείου ή κατηγορία  
καί ή ΰπεράσπισις συνεφώνουν' άπέβαλ-  
λον μετά τής αΰτής ένεργείας πάσαν πα
ραδοχήν έ . Ια ψ ρ ν ν ι ιχ ώ ν  π ε ρ ι . τ ι - ώ < ·εων.

«’Εάν οί συλλογισμοί μου, άνέκραζεν ό 
κύριος Γλαβών,  καταλήγων τήν άπάντη-  
σιν αΰτοΰ, δέν ήδυνήθησαν νά πείσωσι τό- 
πνεΰμά σας' έάν δέν μέ πιστεύετε κρά-  
ζοντα προς υμάς : Έ π ι  τ ή ;  τιμής μου —  
τιμής ανθρώπου, δστις εζησε πολύ,  καί 
δστις νομίζετε δτι εζησεν έντίμως —  
βεβαιώ δτι ό κατηγορούμενος δέν είνε έ
νοχος' είμαι βέβαιος δτι είνε θΰμα ολέ
θριας πλάνης,  καταχθονίου μηχανορρα
φίας, άνηλεοΰς,άδυσωπήτου μοίρα ς . . .Έ άν  
δέν μέ πιστεύετε,κύριοι έ'νορκοι, απαγγεί 
λατε  άπόφασιν καταδικαστικήν.  Είς τά

τ ή μ α τα ,  άτινα θά σάς ύποβληθώσιν,ά-  
ποκοίθητε άπλώς : Ναι '  τότε θά ίπίΧ^Ύΐ 
ό θάνατος.  Μετά τινας ημέρας,ή κεφαλή 
τοΰ πελάτου μου θά πέσϊ) έπί τοΰ ικριώ
ματος.Δέν ΰπάρχουσι,δέν πρέπει νά ύπάρ-  
χουσιν έλαφρυντικαί περιπτώσεις δι’ ε’να 
μητροκτόνον! Δέν θέλ.ομεν'θά ήτο άδικον,  
άνάξιον ύμών νά παραδεχθήτε τοιαυτας.  
Θέλουιεν τήν άθώωσιν ή τον θάνατον.

Παύω,κύριοι, έξαντληθείς έκ τών φυσι
κών καί ήθικών πόνων τών δύο τούτων ή-  
μερών, τήν καρδίαν εχων πλήρη έκ τής  
αΰτής αγωνίας ώς ό πελάτης μου, τόν 
όποιον έγνώοισα παιδίον καί άπο δύο 
μηνών έμαθα ν’ άγαπώ ώς υιόν μου . 
Τέλος άσθενής, έκνενευρισμένος, φοβοΰμαι 
αή άκουσίως συγκιννιθώ' θά ίδητε δάκρυα 
είς τοΰς οφθαλμούς μου καί θά νομίσητε 
ίσως δτι άντί νά σάς πείσω προσπαθώ νά 
σάς συγκινήσω’ άντί νά ομιλήσω είς τό 
λογικόν σας, αποτείνομαι είς τήν καρδίαν 
σας ! "Οχι ! δχι ! δέν θέλω συγκίνησιν,  
οΰδέ οίκτον ! Άναμένομεν παρ' ύμών πρά-  
ξιν δικαιοσύνης. Άπευθυνόμεθα είς δικα-  
στάς καί οΰχι είς ανθρώπους !»

Ό  πρόεδρος ήρώτησε τόν κατηγορού
μενον άν είχε νά προσθέσ-/] τι πρός ύπεοά-  
σπισίν του.

—  Τίποτε ,  κύριε πρόεδρε, είπεν ό Λαυ
ρέντιος μετά φωνής πένθιμου.

Ό  πρόεδρος άνεκεφαλαίωσε τάς συζη-



τήκεις, καί οί Ινορκοι άπεσύρθησαν είς το 
δωμάτιον τών διασκέψεων. Ό  κατηγορού
μενος ώδηγήθη έκτός τής αιθούσης,ωχρός 
καί καταβεβλημένος.

Ήδύνατο τις τότε νά παρατηρή<*η πό
σον ή δίκη έκείνη έπηρέαζε τά κοινόν. 
Μόλις οι ένορκοι καί ό κατηγορούμενος 
άπεσύοθησαν, και πανταχόθεν έξερράγη- 
βαν ψιθυρισμοί, παρατηρήσεις καί συζη
τήσεις' αληθής ταραχή.

Ό  κατηγορούμενος έπερίμενε. μόνος είς 
μικρόν τι δωμάτιον έν τφ μ.έσφ δύο χ ω 
ροφυλάκων.

Περιέμενεν έπί τρεις ώρας !
Τέλος ό κώδων ή/Ά^ε,  τά δικαστήριον 

Ιπανέλαβε ττ,ν συνεδρίασιν καί οί έ'νορκοι 
έπανήλθον είς τάς έδρας των.

—  Κύριε προϊστάμενε τών ένορκων, εί
πεν ό πρόεδρος,άναγνώσατε τήν άπόφασιν 
τών ένορκων.
’ Ή  στιγμή, αΰτη είνε πάντοτε έπίσημος,  
φοβερά. Ολων τά στήθη πάλλουσιν άγω-  
νιωδώς.

Ό  προϊστάμενος τών ένορκων ήγέρθϊΐ, 
καί διά φωνής, τήν οποίαν προσεπάθει νά 
καταστήση ασφαλή,  άνέγνωσε : * Τ ι μ ί ω c 
χα'ι ενσι-νειόήτως Λ έγω δτι ή ε τ υ μ η γ ο ρ ία  
r&y εν όρ κ ω ν  ε ιν ε  αυ τη :  Ό χ ι ,  ό κ α τ η γ ο 
ρούμενος  δ ε ν  ε ιν ε  έ ν ο χ ο ς . . . »

Ό  πρόεδρος διέταξε νά έπαναφέρωσι 
τάν κατηγορούμενον.

Ό  Λαυρέντιος επανερχόμενος μόλις ή*  
ίύνατο νά κοατηθή-

Πας άλλος είς τήν θέσιν του, είς αδιά
φορος, έκ τής δψεως, τοΰ έν τη αιθούση 
κοινοΰ, θά ήννόει όποία άπόφασις άπηγ-  
γέλθη.  Ά λ λ ’ αΰτός οΰδέν έβλεπεν, οΰδέν 
ήκουε' μ,όλις έφάνη έννοήσας τοΰς λόγους,  
οΰς ό δικηγόρος του κύψας ποός  αΰτόν τώ 
είπε χαμηλοφώνως.

Μόνον δτε ήκουσε τήν άνάγνωσιν τής 
αποφάσεως, ή όποία τόν ήθώου, άνεσκίρ- 
τησεν' είτα έξεπεμψε βαθΰν στεναγμόν.

V  Ο πρόεδρος διέταξε ν '  άφεθη έλεύθεοος. 
ί Ά λ λ ά ,  συντετριμμένος ύπό τών συγκι
νήσεων, ό Λαυρέντιος έπανέπεσεν έπί τής 
έδρας του καί εμεινεν έκεΐ άκίνητος, α 
παθής.

Επανήλθεν είς εαυτόν άμα ήκουσε ττ,ν 
φωνήν τοΰ κυρίου Γλαβών.
' —  Ά  ! ναί, είπεν έγειρόμενος μετά
Χοπου.

Καί ή^πάσθη κλαίων τήν χεϊρα, ήν 
ό δικηγόρος του τώ έ'τεινε.

ΜΑ'

«Τά μεγαλείτερον τών δυστυχημάτων,  
••είπεν ό L a  B r u y e r e ,  μ ετ ’ έκεΐνο ,καθ’δ 
•εινέ τις άποδεδειγμένος έ'νοχος έγ*λ·ή- 
•μαιός τίνος, είνε πολλάκις τό νά ΰπο-  
■*χρεώταί τις νά δικαιολογηθη. Πολλάκις 
“μάς άθωοΰσι καί μάς άπαλλάσσουσιν ά- 
•ποφάσεων, αΐτινες άκυροΰνται ΰπό τής 
•φωνής τοΰ λαοΰ».

Λυπηρά σκέψις, ής ό Λαυρέντιος δεν θά 
εβράδυνε νά κατανοήοη τήν άλήθειαν.

—  Είσθε έλεύθερος, τώ είπεν ό ποό-  
ί δ ρ ο ς  τών συνέδρων, βλέπων αΰτόν μετά  
"*ήν άνάγνωσιν τήί  έτυμ.ηγορίας καί ττ,ν

διαταγήν ν’ άφεθη έλεύθερος, καταπί -  
πτοντα έπί τής έδρας του, είς ήν έ'μενεν 
ακίνητος.

«Είσθε έλεύθερος» τώ είχεν έπαν αλάβει  
ό κύριος Γλαβων,  προελθών καί τείνων 
τή,ν χεϊρα. Τότε  μόνον άνέλαβε ζωή,ν καί 
ηΰχαρίστησε μετά παραφοράς τόν δικη
γόρον του.

Έ ν  τούτοις τά κοινόν περί αυτους ήν 
σιωπηρόν καί δυσηρεστημένον. Περιέμενε 
καταδίκην.  Πιθανώς τό κοινόν, έκεΐνο, 
δπερ κρίνει κατά τάς έκθέσεις τών έφημε- 
ρίδων, θά ήνε άκόμη αΰστηρότερον.

Ό  Λαυρέντιος οΰδέν έφαίνετο παρατη-  
ρών έκ τών λυπηρών αΰτών διαθέσεων" 
ά λ λ ’ό κύριος Γλαβών παρετήρησε τοΰτο 
καί έφοβήθη προπηλάκησίν τινα κατά  
τοΰ πελάτου του.

—  Εμπρός,  αγαπητέ μοι, τώ είπεν, 
άς έξέλθωμεν.

Καί τόν παρέσυρε πρός τήν θύραν τοΰ 
βάθους.

Τό κοινόν διεχωρίσθνι εΰσεβάστως πρό 
αΰτών'  τό πλεΐστον δέ τών περιέργων,διά 
τοΰς όποιους ή έπομένη δίκη οΰδέν ένδια- 
φέρον παρείχε,  τοΰς ή*·ολούθησε.

Κ α τ ή λ θ ο ν ταχέως ττ,ν κλίμακα καί 
είσήλθον εις τινα διάδρομον δστις ώδηγει 
πράς ττ,ν αυλήν.

Έ κ ε ΐ  ό κύριος Γλαβών άπεχ_αιρέτισε 
τόν Λαυοέντιον.

—  Έπεθύμουν,  τώ είπε, νά σέ συνο
δεύσω, άλλά πολλαί ΰποθέσεις,τάς όποιας 
έ'χ_ω άκόμ-η έδώ, δέν μοί τά έπιτρέπουσιν.  
Ε πάν ελ θε  είς τή,ν κατοικίαν σου' προσπά
θησε νά συνέλθης, νά ήσυχάσης ολίγον,  
άν είνε δυνατόν, καί άπόψε έλθε νά μ.έ 
ίδιρς' πρέπει νά ομιλήσω μαζύ σου.

Ό  Λαυρέντιος ΰπεσχέθη νά μεταβη τό 
έσπέρας είς ττ,ν όδόν άγίας "Αννης καί ό 
κύριος Γλαβών είσήλθεν έκ νέου είς τό δι- 
καστήοιον.

Οτε εμεινε μόνος, ό Λαυρέντιος παρε
τήρησε τοΰς περιέργους, οϊτινες τάν ήκο-  
λούθουν, καί έ'σπευσε ν’ άπομακρυνθη.  
Έ π ί  τής πλατείας τοΰ δικαστηρίου είδεν 
άλλους,  οΐτινες τάν έδείκνυον διά τοΰ δα 
κτύλου.  Σπεύδων ν’ άποφύγη τή,ν ταπει 
νωτικήν ταύτην περιέργειαν είσήλθεν είς 
τή» πλατείαν Δωφίνου, καί είσήλθεν είς 
δχημα,  δπερ διέταξε νά βαδιση πρός τήν 
όόόν Γραμόν.

Οτε τά δχημα ήρχισε νά βαδίζη καί 
τον άπέκρυψεν έκ τών βλεμμάτων τοΰ κοι- 
νοΰ, έξεπεμψε στεναγμόν άνακουφίσεως’ 
πρώτον n^n άπό δύο μηνών άνέπνεε τήν 
καθαράν άτμοσφαΐραν, τόν άέοα, δν πάν
τες άνέπνεον’ ήτο άπηλλαγμένος τών εμ
ποδίων έκείνων τής έπαγρυπνήσεως, τής 
κατασκοπίας καί τών παντοειδών καταδι
ώξεων, αΐτινες τάν είχον βασανίσει' ήτο  
τέλος έλεύθερος !

ιχθείς είς ιήν όδον Γραμόν έσπευσε 
νά καταβή,  ό θυρωρός παοατηρήσας αΰ-  
τάν εκαι/.ε κίνημα έκπλήξεως.

—  Πώς ! είσθε σείς ; σάς αθώωσαν ;
—  Ναί,  σοΰ φαίνεται παράδοξον ;
—  Δέν λέγω. . .  άλλά καθώς έλεγαν. . .
—  Ό  ΰπηρέτης μου είνε έπάνω ;

—  Ό  Φραγκίσκος ; πρό πολλοΰ δέν 
τάν βλέπομεν. Καί έ'πειτα τί θά έ'καμνεν 
έδώ ; Νομίζω δτι έτοπεθετήθη άλλοΰ.

—  Καλά.  Δός μοι τό κλειδίον. ’Έχε ι ς  
τ ίποτε  δι’ έμέ ;

—  Ό χ ι ,  κύριε.. .  ΤΑ ! μέ συγχωρεΐτε,  
είνε έδώ μία πρόσκλησις τοΰ ιδιοκτήτου 
διά νά άδειάσετε τό σπίτι.  Κα τα λ αμ βά 
νετε, τά πηγα ινοερχώματα τής άστυνο-  
μίας,  έ'καμαν έ'να σκάνδαλον είς τά σπίτι,  
οί ένοικιασταί παρεπονέθησαν καί. . .

—  Άρκεΐ .
Ό  Λαυρέντιος διήλθε τήν αΰλήν καί 

άνήλθε τήν κλίμακα βραδέως καί κεκυφώς.
Ή  κατοικία του εΰρίσκετο είς άπερί- 

γραπτον αταξίαν.  Τά έ'πιπλα ήσαν ανε
στραμμένα καί μετακεκινημένα.Οί σύρται 
άνοικτοί,  τά στρώματα έσχ^ισμένα, αί ε-  
δραι κατακερματισμέναι. ..  Καί άπαντα  
τά έπιπλα ταΰτα  ήοαν έοριμένα άναμίξ 
έπί τοΰ δαπέδου.

Προΰχώρησεν ώς ήδυνήθη έν τώ μέσψ 
τών έρειπίων έκείνων, καί αισθανθείς εαυ
τόν πνιγόμενον, έπλησιασεν δπως άνοιξη 
1/ παράθυρον. Ά λ λ ’ έ'στη' έάν γείτων τις 
τόν παρετήρει καί τον άνεγνώριζεν ;

Έπανήλθεν  έν τώ μέσω τής αιθούσης,  
έκάθισέν έπί επίπλου τινάς καί έσκέφθη.  
Όπ οι α  συμβάντα έπί δύο ήδη μήνας ! 
Όποΐαι  αθλιότητες ,  καί όποΐαι άγωνίαι,  
καί τόρα— ή?χ'-®ε νά τά συλλογιζηται —  ό 
ποιον μέλλον !

Έ ν  τούτοις,έν μ.έσψ τών σκοτεινών αΰ
τών σκέψεων, άνέλαμ,ψε μ ετ ’ ολίγον ζω 
ηρά έλπίς. Τί τόν έμελλε διά τό μίσος 
αΰτό ; διά τήν πάνδημον άπρδοκιμασίαν,  
έάν είς μόνον τόν έλυπεΐτο ; Η Αιμιλία 
είχε λάβει τήν έπιστολήν του ; Τί έσκέ
φθη ; “Ισως θά τόν ήγάπα διά τή,ν ύπερ
βολικήν δυστυχίαν του καί τήν άδικον 
καταδίωξίν του.

Περί τή,ν έκτην ώραν άπεσπάσθη έκ 
τών σκέψεων έκείνων, τών πάντοτε άνα-  
γεννωμένωνέν μέσω πένθιμων άναμνήσεων.  
Κατήλθε καί έπλανήθη άσκόπως έπί τινα 
χρόνον είς τάς όδοΰς πριν μεταβη εί; τοΰ 
κυρίου Γλαβών.Ήγόρασεν εφημερίδα τινά 
καί τό πρώτον,δπερ παρετήρτοσεν, ΰπήρξεν 
ή άφήγησις τής δίκη;  του, ήτις κατεΐχεν 
έπτά στήλας.

—  Είνε δίκαιον, έψιθύρισε μετά στε
ναγμού, είμαι ό ή?<"ί τής ήμέρας.

Καί κατεβίβασε τόν πΐλόν του μ·έχρι 
τών οφθαλμών του.

Ε π ει δ ή  έπείνα, είσήλθεν είς μέτριόν τι 
ξενοδοχεΐον καί έτοποθετήθη είς τήν σκο- 
τεινοτέραν γωνίαν.Ένώ Ιτρωγεν άνεγίνω- 
σκεν είς τή,ν έφημερίδα τήν ύ.τόθεσίν  του.  
Ά λ λ ά  μ ετ ’ ολίγον ό θόρυβος γείτονος συ
νομιλίας εΐλκυσε τή,ν προσοχήν του. Ώ -  
μίλουν περί αυτοΰ.

—  Ά  ! ελεγον, φαίνεται δτι ό κύριος 
Γλαβών ΰπήρξε θαυμ,άσιος σήμερον.

—  Ναί ,  έ'πρεπε νά άναπτύξη άπαρά-  
μιλλον ικανότητα διά νά σώση εναν κα-  
τεργάρην, καθώς αυτόν.

—  Οί ένορκοι, έπανέλαβεν ό πρώτος,  
τίποτε δέν ήννόησαν άπό τήν ΰπόθεσιν.  
Ωραία  έφεύρεσις οί ένορκοι 1 Α λη θε ίς  δια-



ταγαί .  Θά κατεδίκαζαν τόν Δαλισιέ δε-

πλείονα.
κακις.

Ό  Λαυρέντιο;  δεν 
Ή γέρθη  καί έξήλθε.

[Έ π ε τ α ι  συνέχεια]

ήκουσε

Ο Υ Ι Λ Κ Η  Κ Ο Λ Λ Ι Ν Σ

Ή  νεαρά γυνή, ΐστατο  άνά μέσον τών 
δύο άνδρών, άκαμπτος ώς άγαλμα.

Ή  ζωή έφαίνετο ώ;  νά είχεν έκλίπει 
άφ’ δλου τοΰ σώματά;  της,  έξαιρέσει τών 
μεγάλων οφθαλμών της,  οΐτινε; έ'μενον 
προσηλωμένοι έπί τοϋ Όρατίου,  σταθεροί 
καί άκτινοβολοΰντες.

Ή  σιγή, αϋτη διεκόπη υπό τ ή ;  βραγ-  
χνής άπηχήσεως τ ή ;  φωνή; τοΰ ’Ιουλίου,  
δστι ; ,  κρύψας τό πρόσωπον έντός τών

Η Ν Ε Κ Ρ Α  Ζ Ω Σ Α  μ *
λον έπιτεθειμένον είς τό τηλεγράφημα.

Ώ ς  κ,αί ή μορφή του, παρομοίως καί ό 
ήχος τής φωνής του είχε παραλλάζει τε -

[ Συνέχεια],

Στενώς ήναγκασμένος νά μή άφήσ·/) νά λείως, ήτο σιγηλή καί τρομώδης,  
τώ διαφύγν) οΰτε λέξις οΰτε κίνημά τι Οΰδείς ήδύνατο νά πιστεύσγ) δτι ήτο  
ασύνεταν ένωπιον τοΰ Ορατίου, δ Ιου- έκεΐνος ό Όράτιος Δεχόλτ ,  τόσον συνή-
λιος,  συνέσχεν έαυτόν, άλλά τό αίγλΤΙεν θως ακράτητος είς τάς παραφοράς του.
θάμβος τοΰ θαυμασμοΰ ελαμπεν είς τούς 1 —  Τί σημαίνει τοΰτο ; ήρώτησε τήν
οφθαλμούς του, δταν οΰτοι έστράφησαν. Μέρσην. Τό τηλεγράφημα τοΰτο δεν θ ’
έπί τής Μέρσης.

Ό  Όράτιος συνέλαβε τό βλέμμα τοΰτο  
καί έπειράθη νά λάβν) διά τής βίας τό τ η 
λεγράφημα άπό τών χειρών τοΰ ’Ιουλίου.  

—  Δότε μοι αΰτό ! είπε. Τό άπαιτώ,

άφορά βεβαίως ΰμάς.
—  ’Αφορά έμέ.
—  Καί τί  έχετε νά κάμετε ΰμεΐς μέ 

τά Ά σ υ λ α  ;
Χωρίς ποσώς πλέον νά παραλλάξϊ) ή

Ο Ιούλιος, χωρίς ουτε λεξιν να προ- μορφή της χ ω?ι4 ποσώς νά κινηθνί, χωρίς 
φερν) άπώθησεν αυτόν ισχυρός. ποσώς νά μοοαιάση, είπε τοΰς απαίσιους

Παράφρων έκ τής όργής, δ Όράτιος  ή “ λόγους : 
γ ε « ε  ττ,ν χεΐρα. ! —  Έ ξ  ένός Ασύλου προέρχομαι καί

—  Δότε μοι αΰτό άμέσως, έπανέλαβε είς τό Άσ υλ ο ν  έπιστρέφω. Κύριε Όράτιε  
με τρίζοντας τοΰς συνεσφιγμένους όδόντας Δεχόλτ ! . . .  Είμαι ή Μέρση Μερρίκ ! 
του, ή άλλως θά μεταμεληθήτε  ! | Έγένετο  σιγή,—  μακροτέρα τής ποοη*

—  Δότε  δότε αΰτό είς έμέ ! είπεν 1 γηθείσης.
ή Μέρση παρεντιθεμένη αίφνιδίως μεταξΰ Τά λεπτά παρήρχοντο. . . καί οί τρεις 
τών δύο άνδρών. διέμενον άφωνοι, μή τολμώντες οΰτε ν’

Ό  ’Ιούλιος ένεχείρισεν είς αΰτή,ν τό τη-  άτενίσωσιν άλλήλους.  
λεγράφημα. j Οί παραμυθητικοί λόγοι έξέπνεον έπί

Η Μέρση έστράφη τότε καί τό ένεχεί- τών χειλέων τοΰ ’Ιουλίου, ή δε συνήθως 
ρισεν είς τόν Όράτιον,  χωρίς ποσώς νά ζωηρά δραστηριότης του τόν έγκατέλει-  
τρέμτ) ή χειρ της καί μέ βλέμμα εΰσταθές.  πεν. Ήσθάνετο έαυτόν συντριβόμενον ΰπό

—  Άναγνώσατε  ! τώ είπε. τήν καταθλιπτικήν πίεσιντής προσδοκίας.
Πάντοτε γενναιόκαρδο; δ ’Ιούλιο;  ή,- Πρώτη ή Μέρση διέσπασε τήν έπικρα-

σθάνθη οίκτον πρός τόν άνθρωπον, δστις τοΰσαν έν τί) αιθούση νεκρικήν σιγήν , 
πρό μικροΰ είχε προσβάλει αΰτόν. Ή  με-  πρώτη αΰτη έδωκε σημεϊον ζωή;  έκ τών 
γάλη καρδία του άνεμιμνήσκετο έν τούτω τριών ήοώων τοΰ δράματος τής ώρας έ-  
τόν φίλον τών παιδικών χρόνων. κείνης.

—  Προδιαθέσατέ τον τούλάχιστον!  είπε Άδυνκτοΰσα νά παρατείνγ) τή,ν έντα-
πρός τή,ν Μέρσην. Συλλογισθήτε  δτι είνε σ ι ν  τών έξαντλουμένων δυνάμεών της,  δ-  
άπαράσκευος. πως μ έ ν ν) όοθία, άνεζήτησε διά τών ό-

Ά λ λ ’ έκείνη δέν είπεν οΰτε λέξιν, δέν φθαλ μών έδραν καί πλησιάσασα έκαθέ-  
έκινήθ·/) κάν. \ σθη έπ’ αΰτής.

Οΰδέν τήν συνεκίνει πλέον- ή είς τή,ν | Οΰδεμία άλλη έκδήλωσις συγκινή,σεως 
τύχην της ΰποταγή της ένεΐχε τι τά στω- τν) διέφυγεν.
ϊκόν, τό ύπερφυσικόν. ι Έκάθησεν.  . . άλλά ή θανάσιμος άγω-

Έγνώοιζεν δτι ή κρίσιμος στιγμή ειχε νία τής έγκαρτερήσεως, ήτις τή,ν κατέ -
φθάσει.

Ο ’Ιούλιος ΰπέμνησε τοΰτο πρός τόν 
Όράτιον δ ίδιος.

—  Μή το άναγνώσετε ! άνέκραξεν .Α
κούσατε πρώτον τι έχει νά σάς εϋπγι.

Ό  Όράτιος τώ άπεκρίθη διά περιφρο- 
νητικοΰ κινήματος καί διεβίβοωσκε διά 
τών οφθαλμών λέξιν πρός λέξιν τό τ η λ ε 
γράφημα τ ή ;  προϊσταμένης τοΰ Ασύλου.

Οταν τό άνέγνωσεν όλόκληρον Ιρριψε 
γύρω του βλέμαατα άπλανή·

Φρικτή μεταβολή έτελέσθη έν τΐ) μορφΫ) 
του δταν έστράφη πρός τήν Μέρσην.

τρυχεν, έξηκολούθει νά ζωγραφήται έπί 
τής έκφράσεω; τ ή ;  μορφής της.

Περιέμενε σιγώσα τή,ν έγρήγορσιν τοΰ 
Όρατίου έκ τής έντυπώσεως τών λόγων 
της.

Δέν τώ είχεν έκσφενδονίσει κατά πρό
σωπον άπασαν τήν τρομεράν έξομολόγη*  
σιν τής άληθείας διά μιάς μόνη;  λέξεω;  ;

Ό  ’Ιούλιος άνήγειρε τήν κεφαλήν,καθ’ 
ήν στιγμήν ή Μέρση έκαθέζετο έπί τής  
έδρας.

Είδεν οΰτος τόν Όράτιον βαίνοντα πρός 
αΰτόν μέ ήθος φάσματος βαδίζοντος.

Ό  Ιούλιος,  πτοηθείς,  άπετάθη πρός 
τή,ν Μέρσην.

—  'Ομιλήσατε του ! τή, είπεν. Ά ν α -  
καλέσατέ τον εί; έαυτόν έν δσω δέν είνε 
άκόμη πολύ άργα !

Έκείνη έκινήθη μηχανικώς έπί τοΰ 
κλιντήρος καί ήτένισεν άπλανώς τόν ’Ιού
λιον.

—  Τί έ'χω νά τώ είπω περισσότερόν ; 
ήρώτησε διά σιγηλής κεκμηκυίας φωνής. 
Δέν τώ είπον τά παντα,  άπλώς καί μό
νον είποΰσα εί;  αΰτόν τό όνομά μου ;

Αί όλίγαι αύται λέξεις άφύπνισαν τόν 
Όράτιον,  δ δέ ήχος τής φωνής αΰτών τόν 
έ'καμε νά φρικιάσν).

Έπλησίασε  τή,ν Μέρσην.
Ή  μορφή του έξεδήλου ήδη ζοφεράν 

έκπληξιν.
Έ θ η κ ε  τή,ν χεΐρα έπί τοΰ ώμου τής νε-  

άνιδος καί εμεινεν οΰτως έπί τινας στ ιγ -  
μάς, θεωρών αΰτήν έν σιγή. Κατόπιν τά 
πνεΰμά του δλον, ή μόνη έν τφ μέλλοντι  
έλπίς του, έστοάφησαν έπί τοΰ ’Ιουλίου.

Χωρίς ν’ άφαιρέση τή,ν χεΐρά του άπά 
τοΰ ώμου τής νεάνιδος, χωρίς νά στρέψϊ) 
τοΰς οφθαλμούς άπό τής Μέρσης, ώμίλησε 
τά πρώτον άφ' ήί  στιγμής ΰπέστη τάν 
αντίκτυπον τοΰ άπαισιου κ=ραυνοΰ τών 
λόγων τής Μέρσης.

—  Ποΰ είνε ό ’Ιούλιος ; ήρώτησεν.
—  Έ δ ώ  είμαι, Ό ρ ά τ ι ε . . .  πλησίον σας.
—  Θέλετε νά μοί προσφέρητε έκδού- 

λευσίν τινα ;
—  Εΰχαρίστως.  Είς τί δύναι/αι νά σάς 

χρησιμεύσω ;
Ό  Όράτιος έσκέφθη ολίγον προτοΰ ά-  

παντήσηι.
Τή,ν φοράν ταύτην ή χειρ του άφήκ^ 

τόν ώμον τ ή ;  Μέρση; καί έθώπευσε τό μέ-* 
τωπδν του,  ώς ΐνα τακτοποίηση τάς σκέ
ψεις του.

Έπρόφερε κατ’άρχάς άκατανοήτους τ ι -  
νάς φράσεις.

—  Νομίζω, ’Ιούλιε, είπεν, δτι ΰπήρξα. 
ολίγον αξιόμεμπτος.  Σάς είπον λόγους  
δριμεΐς πρά ολίγων στιγμών. Ακριβώς καί 
καθαιώ;  δέν ενθυμούμαι περί τίνος προέ- 
κε'.το. Ό  χαρακτήρ μου έτέθη είς πολύ 
σκληράν δοκιμασίαν έν τή  οικία ταύτη"  
ποτέ δέν ήμην συνειθισμένος νά μοΰ συμ
βαίνουν πράγματά,  όποια μοί συνέβησαν 
ένταϋθχ. . .  Από ρρ ητ α . . .  μυστήρια. . .  δια-  
πληκτισμοί ταπεινοί τής χειριστής τ ά -  
ξεως. Ε ί ;  ττ,ν οικογένειαν μου δέν έγνώ-  
ρισα ποτέ οΰτε μυστήρια οΰτε απόρρητα. .. 
δσον δ' άφοοα περί έρίδων . . .  είνε γελοΐον· 
καί νά διαψεύσω καν τοιοϋτόν τι.  Ή  μ ή 
τηρ καί αί άδελφαί μου εινε γυναίκες έξ-  
αιρετικώς εύ ήγμέναι δπως τάς γνωρίζετε.  
Είνε γυναίκες εΰγενεΐς έκ γένους, είς τήν  
πιστατέραν τ ή ;  λέξεω;  σημασίαν. Ό τ α ν  
εΰρίσκωμαι μ ετ ’ α ύ τώ ν  δέν έχω άνησυχίας.  
Δέν στενοχωροΰμαι είς τόν οίκόν μας έξ 
αμφιβολιών περί τής γνηβιότητος τών «ν-

I θρώπων, οΐτινες μέ περικυκλοΰσιν, έκ τή»  
συγχίσεως τών ονομάτων, έκ τών συνε
πών τούτοις έρεθισμών καί τών λοιπών 
παοεπομένων. Φοβοΰμαι μήπως ή άντί-  
θεσις αΰτη καταθλίψτρ πολύ τά πνεΰμά



μου x.acl τό διασαλεύσγ). Καθίσταμαι πλέον Εί πατε  (/.οι καί τώρα έάν ο,τι  λέγω είνε 
ή δύσπιστο;  εί;  τήν οικίαν ταύτην. . .  τό άληθέ ; ,  ή μήπω;  άπατώμχι  ; 
πάν περί έμέ ένταΰθα μοί έμπνέει άμφι- *0  ’Ιούλιος τώ άπεκρίθη έπιβεβαιωτι-  
βολία; ,  δισταγμούς καί φόβου;,  οΰ;  δέν κώ;  :
δύναμαι νά καταστείλω.  Δισταγμούς περί —  Δέν άπατάσθε,  Όράτιε .  
υμών...  φόβου; περί έμοΰ αΰτοΰ. . .  διότι
περί έμαυτοΰ φοβοΰμαι ήδη.  "Εχω άνάγ-  . Κ Ε
κην νά μέ βοηθήσητε.  'Οφείλω νά ζ η -  κ α ^δί (χ  κ αί  μ ι κ ρ ά .  κ α ρ Π ε *
ζήσω προηγουμένω; συγγνώμην ;

—  Ουτε λέζιν ! Είπατε μοι τί πρέπει j  Ό  Όράτιος  έζηκολούθει νά όμιλη μετά 
νά ποάζω, οπω;  σάς συνδράμω ; μείζονος βαθμηδόν πρός έαυτάν έμπιστο-

Ταύτην τήν στιγμήν , κατά πρώτην σύνη; καί ζωηρότητας,  ώ; δέν είχε πρά-  
φοράν μετά τά συμβάντα ό Όράτιος I -  ζει άκόμη άπό τ ή ;  άνανήψεώ; του.  
στρεψε την κεφαλήν πρός τό μερο; τοΰ —  "HVfl ακούσατε τοΰτο,  Ιούλιε.  Θά 
'Ιουλίου. άφήσο> έκεΐνα, δσα συνέβησαν πρό μιας

—  Παρατηρήσατε με καλώ; ,  είπεν. Δέν έβδομάδο; ,  καί θά έλθω εί; έκεΐνα όσα 
πιστεύετε λοιπόν ότι τό λογικόν μου I -  συνέβησαν πρό πέντε λεπτών. Ησθε πα-  
γει  σαλεύσει ; Είπατε  μοι την αλήθειαν,  ρών. Θέλω νά γνωρίζω έάν ήκούσατε καί 
παλαιέ μου φίλε καί σύντροφε ! ύμεΐς ό,τι  ήκουσα έγώ.

—  Μόνον τό νευρικόν σας σύστηιια είνε Έσιώπησε καί χωρί; νά παύση θεωρών 
ολίγον τεταοαγμένον,  Όρά τιε ,  καί οΰδέν τόν Ιούλιον, έ'δειζε διά τοΰ δακτύλου τήν 
πλέον. Μέρσην, ήτις ϊ-ιτατο δπισθεν του.

Ό  Όράτιος  έσκέφθη πκλιν ολίγον μετά —  Ιδού ή γυνή, ήτις μοί είχεν ύπο-  
τήν άπάντησιν ταύτην.  ένώ οί οφθαλμοί σχεθη OTt θά μ ’ ένυμφεύετο, ύπελαβε.  
του διέμενον άγωνιω^ώ; προσηλωμένοι Τήν ήκουσα ή hlv τήν ήκουσα όμολογοΰ-  
έπί τοΰ προσώπου τοΰ νεχοοΰ κληρικού. σαν ότι έζήλθεν εκ τινο; ’Ασύλου κχί ότι

—  Τό νευρικόν μου σύστημα είνε μό-  μέλλει νά έπιστρέψη εί; αυτό ; Τήν ή -  
νον ολίγον τεταοαγμένον,έπανέλαβεν.Είνε κουσχ ή δεν τήνήκουσχ ώμολογοΰσχν ένώ- 
άληθές,τό αισθάνομαι ότι διατελεΐ τετα-  πιόν μου ότι είνε /ι Μεοση Μερρίκ ; ’Απαν-  
ραγμένον. Θά έπεθύμουν δέ νά μέ βεβαι-  τήσχτε ,  ’Ιούλιε,πολύτιμέ μου φίλε, έζ ό- 
ώσητε οτι δέν παρατηρείτε τίποτε άλλο,  νόμχτος τ ή ;  μνήμης τών χρχκίων ήμών 
έζ οΰ νά δύνασθε νά ύποθέσητέ τι χειρό- ήμερών, απαντήσατε !
τερον. Ή  φωνή του, ποοφέροντο; τήν πχρά-

Θέλετε νά ο.έ βοηθήσετε νά δοκιμάσω- κλ.ησιν ταύτην,  ίίτρεμεν. 
μεν έάν ή μνήυ.η αου διατελεϊ εί;  καλήν ! Ύ π ό  τήν ώχρότητα τ ή ;  μορφή; του 
κατάστασιν;  διεφαίνοντο τά πρώτα συμπτώματα τής

—  Θά πράζω παν ό,τι θά είνε δυνατόν συγκινήσεώ; του, ήτις ,  έπί τέλους έζεδη-  
νά σά;  εΰχαοιστήστ). λοΰτο ήδη.

—  ' k f  ! . . .  είσθε πολύτιμο;  φίλο;,  Ί -  Τό πνεΰμά του κεραυνωθέν κ α τ ’ άρχά;  
ούλιε ; . . .  καί φίλο; διαυγής εί; τ ά ;  σκέ- ήρχισεν ήδη ν’ άναζή ολίγον κατ ολίγον,  
ψεις του , οΐου εχω άνάγκην τήν ώραν Ό  ’Ιούλιο; εκρινεν εΰστοχον τήν ευ-  
ταύτην.  Λοιπόν προσέζατε. Λέγω ότι καιοίαν ν’ άποδώση εί;  αΰτόν πλήρη τήν 
άπό μιά;  περίπου έβδομάδο;  ήρχισαν έν- διαύγειαν τοΰ πνεύματά;  του. Τόν ελαβεν 
ταΰθα αί ίσχυραί συγκινήσει; καί ταρα- ήπίω;  άπό τοΰ βραχίονα; καί τώ έίίειζεν 
χαί.  Είνε άληθέ ;  ; 1 ήδη καί οΰτο;  τήν έπί τ ή ;  έ'δρα; κχτα -

—  Μάλιστα.  κειμένην Μέρσην.
—  Αί ταραχαί ήρχισαν συγχρόνω; μέ —  Ίδοΰ ή άπάντησί;  μου εί;  τήν έρώ- 

τήν έκ Γερμανίας άφιζιν γυναικό; τινο; ,  τησίν σα;  ! είπε. Πχρατηρήσχτε. ..  καί 
μια;  ζένη; δι’ήμα ; ,  ήτ ι ;  προσηνέχθη με τ ’ λάβετε οίκτον δι’ αυτήν  
άποεποΰ; βιαιότητα;  ένταΰθχ,  εί;  τήν 
αίθουσαν τοΰ έστιατορίου. Είνε καί τοΰτο
άληθέ;  ;

—  Πληρέστατα.
—  Ή  γυνή αΰτη έζ έφόδου ήλθεν έν

ταΰθα μέ άζιώσει;  πολΰ ύπεοβολικά; . 
Ήζίου ότι ό συνταγματάρχη;  Βράδον —  
ή μάλλον,  διά νά είμαι μέχρι κεραία; ά-  
κοιβή;—  ήζίου ότι ό μακαρίτη;  συνταγ
ματάρχη ;  Βράδον ήτο πατήρ τ η ; .  Διη-  
γήθη άνιαράν ιστορίαν, λέγουσα ότι τή  
είχον κλέψει τά έγγραφα καί τό δνομά 
τη;  καί ότι ό κλέπτη ;  ήτο μία άπαταιών,  
ίοτι; είχε λάβει τήν θέσιν τ η ; .  Είπεν ότι 
το δνομα τ ή ;  άπαταιώνο;  ήτο : Μέρση 
Μερρίκ. Μεθ’ δ προέβη εί; τόλμην,  ήτ ι ;  
υπερέβη πάσαν αύτ ή ;  προηγουμένην τοι-  
αύτην. Ύπεδε  ιζε ττ,ν γυναίκα, Υ)τις είχεν 
υποσχεθή ότι θά έγένετο σύζυγό;  μου καί 
διεκήρυζεν ότι α ν  Γη ήτο ή Μέρση Μερρίκ.

’Εστράφη άπαζ ετι πρό;  τόν πιστόν 
φίλον, όστι ;  τόν είχε συγχωρήσει, καί ά-  
φίνων νά πέση ή κεφαλή του έπί τών ώ 
μων τοΰ Ιουλίου έζερράγη εί;  λυγμού; .

‘Η Μέρση τότε άνωρθώθη έκθαμβο; ,  
παρατηρούσα άμφοτέρου;.

—  ΤΩ Θεέ ! άνέκραζε. Τί ϊπραζα πάλιν;
Ό  Ιούλιο ;  τήν καθησύχασε δι’ ένό;

κινήματο; .
—  Μέ έβοηθήσατε νά τάν σώσωμεν,  

τή είπεν. Ά φ ε τ ε  ήδη νά ρεύσουν τά δά-  
κρυά του . . .  καί άναμείνατε.

Διέθε σε τον βραΧ{ονα του περι την ο-

Η Μέρση δέν είχεν οΰτε κάν πειραθή 
νά τοΰ ;  διχκόψ/). Είχεν άλλάζει θέσιν 
τινά έπί τοΰ κλιντήρο; ,  έκινεΐτο, έζη,  
άλλ ’ εμενεν άφωνο;.

Παραπλεύρω; αΰτ ή ;  ύπήρχε τράπεζα,  
έφ’ ή ;  έστήριζε τοΰ;  τεταμένου;  βραχίο-  
νά;  τ η ; .

Ή  κεφχλή τ η ; ε ί χ ε  πέσει έπί τών βρα
χιόνων τ η ; ,  τό δέ πρόσωπον τ η ;  έκρύ- 
πτετο έντό;  τών χειρών τ η ; .

Ό  Ιούλιος έ'λεγε λοιπόν τήν άλήθειαν.  
Ή  έ'κφρασις τ ή ;  άπέλπιδο;  έγκαταλεί-  
ψεω;, εί; ήν ήτο τοΰντεΰθεν παραδεδο-  
μένη, ήτο αρκετά εύγλωττο ;  καί έλάλει  
πράς τόν Όράτιον πειστικώτερον ή πάσα 
άλλη ανθρώπινη γλώσσα.

Ό  Όράτιος τήν παρετήρησε.
Ταχεία άνχτάραζι;  τ ή ;  οδύνη; του διέ

σπασε παοοδικώ; τοΰ;  μΰ;  τοΰ προσώ
που του.

σφυν τοΰ Όρατίου,δπω;  τάν ΰποστηρίζη.
‘Η άρρενωπή αΰτη τρυφερότη;,  ή εΰγε-  

νή; αΰτη συγγνώμη τών ΰβοεων, ά ;  παρά 
τοΰ Όρατίου πρό ολίγου μόλι ;  είχε ϊ>ε- 
χθή,  συνεκίνησαν τήν Μέρσην βχθύτατα .

’Επέστρεψεν εί;  τόν κλιντήρά τ η ; .
Τό αίσχο;  καί ή οδύνη τήν συνέτριβον 

όίπαζ ε τ ι, καί έ'κρυψεν έκ νέου τό πρόσω-  
πόν τη ; .

Ό  Ιούλ ιο ;  ώδήγησε τάν Όράτιον εί;  
τι κάθισμα καί άνέμενεν έν σιγΐΐ π λ η 
σίον του, δπω; ό φίλο; του καταστείλν) ό 
ίδιο;  τήν λύπην καί τά δάκρυά του.

Ό  Ό ρά τι ο ;  έδράζατο με τ ’ εΰγνωμο-  
σύνη; τ ή ;  φιλική; χειρό;,  ήτ ι ;  τάν ειχεν 
ΰποστηοίζει,  καί είπε μετά παιδική;  γλυ-  
κύ τητο ;  :

—  Εΰχαριστώ,  Ιούλιε. Είμαι καλλί 
τερα.

—  Συνήλθετε αρκετά δσον πρέπει, ό-  
πω;  δυνηθήτε ν’ άκούσητε δ,τι θά σά;  
εΐπωσιν ; ήρώτησεν ό Ιούλιο ; .

—  Μάλιστα.  Μήπω; θέλετε νά μοί 
όμιλήσητε ;

—  Ό  Ιούλιο ; ,  χωρίς ν’ άπαντήτη αυ-  
τώ άμέσω; ,  έπέστρεψε πρό; τήν Μέρσην.

—  Έφθχσεν  ή στιγμή,  ειπεν. Έ ζ ο μ ο -  
λογηθήτε πρό; αυτόν τά πάντα . . . ει- 
λικρινώ; . . . άνεπιφυλάκτω; . . . .  οπω;  
θά έζωμολογεΐσθε πρό; έμέ.

Έκείνη έρρίγησεν, ένώ ό Ίουλιο ;  τή  
ώμίλέι.

—  Δέν τώ είπον αρκετά ; ήρώτησε.  
Θέλετε νά τοΰ συντρίψω τήν καρδίαν ; 
Παρατηρήσατε τον . . . Ί δ ε τ ε  τί έ'πρχζα 
μέ μόνον δσα είπον. Θέλετε νά προχω
ρήσω άκόμη ;

Ό  Ό ρ ά τι ο ; ,  δπω; καί ή Μερση, ήθέ
λησε ν’ άποφύγτ) τήν δοκιμασίαν ταύτην.

—  Ό χ ι  ! . . .  όχι ! . . . δέν δύναμαι να 
τήν άκούσω . . . 8έν τολμώ νά τήν ά-  
κουσω ! . . .  ανεκραςε.

Καί ήγερθη,  δπω; έζέλθϊ) τοΰ δωμα
τίου.

Ό  Ιούλ ιο ; ,  άναλαβών άπας τά άγα-  
θόν έ'ργον, δέν έδίστασεν οΰδέ στιγμήν,  
δπω; άγάγνι αυτά εί; περα;.

Ό  Ό ρ ά τ ι ο ;  είχεν άγαπησει πράγματι  
τήν Μέρσην, καί ήδη έμάνθανεν ό Ι ο ύ 
λιος μετά πόση;  τρυφεοότητο;.

Καί τ ί ;  λοιπόν ήδύνατο μετά τοΰτο ν’ 
άμφιβάλλη δτι θά έπετύγχανεν ΰπέρ α ΰ 
τ ή ;  τήν συγγνώμην του έάν τή  έπετρε-  
πετο νά έπικαλεσθη τάν έζιλασμόν τ η ;  ;

’ Α χ  ! ή συγγνώμη αΰτη τοΰ Όρατίου  
ήτο αΰτό τοΰτο ό θάνατο;  τοΰ ερωτο; ,



Ή  μορφή της ήτο γαλήνιος,  τό πνεϋ-δστις μυστικώς έπλημμύρει τήν καρδίαν 
τοϋ ’Ιουλίου.

Ά λ λ ά  δέν έδίστασεν οΰδέ στιγμήν.
Μετ’ άποφάσεως, ε’ις ήν δέν θ ’ άντεΐχεν 

οΰδ’ ό σθεναρότερος χαρακτήρ,  έ'λαβεν 
αΰθις τόν Όράτιον έκ τοϋ βραχίονος καί 
τόν έπανέφερεν είς τό κάθισμά του.

—  Δι’ αγάπην πρός αΰτήν καί πρός 
ΰμάς,  μή τήν καταδικάζετε χωρίς νά τήν 
ακούσετε,  είπε μετά σταθερότητος.  Έ π ε ι -  
ράθησαν νά τήν θέσωσιν εις τόν πειρασμόν 
τοϋ ν’ άποφασίσϊ) νά σάς άπατήσ·»). Πει
ρασμός πολΰ οδυνηρός καί δστις δέν ΰ-  
πηρζεν ό μόνος. Καί δμως άντέσχεν εις 
δλου; .  Μή φοβούμενη πλέον ν’ άποκαλυ-  
φθ·/5 . . .  ώπλισμένη διά μιάς έπιστολή;  
της εΰεργέτιδός της,  ήτις τήν άγαπά καί 
ήτις τήν διέτασσε νά σιωπήσϊΐ . . . άπει-  
λουμένη, ή μάλΛον βεβαία, ν’άπολέσγι πάν 
δ,τι  αποτελεί  είς μίαν γυναίκα τό θέλ-  
γητρον της ζωή; ,  έάν έξωμολογεΐτο τό 
παρελθόν της . . . Δέν έθυσίασεν έν τού-  
τοις τά  πάντα έκ της πρός τήν αλήθειαν 
αγάπης καί δπως μή παρακούσν) εις τήν 
συνείδησίν της ; . . .  Δέν αξίζει λοιπόν τ ί 
ποτε είς τήν έκτίμησίν σας δι’ αντάλ
λαγμα ; . . .  Σεβασθητέ την,  ‘Οράτιε,  . . .  
καί άκούσατέ την.

Ό  Όράτιος ύπήκουσεν.
Ό  ’Ιούλιος έστράφη αύθις πρός τήν 

Μέρσ/ιν.
—  Μοί έπετρέψατε νά σάς καθοδηγώ 

μέχρι τούδε, είπε. Θέλετε νά μέ ύπακού-  
ετε άκόμη ώς σύμβουλον ;

Οί οφθαλμοί της Μέρσης έταπεινώθη-  
σαν πρό τών τοϋ νέου κληρικού, ένώ τό 
στήθος της άνεπάλλετο βιαίως.

Ί Ι  έπιρροή, ήν ό’Ιούλιος ήσκει έπ’ αΰ
τής.  διετήρει πάσαν αΰτής τήν ίσχύν.

’Έκλινε τήν κεφαλήν είς ένδειξιν σιω
πηλής καταθέσεως.

—  Είπατε  πρός αΰτόν, έξηκολούθησεν 
ό Ιούλιος μετά τόνου οΰχί επιτακτικού,  
άλλά παρακλητικοϋ,  είπατε πρός αΰτόν 
όποίί  ύπήρξεν ή ζωή σας. Ε ίπατε  πρός 
αΰτόν πώς έδοκιμάσθητε ΰπό τού πειρα
σμού, χωρίς νά έχητε πλησίον σας ενα 
φίλον, δστις νά σάς ύπομνήση τοΰς λ ό 
γους έκείνους, οΐτινες ήδύναντο τότε νά 
σά;  σώσωσι, προφυλάσσοντες ΰμάς άπό 
τού νά έμπέσητε είς τόν πειρασμόν. Καί  
κατόπιν,  προσέθηκεν έγειρόμενος, κ ατό 
πιν. . .  ας σάς κρίνγ) ! . . .  έάν δυνηθή. . .

Έπειράθη νά τήν όδηγήσγι άπό τού έ
νός άκρου τής αιθούσης πρός τό ετερον 
πλητιέστεοον τοϋ Όρατίου.

Ά λ λ ’ ή ύποταγή τής δυστήνου γυναι-  
κός είχε τά δριά της.

Ιν.ς τό ήμισυ τ ή ;  άποστάσεως έστη,  
άρνουμενη νά προχωρήσν) περισσότερον.

Ό  ’Ιούλιος τή, προσήνεγκε κάθισμα,  
εί;  δπερ δμως έκείνη ήρνήθη νά κα-  
θήση.

Στηριζομένη διά τής μιάς χειρός έπί 
τοϋ έρεισινώτου τής έ’δρας, άνέμενε μίαν 
καί μόνον λέξιν άπό τόν Όράτιον,  ήτις 
νά την ένθαρρύν·/), νά όμιλήσν), πάντοτε  
έν καρτερία άποφασισμένη νά ύποστϊ) 
πάσαν δοκιμασίαν !

μά της πρόθυμον.
Άφοϋ είχεν ήδη ΰποστή τήν όδυνηρο- 

τέραν τών δοκιμασιών, όμολογήσασα τό 
όνομά της,  τί άλλο δεινότερον είχε πλέον 
νά ΰπομείνη ;

Δεν τ·75 άπέμενε πλέον άλλο τι,  ή μ ό
νον ν’ άποδείξ·/) τήν πρός τόν ’Ιούλιον εΰ- 
γνωμοσυνην της,  ύποχωροϋσα είς τήν έ-  
πιθυμίαν του καί έξαιτουμένη συγγνώμην 
παρά τοϋ Όρατίου πριν ή χωρισθώσι διά 
παντός πλέον.

’Ά λ λ ω ς  τε,  άπό στιγμής είς στιγμήν  
ή Προϊσταμένη τοϋ Ασύλου  εμελλε νά 
φθάσ-ρ, καί τότε τά πάντα θά έτελει-  
ωνχν.

Ό  Όράτιος τήν ήτενισεν, άλ λ ’ άπρο- 
θυμως.

Οί οφθαλμοί των συνηντήθησαν, ή δέ 
βιαιότης του έξερράγη άμέσως μέ τό 
βλέμμα έκεΐνο.

—  Καί τόρα άκόμη ! . . .  άνέκοαξε, δέν 
δύναμαι νά πιστεύσω τοιαϋτα πράγματα!  
. . .  Είνε άληθές δτι δέν είσθε ή Χάρις Βρά
δον ; . . .  Ώ  ! μή μέ ατενίζετε ! . . .  Μίαν 
λέξιν είπατε'  είσθε ; ναί ή οχι ;

—  Έ κ ά μ α τ ε  δλα δσα ή γυνή έκείνη 
σά; κατηγορεί δτι διεπράξατε ; . . .  'Οφεί
λω νά πιστεύσω τ ά ;  καθ’ ύμών κατα γγ ε 
λία;  της ;

—  ’Οφείλετε νά τάς πιστεύσητε,κύριε.
Έ π ί  τ·7ί άπαντήσει ταύτν) έξεδ^λώθη

άπασα ή μικροπρέπεια τοϋ χαρακτηρος 
τού Όρατίου.

—  Ά θ λ ι α  ! άνέκραξε. Καί ποία συγ
γνώμη δύναται νά σάς άξιζγι διά τήν 
σκληράν ταύτην άφύπνισιν, ήν μέ κά-  
μνετε ήδη νά αίσθάνωμαι ; . . . Άναξίκ  
γύναι ! Είσθε άναξία συγγνώμης !

Έκείνη ύπέμεινεν ευσταθώς καί ταπει -  
νώς τοΰς υβριστικούς τούτους έλεγχους.

—  Είμαι άναξία δλων τούτων, έ'λεγε 
καθ’ έαυτήν,  είμαι ά ν αξ ία . . .

Ό  ’Ιούλιος, άπαξ ετι,  άνέλαβε τήν 
συνηγορίαν της.

—  Πριν κρίνετε δτι είνε άναξία συγ
γνώμης, περιμείνατε ν’ άκούσητε,  Ό ρ ά 
τιε,  είπεν. Ά π όδ οτ ε  είς αΰτήν δικαιοσύ
νην τούλάχιστον,  έάν δύνασθε νά αίσθαν-  
θήτε ύπέρ αΰτή;  γενναιοτέραν τινά συμ
πάθειαν. Άκούσατέ την . . . σάς άφήνω 
μόνους όμού.

Καί διηυθύνθη πρός τήν θύραν τοϋ ε 
στιατορίου.

Ή  αδυναμία καί ταπεινοφροσύνη τού 
Όρατίου άπαξ έ'τι έπροδόθησαν.

—  Μή με άφίνετε μόνον μετά τής γν>- 
ναικός ταύτης,  άνέκραξεν. Ή  καταδίκη 
αΰτη είνε άνωτέρα τών δυνάμεων μου !

Ό  Ιούλιος ήτένισε τήν Μέρσην.
Τά πρόσωπον τής δυστήνου νεάνιδος 

ήθρίασεν άσθενώς.
Ή  παροδική αύτη άνακουφίσεως έκ-  

φρασις, ήτις διεχύθη έπί τής μορφής τοϋ 
δυστήνου καί λατρευομένου έκείνου πλ ά
σματος,  τόν επεισε πόσον αληθώς ήτο ά -  
ναγκαία ή παρουσία του είς τό δωμάτιον  
πρός παραμυθίαν έκείνης.

Τό κοΐλον τοϋ μεγάλου κεντρικού π α 
ραθύρου της βιβλιοθήκης ήτο δι’ αΰτόν ό 
καταλληλότερος τόπος,  είς δν έν μέρει 
ν’ άποσυρθ·?).

Έ ά ν  κατελάμβανε τήν θέσιν ταύτην,  
j ό Όράτιος καί ή Μέρση ήδύναντο κα τ ’ά-  

ρέσκειαν, νά λογίζωσιν αΰτόν παρόντα ή
μή.

—  Θά μείνω μεθ’ ύμών , Όράτιε  , έφ’ 
δσον χρόνον ήθέλετε επιθυμήσει, είπε.

Καί δ ηυθύνθη πρός τά παράθυρον,  
άλλά,  παρερχόμενος πρό τής Μέρσης, έ-  
σταμάτησεν.

Ή  συμπαθής καί άβρόφρων λεπτότης  
τών αισθημάτων του τόν ένέπνευσεν οτι  
ήδύνατο άκόμη νά τή φανή χρήσιμος.

Μία λέξις μόνη ήδύνατο νά τ·7) ύπο-  
δειξν) τό βραχύτερον καί ήττον οδυνηρόν 
μέσον τοϋ νά άρχίσν) τήν έξομολόγησίν 
Τ /] ς.

—  Οτε κατά πρώτον συνήντησα ΰμάς,  
τ·?) είπε, διέγνωσα δτι έδοκιμάσατε πολ-  
λάς λύπας είς τόν βίον σας. Άνακοινώ-  
σατέ μας πώς ήρχισαν αί λύπαι αΰται ;

Μεθ’ δ άπεσύρθη είς τό κοίλωμα τού 
παραθύρου.

Οπως κατά τήν φρικώδη έ/.είνην νύ
κτα,  καθ’ ήν ή Μέρση Μεορίκ καί ή Χάρις 
Βράδ ον συνηντήθησαν έν τή γαλλική κα-  
λύβϊ), ούτω καί ήδη ή Μέρση Μερρίκ άνε- 
σκόπησε νοερώς τό έπίγειον κ α θ α ρ τ ή ρ ιο ν  
τοϋ παρελθόντος βίου της,  καί ήρξατο 
άφηγουμένη τήν θλιβερά ν ιστορίαν της ά-  
πλώς,  μέ τήν είλικοίνειαν έν τ?) καρδίι^, 
δπως καί είς τά χείλη,  ώς έξής :

Ι ν Τ

—  Ό  κύριος ’Ιούλιος Γκράϋ μοί είπε 
νά σά;  διηγηθώ, κύριε Δεχόλτ,  πώς ήρχι-  
σαν τά δεινά μου.

Ήρχισαν πριν ή φθάσω είς θέσιν νά τά 
ενθυμούμαι.

Ήρχισαν άμα τί) γεννήσει μου.
Ή  μήτηρ μου, δπως τήν ήκουσα άπει-  

ράκις νά τό λέγ-/], άπώλεσε τό μέλλον  
της,  νέα έτι ούσα συνεπεία τοϋ γάμου  
της μετά τίνος τών ύπηρετών τού πατοός 
τ η ς . . .  τοϋ άκολούθου,δστις τήν συνώδευεν 
δταν έξήρχετο εί; περίπατον έ'φιππος.

Ύπέμεινε τήν συνήθη ταύτην τ ιμω
ρίαν, ήτις ήτο άνταξία τής διαγωγής  
της.

Μετά βραχύτατόν τι διάστημα χρό
νου ό σύζυγός της καί έκείνη έχωρίσθη-  
σαν. ..

Ά λ λ ’ είχε θυσιάσει ύπέρ τοϋ ανθρώπου 
τούτου άπασαν τήν μικράν περιουσίαν, ήν 
κατεΐχεν ιδιόκτητον.

Άνακτήσασα τήν τοιαύτην έλευθερίαν 
της,  ή μήτηρ μου εΰρέθη είς τήν άνάγ
κην νά έπιζητήσγ] πόρον ζωής,  δπως άσφα-  
λίσν) τόν άρτον τής ήμέρας.

Ή  οικογένεια της ήρνήθη νά τήν δεχθή 
είς τούς κόλπους της.

Προσεκολλήθη είς θίασόν τινα πλανο
δίων κωμωδών.

Έκερδαινεν ακριβώς τόν ημερήσιον άρ

!



τον τνίς, δτε δ πατήρ μου τήν συνήντησε 
τυχ αίως.

Ή τ ο  άνθρωπος ΰψίστης κοινωνικής τά-  
ξεως, υπερήφανος έπι ταύτη  καί γνωστό
τατος ε’ις τήν σύγχρονόν του κοινωνίαν 
διά τήν μεγίστων ευφυίαν του, τήν άπα-  
ράβλητον έπιδεξιότητά του και την λ ε 
πτήν καλλαισθησίαν του.

Ή  ώραιότης τής μητρός μου τόν υπο
δούλωσε.

Την άπέσυρεν έκ τοΰ θιάσου τών κω-  
μωδών καί την ένέπλησε πάσης πολυτε
λείας, δσην δύναται νά έπιθυμήση γυνή 
έντός οίκου ίδικοΰ της.

Άγνοώ πόσον χρόνον συνέζησαν.
Γνωρίζω μόνον οτι ό πατήρ μου την 

είχεν έγκαταλείψη άκριβώς είς τό σημεΐον 
τοΰ χρόνου έκεΐνο, μέχρι τοΰ όποιου φθά
νουν αί αναμνήσεις μου.

Είχεν έγείρει τάς ΰπονοίας του περί 
τής πίστεώς τ η ς ___

Ύπονοίας σκληρώς άδικους δι’ έκείνην,  
καθώς μοί τό έβεβαίωσεν επ’ αΰτής τής 
νεκρικής κλίνης της.

Την έπίστευσα, διότι ήτο μήτηρ μου. 
Ά λ λ ά  δέν πιστεύω δτι καί άλλοι θά φα- 
νώσι τόσον εύπιστοι . . . .  Έ γ ώ  δέν δ ύνα[/.3α 
ή νά έπαναλάβω τί  μοί είπεν ή ιδία.

Ό  πατήρ μου τήν άφήκεν απολύτως  
άνευ όβολοΰ. Ουδέποτε τήν έπανεΐδε πλέον 
καί ήρνήθη ώς καί νά ελθη νά τήν ίδη,  
δταν έκείνη τόν παοεκάλεσε, καθ’ήν στ ιγ 
μήν έπρόκειτο νά παραδώση τήν ύστάτην  
πνοήν της.

Ή  μήτηρ μου είχε προσκολληθ-7] πάλιν 
είς τόν θίασον τών πλανοδίων κωαω^ών,  
καθ’ ήν εποχήν αί άναμνήσεις μου άρχον- 
ται.

Ό  χρόνος οΰτος δέν ΰπήοξεν εΰτυχής  
δι’ έμέ.

Ή μ η ν  τό χαϊδευμένον παιδίον καί τό. 
παίγνιον τών πτωχών κωμωδών.

ΙΙενταέτις ήμην ήδη ο,τι  καλοΰσιν τ|- 
θ οπ ο ιλ ν  καί είχον ήδη αποκτήσει καί φή
μην τινά είς τά παραπήγματα δσα έπη-  
γνύαμεν κατά τάς πανηγύρεις τών χ ω 
ρίων.

Είς τήν ηλικίαν ταύτην,  κύριε Δεχόλτ,  
έζων ήδη ύπό δάνειον όνομα . . .  τό έλκυ-  
στικώτερον έζ δσων ήτο δυνατόν νά έπι-  
νοηθή, ο.τ (ι) c i / ιπο ιή  τ ο ντο gi τ ν π ω σ ιν  έ.Ι- 
χνστιχηγ  ί χ τ ν π ο ν μ ί t o y  ι ί ς  τ ά  θ ι α τ ρ ι χ ά  
π ρ ο )  ρ ά ι ι ι ι α χ α .

Έν ίοτε ,  κατά τάς κρίσιμους περιόδους 
τοΰ έπαγγέλματός μας,  ήναγκαζόμεθα νά 
άγωνιζώμεθα τόν άπελπιν αγώνα τής συν- 
τηοήσεως σώματος καί ψυχής.

Τό νά μάθη τις νά άδη καί νά χορεύη 
ένώπιον τοΰ κοινοΰ, έσήμαινε συχνάκις 
τό νά έξασκηθ'7ϊ ν’ άντέχη εις τήν πείναν 
καί τό ψΰχος. Είνε τοΰτο ή προκαταρ
κτική σπουδή τών έκ τών τοιούτου είδους 
θεάτρων άποζώντων.

Έ ν  τούτοις έζησα έ'κτοτε άρκετά, δ
πως κάμω τήν σύγκρισιν καί θεωρώ ώς 
τήν εΰτυχεστέραν τής ζωής μου περίοδον 
έκείνην , ήν διήλθον μετά τών κωμφ-  
δών.

Ή μ η ν  δεκαέτις όταν έπέσκυψε κατ ’ έ

μοΰ ή πρώτη σπουδαία συμφορά, ήν δύ
ναμαι νά ένθυμηθώ.

Ή  μήτηρ μου, είς τό άνθος τής .ήλι -  
κίας της,  άπέθανε καταβληθεΐσα καί έξ-  
αντληθεϊσα έκ τών στερήσεων καί πι
κριών.

’Ολίγον μετά ταΰτα ό πλανόδιος θία
σος, στερούμενος δυνάμεων οπως συγκρα-  
τήται  καί μ ετ ’ έπανειλημμένας ατυχίας  
καί οίκονομικάς κρίσεις, διελύθη. Εΰρέ-  
θην μόνη, έρημος καί έγκαταλελειμμένη 
είς τόν κόσμον, άνευ ονόματος, άνευ όβο
λοΰ,  έχουσα ώς μόνην κληρονομιάν —  ό 
θεός  γνωρίζει δτι δύναμαι άνευ φόβου νά 
παρεξηγηθώ έπί ματαιοφροσύνη όμιλοϋσα 
περί αυτής —  τήν καλλονήν τής μητρός 
μου.

Μόνοι μου φίλοι ήσαν οί λιμοκτονοΰν-  
τες πλανόδιοι κωμωδοί.

Δύο έξ αΰτών, σύζυγος καί γυνή, κα-  
τώρθωσαν νά προσληφθώσιν είς άλλον τινά 
θίασον καί συμπεριελήφθην καί έγώ κατά  
τάς διαπραγματεύσεις.

Ό  νέος διευθυντής ΰφ’ δν είργαζόμην 
ήτο βάναυσος τις μέθυσος.

Έσπέραν τινά διέπραξα άσήμαντόν τι 
σφάλμα κατά τήν διάρκειαν τής παρα-  
στάσεως, καί' μ ’ έκτύπησεν άγρίως διά 
τό πταϊσμά μου τοΰτο.

[ Έ π ε ι α ι  συνέχεια], Ν ι κ ό λ α ό ς  Σ π λ ν δ ο ν η ς

I j O X T I S  J O U E . D A N

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΞ ΤΟΥ ΗΛΙΟΓΑΒΑΛΟΥ
Ρωμαϊκόν διήγημα

[Συνέχεια]

Αναίσθητος εις πάντα τά θέλγητρα  
ταΰτα ,  ό Άριστος  είχε κεκλεισμένους τοΰς 
οφθαλμούς,οσάκις δ ’ ήνοιγεν αΰτοΰς έ'βλε- 
πε τά όργανα τοΰ μαρτυρίου, ό δέ πλοϋ-  
τος τών άπαισίων κοσμημάτων οΰδόλως 
ήλάττου τήν φρίκην, ήν τώ ένεπνεεν ό 
θάνατος.

Έπειράθη τό τελευταϊον νά κάμψη τόν 
κύριόν του, άναμιμνήσκων αΰτώ τάς δι’ 
αΰτόν φοοντίδας του καί τήν άφοσίωσιν" 
τφ υπεμνησε δέ καί τά έγκλήματα,άτ ινα  
χάριν αΰτοΰ διέπραξε.

«Δέν ΰπηρετησε καί έλάτρευσεν αΰτόν 
ώς θεόν ;»

Ό  Ήλιογάβαλος  οΰδόλως έκάμπτετο  
έκ τής οδύνης τοΰ Άρίστου.

«Έπ οεπ ε  λοιπόν ν’ άποθάνη έν ή ηλι 
κία ή ζωή είναι τόσον ήδεία νά κατα-  
πέση έκ τοΰ ϋψους τών μεγαλείων- νά 
κατακλιθη έν τώ τάφω, ένώ αΰριον τά 
πλούτη καί τά θέλγητρα τής Ό κταβίας  
θά τώ άνήκον ;»

Καί τά παοάπονα ταΰτα συνωδεύοντο 
ύπό λυγμών.

Ό  αΰτοκράτωρ διέκοψεν άνυπομονών 
αΰτόν.

«Άφρων,  άνέκραξεν, είσαι ανάξιος τής  
αγαθότητάς μου ! πώς ! δέν σοί άρέσκει 
ν’ άποθάνης μεγαλοπρεπώς έν μέσω έορ·

τής καί ΰπό χειρών θεών ! έπρεπε νά δια-  
; τάξω νά σέ φονεύσωσιν είς τινα ειρκτήν.  

Ά λ λ ’ όχι, θέλω νά ήμαι μεγαλόψυχος 
μέχρι τέλους, ή δέ γενναιότης μου θά ΰ-  
περβη τήν αγνωμοσύνην σου.»

Ε ίτ α  αποτεινόμενος είς τοΰς συνδαιτυ-  
μώνας είπε :

«Σείς,  πίετε δι’ έκεΐνον, οστις θά ά 
ποθάνη. »

Οί ώχροί τότε αΰλικοί έφεοον τά κύ
πελλα πλήρη είς τά χείλη καί έκένωσαν 
αΰτά άπνευστί. Τινές μάλιστα τούτων  
ώνείδιζον τόν Άοιστον  διά τήν δειλίαν 
του,έξαίροντες τήν έπιείκειαν καί τήν α
γαθό τη τα  τοΰ αυτοκοάτορος.

Συγχρόνως ή ώραία Ευμενίς προσεπά-  
θει νά περιβάλη τόν τράχηλον αΰτοΰ διά 

( τών έκ μετάξης βρόχων, άλ λ ’ ό ταλαίπω-  
j ρος εσπαιοε καί τοιαύτας άφινε κραυγάς,  
ώστε ήκουον αυτόν οί είς τάς θύρας φυ- 
λάσσοντες φύλακες.

Έκείνη δέν άνέμενε τοσαύτην άντίστα-  
σιν καί όπισθοδρόμησεν έκπληκτος,  βλέ-  
πουσα θΰμα μή εΰκόλως ΰποκύπτον. Το 
πρόσωπάν της αίφνης κατέστη έρυθράν, 
οί οφθαλμοί-της άπήστραψαν καί απειλη
τική ώομησε πρός τόν καταδικασθέντα  
καί πεοιέβαλλεν αΰτόν διά τών ώ;  άθλ»η- 
τοΰ ’ισχυρών αυτής βραχιόνων.

Είς έναντίον τριών, ό χορευτής δέν ή 
δύνατο έπί πλέον ν’ άντιστή.  Ά λ λ ’ ή 
απελπισία ηΰξανε τήν άντίστασιν αΰτοΰ 
καί τά μέλη του σπασμωδικώς κινούμενα 
έτριζαν.

Τέλος,  ό "Αριστος έπεσε" τό πρόσωπον 
του ήν ίόχρουν καί τά χαρακτηριστικά 
του συνεσπασμένα" οί απλανείς οφθαλμοί  
του έξήρχοντο τών κογχών αΰτών. Τά 
στόμα του ήνοίγετο άπαισίως άφριζον. 
Ό  βρόχος είσεχώοησεν είς τάς σάρκας 
του καί ό τράχηλος αΰτοΰ έπλ^ρώθη αί
ματος.  Οΐ δήμιοι τάν εσφιγγον έτι ,  αί δέ 
χεΐρες αΰτών δέν έπίεζον είμή άπαίτ.ον  
πτώμα.

Ό  Ήλιογάβαλος  έπλησίασε τό πτώμα  
καί άπέστρεψε μετ ’ αηδίας τό πρόσωπον.

« Ά ς  τον μεταφέρωσιν άμέσως, άνέ
κραξεν. Αί βάρβαοοι μετά πολλής άδεξιό-  
τητος έξετέλεσαν τό έ'ργον αΰτών ! δέν 
ήδύναντο νά τόν φονεύσωσι χωρίς νά τόν 
καταστήσωσι τόσω δυσειδής»

Έν ώ  δ’ έκεΐναι άπήρχοντο τεθοουβημέ-  
ναι, ό αΰτοκράτωρ προσέθηκε :

«Βεβαίως παραιτοΰμαι τών βρόχων" 
τάέγχειρίδιον σέβεται κάλλιον τήν φύσιν!»

Εί τα ,  έξαντληθείσης τής πρώτης ταύ
της τέρψεως, έπλησίασε ποός τήν Φαύ
σταν.

Ά μ α  έπανήλθε/  είς τήν θέσιν αΰτοΰ,  
διέταξε νά πληρώσωσι τά κύπελλα οίνου 
καί έκενώθησαν ταΰτα πάλιν. Οί δοϋλοι 
περιήρχοντο έκ νέου τάς κλίνας, οί δέ 
συνδαιτυμώνες ΰπεγειρόμενοι άνέκραζον : 

«Εΰδαιμονία είς τάν θειον Ή λ ι ο γ ά β α -  
λον, τάν υίάν τοϋ ήλίου, τόν πατέρα τής  
πατρίδος ! »

Ό  αΰτοκράτωρ ήγέρθη καί πιών ειπεν: 
« Ό  Ήλ.ιος προστατεύει τοΰς φίλους 

μου ! Μή λησμονήσητε αΰριον νά φέοητε



είς τό παλάτιον τά γαμήλια δώρα. Ά π ο  χορεύτριαι καί αί πλαγιαυλίστριαι,  μεθ’ ■ την ύψοϋντα τάς δάδας καί ψάλλ»ντα τα 
τής έσπέρας ταύτης νυμφεύομαι την άς εΐποντο οί συνδαιτυμόνες, εστεμμένοι 1 προσόντα τοΰ συζύγου καί τά  θέλγητρα  
Φαΰσταν,  φρονώ δέ οτι ό σοφός ’Αρίκιος t διά νέων στεφάνων καί περιβεβλημένοι
δέν θά διστάσϊ) νά μοί παραχωρήσει την 
προίκα μετά τής συζύγου του. Θά τόν 
αποζημιώσω έπιτρέπων αΰτφ νά συγγρά-  
ψη την ιστορίαν τών πράξεων της βασι
λείας μου. 'Η Ό κ τ α β ια  έ'σεται ύπό την 
κηδεμονίαν μου" αναλαμβάνω νά διαχει-  
ρισθώ την περιουσίαν τ η ;  καί νά φρον
τίσω διά την νεότητά τ η ; .  ’Ή δ η  άπέλ-  
θωμεν εντεύθεν' ό υμέναιο; αλλαχού κα-  
λεϊ ήμας !»

Ε'

Ό  Ήλιογάβαλος κατώκει εις το π α-  
λάτιον,  οπερ ώκοδόμησεν ό Νέρων πρό 
εκατόν πεντήκοντα έτών. Ά π ό  τής έπο-  
χής έκείνης ή χρυσή οικία δέν είχε πολΰ 
έκπέσει έκ τής πρώτης αΰτής λαμπρότη-  
τος. Είν’ άληθές οτι τά μεγαλοπρεπή έ 
κεΐνα οικοδομήματα δέν έξετείνοντο οσον 
πρότερον, ή δ’ άπειρος έκτασις τών κή
πων αύτών είχε κατά πολύ έλαττωθή έκ 
τής φιλαογυρίας ή τών γενναιοδωριών 
τών Καισάρων- άλ λ ’ ή λευκή οικία τοϋ 
Ιίαλατίνου ύψούτο έτι μετά τών έκτετα-  
μένων αΰτής περιστύλων, τών μεγαλο
πρεπών πυλών καί τών προδόμων, περί 
τούς οποίους ήσαν άπειραι κατοικίαι.

’Εν τη περιοχή τού παλατιού ύπήρχον 
θέρμαι, καί βασιλική κατοικία καί μ ι 
κρόν θέατρον. Ό  υιός της Σοέμιδος ούδέν 
είχε προσθέσει είς τά οικοδομήματα 
ταϋτα,  ά λ λ ’ είχε καλλωπίσει αύτά.  Τά  
έπιπλα

συρομένας έσθήτας.  "Οπισθεν αΰτών παι
διά έξεφύλλιζον ρόδα καί έρριπτον έπί τού 
έδάφους στίλβουσαν κόνιν άλλα  έφερον 
θυμιατήρια αρωμάτων, προηγούμενα τοϋ 
Ήλιογαβάλου  καί τής Φαύστας , ήν

τής συζύγου- έπανελάμβανον δ’ έν χορφ : 
ώ υμέναιε, υμέναιε.

[ Έ π ε τ α ι  συνέχεια]. T ony.

η ανεψιάυπεστηριί,ον 
αΰτή; .

Ή  αίθουσα έν γ  είσήλθον ήν ό θά λ α 
μος τοϋ αΰτοκράτορος. Έ ν  αΰτφ ό όφθαλ,- ι 
μός έθαμβοϋτο ύπό τών αγαλμάτων τών ί 
θεοτήτων καί ένόμιζέ τις δτι εύρίσκεται 
έν τφ Ό λύ μ πω  Οί τοίχοι έκοσμοϋντο δι’ 
εικόνων νεωστί έκτελε σθεισών ύπό τοιών 
διασήμων ζωγράφων τής Αλεξάνδρειάς.  
“Εβλεπε τις τόν Πάνα διώκοντα τάς νύμ- 
φας ύπό τά πυκνά άλση,  τόν κύκνον έ- 
ξερχόμενον τού υδατος καί ύψοϋντα τάς 
πτέρυγας παρά τήν ένοκλάζουσαν Λήδαν,  
τόν Δία άπάγοντα έν ταΐς πτέρυξιν αΰτοϋ 
τόν Γανυμίδην καί τήν Άφροδίτην λύου- 
σαν τήν ζώνην καί μειδιώσαν τφ θεφ τών 
μαχών.

Έ ν  τή όροφή είκονίζετο ή άποθέωσις 
τοϋ Ήλιογαβάλου .  Ό  Από λλων,  κρατών 
αΰτόν άπό τών χειρών, τόν παρουσίαζεν 
είς τοΰς αθανάτους- δ “Ερως τφ έδιδε τό 
τόξον καί τά βέλη του, ή δέ θεά τής  
νεότητας τφ προσέφερεν αμβροσίαν.

Είς τά βάθος τού θαλάμου δύο κολοσ 
σιαΐαι νηοηίδες έξ αργύρου έκράτουν διά 
τών χειρών κλίνην έν σχήματι  θαλασσίας 
κόγχης άπαστράπτουσαν έκ μαργάρου.  
Είς τοΰς πόδας τής κλίνης ή Φοίβη καί

Προσεχώς άρξόμεθα τή ς  δημοσιεύ-  
δοϋλος σεως τοΰ δραματικωτάτου μυθιστορή

ματος :

II ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

τοΰ γνωστού καί διακεκριμένου μυθι-  
στοριογράφου Ι Ι έ τ , ο ο υ  Α ε λ κ ο ύ ρ .

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

είνε έργον έξαίσιον,πλήρες επεισοδίων 
και μεγίστου ενδιαφέροντος, έδημοσι- 
εύθη δε εσχάτως ώς έπιφυλλις έν 
έγκρίτω παρισινή έφημερίδι.

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

είνε μυθιστόρημα κοινωνικόν, συγκινη- 
τικ ώ τα το ν  ενδιαφέρει τούς πάντας καί 
πρό πάντων τό ώραΐον φύλον, πεπεί-  
σμεθα δε δτι έκ τών οφθαλμών τών 
εΰαισθήτων άναγνωστριών τών « Ε κ 
λεκτών Μυθιστορημάτων» θά ρεύσωσι 
θερμά δάκρυα κατά τήν άνάγνωσιν τής

ΩΡΑΙΑΣ ΜΑΡΙΩΝ

Σ Γ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο Ν Τ Α Ι

τά υφάσματα ήσαν τόσω πολύτιμα,  ώστε 
δπω; προμηθευθή αΰτά,  δ Ήλιογάβαλος  1

άνημμένην δάδα.  
Εν

τ α  π α ρ α π ε τ ά σ μ α τ α  κ α ι  εν γ ε ν ε ι  | ^  Α ’  έ σ τ ε α μ ε ν α ι  δ ι ’ ά σ τ έ ο ω ν ,  έ κ ο ά τ ο υ ν  τά « Έ χ λ ε χ τ ά  Μυθιστορήματα.,  /.ατά πασαν I- 
f t t t » r t * r r *  · * t «»τι·#<ν -  ποχήν, ύπολογιζομένης της έτησίας συνδρομής είς 104

 ̂ φύλλα. —
Τόμοι «Εκλεκτών Μυθιστορημάτων» τών έτών ί̂ 

Α',Β',Γ1' και Δ' δεδεμένοι στερεώτατα κα\ κομψότατα 
, πωλοΰνται έν τώ γραφειω ήμών. Έπίσης φύλλα τών 

Ο Ηλιογάβαλος ε&αθεσθγ) ετυι (/.εγα- j «Εκλεκτών Μυθιστορημάτων» τοΰ A* Β* και Γ* *Ε-
τους πρός λεπτά 20 έκαστον, τον δέ Δ' κα\ E f πρό? 
λεπτά 10.

έδατ:χννισεν έν δύο έτών μ,έγα 1 .  ϊ ων^  προ**
μέρο; τοϋ δημοσίου πλούτου.  Ό  χρυσός, I άλύσσεως, έσκίρτ
το ίλε&αντόδοντον, ό όοείγαλ,κος, τά I ίΛ0Ρ?3ί"»ων·’ . ‘U-v.........’ ___________b ' d . .  ........
σπ^ ηωτερα ξύλα ήσαν έν άφθονια όιε- I 
σπζ,,μενα, καλύπτοντα τά μάρμαρα τοϋ 
Νέιωνος. Στύλαι  έξ ίάσπιδος, αχάτου ή ,

ro πέριξ μικρας αΰλής a 'JT0_V- Ήγερθησαν,  άφοϋ τοϊς έδωκε τά

λοπρεπούς θρόνου, πάραυτα δέ οί δούλοι  ̂
καί οί αΰλικοί έγονυπετησαν λατρεύοντε;

κυάνου λίθου ύψουντ
άγούσης είς τά αΰτοκρατορικά ένδιαιτή- , , , ,

. r \ -, . ο ι ε φ ε ο ε ν  είτα τό βλεαιχα εις τά πεοί αυ-μα τα ,  της έστρωμενης δια πολυτίμων λι- 1 . ' 1 . Κ ' 1 “

σηαεΐον κοοτήσας τοΰς δακτύλους. Πε-

οων, μαργαριτών, ανθρακιών καί τοπα  
ζίων, ώστε δ Ήλιογά βαλ ος  νά δυνηθή νά j 
θραύσνι έν αυτοΐς μεγαλοπρεπώς τήν κε- | 
φαλήν, άν ποτέ ήθελε προτιμήσει τόν τοι-  ί 
οϋτον θάνατον.

Έξελθοϋσα τού ε’ις τήν λατρείαν τού j 
Ήλ ίο υ  άφιερωθέντος ναού ή πομπή διηυ- 
θύνΟν, πρός τό μέρος τούτο τοϋ παλατιού,

, τόν συνεσωοευμένα πλούτη καί τό πρό- 
σωπόν του έμειδίαζεν έξ άλαζονείας.

« Α γ α π η τ ο ί  μου φίλοι, είπε, δέν εύοί- 
σκετε τήν κατοικίαν άςίαν τού κατοι-  
κούντος ;»

Πάντε ;  ανέκραξαν οτι δ ναός ήν άξιο;  
τοϋ Θεού !

« Ή  μεγαλοπρέπεια και ή πολυτέλεια,

Α Γ Γ Ε Λ Λ Ε Τ Α Ι

παν βιβλ'ον άποστελλόμενον προς τήν Δ ’.εΰθυνσιν.

Οΐ Ιπιθυμοΰντϊς νά δημοσιευσωσι πλίον Ί\ α- 
πας τήν άγγελ'αν τοΰ ά-οττελλομενου βιβλ'ου, 
σοναποττέλλουσι καί 5 0  λεπτά Si’ έκαστον στί

χον καί δ. έκάσιην οημοσίεοσιν.

ΚΑΤΑΑΑΗΑΟΣ ΕΊΓΚΑΙΡΙΑ

τρικίιον συνοικία καί ύψηλότερον τό Κα-  
πιτω/ιον,  μ,αρκ,αΐρον ύπό τάς ακτίνας

Έ ν  τώ  γραφείω ήμών ίιπάρχει χειρόγραφος 
κατάλογος Μυθιστορημάτων, δεδεμίν ,ν τών πλεί-  
στων, τοΰ Δοομα, Μοντδπέν, Ρισβούργ, Β ελ ώ ,

βραδίως βαίνουσα έν στοά,  άφ’ ής έφαί- υπελαβε σοβαρώς, άρμόζουσι τφ κυρίω 
ετο ή σιωπηλή άγορά, ή έ'ρηαος τών Πα- τ ήί αυτοκρατορίας.  »

Ε ί τα  αποτεινόμενος τνΊ Φαύστα :
«Εΰφραίνου, είπεν αΰτή,  διότι θά με-  

τ ή ;  σελήνης. Ύ π ό  τό φώς τής πανσελή- ρισθής τήν ίσχύν καί τόν πλούτον μου,  
νου ή καθεύδουσα Ρώμη έφαίνετο λουο- οΰδεμία δέ κεφαλή θά δυνηθή νά ύψωθή Τεράΐλ, κτλ. Τά μυθιστορήματα ταΰτα άποτε- 
μένη έν ρευματι φωτός, σκιαζομένη κατά μάλλον υπερήφανος τής ίδικής σου. Θά λοΰσιν άληθή Μυθιστορηματικήν Β:βλ·.οθήκην, πω- 
μέρη ύπό τής σκιίς τών οικοδομών καί σοί παραχωρήσω τό σκήπτρον, άπό σέ έ-  λοϋνται δε είτε δλα όμοΰ  ̂ και χωριστά. Με- 
τών ναών. ξαρ τίται  νά τό διατηρήσνις. Σείς, δέ- ταςύ τών μυθιστορημάτων τούτων δπάρχει όλό-

Αύρα διέτρεχε τήν θερμήν ατμόσφαιραν, σποιναι , προετοιμάσατε τήν νεόνυμ- κλήρος ή σειρά τών «Δραμάτων τών Παρισίων», 
έλαφρά ώς ή πνοή παρθένου καί θελκτική φον ! » συμπεριλαμβανόμενος καί τής «Ωραίας Άνθοχό-
ώς φίλημα. Ή ν  ώραία νΰξ διά τάν Ιρωτα! Πολλαί γυναίκες έπλησίασαν τότε τήν μου», καί πλεΐστα ά'Χλα σπάνια κοί δυσεύρετα

Έ π ί  κεφαλής τής πομπής iSatvov αί Φαύσταν,  ένφ παιδία περιεκύκλωσαν αΰ-  μυθιστορήματα.


