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Π ροσεχώ ς άρξόμεθα τής  δημοσιεύ-  
υεως τοΰ δραματικωτάτου μυθιστορή
ματος :

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

τοΰ γνω στοΰ και διακεκριμένου μυθι-  
στοριογράφου Ο £χρο\> Α ε λ κ ο ύ ρ .

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ
-είνε εργον έξαίσιον,πλήρες επεισοδίων 
καί μεγίστου ένδιαφέροντος, έδημοσι-  
ίύθη  δέ έσχάτω ς ώς έπιφ υλλίς  έν 
έγκρίτω παρισινή έφημερίδι.

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

είνε μυθιστόρημα κοινωνικόν, συγκινη-  
τ ικ ώ τ α τ ο ν  ενδιαφέρει τους πάντας καί 
πρό πάντων τό ώραΐον φύλον, πεπεί-  
σμεθα δέ δτι έκ τών οφθαλμών τών 
εύαισθήτων άναγνωστριών τών « Ε κ 
λεκτών Μυθιστορημάτων» θά ρεύσωσι 
6ερμά δάκρυα κατά τήν άνάγνωσιν τής

ΩΡΑΙΑΣ ΜΑΡΙΩΝ

ΑΛΟΛΦΟΥ ΒΕΛΑ ΚΑΙ ΙΟΥΛΙΟΥ Δ!)ΤΕΝ

Ο Μ Η Τ Ρ Ο Κ Τ Ο Ν Ο Σ

Μ Ε Ρ Ο Σ  ΠΡ ΩΤ ΟΝ

[Συνέχεια]

Μετά Ιν τέταρτον έκρουσεν είς τήν κα
τοικίαν τοΰ κυρίου Γλαβών.  Είσήχθη el ς 
τ ό  γραφεΐον τοΰ δικηγόρου.

Έγνώριζε τό μέγα έκεΐνο δωμάτιον, ή -  
«υχον καί αυστηρόν, ώς ή εργασία καί ή 
χρηστότης,  άνευ ματαίων στολισμών' ΰ- 
ΐϊήρχον έκεΐ δύο μόνον μεγάλαι βιβλιο-  
^ήκαι,  εδραι τινές καί εΰρΰ γραφεΐον πλή 
ρες δικογραφιών.

Διατί δίν έςηκολούθησε νά ποοεύηται

έκεΐ τακτικώς;  Διατί παρήκουσε τάς συμ 
βουλάς γέροντος καί τάς ικεσίας μητρός:  
Πόσα δυστυχήματα καί μαρτύρια θ ’ άπέ-  
φευγεν !

Ή  άφιξις τοΰ κυρίου Γλαβών τόν κατέ-  
λαβεν έν μέσφ της μετανοίας.  Τφ άνεκοί- 
νωσεν αΰτήν καί τόν έβεβ αίωσε πεοί τής 
ίσχυράς άποφάσεως νά έπανορθώσν] δσον 
ήδύνατο τά σφάλματά του.  Ό  πρώτος 
δρος ήτο νά παύσνι τάς αρχαίας αυτοΰ 
έ'ξεις καί νά λησμονήσν] τόν κόσμον, με
ταξύ τοΰ όποιου τόσον άνοήτως είχε ζή -  
σει.

—  Θά έ'χω τήν δύναμιν αΰτήν,  είπεν.
Ό  κύριο ς  Γλαβών τόν ήκουε χωρίς ν’

άποκριθή καί έμειδία μελαγχολικώς.  Ό  
Λαυρέντιος είδε τό μειδίαμα έκεΐνο.

—  Καταλαμβάνω,  είπε' δέν αμφιβάλ
λετε περί τής ειλικρίνειας μου' αμφιβάλ
λετε περί της εΰσταθείας μου καί τοΰ 
θάρρους μου. 'Ησυχάσατε.

—  Πτωχό  παιδί,  είπεν ό γέρων, π ι
στεύω είς τήν άπόφασιν σου, Sta τήν ό
ποιαν καί σέ συγχαίρω' άλ λ ’ είνε ανωφε
λής τόρα'  ή διάορηξις, περί τής οποίας 
όμιλεΐς, έγένετο ήδη καί είνε οριστική.

—  Πώς ;
—  Ό  κόσμος, τοΰ οποίου σκοπεύεις 

ν’άποχωρισθν,ς, σέ άπώθησεν ήδη καί μα-  
ταίως θά ποοσπαθησης νά έπανέλθης'  θά 
άποβληθής μετά φανεράς περιφρονήσεως.

—  Πώς ! παρά τήν άπόφασιν, ή όποία 
μέ ήθώου, παρά τό προφανώς άνυπόστα-  
τον τής κατηγορίας αΰτης ;

—  Ναί ,  καί ή υποψία, μετά τόν θό
ρυβον, ό όποιος έγένετο περί σοΰ, θά σε 
καταδιώκγ) αιωνίως' τί σημαίνει διά τόν 
κόσμον άν ή κατηγορία αυτη σέ άπαλάσ-  
σει νομίμως τής κατηγορίας ; Δύναται νά 
είνε άποτέλεσμα πλάνης. Δέν άποδεικνύει 
τήν άθωότητά σου. Ά γ α θ α ί  τινες καρδίαι 
θά προσπαθήσωσιν ισως νά σέ πιστεύ-  
σωσι καί ένδομύχως θά σέ λυπηθώσιν'  
άλ λ ’ είς τοΰς οφθαλμούς τοΰ κόσμου θά 
είσαι έ'νοχος, καί δέν άπέφυγες τήν κα
ταδίκην είμή χάρις είς τήν έπιτηδειότη-  
τά σου.

Ό  Λαυρέντιος έ'κυπτε τήν κεφαλήν 
σύννους.

—  "Α ! είπεν, δσα μοί λέγετε  είνε 
πραγματικά,  τό αισθάνομαι. ’Ή δ η  έ'λαβον 
πείραν αυτών.

Καί άνεκοίνωσεν είς τόν κύριον Γ λ α 
βών τήν πρόσκλησιν τοΰ οικοδεσπότου 
του καί τήν συνομιλίαν, ήν ήκουσεν είς τό 
ξενοδοχεΐον.

—  Τό βλέπετε,  είπεν ό κύριος Γλαβών,  
δέν θ ’ άπαντήσγις μόνον είς τόν κόσμον,  
έν τφ όποίφ διαιτώνται οί άρχαΐοί σου 
φίλοι, τήν αποδοκιμασίαν αΰτήν- παντα-  
χοΰ θά σέ καταδιώξ·/) ,  καί θά παύσνι 
τήν ήμέραν, καθ’ ήν ό δολοφόνος τής  
μητρός σου θ ’ άνακαλυφθη- καί άκόμη θά 
ΰπολειφθνί ή κηλίς,  δτι ή ΰπόνοια έβάρυ- 
νεν έπί σέ, καί δτι ή δικαιοσύνη δέν έ-  
φοβήθη νά σέ καταδιώξ·/). ^

—  Τότε,  τί  νά πράξω ; έψιθύρισεν ό 
Λαυρέντιος.

—  Τοΰτο συλλογίζομαι καί έγώ, είπεν 
ό κύριος Γλαβών , καί σέ παρεκάλεβα 
νά ελθης έδώ, δπως συσκεφθώμεν περί 
αΰτοΰ.  Ναί ,  έξηκολούθησεν, είνε σκλη
ρά, βάρβαρος, άδικος πρόληψις, άλλά τί  
νά κάμωμεν ; θ ά  τήν εΰρνις πανταχοΰ,  
είνε γενική, αδυσώπητος,  καί δέν εινε δυ
νατόν νά τήν καταβάλνι τις,  πρέπει νά 
τήν ΰποστή.  Έ λ ε γ ε ς  πρό ολίγου νά έπα-  
νορθώσης τά σφάλματά σου' σκοπεύεις 
νά διέλθνις βίον πλήρη έργασίας, έγκαρ-  
τερήσεως καί τιμιότητος '  ίσως έσκέφθης 
τό έπάγγελμά σου ώς δικηγόρου, τό ό
ποιον δυστυχώς έγκατέλιπες.

—  Τοΰτο εινε άληθές.
—  Λοιπόν. Καί αΰτό,  ώς τόσα άλλα,  

σοί απαγορεύεται.  Άναμφιβόλως θά εΰ-
ης μεταξΰ ήμών, πλειότερον ή άλλαχοΰ,  

τά σέβας, δπερ οφείλεται είς τάς αποφά
σεις τής δικαιοσύνης. Ουδείς νόμος, ου-  

είς κανονισμός σοί απαγορεύει την είσο
δον είς τόν δικηγορικόν Σύλλογον,  καί 
καθ’ δσον γνωρίζω, οΰδεμία άπόφασις τοΰ 
διοικητικοΰ Συμβουλίου δύναται ν’ άντ ι-  
στή είς τήν έγγραφήν σου έν τφ καταλό-  
γω'  άλλά τί τά θέλεις ; καί έκεΐ άκόμν)
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δεν θά δυνηθούν νά 'λησμονήσουν τό στ ί γ 
μα,  δπερ σοί άφήκεν ή έπ’έγκλήματι  κα
τηγορία.

—  Έ ν  τοιαύττρ περιπτώσει ποιον στά-  
διον ν’ ακολουθήσω ; είπεν ό Λαυρέντιος,  
δστις πρώτην φοράν άνελογιζετο τάς δυσ
κολίας ταύτας.

—  Δέν βλέπω, καί μεταξύ τών με-  
τριο>τέρων άκόμνι, οΰδέν, τό όποιον νά μή 
παρουσιάζγ), άν δχι έμπόδια ανυπέρβλη
τα ,  τούλάχιστον θλίψεις καί παντοειδείς 
πικρίας.

—  Πρέπει νά έκπατρισθώ ; Συμβουλεύ-  
, 1 ( ρ  , . . .  ’ , _ , \ ώσιν αΐ μεμονωμέναι προσπάθεια! μου, θά έξακολουσατε με υποοαλλομαι εκ των προτεοων , , , ,

* f * * . ηηπ.ι ιιηιιη/· -̂»>u «ι»Λ»»»η 1 νιιι ·ια·> u«l 3>Α.· Λ···\«ι ·.·

είς πάσαν θυσίαν. Θά φύγω έκ Παρισίων

Εκάθησε πρό τοϋ γραφείου του καί έ
γραψε :

«Κ ύριε α ν α χ ρ ιζ ά ,
“ Η άνάκρισις ή όποια έξεδόθη σήμερον τήν πρωίαν 

και μέ απαλλάσσει άτιμου κατηγορίας είνε πράξις 
δικαιοσύνης.

■> Αλλά μοί υπολείπεται ?ν καθήκον· ή ζωή μου 
όλη θά άφιερωθΐ) είς αύτό* νά άνακαλύψω δηλαδή 
τους φονεΐς τής μητρός μου καί νά άποκαταστώ εκ
δικούμενος αύτήν.

»Πρός τόν σκοπόν τοϋτον, δεχθήτέ, παρακαλώ,τάς 
ύπηρεσΐας μου, είτε σείς, ειτε ή αστυνομία.

• Έ ν περιπτωσει αρνήσεως, οσω ανίσχυροι και αν

θήσω μόνος τήν αποστολήν μου καί δέν θά υποχω
ρήσω.

«"Ε χ ω  τήν τιμήν κτλ.»θά καταφύγω είς επαρχίαν τινά καί έκεΐ 
θά ζητήσω μικράν θέσιν.

—  Είς έπαρχίαν ! άλλά τό όνομά σου 
είνε γνωστόν έκεΐ' δλαι αί έφημερίδες δ ι έ
σπειρα ν τό δνομα αΰτό έκ τοϋ ένός άκρου 
τής Γαλλίας είς τό άλλο.  Είς έπαρχίαν ! 
οΰτε μίαν ήμέραν θά έμενες είς τήν μικρο- 
τέραν κωμόπολιν χωρίς ν’ άναγνωρισθγίς, 
καί ίσως ΰβρισθίίς... "Ο,τι  χρειάζεσαι,είνε
καθώς είπε;  μικρά τις θέσις, άλλ'  έντός f γείνω αστυνομικός υπάλληλος έξ 
τών Παρισίων, δπου λησμονούν καί ανέ
χονται πλέον ή αλλαχού,  θ ά  σκεφθώ' θά 
προσπαθήσω νά κινήσω τό ένδιαφέρον τ ί 
νος φίλου μου ή πελάτου μου’ τό σπου-  
δαιότερον ήτο νά κατανοήσνις τήν θέσιν 
σου. 'Υποτάσσεσαι μετά θάρρους' σέ συγ
χαίρω διά τοϋτο καί σέ έκτιμώ έτι μάλ
λον.

*0  κύριος Γλαβών έλοιβε τήν χεΐρα τοϋ 
Λαυρέντιου καί τήν έσφιγξεν έγκαρ-  
δίως.

Ή  ιδέα δτι θά ώμίλει ύπέο αύτοϋ εις 
τινα τών φίλων του έκαμε τόν Λαυρέν
τιον ν’ άνασκιρτήσν].

—  Σάς εΰχαοιστώ,είπεν’δ κύριο; Σουσά 
θά συγκατένευεν ίσως, τί) συστάσεισας. ..

—  *0  κύριος Σουσά ; είπεν ό κύριος

Έ τ ε ι ν ε  τήν έπιστολήν αΰτήν πρός τόν 
κύριον Γλαβών,  δστις τήν διέτοεξε τ α -  
χέως.

—  Βλέπετε ,  ειπεν, οΰδέν εργον εΰγενέ-  
στερον αύτοϋ. Δέν τό έσκέφθημεν. I

—  Ή  ποότασίς σου δεν θά γείνγι δεκτή.
—  Πώς ! Δέν θά μοί έπιτρέψουν νά

υίικοϋ
σεβασμού !

—  Είνε άπίθανον. . .
—  Τότε θέλετε ; . . .  είπεν ό Λαυρέντιος 

τεθορυβημένος καί λαμβάνων τήν επιστο
λήν ΐνα τήν σχίσγι.

Ό  κύριος Γλαβών τόν ήμπόδισεν.
—  Άφοϋ έγραψες τήν έπιστολήν αΰ

τήν,  είπε, στεΐλέ την.
—  Ναί,  καί μετά τινας ημέρας θά υ

πάγω νά λάβω τήν άπάντησιν.  Ά λ λ ’ έπί 
τοϋ χάρτου υπάρχουν τά άρχικά σα;  
γράμματα,  θά τήν άντιγράψω ! . . .

—  "Ο / ι ,  είνε ανωφελές. Στείλε τήν έ
πιστολήν.  Τόρα, έξηκολούθησεν, υπάρχει 
τι ,  έπί τοϋ οποίου οφείλω άπό τής σήμε
ρον νά έπιστήσω τήν προσοχήν σου.

—  Π ο ιο ν  ;
Γλαβών.  ΤΑ ! πτωχό μου παιδί,  δέν έθε- ι  —  Πρέπει νά ζήσνις. Δέν έχεις τίποτε  
ραπεύθης άκόμη έντελώς, τό βλέπω. Ά -  ί  καί οΰδέν δύνασαι νά ποομηθευθνίς διά τής 
φησε τά ονειροπολήματα ταϋτα ,  σέ καθ'.- | έργασίας σου. Ό λ η  ή περιουσία σου συνί- 
κετεύω. Καί πρώτον μάθε δτι δέν έχεις ] σταται  είς τήν κληοονομίαν τής μητοός 
άσπονδώτερον έχθράν τοϋ κυρίου Σουσά. σου.

—  Αυτό ;  ! άδύνατον. Μέ έδεχθη πάν- t —  "Ω ! δι’ αΰτό δχι ! άνέκραξεν ό Λαυ-  
τοτε τόσον καλά , '  έφάνη τόσον καλός, 1 psvTto;, μέ κατηγόρησαν δτι ήθέλησα νά 
σχεδόν ώ; οικείος. . .  j οίκειοποιηθώ τήν κληρονομιάν αΰτήν, δι’

—  Α?, ακριβώς δι’ αΰτό.  Ή  σύζυγός ; έγκλήματος. .. καί οΰδέποτε θά τήν θίξ ω. 
του καί αΰτός έξηυτελίσθησαν καί είνε | —  Προτιμάς νά εΐπουν δτι ή τύψις τ ή ;
μανιώδεις, διότι ήνοιξαν τήν αριστοκρα
τικήν αΐθουσάν των είς ενα ήοωα τοϋ Κα-  
κουργοδικείου.

Ό  Λαυρέντιος ήγέρθη ζωηρώς καί μετά  
τίνος άνυπομονησίας καί όργής.

—  ’Έ σ τ ω ,  είπεν ! δλα τά στάδια μοί 
απαγορεύονται'  δλαι αί θύραι καί δλαι 
αΐ καρδίαι μοί έκλείσθησαν' άλ λ ’ υπάρ
χει σκοπό;  τις, τόν όποιον δέν θά μέ έμ-  
ποδίσουν νά εκδιώξω.

—  Ποιο;  ; ήρώτησεν έκπλαγείς ό κύ
ριος Γλαβών.

—  Ό  μόνος οστις δύναται νά μέ άπο-  
καταστήσΥ)'  ν’ άνακαλύψω τόν δολοφόνον 
τής  μητρός μου καί νά τήν έκδικήσω !

—  Καί τί θά κάμγις πρός τοϋτο ;
—- Θά Γδητε.

συνειδήσεως σε έι/.ποδίζει νά τήν θίξνις
—  Τις θά τολμήσν; νά τό εΐπ·/) ;
—  Κανείς καί δλοι.
—  ”Ω ! όποία 

I
άθλ ιότης ! όποία άτ ι -

μια
—  Πίστευσόν αε, είπεν ό κυοιος Γ λ α 

βών, καί μή παοαφέρεσαι τόσον. Ένήογει  
πάντοτε ψυχρώ; καί απαθώς.

—  Έ σ τ ω  ! άλλά μοί είνε αδύνατον ν’ 
άσχοληθώ είς τοιούτου εϊδους υποθέσεις.  
Έπιφορτισθητε ,παρακαλώ,  σείς άντ'έμοϋ.

—  Εΰχαρίστως.
Ό  Λαυρέντιος υπέγραψε πληρεξούσιον 

καί έξήλθεν,  άφοϋύπεσχέθη είς τόν κύριον 
Γλαβών νά έπανέλθγι καί τώ ζητήση τήν 
συμβουλήν καί τήν ύποστήριξιν, ών θά έ- 
λάμβανεν άνάγκην.

MB'

7Ητο έννάτη ώρα, οΰδέν δέ έβίαζε τόν  
Λαυρέντιον νά έπανέλθη εί; τήν έν άκα-  
ταστασίιφ εύοισκομένην οικίαν του.

“Ηρξατο περιπατών έπί τών λεωφόρων, 
άναλογιζόμενος τούς λόγους τοϋ κυρίου 
Γλαβών'  άλλως δέν δυσηρεστεϊτο δ ιαγ-  
κωνίζων, άγνωστος,  τοΰς διαβάτας έκεΐ - 
νους, ών τινες ώμίλουν περί αυτού.

Περί τήν δεκάτην ώραν κεκοπιακώς, έ- 
κάθησεν ένώπιον τραπέζης έξωθεν καφε
νείου, κειιχένου έπί τ η ς  λεωφόρου τοϋ Τ έ μ 
πλου. Δύο σοβαρά πρόσωπα,συνοδευόμενα 
ΰπό μαθητοϋ τίνος δωδεκαετούς τήν ήλι-  
κίαν, έκάθησαν είς έτέραν τράπεζαν, π λ η 
σίον αύτοϋ. Ό  Λαυρέντιος ήδύνατο νά 
άκούση τήν συνομιλίαν των.

—  Σίμων,  είπεν ό είς έκ τών έντιμων 
αΰτών αστών, θά έτελείωσεν ή δίκη τού 
Δαλισιέ.  Τί  φοβερά ύπόθεσις !

—  Ποέπει νά έλπίσωμεν, είπεν ό άλ
λο ;  μετά φωνής σοβαρας, δτι οί έ'νορκοι 
θά φανοΰν άξιοι τής αποστολής των. Ή  
κοινωνία περιμένει ύψίστην έξιλέωσιν.

Τό παιδίον είχε λάβει έφημερίδα τινά 
καί άνεγίνωσκε τά δ ιά φ ο ρ α .

—  Ά λ λ ’δχι,  πατέρα,  είπεν' ό χ\αυρέν- 
τιος Δαλισιέ ήθιοώθη.

—  Είνε άδύνατον !
—  Άναγνώσατε  ό ίδιος.
Έ τ ε ι ν ε  τήν εφημερίδα οεικνύων τήν  

τήν στήλην έν γ  άνεγράφετο ή άθώωσις 
τού Δαλισιέ.

—  Καί δμως είνε άληθές ! είπεν ό πα-  
τήο,  άφίνων τούς βραχίονας νά κα-  
ταπέσωσιν'  ή άθώωσις αΰτή είνε σχεδόν 
σκάνδαλον. Δέν νομίζεις, κύριε Λαμπέρ,  
δτι οί ένορκοι πρό τίνος καιρού δεικνύουν 
άξιοθρήνητον αδυναμίαν ;

—  Πράγματι ,  αΰτή είνε ή γνώμη μου,  
άλλά είς τήν ύπόθεσιν αυτήν οί έ'νορκοι 
είνε ίσως άξιοι συγχωρήσεως, μή πιστεύ-  
σαντες είς τήν ύπαρξιν παρομοίου κακουρ
γήματος,καθώς ό αρχαίος νομοθέτης,  οσ-  
τις ούδεμίαν ποινήν προεΐδε κατά τής  
μητοοκτονίας,  νομίσας άδύνατον τό έγ 
κλημα αΰτό.  Τοιουτοτρόπως,ό άθλιος αΰ
τός οφείλει τήν σωτηρίαν του εί;  τό με-  
γεθος τοϋ κακουργήματος του.

Ό  Λαυρέντιος ήκουε τάν διάλογον αΰ
τόν υ.έ ύφο; ψυχρόν καί ά^ιάφορον.

Μετά δέκα λεπτά ,  δύο νέοι, διερχόμε-  
νοι έπί τοϋ πεζοδρομίου έστησαν εί;  ά-  
πόστασιν βημάτων τινών άπ’ αυτού, καί  
παρετήοησαν περιέργω; έντός τού καφε
νείου.

—  Βλέπεις έκεΐ κάτω,  τήν νέαν έκεί
νην είς τό γραφεϊον;

—  Ναί,  άλλά ί>έν είνε α υ τ ή . Ή  έρωμενη 
τού Λαυρέντιου είνε μελαγχροινή,  τήν πα-  
ρετήρησα χθές είς τό δικαστήριον. Ά λ 
λως τε θά ύπήρχε περισσότερος κόσμος.  
’Έ λ α ,  θά τήν εύρωαεν.

Ό  Λαυοέντιος άνεσκίρτησεν. Έσπε υσε  
νά πληοώση τά ποτόν του καί ήκολού-  
θησε τοΰς δύο νέους. Μετά τινα βήματα ,  
έκεΐνοι εσπευσαν τό βημα παρατηρήσαν-



τες όμιλον ανθρώπων συνωθουμένων πρό 
τινο;  καφενείου.

Ην ή Πουλχερία,
Ητο ώραία, έστολισμενη, Ιχουοα φυ

σικόν τό ΰφος καί άπαθές,  ώ;  εί δεν 
παρετήρει την περιέργειαν ήν προεκάλει.  
Μόλι;  αί παρειαί τ η ;  ήσαν ολίγον έρυθρό- 
τεραι τοϋ συνήθους.

Ό  Λαυρέντιο; ,  έκτο;  έαυτοΰ, ήσθάνθη 
λυσσώδη επιθυμίαν νά άνατοέψϊ) δλου;  έ 
κείνου; τοΰ ;  περιέργου;,  νά ραπίση τό 
πλάσμα αΰτό και νά το σύρη έκ τ η ;  κό
μης. Ά λ λ ά  κατώρθωσε νά κρατηθη καί 
έκάθησεν.

Δύναταί τ ι ;  νά φαντασθή τοΰ;  λόγου; ,  
οϊτινες άντηλάσσοντο περί αΰτόν καί 
του; οποίου; έπρεπε ν’ άκούγ).

Ε ί ;  έκ τών γειτόνων του, Ά γ γ λ ο ; ,  ΰ-  
■ψηλός καί έρυθοός, τφ άπηύθυνε τόν λ ό 
γον.

—  Κύριε, είπε, δεικνύων τήν νεάνιδα, 
αΰτή είνε ή γυνή τοΰ μητροκτόνου Δα-  
λισιέ ;

—  Ναί,  κύριε'.
—  Είσθε βέβαιο;  ;
—  Περισσότερον άπό πάντα άλλον.
—  ’ Α ! Λαμπρά !
Με τά ρ,ίαν στιγμήν δέ :
—  Καλαμβάνετε,κύριε,  είπεν, έχω ή ίη  

τον πίλον τοΰ Δυμολάρ.
—  Καταλαμβάνω,  κάμνετε συλλογήν  

O il  ετε τήν γυναίκα τοΰ μητροκτόνου.
—  Καί πληρόνω.
—  ’Εννοείται,  οΰδέν εΰκολώτερον. Ά -  

■πευθυνθητε εί;  τήν ιδίαν.
—  ”Α ! πολΰ καλά,  πηγαίνω άμέσω; .
Ό  συλλέκτη;  αΰτό;  έκινήθη διά νά ά-

•νοίξη δίοδον διά μέσου τών τραπεζών.Έκ  
τούτου προήλθε ταραχή τ ι ;  προσελκύσασα 
την προσοχήν τών ΰπηοετών, είτα δέ καί 
τ η ;  Πουλχερία; .

Ό  Λαυρέντιο;  δέν είχε παύσει νά τήν 
παρατηρή οΰδ’ έπί στιγμήν.  Αίφνη; τά  
βλέμματά των διεσταυρώθησαν. Ό  Λα υ
ρέντιο; εμεινεν απαθής,  άλλ'ή Πουλχερία 
ανεσκίρτησε καί δέν ήδυνήθη νά κοατήση 
ασθενή κραυγήν έκπλήξεω;  καί τρόμου.  
Προσεπάθησε πρό; στιγμήν νά συνέλθη 
καί περιφρονήση έκ νέου το παροργισμε-  
νον καί άγριον έκεΐνο βλέμμα,  άλλά δέν 
Ισχε τήν δύναμιν, ώχρίασε' ψυχρό; ίδρώ;  
ανεφάνη έπί τών κροτάφων τ η ;  καί ’έ -  
χλεισε τοΰ;  οφθαλμού; .

Έσπευσαν  πρό; αΰτήν,  ένώ δέ τήν έζή-  
ταζον καί έζήτουν νά μάθωσι τήν αιτίαν 
τ ή ;  αιφνίδια; αΰ τή ;  αδιαθεσία; ,  ό Λ α υ 
ρέντιο; εσπευσε πρό; τήν θύραν καί έξήλθε 
χωρί; ν' άναγνωρισθή.

Επανήλθεν εί; τήν οικίαν του, έπί μά λ
λον καί μάλλον παρωργισμένο; καί μ α 
νιώδη; διά τήν άναιδή έκείνην έπίδειξιν. 

Ην εμπλεω;  όργής.
—  Τι θά συνέβαινε λοιπόν άν παοαυ- 

«ιαζόμην έγώ ! Καί ό κύριο; Γλαβών,ό ό
ποιο; ισχυρίζεται οτι δέν έχω στάδιον. . .  
*δου Ιν έτοιμον. . .  Ό  βλάζ έκεΐνο; Ά γ 
γλο; ,  θά έπλήοωνεν άκριβά Ιν τεμάχιον  
τοΰ δέρματά;  μου. . .  είνε άληθέ ;  οτι ήθω-  
ώθην καί τοΰτο θά έλαττώση τήν τιμήν !

’ Ητο ΰπέρ τό δέον κατάκοπο; '  άλλά  
ποΰ νά ζητ ήση όλίγην άνάπαυσιν έν μεσω 
τών έρειπίων τοΰ δωματίου του ;

Έ ξ ή λ θ ε  πάλιν,  αΰτοι/.άτω; δι κ,αί ρ-Ύι- 
χανικώ; έπανέλαβε τήν γραμμήν τών λε 
ωφόρων' οΰτω;  εΰρέθη καί πάλιν περί το 
μεσονύκτιον έξωθεν τοΰ καφενείου έκει- 
νου, έν τφ όποίω ή Πουλχερία έκαρποΰτο 
τήν λυπηοάν αΰτ ή ;  φήμην. Ό  Λαυρέντιο;  
παρετήρησε μεγάλην σκιάν περιπατοΰσαν 
μελαγχολικώ;  πρό τοΰ καφενείου' ήτο ό 
"Α γγλ ο ; ,  όστ ι ;  αναγνώρισα; αυτόν έπλη
σίασε λεγων:

—  Ά  είσθε σεΐ; .  Περιμένω τήν κυρίαν, 
άλλά δέν πιστεύω νά έξέλθη.

—  Καί έγώ δέν πιστεύω, είπεν ό Λ α υ 
ρέντιο; ΰψών τούς ώμους μ ετ ’ όργής καί 
οίκτου.

Καί άπεμακρύνθη. Μόλις έκαμε βήμα
τά τινα καί ήκουσεν όπισθεν του φωνά;" 
ήν τό τέλο ;  συνομιλία; μεταζΰ άνδρά; καί 
γυναικό;.

—  Δεσποινίς,έχετε άδικον,σάς βεβαιώ.
—  Ακούσ ατε  με, ελεγεν ή γυνή.
Ό  Δελισιέ έστράφη μετά ζωηρότητος.  

Είδε γυναίκα τινά έξερχομενην δρομαίως 
έκ τοΰ καφενείου,τό όποιον πρό μικροΰ εί
χον κλείσει, καί διευθυνομένην πρός τό Ο 

χημα,  είς τό όποιον άνέβη παρά τ ά ;  έπι-  
μόνου;  παρακλήσεις τοΰ ’Ά γ γ λ ο υ ,  δστις 
τήν ήκολούθει.  Ό  "Αγγλος προσεκάλεσεν 
άλλο όχημα,  έτοποθετήθη έν αυτφ καί αί 
δύο άμαξαι άνεχώρησαν, ή μέν μετά τήν 
δέ. Ό  Λαυρέντιος =φθασεν έγκαίρως δπω;  
άναρριχηθν) όπισθεν τ ή ;  άμάξης τοΰ " Α γ 
γλου.

Αί δύο άμαξαι κατήλθον τήν λεωφό
ρον καί μετά πολλάς περίστροφά; άφί-  
κοντο εί;  Βατινιόλ,  εί;  τήν όδόν Δυλόγκ.  
Ό  Λαυρέντιο;  έφθασεν εί;  τήν θυρίδα τ ή ;  
πρώτης άμάξης καί τήν ήνοιξεν.Ή Πουλ
χερία τόν παρετήρησε καί έξέβαλε κραυ
γήν έκπλήξεως.

Ό  "Αγγλος καταβάς έπίσης έτρεχε πρός 
τό αΰτά μέρος, άλ λ ’ ό Λαυρέντιος τφ έ-  
κώλυσε τήν διάβασιν.

—  Μυλόρδε, τφ είπε, σά;  παρακαλώ 
νά έπιστοέψητε όπόθεν έρχεσθε. .

—  Πώ; ! . . .  είσθε σεΐ; ;
—  Φύγετε !
—  Ά !  θχ_ι!
Καί έτίινε τ ά ;  πυγμά;  τ ο υ . Ά λ λ ά  πριν 

ή λάβγ) τ ά ;  προφυλάξεις του, λάκτισμα  
έν τφ μέσψ τοΰ στήθυυ;  τόν έζέτεινεν έπί 
τ ή ;  όδοΰ.

—  Έ λ θ έ ,  είπεν ό Λαυρέντιο;  ποά; τήν 
Πουλχερίαν λαμβάνων αΰτήν σύγχρονο»; 
έκ τοΰ βραχίονα;,  ποΰ κατοικείς ;

—  Έ δ ώ ,  είπε δεικνύουσα θύραν τινά.
Ό  Λαυρέντιο;  έσυρε τήν Πουλχερίαν,

έ'κρουσε τήν θύραν καί μετά μίαν στιγμήν  
άμφότεροι είσήλθον έντό;  τής οικίας.

ΜΓ'

Τό έξημμένον τοΰ Λαυρέντιου ΰφος έ
καμε κατά πρώτον τήν Πουλχερίαν νά 
διστάση'  είτα έσκέφθη δτι ήτο ποοτιμό-  
τερον νά τελειώση άμέσως.

Είσήλθε μ ετ ’αΰτοΰ είς τήν οικίαν καί έ- 
προχώρησαν είς τόνδιαδρομον καί τήν κλί
μακα.

Άνηλθον είς τήν Τετάρτην οροφήν, καί 
είσήλθον έντός μικροΰ καί πενιχροΰ δω
ματίου.

Ό  Λαυρέντιος έκλεισε τήν θύραν όπι
σθεν των καί στραφείς μ ’ εσταυρωμένους 
τοΰς βραχίονας, σπινθηοοβολο υντα;  ο
φθαλμούς καί ώχρά τά χείλη,

—  Πόθεν έρχεσαι ; είπεν.
Ά λ λ ’έκείνη, περιφρονήσασα τά βλέμμα

του, σταθερά καί σχεδόν έπίση;  βιαία ώς 
αΰτός :

—  Τί σέ μέλλει ; άπεκρίθη.
—  ΙΙώ;!  μέ μέλλει . . .  διότι έπιδεικνύει;  

προ τοΰ κοινοΰ τό ονομά ααυ καί τήν α
τιμίαν σου διά χρήματα !

Τήν είχε λάβει έκ τοΰ βραχίονας καί 
τήν έσειε μανιωδώ;.

Α π α θ ή ;  πρό τ ή ;  οδύνη; καί τ ή ;  άπει-  
λ ή ; ,  ή Πουλχερία δέν έπαυσε νά τόν πα -  
ρατηοή μετά φοβεροΰ με ιδιάματα; .

—  Ναί,  είπε, φόνευσόν με ; τό περι
μένω,καί μοί είνε άδιάφορον! Δολοφόνησαν 
με, καθώ;  έδολαφόνησε; τήν μητέρα σου !

—  Έ γ ώ  ! τολ μά ;  νά λέγης ! . . .
—  Ναί" τολμώ ! καί ποιο;  θά μέ έμ-  

ποδίστ) ; Νομίζεις δτι εγεινα παίγνιον τ ή ;  
άγυρτία;  σου, καθώ;  οί βλάκες ένορκοι ; 
Μήπω; δύναμαι νά σέ πιστεύσω ; έγώ 
εί;  τήν οποίαν έψεύσθη;,  καί τήν οποίαν 
άνάνδρω; ήπάτησε ;  . . .  Ά  ! σέ γνωρίζω 
τώρα. . .  Τήν έπιστολήν,τήν όποιαν έγρα
ψε; εί;  τήν έρωμενην σου, τήν έλαβα εις 
χεΐράς μου τήν άνέγνωσα ! Ά  ! πόσον 
τήν άγαπάς,  αΰτήν ! . . .

—  Δυστυχή , σιώπα !
—  Ό χ ι ,  δέν θά σιωπήσω ! Δέν έχω 

πλέον καμμίαν αφορμήν. . . σέ ^.ισώ !. . . 
Καί δμω; σοί έσυγχώρησα τό κακούργη
μά σου ! . . . άλλά τήν προδοσίαν σου 
ποτέ δέν θά τήν συγχωρήσω . . .  Θά έκδι-  
κηθώ, θά φωνάζω άδιακόπω; : Ναί ,  εί
σαι δολοφόνο; . . .  δολοφόνο;!  ακούει; ;  Καί  
οταν τ ι ;  έφόνευσε τήν μητέρα του δύνα-  
ται νά φονεύσν) καί τήν πρώτην έρωμενην 
του,  τήν οποίαν δέν θέλει πλέον καί ή 
όποία τάν ένοχλεΐ . . .  Έ μ π ρ ό ; ,  κτύπα ! . . .

Χωρί;  ν’ άποκριθίί, ό Λαυρέντιο;  τήν 
άπώθησε διά κινήματο;  τόσον άποτόμου 
καί βιαίου, ώστε έκείνη έστράφη περί έαυ
τήν καί κατέπεσεν. Ή  κεφαλή τ η ;  προσ- 
έκρουσεν εί;  τήν γωνίαν σκευοθήκη; τινός 
καί τό αίμα άν έβλυ σεν.Άνήγειρε τοΰ ;  ο
φθαλμού;  πρό; αυτόν καί τφ είπε ψυχρώ;:

—  Μέ κάμνει; νά ΰποφέρω, είπε. Σπεΰ-  
σε,σέ παρακαλώ, καί δμω;  γνωρίζει;  καλά 
πώ ;  φονεύει τ ι ;  μίαν γυναίκα.

Ό  Λαυρέντιο;  έξέπεμψε μυκηθμόν όο- 
γ ή ;  καί ώρμησε κα τ ’ αΰ τ ή ; '  είτα έστη 
αίφνης πνευστιών καί συνεσφιγμένας έχων 
τάς πυγμάς.

—  "Α ! μή μέ έξερεθιζη;,  είπε. Δέν 
γνωρίζει;  τί είμαι ικανό; νά πράζω.

Ή  Ιίουλχερία έξηκολούθησε νά μειδιά.
—  Ά λ λ ά  ναί, είπε, γνωρίζω κάλλιστα  

τί  είσαι ικανό; νά πράξη;  ! τό άπέδειξες 
είς τήν μητέρα σου.



—  Σιώπα ! σέ παρακαλώ, σιώπα ! ανέ
κραζε κρατών την κεφαλήν του διά τών 
χειρών καί τρέχων εις το άλλο άκρον 
τοΰ δωματίου,  δπου έρρίφθη έπί τίνος έ
δρας.

’Εκείνη τόν παρηκολούθει μέ βλέμμα  
άδυσώπητον, αν καί τό αίμα εορεεν έκ 
τής πληγής έπί τοϋ προσώπου της.

—  Δέν θά φωνάξω, σοί τό υπόσχομαι,  
έξηκολούθησε, θά κατορθώσγ;ς νά έξαφα-  
νίσης καί τό αίμα καί τό πτώμά μου' εί 
σαι τόσον έπιτήδειος ! καί άν μέ δλας 
τάς προφυλάξεις σέ ύποπτευθοϋν, γνωρί
ζεις πώς παίζουν την κωμψδίαν ένώπιον 
τών ένορκων ! Καί θά έπιτύχης καί τήν 
φοράν αΰτήν ! Λοιπόν τί περιμένεις ; Ά !  
έννοώ, δέν έχεις δπλον. Λυποϋμαι,  διότι  
δέν έχω έδώ τό έγχειρίδιον σου, άλλά,  
γνωρίζεις, ήναγκάσθην νά τό δώσω είς 
τήν δικαιοσύνην. Δέν βλάπτει δμως, υ
πάρχει έκεΐ, el ς τήν θερμάστραν, παλαιά  
μάχαιρα,θά κάμνι τό αΰτό αποτέλεσμα. . .

Είς μάτην έκλειε τά ώτά του" ό Λα υ
ρέντιος έ'πρεπε νά άκούσν) τάς ύβρεις έ-  
κείνας, κτυπών διά τοϋ ποδός άνυπομό-  
νως τό δάπεδον.

Αίφνης ήγέρθη.
—  Άκουσον,  είπε διά φωνής τρεμού-  

σης, ήν προσεπάθησε νά καταστήσν) ή -  
ρεμον, άρκεΐ. Δέν θά σοί εί'πω παρά ολί- 
γας μόνον λέξεις" δέν θά ύπάγνις πλέον 
είς τό άτιμον έκεΐνο καφενεΐον.

—  Διατί ;
—  AtOTt δεν μοί άρέσκει, διότι σοί τό 

απαγορεύω . . .  Μέ ακούεις ;
—  Δέν έχεις νά μοί άπαγορεύσγις τ ί 

ποτε,  ανέκραξε. Δέν είμαι πλέον έρωμένη 
σου.Είσαι ό έραστής της ΑίμιλίαςΣουσά. ..

—  Τότε ! . . .  είπεν έξηγριωμένος.
—  Θά μέ φονεύσγις ;
—  Ναί ,  τό ορκίζομαι. Έ ν τ ό ς  τού κα

φενείου, ΰπό τοΰς οφθαλμούς τού άτιμου 
αυτού εμπόρου καί τών βλακών θεατών.

—  Λοιπόν έστω ! είπεν, αΰριον ! άφοϋ 
δέν θέλε ις τόρα άμέσως . . .  Ενθυμείσαι  τό 
κατάστημα.  Θά σέ πεοιμένω . . .

Ή  ψυχραιμία αύτη,  ή άγρια αΰτή ει
ρωνεία τόν κατέστησαν έζω φρενών.Έκα-  
μεν άτακτά τινα βήματα έντός τοϋ δω
ματίου,  είτα δέ έπανήλθεν άποτόμως καί 
έκάθισεν. ’Έκρυψε τήν κεφαλήν έντός τών 
χειρών καί έψιθύρισε λέξεις τινάς άκα-  
ταλήπτους.

["Επεται συνέχεια] *Ρ.

Ο Γ Ι Λ Κ Η  Κ Ο Λ Λ Ι Ν Σ

Η Ν Ε Κ Ρ Α  Ζ Ω Σ Α

[Συνέχεια],

Είχον ΐιτως κληρονομήσει καί μέρος τού 
χαρακτήρας τοϋ πατρός μου. . . . χωρίς 
όμως, τό έλπίζω,  νά μοί μεταδοθή καί 
ή άνοικτείρμων φύσις του.

Οπως καί άν Ιχν), άπεφάσισα, χωρίς 
νά σκεφθώ περί τών συνεπειών, νά μή

υπηρετώ πλέον ύπό τόν άνθρωπον, δστις 
μέ είχε κτυπήσει.

“Ηνοιξα τήν θύραν τοϋ πτωχού μας έν- 
διαιτήματος άμα τή  ημέρα, καί, δεκαέ-  
τις,  μέ τό μικρόν δέμα μου άνά χεΐρας,  
εύρέθην παντέρημος έπί της γης.

Ή  μήτηρ μου κατά τάς τελευταίας  
στιγμάς της μοί είχεν έμπιστευθή τό ό
νομα τοΰ πατρός μου καί τήν διεύθυνσιν 
τής οικίας του έν Λονδίνφ.

«—  Θά αίσθανθή ίσως συμπάθειάν τινα 
διά σέ, μοί είπεν ή τάλαινα,  μόλον δτι  
οΰδέποτε ήσθάνθη τοιαύτην δι’ έμέ. Δο
κίμασαν ! »

Είχον κερμάτιά τινα, τά τελευταία οί- 
κτρά ύπόλοιπα τών πληρωμών μου, έντός 
τού θυλακίου μου καί δέν εύρισκόμην μ α 
κράν τοϋ Λονδίνου.

Ά λ λ ’ οΰδέποτε μετέβην παρά τώ πα-  
τρί μου.

Ό σο ν  παΐς καί άν ήμην, ήννόουν δμως 
ν’ άνθέξω δσον περισσότερον ήδυνάμην 
κατά της πείνης, ν’ άποθάνω μυριάκις 
ρ.άλλον ή νά προσφύγω είς αΰτόν.

Διότι ήγάπων τρυφερώς τήν μητέρα 
μου.

Μήπως ή έξομολόγησις αυτη σάς τ α -  
ράττει ,  κύριέ Δεχόλτ ; Παρατηρείτε με,  
κύριε. Άναρείνατε.

Μοί φαίνεται, δτι δσα είπον μέχρι 
τούδε δέν μέ καταδικάζουσι,  καθ’ δ ύπαρ- 
ξιν άνευ ψυχής προστάτιδος,  εΰθΰς άπό 
τής τρυφερωτέρας μου ηλικίας.

T r ~ < \ > » Λ  ̂/ erι εινε ο πατγφ οι εν ποαοιον, οταν 
τό παιδίον τούτο δέν έθωπεύθη ποτέ έπί 
τών πατρικών γονάτων καί δέν έλαβε πο
τέ οΰτε Ιν πατρικόν δώρον, οΰτε Ιν π α 
τρικόν φίλημα ;

Έ ά ν  συνηντώμην με τ ’ αΰτοϋ έν δη-  
ρ.οσία όδώ δέν ήθέλομεν γνωρίσει άλλή-  
λους.

Πιθανόν βραδύτερον, δταν άπέθνησκον 
έκ τής πείνης είς τό Λονδΐνον, πιθανόν 
τότε νά έπεκαλέσθην έπαιτοϋσα τόν έλεον 
τοϋ πατρός μου . . . χωρίς νά τόν γνω
ρίζω . . . καί ίσως έρριψε κέρμα τι οΰτος 
είς τήν έπαίτιδα θυγατέρα του, δπως α 
παλλαγή αΰτής,  χωρίς ποσώς αύτη νά 
εχη γνώσιν τ ί ς ήτο  ό έλεήσας.

Ενυπάρχει τί λοιπόν τό ίεοόν είς τάς 
σχεσεις πατοός καί τέκνου, δταν αί σχέ
σεις αΰται είνε όποίαι σάς περιέγραψα 
αυτάς ;

Οΰτε αΰτά τά  άνθη τοϋ άγρού δύναν- 
ται  ν’ άναπτυχθώσιν άνευ φωτός καί άέ-  
ρος, δι’ ών νά ζωογονηθούν.

Καί πώς νά κατορθωθή νά βλαστήσγ] 
υίϊκή στοργή είς σπλάγχνα τέκνου, δταν 
οΰδείς ένέσπειρε τοιαϋτα είς αΰτά j

Αΐ μικραί μου οίκονομίαι θά έξην-  
τλοϋντο με τ ’ ολίγον άκόμη καί έάν τήν 
ήλικίαν, τήν φρόνησιν καί τήν ίσχύν νά 
τάς διαχειρισθώ φειδωλότεοον είχον.Τί δύ- 
ναταί τις νά οίκονομήσγ] έκ τού μηδαμι
νού ;

*Ημην εύπιστος καί ανυπεράσπιστος 
καί έδωσα τά πάντα είς τοΰς Βοεμούς.

Δέν εΐχόν τι  νά παραπονώμαι.  Μοί έ 
διδαν τόν άρτον μου καί στέγην ύπνου

ύπό τάς σκηνάς των καί είς αντάλλαγμα  
μέ έχρησιμοποίουν ώς κάλλιον ήδύναντο.

Ά λ λ ά  μετά τινα καιρόν έπήλθον καί 
είς αύτούς ήμέραι δυστυχίας.

Τινές τούτων έφυλακίσθησαν, οΐ λοιποί  
διεσκορπίσθησαν.

ΤΗτο ή έποχή τής συγκομιδής τής βρυ- 
ωνίας.

Εύρισκον έογασίαν μεταξΰ τών θερι
στών αύτής.

Τής συγκομιδής περαιωθείσης, ήλθον  
είς Λονδΐνον μετά τών νέων φίλων μου.

Δέν έπιθυμώ μήτε νά σάς κάμω νά πλή-  
ξητε μήτε νά σάς λυπήσω, έκτεινομένη. 
περισσότερον έπί τής άθλιας ταύτης πε
ριόδου τής παιδικής μου ήλικίας.

Άρκεΐ  νά σάς είπω μόνον δτι βαθμηδόν  
κατέπιπτον χαμηλότερα,  εως δτου κα-  
τήντησα νά πωλώ πυρεία είς τάς όδούς.

Ή  κληρονομιά τής μητρός μου, ή απαί
σια δι’έμέ καλλονή μου, μοί άπέφερεν ι
κανά κέρματα, άτινα ποτέ χ ά ρ ι ν  τών πυ
ρείων μου δεν θά μοί εδιδον ί>αψιλώ; οί 
διαβάται  έάν ήμην δύσμορφος παιδίσκη.

‘Η μορφή μου, ήτις εΐυ.αρτο βραδύτερον 
νά ποοξενήση τήν δεινοτάτην τών συμφο
ρών μου, ήτο δι’ έμέ τότε ό άριστος τών 
φίλων καί προστατών μου.

Δέν εύρίσκεται τι ένταϋθα, κύριε Δε
χό λτ ,  έν τφ βίψ ον ήδη πειρώμαι νά άνα-  
παραστήσω ύμΐν, δπερ νά σάς ένθυμίσνι 
ήμέραν τινά καθ’ήν πρό τίνος χρόνου πε-  
ριεδιαβάζομεν άμφότεροι ;

Σάς έξεπληξα καί σάς δυσηοέστησα 
τότε '  κατά τήν έποχήν δμως έκείνην δέν 
μοί ήτο είσέτι δυνατόν νά σάς έξηγήσω  
τήν συμπεριφοράν μου.

Ένθυμεΐσθε τήν μικράν έπαίτιδα,  ήτις  
έκράτει μικράν μεμαραμμένην άνθοδέσμην 
άνά χεΐρας καί ήτις έτρεξε πλησίον μαςΛ 
δπως έπικαλεσθή τήν ελεημοσύνην μας ;

Σάς έσκανδάλισα, διότι μοί έπήλθον 
δάκρυα είς τούς οφθαλμούς, δταν τό παι 
δίον μάς παρεκάλεσε νά τφ άγοράσωμεν 
τεμάχιον άρτου.

Μανθάνετε ήδη διατί έπόνεσα τόσον 
τό ταλαίπωρον έκεΐνο πλάσμα.

Μανθάνετε ήδη διατί ήψήφισα τόν κίν
δυνον τοϋ νά σάς παρακούσω καί νά σάς 
δυσαρεστήσω, τήν έπιούσαν, άπουσιάσασα 
έκ τής προσκλήσεως ήν μοί είχον άποτεί-  
νει ή μήτηρ" καί αί άδελφαί σας, μόνον 
καί μόνον δπως μεταβώ καί έπισκεφθώ 
τό παιδίον έκεΐνο είς τήν άθλίαν του κα
τοικίαν.

Μεθ’δσα λοιπόν σάς άπεκάλυψα μέχρι 
τούδε,  άρνεΐσθε ήδη δτι ή μικρά έκείνη 
καί δυστυχής αδελφή μου έν κακοδαιμο
νία είχε μεγαλείτερα δικαιώματα έπί τής  
προτιμήσεώς μ ο υ ;

Εξακολουθώ.
Θά δυσαρεστηθώ πολύ έάν σά;  έλύπησα.
Οΐ άλήται  τών όδών έχουν Ιν μέσον,  

πάντοτε πρόχειρον είς τήν διάθεσίν των 
δπως καθιστώσι γνωστάς τάς δυστυχία?  
των είς τους πλουσίους καί φιλανθρώπουί  
όμοιους των.

Δέν έχουν νά πράζουν άλλο Tt ή νά 
παραβώσι νόμον τινά καί νά άχθώσιν-



ειτα έπι δικαστηρίου ένώπιον τοΰ πλή
θους.

Έ ά ν  αί περιστάσεις ύφ’άς έτελέσθη ή 
ποάξίς των ένέχουσί τι το ένδιαφέρον, 
κερδαίνουσι πρόσθετον ώφέλειαν. Έ ν  άρ-  
θρον είς τάς έφημερίδας θά τοΰς κ ατ α-  
στήση γνωστοΰς είς ολόκληρον την ’Α γ 
γλίαν.

Μάλιστα,  οΰτως 2χει τό πράγμα.  Γνω 
ρίζω τόν νόμον.

Όσο ν  καί άν έσεβόμην αΰτόν, σχεδόν 
δέν μ ’ έπροστάτευεν. Ά λ λ ’ είς δύο δια-  
φορετικάς περιστάσεις ΰπήρξεν ό καλλί 
τερος μου φίλος, διότι τόν προεκάλεσα.

Τό πρώτον μου έγκλημα διέπραξα δω-  
δεκαέτις.

Ητο έσπέρα.
Ήμην  ημιθανής έκπείνης'  έβρεχε κατά  

χειμάορους, έπήρχετο δέ καί ή νύξ.
Έ ζ η  τουν ελεημοσύνην . . . άπροκαλύ-  

πτως,  ύψηλοφώνως, οπως μόνον λιμοκτο-  
νοΰν παιδίον δύναται ζωηρώς νά τό πράξη.

Γηραιά τις κυρία έφ’ άμάξης παρεπο-  
νέθη κατά της πράξεώς μου ταύτης τής 
ένοχλησάσης αΰτήν,  παρά τήν θύραν κα
ταστήματος τίνος.

Ό  αστυνομικός κλητήρ έξετέλεσε τό 
καθήκον του.

Τήν νΰκτα έκείνην ό νόμος μοί παρέσχε 
δεΐπνον καί στέγην έν τη άστυνομίί*.

Ποοσήχθην τήν έπιοΰσαν ένώπιον τοΰ 
αστυνόμου, καί έρωτηθεΐσα παρ’ αΰτοΰ,  
τφ διηγήθην έν ειλικρίνεια τήν ιστορίαν 
μου.

Ητο ή συνήθης ιστορία μυριάδων παί-  
δων ώς έμέ'  άλ λ ’ έν ταύτη  ΰπηρχεν ιδιαί
τερόν τι στοιχεΐον πλείστου ΰπέρ έμοΰ 
ένδιαφέροντος.

Είπον δτι είχον πατέρα,  δστις ήτο ήδη 
τότε νεκρός, δστις άνηκεν είς τήν υψηλήν 
κοινωνίαν, καί ^έξωμολογήθην έπίσης ά -  
προκαλύπτως,  δπως καί κατά τά λοιπά,  
δτι οΰδέποτε είχον άποταθή πρός αΰτόν 
δπως έπικαλεσθώ τήν βοήθειάν του, έκ 
της άγανακτήσεώς μου έπί τη σκληρά 
πρός τήν μητέρα μ ο υ  σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά  του.

Τό πράγμα ήτο καινοφανές, ώς φαίνε
ται.

Έδημοσίευσε τά κατ ’έμέ είς τάς Ιφη-  
μερίδας.

Οί δημοσιογράφοι έξυπηρέτησαν έπί 
σης τό συμφέρον μου, παραστήσαντές με 
ώς <bpa/ar χ α ΐ  έ . ίχυστ ιχήν .

Άπεστάλησαν  συνεισφοοαί ΰπέρ έμοΰ 
είς τήν αστυνομίαν.

“Εν άξιότιμον ζεΰγος συζύγων ήλθε  
πρός έπίσκεψίν μου είς τόν οίκον της έρ- 
γασίας.

ΓΙαρήγαγον έπί τε τοΰ συζύγου καί τής  
γυναικός του εΰνοι'κήν έντύπωσιν.. .  ιδια
ζόντως δ’ έπί τής δευτέρας.

Ήμην  άνευ φίλων.. .  γονείς δέν είχον,  
τά ένοχλητικά καί δυσάρεστα ταΰταόντα,  
άτινα άκολουθοΰσι μακρόθεν τήν τύχην  
τών τέκνων των καί τ ’ άπαιτοΰσι βααδύ- 
τερον.

Ή  κυρία δέν είχε τέκνα. Ό  σύζυγος 
ήτο σοβα ρός καί άξιος άνήρ.

Έζή τη σ αν  νά μέ παραλάβουν, άναλαμ-

βάνοντες τήν ΰποχρέωσιν νά μέ διδάξωσι  
τά τοΰ οίκου.

Πάντοτε είχον πόθους. . . .  άλλ'  ή τύχη  
μέ προέδιδεν, ΰψώσασα ανωτέρω της θέ
σεώς μου έν τφ βίφ.

“Ισως μέρος τής ΰπερηφανείας τοΰ πα
τρός μου έ'γκειται είς τό βάθος τοΰ αι
σθήματος τούτου,  δπερ έσφρίγα ένδομύ-  
χως μου άκαταπαύστως καί δπερ αποτε
λεί οίονεί μέρος τοΰ χαρακτηρός μου.

Έκεΐνος μ ’ Ιφερεν έντός της οικίας έ 
κείνης, άπό της όποιας έξηλθε μ ετ ’ έμοΰ.

Είνε τοΰτο εΰλογία ή κατάρα έπί της  
δυστυχοΰς, ήν βλέπετε ένώπιον σας;

Δέν είμαι ικανή νά τό είττω.
Τήν πρώτην νύκτα ήν διηλθον είς τήν 

νέαν μου κατοικίαν, έσκεπτόμην :
— Μέ προσέλαβον ώς ΰπηρέτριαν. θ ά  

καταλήξωσιν είς τό νά μέ υίοθετήσωσι.
Πριν ή παρέλθη έβδομάς ή μ η ν  ή  εΰνο- 

ουμένη σύντροφος της κυοίας κατά τό διά
στημα τής απουσίας τοΰ συζύγου της είς 
τό έμπορικόν του κατάστημα.

Ή τ ο  έντελεστάτη γυνή, μεγάλως ΰ- 
περέχουσα κατά παίδευσιν τοΰ συζύγου 
της καί, δυστυχώς δι’αΰτήν,  άνωτέρα αΰ
τοΰ καί κατά τήν ηλικίαν.

Ολος ό έ'ρως παρ’ αΰτη ΰπηρχε μόνον.
Ά λ λ ω ς  τε,έξαιρέσει περιστάσεών τινων  

καθ’ άς έξηρέθιζε τήν ζηλοτυπίαν της,  
διήγον,αρκετά άρμονικόν καί ήσυχον βίον.

Ητο έκ τών γυναικών έκείνων, αΐτινες 
έγκαρτεροΰσιν είς τήν οδύνην τοΰ ν’ άπα-  
τώνται παρά τών συζύγωναύτών, καί ή τ ο  
καί έκεΐνος έκ τών άνδοών έκείνων, οΐτι-  
νες δέν γνωρίζουσι ποτέ τί πραγματικώς  
σκέπτονται αί σύζυγοί των περί τής πρός 
τό καθήκον πίστεώς των.

Ή  μεγαλειτέρα δι’ αΰτήν ευτυχία ήτο  
νά μέ σπουδάση καί μέ άναπτύξη έπιμε-  
λώς.

Διεκαιόμην ΰπό τοΰ ζήλου τής μαθή-  
σεως καί έ'καμα ταχείας προόδους.

Χάρις είς τήν άπαλήν ηλικίαν μου,  
πρόσφορον έ'τι, απέκτησα μ ετ ’ ολίγον τήν  
λε πτό τη τα  έν τή ομιλία καί τοΐς τρόποις,  
ήτις διέκρινε τήν κυρίαν μου.

Ή  παιδεία καί ή ανατροφή έπέτρεπον 
νά φαίνωμαι ώς άληθής κυρία, καί ήτο  
τοΰτο έ'ργον τής γυναικός έχ,είνης.

Έ π ί  τρία συνεχή έ'τη Ιζησα ύπό τήν 
φιλικήν έκείνην στέγην.

Ηγον ηλικίαν μεταξΰ τών δέκα πέντε 
καί τών δέκα Ιξ έτών, δταν ή άπαισία 
κληρονομιά τής μητρός μου προΰξένησε τό 
πρώτον στίγμα τοΰ βίου μου.

Έ π ήλ θεν  άποφράς ήμέρα, καθ’ ήν τό 
μητρικόν φίλτρον της κυρίας ταύτης με-  
τεβλήθη άποτόμως καί αίφνιδίως πρός έμέ 
είς τήν ζηλοτυπίαν έκείνην καί τό μίσος,  
άτινα άγνοΰσιν έντελώς τ ίέστ ι  συγγνώμη.

Μαντεύετε τό διατί.
Ό  σύζυγος είχε καταληφθή ύπό ερω

τος πρός έμέ.
Ή μ η ν  άθώα, ήμην άσπιλος.
Τό ώμολόγησε καί έκεΐνος κατόπιν είς 

τόν έξομολογήσαντα αΰτόν ίεοέα κατά  
τήν ώραν τοΰ θανάτου του.

Ά λ λ ά  τότε πλέον . . .  είχον παρέλθει ι

κανά έ'τη . . . καί ήτο πολΰ άογά πλέον 
δπως μοί άποδοθή δικαιοσύνη.

Ό τ α ν  διέμενα έν τή  οικία του είχε τήν  
ήλικίαν έκείνην καθ’ ήν ΰποθέτει τις δτι  
οί άνδρες παρατηροΰσι πλέον τάς γυναί
κας μετά γαλήνης έάν μή μ ετ ’ αδιαφο
ρίας.

Είχον τήν συνήθειαν έπί τόσον μακοόν 
ήδη διάστημα νά τόν θεωρώ ώς δεύτερον 
πατέρα μου.

Άγνοΰσα τά  αισθήματα,  άτινα πραγ
ματικώς τφ ένέπνεα, τφ έπετρεπόν τινας 
οικειότητας,  άομοζούσας είς πατέρα,  αΐ
τινες δμως έφλόγιζον τό ?νοχον πάθος 
του.

Ή  σύζυγός του άνεκάλυψε τοΰτο . . .  
οΰχί έγώ.

Οΰδείς λόγος δύναται νά ζωγοαφήση 
τήν τρο^εράν μου κατάπληξιν καί φρί
κην, δταν ή πρώτη έ'κρηξις τής άγανα
κτήσεώς της έξέσπασεν έπ’ έμοΰ, γνωρί- 
σασά μοι τήν φρικώδη αλήθειαν.

Γονυκλινώς πρό αΰτής διεμαρτυρόμην 
περί της άθωότητός μου.

Τήν καθικέτευον ν’ άποδώση δικαιοσύ
νην είς τήν άγνότητα καί τήν νεότητά  
μου.

Ά λ λ ’ ή ζηλοτυπία είχε μεταμορφώση 
είς έριννΰν τήν γυναίκα έκείνην, ήτις είς 
άλλας στιγμάς ήτο άγαθοτάτη  καί μ α -  
κροθυμοτάτη !

Μέ κατηγόοησεν δτι έξ άποφάσεως ένε- 
θάρρυνα τόν σύζυγόν της είς τό ένοχον 
αίσθημά του καί διεκήρυξεν δτι θά μέ 
άπέβαλεν εξω τής οικίας ή ιδία.

Ώ ς  πλεΐστοι άνδρες παρομοίου εΰεξά-  
πτου χαρακτήρος, ό σύζυγός της ΰπεΐκεν 
ένίοτε είς όρμάς όργής, τήν οποίαν ήτο  
κινδυνώδες νά έρεθίζη τις.

Ό τ α ν  ή σύζυγός του ύψωσε κ α τ ’ έμοΰ 
τήν χεΐρα,άπωλεσε καί αυτός*πάν τό έφ’ 
έαυτοΰ κοάτος.

Τη είπε ρητώς δτι ή ζωή άνευ έμοΰ 
οΰδεμίαν είχε δι’ αΰτόν άξίαν καί τη διε-  
τύπωσε τήν άπόφασιν του τοΰ νά διώξη 
καί έκείνην έκ τοΰ οίκου, άν έγώ έδιωκό- 
μην ΰπ’ αΰτής έξ αΰτοΰ.

Έ ν  τή έκρήξει τής μανίας του τήν ε-  
λαβεν έκ τοΰ βραχίονος.. .  Οΰδέν πλέον 

| τούτου είδον.
"Εντρομος καί φρίσσουσα δλη ώρμησα 

j έξω τής οικίας.
“Εν όχημα διήρχετο.
Έρρίφθην έντός αΰτοΰ πριν ή ό κύριός 

μου προφθάσ/) ν’ άνοιξη τήν θύραν τής  
οικίας καί προσέφυγα είς τό μόνον άσυ
λο ν δπερ έγνώριζον.. .  είς μικρόν τι κατά
στημα,  δπερ έκράτει μία χήρα,αδελφή ΰ-  
πηρετρίας τινός τοΰ οίκου άπό τοΰ οποίου 
διέφυγον.

Εΰοον έκεΐ άσυλον διά τήν νύκτα.
; Τήν έπιοΰσαν μέ άνεκάλυψε.

Μοί εκαμεν έπαισχύντους προτάσεις'  
μοί προσήνεγκεν άπασαν τήν περιουσίαν 
του" μοί έδήλωσεν άνεπιφυλάκτως δτι θά 
μετήρχετο πάν μέσον δπως μέ άποκτήση,  
μεθ’ δλην τήν άντίστασίν μου, καί δτι θά 
έπανήρχετο τήν έπιοΰσαν.

Τό αΰτό έκεΐνο έσπέρας έγώ, τήί συν-



!5ρομ·7) τής αγαθής έκείνης γυναικός,  
ήτις είχε αίσθανθί) τινα οίκτον δι ’ 
έμέ, ΰπο τόν πέπλον τής νυκτός. . . .  ώς 
έάν ήμην έ'νοχος ! . . .  άπεμακουνόμην άθο-  
ρύβως είς τήν άλλην έσχατιάν τοΰ Λον
δίνου καί έτοποθετήθην παρ’ έντίμφ τινί 
οίκοφύλακι, όστις έζη έκεΐ πενιχρώς,ένοι- 
κιάζων δωμάτια μ ετ ’ έπίπλων.

Ίδοΰ λοιπόν έγώ έγκαθιδρυθεΐσα έν τώ 
φωλεώ μου ύπό την στέγην τής οικίας, 
έλευθέρα είσέτι έν μέσφ τοϋ κόσμου. . .  έν 
ήλικία καθ’ ήν ήτο διπλασίως έπικίνδυνον 
δι’έμέ ν’άφεθώ είς μόνας τάς ιδίας μου 
προσόδους οπως κερδαίνω τόν άρτον, όν 
ετρωγον, καί την στέγην,  ύφ’ήν έκοιμώ-  
μ·/ιν.

Δέν άζιώ νά μ ’έπαινέσ·/) τι^ ότι έ'πραξα 
ουτω τότε,  μεθ’ όλην την νεότητά μου 
καί ευρισκόμενη είς τό όξύρροπον μεταίχ -  
μιον μεταξΰ τής ευχάριστου ζωής τής  
Κακίας καί τής σκληοάς τοιαύτης τής  
’Αρετής.

Ό  άνθοωπος οΰτος μοί ενέπνεεν άπλώς 
φρικώδη φόβον" τό ένστικτόν μου,τά προ- 
αισθήματά μου, μοι ύπηγόρευον νά προσ
παθήσω πώς νά διαφύγω τόν άνθρωπον 
έκεΐνον.

Μή λησμονήτε,  πριν φθάσω είς τό θλι-  
βερώτερον σημεϊον τής θλιβεράς ιστορίας 
μου . . .  ότι ήμην κόρη άγνή . . .

Συγχωρήσατέ μοι έπομένως ότι έκτεί-  
νωμαι ολίγον κατά τήν άφήγησιν τών νε
αρών μου χρόνων.

Φρίσσω καθ’όσον πλησιάζω είς τά έπ-  
ακολουθήσαντα ετη.

Άπ ολέσασα τήν έκτίμησιν τής πρώτης 
μου εΰεογέτιδος, άπώλεσα πάσαν έλπίδα 
τού νά διαγάγω έν τώ μέλλοντι βίον έν
τιμον.

Μιί άπέμενεν έν τούτοις τά άσθενές 
μέσον τής διά τής βελόνης έργασίας.

Ή  μόνη σύστασις ν ήδυνάμην νά έπι-  
τύχιο τότε ,  ήτο ή τού οικοδεσπότου μου 
παρχ τινι έμπορικφ οίκφ, όστις άπησχό-  
λει ικανόν αριθμόν έρνατίδων.

Είνε ανωφελές νά σάς είπω πόσον ή 
τοιαύτη έργασία ανταμείβεται άθλίως . . .  
Βεβαίως θ ’ άνεγνώσατε περί τούτου είς 
τάς έφημερίδας.

Έ ν  όσφ άπήλαυον έντελώς υγείας,  εΰ- 
ρισκον τά μέσον νά ζώ καί νά μή βυθί-  
ζωμαι είς χρέη.

Ό λ ί γ α ι  χόραι θά ήδύναντο ν’ άνθέξω-  
σιν έπί τοσοΰτον καιρόν είς τάς νοσογό
νους έπηρείας τών καταμέστων αιθουσών 
τής έργασίας, είς τήν ανεπαρκή τροφήν 
καί είς τήν παντελή Ιλλειψιν ζωτικών α
σκήσεων.

Ή  παιδική μου ήλικία ειχε διαρρεύσει 
έν καθαρώ άέρι . . .  πράγμα,  όπερ συνέβα-  
λεν είς τό νά ένισχύσ·/) τόν φυσικώς εΰρω- 
στον οργανισμόν μου, άπηλλαγμένον καί 
πάσης ασθενικής ή μολυντικής κληρονο-  
μίας.

Ά λ λ ’ έπί τέλους ήλθε καί ή σειρά μου.
Ά πώ λε σα τήν υγείαν μου ΰπό τάς συν- 

θήκας τού βίου μου έκείνας.
Προσεβλήθην ύπό διαλειπόντων πυρε

τών, τήν δέ βεβαίαν έκ τούτου απώλειαν

μου προέλεγον αυτοί οί συνοικήτορες καί 
γείτονές μου.

—  Ά χ  ! τήν δυστυχή κόρην ! . . .  Δέν 
θά βραδύνη ν’ άπολαύσνι τό τέλος τών 
δεινών της ! . . .  έλεγον.

‘Η πρόρρησις θά έποαγματοποιεΐτο . . .  
καί δέν θά διέπραττον τάς τόσας μετά  
τ αϋτα  πλάνας,  ουδέ θά είχον ν’ άνθεξω 
είς τόσας συμφοράς τών έπακολουθησάν-  
των έτών.

Ά λ λ ά . . ,εΰτυχώς ή δυστυχώς,  αδυνατώ 
νά ε ίπ ω . . .  είχον έλκύσει τήν συμπάθειαν 
πράς τάς δυστυχίας μου νεαρας ηθοποιού 
θεάτρου τινάς τών προαστείων, ήτις κα
τείχε τό ύπό τό έμόν δωμάτιον.

Έ κ  τάς όπόταν τά χρέη της τήν έκρά- 
τουν έν τφ θεάτρφ ώρας τινάς τής νυ- 
κτός, ή εΰγενής αυτη ΰπαρξις, ποτέ ά λ 
λοτε δέν άπεμακούνετο τής κλίνης μου.

Όσον  πενιχρώς καί άν ήδύνατο νά τό 
πράττγ),  έκ τού πτωχού της βαλαντίου 
έπλήρωσε τάς άναποφεύκτους δαπάνας έν 
όσφ διέμενον άνευ πόρων.

Ή  ίδιοκτήτρια,  συγκινηθεϊσα έκ τού 
παραδείγματος της,  έδέχθη νά τής πλη -  
ρόνω τό ήμισυ τοϋ έβδομαδιαίου ένοικίου 
τού δωματίου μου.

Ό  ιατρός, έκ χριστιανικής φιλανθρω
πίας τού έπαγγέλματός του, 8έν ήθέλησε  
νά δεχθί) χρήματα διά τάς έπισκέψειςτου.

Πάν ό,τι  ήδύνατο νά συμπληρώσγ) ή 
τρυφερωτέρα περίθαλψις, μοί παρεσχέθη'  
ή νεότης καί ή ισχυρά κράσίς μου συνε- 
πλήρωσαν τό ύπόλοιπον.

Κατέβαλλον προσπαθείας όπως έπα-  
νέλθω είς τήν ζωήν . . .  καί κατόπιν άνέ- 
λαβον πάλιν τήν βελόνην μου.

Θά έκπλαγήτε ίσως έπί τφ ότι,  έχουσα 
φίλην μίαν ηθοποιόν, δέν έπειράθην νά 
χρησιμοποιήσω τά μέσα,  άτινα μοί πα-  
ρείχοντο, όπως έπιδοθώ αΰθις είς τάν θεα
τρικόν βίον.

Ή  παιδική μου ανατροφή, μέ είχεν α
ληθώς μέχρι τινάς βαθμού προαλείψει είς 
τήν γνώσιν τής θεατρικής τέχνης.

Ά λ λ ’ είς καί μόνος λόγος μ ’ έ'καμε νά 
φοβώμαι νά φανώ άπό σκηνής, άλ λ ’ ήτο  
τόσον ισχυρός,ώστε ίσχυσε νά μέ άπομα-  
κρύνν) αΰτής,  όσον ολίγον καί άν ήλπιζον 
νά εδρω άλλον άνετώτερον πόρον ζωής.

Έ ά ν  έφαινόμην άπό σκηνής είς τό κοι
νόν, ή άνακάλυψίς μου ύπό τού άνθρώ- 
που έκείνου, άπό τών χειρών τού οποίου 
είχον διαφύγει , θά ήτο μόνον ζήτημα  
χρόνου.

Έγνώριζον ότι ήγάπα τό θέατρον καί 
ότι ήτο καί συνδρομητής είς θεατρικήν τ ι -  
να έφημερίδα.

Συχνάκις τόν είχον ακούσει όμιλοϋντα 
περί θεάτρου, ακριβώς δέ περί τών κατ’ 
έκεΐνο τό θέατρον, έν φ ύπηρέτει ή φίλη 
μου, όπερ συνέκρινεν ευμενώς ποός άλλας  
τινάς διασκεδάσεις, αΐτινες είχον άνωτέ-  
ρας αξιώσεις.

Ά ρ γ ά  ή γρήγορα, άν προσεκολλώμην 
είς τόν θίασον έκεΐνον θά μετέβαινεν έκεΐ
νος είς τό θέατρον αΰτά καί θά έβλεπε τήν 
r i a r  ηθ οπο ιόν .

Ή  σκέψις αυτη καί μόνη μέ συνεφιλί-

ωσε ποός τήν ιδέαν τού νά άναλάβω τήν 
βελόνγιν.

Πριν ή μάλιστα άναλάβ'ω έντελώς, ό
πως δυνηθώ ν’ άντίσχω είς τήν νοσηράν 
ατμόσφαιραν τών καταμέστων τής έργα
σίας αιθουσών, είχον έπιτύχει τήν εΰμενή 
χάριν τοϋ νά λαμβάνω καί έκτελώ τήν έρ- 
γασίαν είς τήν οικίαν.

Άναμφισβητήτως ή έκλογή μου ήτο  
έκλογή τιμίας κόρης.

Καί έν τούτοις,  ή ήμέρα καθ’ήν άνέλα-  
βον τήν βελόνην, ύπήρξεν ή άπαισιωτέρα 
τής ζωής μου ήμέρα.

Δέν είχον τότε νά έπαρκώ μόνον είς 
τάς άνάγκας τής καθημερινής συντηρή-  
σεώς μου. . .  είχον νά πληρόνω καί τά χρέη 
μου.

Οπως κατοοθώσω τοϋτο,έ'ποεπε νά έο- 
γάζωμαι περισσότερον άφ’ ένός, καί νά 
διαιτώμαι πενιχρότερον ή άλλοτε άφ’ έ-
τέοου.1

Δέν έβράδυνα όμως ν’ άποτίσω τήν 
τόλμην μου, έξαντληθεΐσα καί καταβλη-  
θεΐσα έκ τής τοιαύτης ζωής.

Πρωίαν τινά, ένφ είργαζόμην, κατε λή
φθην ύπό σκοτοδίνης καί τρομερών καρ
διακών παλμών.

Κατώοθωσα ν’ ανοίξω τά παράθυρον 
καί ν’ άφήσω νά είσέλθϊ) είς τά δωμάτιον 
ό καθαρός άήρ, όστις μέ ώφέλησεν.

Ά λ λ ά  δέν είχον συνέλθει έπαρκώς,όπως 
δυνηθώ νά διαπεράσω τήν κλωστήν είς 
τήν βελόνην.

Έσκέφθην ότι άν έξηρχόμην έπί ήμί-  
σειαν ώραν, ή κίνησις καί ό καθαρός άήρ 
θά συνετέλουν ώστε ν’ άναλαβω έντελώς.

Είχον έξέλθει πρό δέκα μόλις λεπτών,  
ότε,ένώ έβάδιζον, ύπέστην τήν έπανάλη-  
ψιν τής προσβολής τής σκοτοδίνης καί 
τών παλμών, ήν είχον ύποστίί πρό ολί
γου είς τά δωμάτιον μου εύοισκομένη.

Δέν είδον γύρω μου κανέν κατάστημα  
έντός τού οποίου νά καταφύγω.

Έπειρώμην νά κρουσω τόν κώδωνα τής  
πρώτης τυχούσης οικίας, άλλά πριν ή 
προλάβω νά τά πράξω κατέπεσα λιπόθυ
μος έν τή  όδώ.

Έ π ί  πόσον ή πείνα καί ή αδυναμία μέ 
άφήκαν είς τήν διάκρισιν τοϋ πρώτου δια-  
βάτ  ου όστις διήρχετο πρά έμοϋ ;

Μοί είνε άδύνατον νά τό είπω.
Ό τ α ν  ήρχισα ν’ άναλαμβάνω τάς αι

σθήσεις μου, ένόησα ότι εΰοισκόμην πό 
στέγην.

Άνήρ τις μοί προσήνεγκε ρωστικόν τι 
ποτόν.

Τά έδέχθην καί παρήγαγεν έπ’ έμοϋ 
παράδοξον άποτέλεσμα.

Μ’ έζωογόνησε κ α τ ’ άρχάς, άλλά  κα
τόπιν μέ ένάρκωσεν.

Άπ ώ λ εσ α έκ δευτέρου τάς αισθήσεις 
μου.

"Οταν αύθις συνήλθον ή ήμέρα έκλινεν.
Ανέκφραστος τρόμος μέ κατέλαβεν.
Έ κ ρ α ξ α  είς βοήθειαν.
Είσήλθον τρεις ή τέσσαρες γυναίκες, αί 

φυσιογνωμίαι τών όποιων άπεκάλυψαν καί 
είς τοΰς απείρους έτι οφθαλμούς μου τήν  
ατιμίαν τής ΰπάρξεώς των.



Ήθέ λησ α νά όρμήσω κάτω της κλίνη; - 
τά;  παρεκάλουν νά μοι είπωσι ποΰ εΰρι- 
σκόμην καί τί  μοί είχε συμβή.

Ώ  ! λυπηθήτέ με ! . . .  Δέν δύναμαι νά 
σί ;  εΐπω περισσότερα.. .

Οΰχί πρό πολλοΰ νικούσατε την δεσποι
νίδα Βράδον άποκαλοΰσάν με κόρην τών 
τριόδων.

Γινώσκετε ήδη πώς. . .  καί δ ιατί . . .  ό δέ 
θεός,  δστις εινε ό κριτής μου, ακούει δτι 
λέγω την αλήθειαν. . .  γνωρίζετε τί  ύπέ-  
στην καί άν ήμην άζία τοΰ αίσχους μου 
τούτου.»

Έφ ω νή τής Μέρσης ήλλοιώθη ένταΰθα,  
ϊ) δέ άποφασιστικότη;  αύτήί  έκλονίσθη 
διά πρώτην φοράν.

—  Δότε μοι στιγμών τινων άνάπαυ-  
σιν, είπε μετά σιγηλής ικετευτικής φω
νής· ’Εάν έπειοώμην νά εξακολουθήσω,  
αισθάνομαι δτι θά έπνιγόμην ΰπό δα -  
κούων.

’’Ελαβε τό κάθισμα, οπερ ό ’Ιούλιος 
είχε προωθήσει πρός αΰτήν,  καί καθε-  
σθεΐσα άπέστρεψε τήν κεφαλήν της ,τοιου
τοτρόπως, ώστε οΰτε ό είς οΰτε δ έτερος 
τών άνδρών νά δύνανται νά προσβλέ-  
πωσιν αΰτήν κατά πρόσωπον.

Ή  μία τών χειρών της έθλίβετο έπί 
τοΰ στήθους της,  ένώ ή έτέρα έκρέματο 
πρός τά κάτω.

Ο 'Ιούλιος ήγέρθη.
Ό  Όράτιος  οΰδ’ έκινήθη τής θέσεώς 

του, οΰδ’ώμίλησεν.
Η κεφαλή του έ'κλινεν έπί τοΰ στήθους 

του. Ιχνη δακρύων ρεόντων έπί τών π α 
ρειών του έδήλουν προφανώς δτι ή Μέρση 
είχεν έπιτύχη νά νύζη τήν καρδίαν του.

—  θ ά  τήν συνεχώρει ;
[Έ π ετ α ι  συνέχεια], Ν ι κ ό λ α ό ς  Σ π α ν δ ο ν η ς
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Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΞ ΤΟΥ ΗΛΙΟΓΑΒΑΛΟΥ
Ρωμαϊκών διήγημα

[Σ υνέ/εια]

’Αδρανής καί σχεδόν νεκρά έκ τοΰ τρό
μου, ή Φαΰστα έφαίνετο άπωλέσασα τήν 
ουνείδησιν τής θέσεώς της καί οΰδόλως 
ανθίστατο. ’Α λ λ ’ οτε τήν ώδήγησαν είς 
τοΰς πόδας τοΰ θρόνου, ενθα ό Ή λ ι ο γ ά -  
β*λο;  άνέμενεν αΰτήν,  έστη αίφνης.

«Τί πράττετε ; ήρώτησεν;»
I Καί μή άναμένουσα άπάντησιν,  ερριψε
χαμαί τό στέμμα και εσχισΐ τόν πέπλον,  
» ? / ' ,*  ειχον φορεσει αυτη αι γυναίκες.

'Ο 'Ηλιογάβαλος ήγέρθη έ'κπληκτος 
καί τρέμων έζ όργής·

«Πώς ! άρνεϊσαι νά γείν-ιρς σύζυγός 
μου ;

—  Τρέμω άναλογιζομένη τοΰς έγκλη-  
ματικοΰς σκοπούς σου.

—  Προτιμάς λοιπόν τόν θάνατον, άπό 
τας τέρψεις καί τάς τ ι μ ά ;  ;

—  ’Απόψε ποθεί ;  τήν καλλονήν μου,

αΰριον ίσω; θά ζητήση ;  τήν ζωήν μου'  
προτιμώ τόν θάνατον πριν ύποστώ τήν αι
σχύνην !

—  Άφρων,  άμφότερα θά τά ύποστη; ,  
τό ομνύω !

—  Σύριε, ΰβοίζεις μίαν πολίτιδα'  μή 
λησμονεί δτι πλέον τοΰ ένό; τυράνου έπε-  
σον εί; τό αίμα καί τήν άτίμωσιν γυναι-  
κό;  !

—  "Α ;  τήν συλλαβωσι καί ά ;  μοί τήν 
παραδώσωσι δεδεμένην θά τήν αμείψω 
δεό ντω ; . »

Ό  Εΰμορφο; ώρμησε καί έ'στη πρό τ ή ;  
κυρία; του κρατών έγχειρίδιον, δπερ είχε 
κρύψει ύπό τήν έσθήτα αΰτοΰ. Δοΰλό;  
τ ι ;  έπειράθη νά τόν άπωθήση,  ά λ λ ’ έπε-  
σεν' άλλο;  τ ι ; ,  δστι ;  είχε συλλάβει τήν 
Φαύσταν άπό τοΰ βραχίονο;,  οίμοζεν έκ 
τή;όδύνη ;  καί έ'φευγε δεικνύων τό τρωθέν 
αυτοΰ στήθο; .

Έ π ί  τη θέοκ ταύτη'κραυγαί φρίκη; άν- 
τήχησαν,  αί γυναίκες έ'φευγον κραυγά-  
ζουσαι ή έκρύπτοντο δπισθεν τών άγαλ-  
μάτων καί ύπό τά έ'πιπλα. Πολλοί,  επω
φελούμενοι τοΰ θορύβου, εφυγον οιά τών 
θυρών τοΰ παλατιού,  καταφεύγοντε;  εί;  
τήν ’Αγοράν. Οί νεώτεροι καί ευρωστό-  
τεροι ΐσταντο μεμακρυσμένοι καί έζήτουν 
δπλα.

«Φύλακέ;  μου ! ά ;  καλέσωσι τοΰ ;  <ρύ- 
λακά;  μου ! Χ ίλια δηνάρια εί;  έκεΐνον, 
δστι ;  φονεύσει αΰτόν τόν μανιώδη !»

Οΰτω;  ώμίλει ό Ήλιογάβαλος ,  δστι ;  
κατελθών τοΰ θρόνου του,  έκρύπτετο ό
πισθεν τών δούλων, παοοτρύνων αΰτοΰ;  
νά έφορμήσωσι κατά τοΰ Εΰμόρφου.

«Συλλάβετε  τάν απειθή, άλλά μη τάν 
φονεύσετε, εί δυνατόν ό θάνατος αΰτά;  
θά είναι ήδΰ;  δι’ αΰτόν !».

Ό  Εΰμορφο; έζηκολούθει φυλάσσων 
τήν κυρίαν του" ή διά τήν Φαύσταν αφο
σίωσή έδιπλασίαζε τ ά ;  δυνάμει;  του. Έ -  
στήριζε αΰτήν διά τοΰ άριστεροΰ αΰτοΰ 
βραχίονο; καί πάντοτε άπειλητικό;  ε- 
βαινε βραδέω; ποά; τήν θύραν.

Αΰλικό;  τ ι ; , τολμηρότερο;  τών άλλων ή 
έπιδιώκων τήν εΰνοιαν τοΰ αΰτοκράτορο;,  
έπειράθη νά τόν κρατήση,  καί τφ κατή-  
νεγκενέκ τών δπισθεν κτύπημα διά σκίμ-  
ποδο; ,δπερ έζάλισε καί κατέροιψεν αΰτόν.

Ή  Φαΰστα,  άπωλέσασα τάν ύπεοασπι-  
στήν αΰτη; ,συνελήφθη ύπό τών άνανδρων 
καί προσεδέθη διά δεσμών έκ πορφύρα;.

Καί αΰτός ό Ή λ ιο γά βα λο ;  περιέσφιγγε 
τοΰ ;  δ ;σμού; .  Φοβερά χαρά έζωγραφίζετο 
εί;  τοΰ;  οφθαλμού;  του, τά δέ χείλη του 
προέφερον βλασφημία;  καί άπειλά; .  Ή  
Ό κ τ α β ί α  συνελήφθη έπίση;  και προσε
δέθη.

Έ ν  μια στιγμή ή αίθουσα έπληρώθη 
ύπό ΰπηρετών, σπευσάντων δπω;  παρα-  
στώσιν εί;  τάν θοίαμβον τοΰτον.  Οΐ πρώ
τοι έλθόντε;  διηγούντο είς τοΰ ;  τελευ
ταίου;  τήν έπισυμβάσαν σκηνήν :

« Ή  σύζυγο;  τοΰ Άρικίου έτόλμησε νά 
άντιστη τφ αυτοκράτορι'  ό ώραΐο; τρα-  
γωδιστή;  εσυρεν έγχειρίδιον έκ τοΰ κόλ
που του,  θά έκτύπα δέ καί τόν Καίσαρα,  
τόσφ μανιώδη; είχε καταστή · »

Πάντε ;  ώμίλουν μετά περιφρονήσεως 
περί τοΰ θάρρου; τοΰ δούλου καί τ ή ;  α 
ρετή;  τ ή ;  Φαύστα; .

«Μωρέ, έλεγεν οίνοχόο; τ ι ;  αίγύπτιο; ,  
κτυπών διά τοΰ σανδαλιού του τόν Ε ύ 
μορφον εί;  τό στήθο ; ,  άφρων, θά έπινες 
εί; χρυσά δοχεία,  θά έ'φερε; στεφάνου; έζ 
άνθέων, θά άνεπαύεσο έπί πολυτίμου κλί
νη; '  καί άντί τούτων προετίμησε;  τάς  
μαστιγώσει ;  καί τήν άγχόνην».

Αί γυναίκες, συνελθοΰσαι έκ τοΰ τρά
του, ήρζαντο και αΰται ύβρίζουσαι καί 
λοιδωροΰσαι τήν Φαύσταν.  θόρυβο ;  μέ -  
γ α ;  έπεκράτει έν τη αιθούση.

«Σιγήσατε,  κορώναι, άνέκραζεν ό Ή -  
λ.ιογάβαλο; .  »

Καί άνήλθεν εί;  τόν θρόνον διατελών  
ύπό τό κράτο;  ζωηρά; άπασχολήσεω; .  
Δέν έ'παυε θεωοών τήν Φαύσταν ίσταμε-  
νην ένώπιον του ύπερήφανον καί άζιο-  
πρεπή,καίτοι δεδεμένην.

Τό πρώτον τότε,  πρό τεσσάρων έτών,  
έτόλμα τ ι ;  νά τφ άντιστγί· άλ λ ’ ή Φαΰ
στα ήττηθεΐσα,  δεδεσμευμένη, έ'μπλεω;  
οργής έν τούτοις καί πάντοτε ΰπεοήφα-  
νος, τφ έφαίνετο έ'τι ώραιοτέρα καί μ ά λ 
λον ποθητή.  Αρκετόν αίμα έρρευσε" τά  
θηριώδη ένστικτα είχον πληρωθή, ήδη έ- 
πόθει ήδύτερον θέαμα,  θά έδιδε δέ τό ή -  
μισυ τών θησαυρών του, ΐνα άκούση λ ό 
γους τρυφερότητος έζερχομένους τών χει-  
λέων έκείνων, άτινα πρό ολίγον ΰβρισαν 
αΰτόν. Ό  πόθο;  τ ή ;  έκδικήσεω; έσίγα,  
ό δέ πόθο;  τοΰ έρωτο; ΰπερίσχυεν. Βε -  
βαίω;  βραδύτεοον θά ένεθυμεΐτο τήν κα-  
ταφρόνησιν τ ή ;  γυναικό;  έκείνη; '  ήδη 
τήν καλλονήν μόνον αΰτής εβλεπεν.

Συνέπεια τών σκέψεων του ήν δτι έδει 
νά μεταχειρισθη πανουργίαν καί μετριό
τ η τ α  καί νά κατακτήση τήν Φαύσταν διά 
τ η ;  γλυκύτητος καί τών ευγενόΤν τρόπων.  
Ή  τίγρις έκρυψε τοΰ ;  δνυχα;  αΰτ ή ;  καί 
ήτένισε τήν λείαν τ η ;  διά βλέμματα;  ύ- 
πούλω; θωπευτικού.

Ιΐροέφερε τό δνομα τ ή ;  Φαύστα;  μετά  
συγκινήσεω; ώ;  νεανία; προφερων τά άνο
μα τ ή ;  λατρευτή;  αΰτοΰ έρωμένη;.

Ή  σύζυγο;  τοΰ Άρικίου,  ή τ ι ;  άνέμενε 
τόν θάνατον, δέν ήδυνήθη νά συγκρατήση 
κίνησιν έκπλήζεω; .

«Μή φοβοΰ, είπεν ό αΰτοκράτωρ μετά  
μελαγχολικοΰ μειδιάματα;  προσπεποιημέ-  
νου, μή φοβοΰ' οΐ δεσμοί οί δένοντε;  τοΰ;  
λατοευτού;  σου βραχίονα;  είσίν εύθραυ
στοι καί δύνανται έν μια στιγμή νά θραυ- 
σθώσιν, άλλά τ ί ;  θά θραύση τ ά ;  άλύσεις,  
αΐτινε;  μέ προσδένουσι πρό; σέ ;

«"Ηδη έγώ τρέμω, διότι οΐ θεοί μέ κα
τέστησαν δοΰλόν σου. Νεΰσον καί θά γο-  
νυπετήσω άσπαζόμενα; τοΰ;  λευκού; σου 
πόδα; .  »

Ή  Φαΰστα έκίνησε τήν κεφαλήν.
Ό  Ήλαογάβαλο ;  έζηκολούθησε :
«Μέ θεωρεί; κακόν καί άστατον'  τοΰτο  

λέγουσιν οί άνθρωποι,άλλ'οΰτοι δέν γνωρί- 
ζουσι τά μυστήρια τ ή ;  καρδίας. Πταίω  
έγώ άν μέχρι σήμερον ή ειμαρμένη δέν ε-  
φερεν ένώπιον μου είμή όντα ανίκανα νά 
προσελκύσωσι τόν έρωτά μου ; Έ ν θ υ μ ή -



θητι  τάς ποοτέρας συζύγους μου καί είπέ 
άν τις έζ αΰτών ήδύνατο μέ σέ νά παρα-  
βληθή.  Ίδών σε, άνεγνώρισα έκείνην, ήν 
πρό πολλοϋ έπόθουν, έκείνην, ην είς μ ά 
την άνεζήτησα είς την 'Ελλάδα,  είς την 
’Ασίαν, έπι τών οχθών τής θαλάσσης,  
πανταχοϋ τέλος.

» Έ σ ο  σύζυγός μου ! θά γείνω έπιφανγ-,ς 
ΐνα ΰπεοηφανεύησαι δι’ έμέ, καί δμοιος 
πρός τοΰς αρχαίους ήρωας θ ’ άνελθω εις 
το Καπιτώλιον.  »

Ταϋτα  λέγων έκίνει τάς ίσχνάς αυτοϋ 
χεΐρας ώς έν μάχη.

« Ά λ λ ’ οχ ι ! προσέθηκεν, ή ζωη είναι 
βραχεία καί ό πόλεμος μακρός' πρέπει ν’ 
άποχαιρετίση τις έκείνους, οΰς άγαπά,  
πολλάκις δέ, έπανερχ όμενος νικητής, ευ
ρίσκει την εστίαν πωλημένην καί την κοί
την έρημον.

» Ά ν  προτιμάς,  θά λατρευώμεθα είς τό 
μεγαλοπρεπές τούτο παλάτιον,  ΰπό τάς 
έκ ρόδων κοιτίδας τών κήπων μου, έγώ 
δέ, δν ό κόσμος βλέπει ώς τύραννόν του,  
θά χρησιμοποιήσω την δόζαν μου είς ίκα-  
νοποίησιν τών ιδιοτροπιών σου.»

Ό  Ήλ ιογάβαλος  έσιώπησεν,ΐνα ίδη τό 
αποτέλεσμα τών λόγων του. Οΰδέν έδεί- 
κνυεν οτι ή Φαϋστα έκάμφθη έκ τών τρυ
φερών έκείνων λόγων, καίτοι δέ έπίεσεν 
αΰττ,ν ν’ άπαντήση,  έκείνη έξηκολούθει 
κρατούσα καταφρονητικήν σιγήν.

Σύοιός τις εΰνοϋχος τότε έπλησίασε τόν 
αΰτοκράτορα καί τώ είπεν :

« Ό  Μίθρας δέν έκοιμήθη'  διατί δέν 
τόν καλεΐς ; αΰτός γνωρίζει μυστήρια,  
δι' ών υποτάσσει τάς θελήσεις. Διάταζον  
αΰτόν λοιπόν νά ΰποτάζη την γυναίκα 
ταύτην διά τής ισχύος τής τέχνης του».

Ό  Ήλ ιογάβαλος  άπεδέξατο μετά χ α - 
pot: την πρότασιν,  ό δέ εΰνοϋχος έσπευσε 
νά φέρη την διαταγήν.

<Τ

Μετ’ οΰ πολΰ αόριστος βοί) ανήγγειλε  
την έλευσιν τοϋ σοφοϋ άνδρός. Νεανίαι  
τινες αγένειοι,  περιβεβλημένοι μακράς λ ι -  
νάς έσθήτας,  άπήλθον πρώτοι καί έτ ά-  
χθησαν πέριξ τοϋ θρόνου. Έ π ί  τοϋ στή
θους αΰτών έλαμπεν ή είκών τοϋ θεοϋ Ή 
λιου'  ή κεφαλή αΰτών δλως κεκαρμένη 
ην ασκεπής" είς τοΰς πόδας έφερον φύλλα 
φοινίκων, είς δέ τάς χεΐρας έκράτουν σεί
στρα έζ ορειχάλκου, άτινα κατά διαλείμ
μα τα  έκρουον.

Ό  Μίθρας έφάνη είτα.
Οΰτος ήν άνηρ πεντήκοντα πέντε έτών,  

υψηλός καί μεγαλοπρεπής" είχε μέλανας  
καί έζόχως ζωηρούς οφθαλμούς, την δέ 
ρίνα κεκαρμένην" ή γενειάς αΰτοϋ κατήρ-  
χετο μέχρι τής ζώνης. Ή  λευκή αυτού 
έσθης έκαλύπτετο δι’ έρυθρών κεντημά
των παριστώντων οΰρανίας σφαίρας έν 
μέσφ παραδόξων εικόνων. Αί χειρίδες καί 
τά κατώτερον τής έσθήτος αΰτοϋ μέρος 
έφερεν έπιγραφάς είς χαρακτήρας Χ α λ δ α 
ϊκούς. Έ π ί  τής κεφαλής Ιφερε τιάραν ά-  
παστράπτουσαν έκ τών πολυτίμων λ ί 
θων, καί έκράτει μικράν ράβδον έζ έλε-

φαντόδοντος έχουσαν λαβίδα έκ κρυστάλ
λου κεκοσμημένου διά πολυτίμων λίθων.

Ποοεχώρήσε μέ βήμα βραδύ μέχρι τού 
αΰτοκράτορος, ον έχαιρετισε διά κλίσεως 
τής κεφαλής.

«ΤΩ υιέ τής θείας Σοέμιδος, είπεν, ή 
καρδία μου άγάλλεται  έπί τ7) αγγελία  
τών ό'σων πράττεις διά την θρησκείαν 
μας. ΔΙν σέ κατέστησα είς μάτην κατά  
την παιδικήν σου ηλικίαν μύστην τών 
μυστηρίων καί τοϋ μεγαλείου τοϋ Θεοϋ, 
δν υπηρετώ. Δέν έλησμόνησας δτι διά 
τών χειρών μου άλλοτε περιεβλήθης ιερόν 
χαρακτήρα καί δτι οί οφθαλμοί σου έθε- 
ώρησαν τό φώς τοϋ κόσμου, δσον είναι 
δυνατοί θνητών οφθαλμοί ν’ άτενίσωσιν 
αΰτό.  Ό  Ή λ ι ο ς  ικανοποιήθη καί σέ εΰ-  
χαριστεϊ δι’ έμοϋ" ή ισχυρά αύτού προ
στασία έκτείνεται έπί σοϋ' ί>έν θά βρα
δύνεις νά έννοήσης τ ’ αποτελέσματα.

—  Δέχομαι τάν οιωνόν, άπήντησεν ό 
Ήλιογάβαλος ,  καί ζητώ πάραυτα την 
πραγματοποίησιν τών ύποσχέσεών σου. 
Βλέπεις την γυναίκα ταύτην'  έκρινα αΰ-  
Tyjv άζίαν ώς σύζυγόν μου, άλ λ ’ αύτη  
άρνεΐται την τιμήν καί μέ αποφεύγει.  
Μετάβαλον αΰτήν διά τής ισχύος σου και 
δέν θά σοί είμαι άγνώμων».

Ό  Μίθρας ύπέλαβε :

«Τά σώμα τών άνθρώπων υποτάσσεται  
τοϊς βασιλεϋσιν, άλλά τό πνεϋμα αΰτών 
υπακούει είς τοΰς ύπηρέτας τών θεών. Ό  
Ή λ ι ο ς  μοί παρέσχεν απόλυτον κυριαρχίαν 
έπί τών ψυχών ώς άμοιβην τών αγρυπνι
ών, τών παρακλήσεων καί τών νηστειών 
μου» .

Έστράφη πρός τήν Φαύσταν καί είπε :
«Μη έκπλήττεσαι άν ή καρδία τής 

γυναικός ταύτης εμεινεν αναίσθητος είς 
τάς προτάσεις σου. Βλέπω σαφώς έν τώ 
νφ αύτής διά μέσου τοϋ φθαρτού σώμα
τός της.  Μέχρι σήμερον ή Φαύστα δέν έ-  
γνώρισε τά πϋρ, δπερ φλέγει τάς άλλας  
γυναίκας" δέν άφέθη έτι είς τάς παρα
φοράς τοϋ έρωτος' τά χείλη της δέν ήγ -  
γισαν φλεγόμενα τά ποτήριον τ ή ;  ηδο
νής. Δέν ήγάπησεν είμη έαυτήν,  καί μό
νον την καλλονήν της έσεβάσθη. Ή  Α 
φροδίτη, δυσαρεστηθεϊσα διά τοϋτο,  τή  
ένέπνευσε ττ,ν άπόφασιν ν’ άρνηθή δε
σμόν, δι’ δν πάσα άλλη θά ήν εΰτυχης  
καί ύπερήφανος.

« Ή  έπεμβασίς μου θ ’άποτρέψγ) τό δυσ 
τύχημα τοϋτο,  θά κατευνάσ·») την οργήν 
τής Θε2ς καί θά έζαγάγη τής άπάτης  
τήν άπειθή αυτήν».

Ταϋτα  είπών δ Μίθρας έ'κυψε την κεφα
λήν σταυοώσας τάς χεΐρας. Μετά τούτο  
άνέκυψε, καί τό πρόσωπον του έφάνη με-  
ταμορφωθέν είχε καταστή νέος καί ώ-  
ραΐος ώς θεός.

«Ίκέτευσα,  είπεν, ή δέ Ά σ τ ά ρ τ η  είν 
ευμενής ήμΐν'  τά ουράνια πνεύματα σπεύ- 
δουσιν είς την πρόσκλησίν μου. Θνητοί  
ϊδετε αΰτά».

[ Έ π ε τ α ι  σ ν ν ί χ ε ι α ] .  T o n y .

Α Γ Γ Ε Λ Λ Ε Τ Α Ι

■παν βιβλίον άποστελλόμενον προς τήν Δ'.εύθυνσιν.

01  έπιθυμοΰντες νά δημοσιεΰσωσι πλέον ^ α- 
παξ τήν αγγελίαν τοϋ άποστελλομένου βιβλίου, 

συναποστέλλουσι καί 5 0  λεπτά δι’ έκαστον στί
χον καί δ. έκάστην δημοσίευσιν.

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Β Σ Α Ν

Τ Α  Ν Ε Α  Φ Α Ρ Μ Α Κ Α , ή Ε πιτομή  των κυριω- 
τέρων ίν. τών νεωστΐ άναφανέντων νέων θεραπευτι 
χών έργων μετά τών συνταγών τών νέων φαρμάκων, 
έχδίδονται δ\ς τοΰ μηνό; ύπό Λ. Α. Χ ρή στοβιτς, Ια 
τροϋ. "Εκαστον τεν/ος τιμαται λεπτών 25.  —  Έ  
’Αθήναις, 1889.

Ε Ι Σ  Τ Ο  Γ Ρ Α Φ Ε Ϊ Ο Ν

Τ Ω Ν  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ω Ν
ααΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΕ ΒΙΒΛΙΑ :

[Αί έν παρενθέσει τιμαί σημειοΰνται χάρι 
τών εν ταϊς Ιπαρχίαις καί τώ  Ιξωτερικώ έπιθυ- 
μουντών νά άποκτήσωσιν αΰτά, έλεύθερα τ α χ υ 

δρομικών τελών].

«Τό Κατηραμένον Καπηλεΐον», μυθιστόρημα
Λουδοβίκου Νοάρ................................ Δρ. 1 ,5 0  ( ί  ,70)

«Ματθίλδη» μυθιστόρημα (μετά εικόνων) Ε υ 
γενίου Σ ύ η . ..................................................... Δρ. 7  (8)

«Ζίλ Βλά» μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α ...................... Δρ. 5  (6)
«ΙΙαράπτωσις  καί Μ εταμέλεια», ήτοι « ’Απο

μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  ’ Α λ ί κ η ς  δ έ  -  Μ ε ρ β ί λ λ » ,  μ υ θ ι σ τ ο 

ρία  Maximilien Ρ 8 Γ Γ Ϊ η ( ό λ ό κ λ η ρ ο ν  τ ό  ε ρ γ ο ν ) δ ρ α χ -

μ ά ς ...........................................   . . . . . . 3 . 5 0  (3 ,70 )
«Άντωνίνα», μυθ.στορία ’Αλεξάνδρου Δουμά, 

υίοΰ, μετάφρασις Λάμπρου Έ ν υ  λη. δρ. 3. (3 ,3 0 )  
«Αέων Λεώνης», μυθιστορία Γεωργίας Σάνδης, 

μετάφρασις Ί .  Ίαιδ. Σκυλίσση Δρ. 1 ,5 0  [1 ,8 0 ]  
«Τά Δύο Λ'κνα» Αίμιλ'ου Ρισβούργ. δρ .1 .50[2]
« Ή  Ώ ραία  Παρισινή»...................... λεπ. 6 0  (7 0 )
«Παρισίων ’Απόκρυφ?.», μυθιστορία Ευγενίου

Σύη, μετάφρασις Ίσιδωρίδου I.  Σκυλίσση (τό
μοι 1 0 ) .......................................................... Δρ. 6 [7 ]

« Ό  Διάβολο -  Σίμων, μυθιστορία Ponson-De) 
T e r r a i l ...............................................  Δρ. 1 ,5 0  (1 ,7 0

«Μπουμπουλίνα— Άρκάδιον», Δράματα δπί
Γ .  Άνδρικοποΰλου...............................  Δρ. 3  [3. j (·

« Ή  Π λω τή  Πόλις » μυθιστορία Ιουλίου
Β έ ρ ν . ...............................................................................  δ ρ .  1 ( 1 , 2 0 )

«Τά ’Απόκρυφα τής  Μασσαλίας, μυθιστορία
Αιμίλιου Ζολά ....................................  Δρ. 3 (3 ,3 0 )

« Η Γυναίκες, τά Χαρτιά καί τό Κρασί», μυ
θιστορία Paul de Cock,μετάφρασις Κλεάνθους Ν.
Τριαντάφυλλου ....................................  Δρ. I [ 1.203

Πο ηματα I. Γ .  Τσακασιάνου δρ. 3 .  ( 3 ,2 0 )
Χρυσόδετα......................................... »

«Μαρία ’Αντωνιέττα», δπό 1'. Ρ'· μα, τραγή 
κόν ιστορικόν μελόδραμα εις 4 πράξεις, μελό- 
ποιηθέν ύπό τοΰ Ιν Ζακύνθψ μουσικοδιδασκάλοι 
Παύλου Καρέρ, μετάφρασις Γ .Κ .Σ φήκα  λ .5 0  [5 5 ]  

('Μία ήμέρα Ιν Μαδέρα», μυθιστορία Παύλου
Μαντεγάτσα, δ ρ α χ . ............................... 1 ,5 0  (1,60).

«Οί Μελλόνυμφοι τής  Σπιτζεβέργης», μυθιστο- 
ρ'α Ξαβιέ Μαρμιέ, στεφθεϊσα ΰπό τής Γαλλικής
’Ακαδημίας..................................Δρ. 1 ,5 0  [ 1 ,7 0 ]

« Ό  Διάβολος έν Τ ουρκ '$» ,  ήτοι Σκηναί έν 
Κωνσταντινουπόλει, ΰπό Σστεφάνου Θ.Ξένου.’Έ κ -  
δοσις δευτέρα, άδεια τοΰ συγγραφέως, Ιν ή προσ- 
ετέθη έν τέλει  καί τόδραμα « Ή  καταστροφή τών
Γεννιτσάρων».Τόμοι 2 .........................  Δρ. 5 .  [5 ,5 0 ]

«Αί Έ χ θ ρ α ί  Μητέρες», μυθιστορία Catulle
Mendes....................................................  δρ. 1 ,5 0  (1 ,7 0 )

«‘ Η Έ ρ ω ί ς  τής  Ε λ λ η ν ικ ή ς  Έπα να στάσεως» , 
μυθιστορία Στεφάνου 0 .  Ξένου, ε..... ς δύο ογκώ
δεις τόμους  Δρ. 4 [4  4 ,5 0 )

« Ο Γιά ννης», μυθιστορία Paul de Cock με-
τάφρασις Κλεάνθους Ν.Τριαντάφυλλου δρ.2 [ 2 ,2 0 ]


