
Κ I Κ Ο Χ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΙΜ Ε Ν Ο Ν  Π Ε Ρ Ι Ο Δ ΙΚ Ο Ν  Ε Κ Δ ΙΔ Ο Μ Ε Ν Ο Ν  Κ Α Τ Α  Κ Τ Ρ Ι Α Κ Η Ν  Κ Α Ι Π Ε Μ Π Τ Η Ν

». *·*4« ■·ΊΊή·ΐΜν dpt·.  »
4 1  *»»ϊροαα\ άποστέλλονται ά χ ’ εΰ« 

ItW; «U ’Αίήνας i i k  γραμματοσήμου, 
.«ρτ·νβμι«μάτων, χρυσού X τ .λ .

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
' Α ίό.Ιψον BeAi> χαΐ ΊουΛ ίονΔ ω τβν:  Ο Μ Η Τ Ρ Ο Κ Τ Ο Ν Ο Σ , ίραματιχώτατον 

μυθιστόρημα μετά είχόνων, μετάφρασις *Ρ,(συνέχ) —  ΟνίΧκη ΚόΛΑιτς : 
Η Ν Ε Κ Ρ Α  Ζ Ω Σ Α , μετάφρ. Ν . Σ ττατδοττ), (συνέγ.)—  Louts Jo u rd a n  : 
Η  Τ Ε Λ Ε Τ Τ Α Ι Α  NT’S  T O T  Η Λ Ι Ο Γ Α Β Α Λ Ο Τ ,  Ρωμαϊκόν διήγημα, 
μετάφρασις Tony. (τέλο;).

« f M X ij f tn i i
Έ ν ’Α Ιήναις <ρρ. 8 ,  ταΐς ίκαρχίαις 8 , Μ  

tv τφ  ίξωτεριχιΰ <ρρ. χρυσά 1 5 .
Έ ν  'Ρ ω σσ Ιφ  ίούίλια 6 .

ΑΔΟΛΦΟΥ Β Ε Α Ω  Κ Α Ι  ΙΟ ΥΛΙΟ Υ Δ Ω Τ Ε Ν :

ΰ  ijmpQTOQQa

Ε τ ο ϊ  Ε '  — ΔΗΐβΜΟί 3 8 1  Τιμ,&τιχι λ*ϊ*τΛν Ι Ο  Ε ν  Δθβναιι 18  Ιοϊνιοϊ 1 8 8 9

—  Μ ή π ω ς  χ α ν ί ν α  ό μ ο ι ο ν  χ ο υ μ π ί  (Σ ελ ις  531}



Από τή ς  προσεχούς Κ υριακές άρ-  
χόμεθα  τή ς  δημοσιεύσεως τοϋ δραμα-  
τικωτάτου μυθιστορήματος :

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

τοΰ γνω στού και διακεκριμένου μιυθι
στοριογράφου Π έ τ ρ ο υ  Α ε λ κ ο ύ ρ .

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

είνε εργον έζαίσιον,πλήρες επεισοδίων 
και μεγίστου ένδιαφέροντος, έδημοσι-  
εύθη δε έσχάτως ώς έπιφυλλίς έν 
έγκρίτω παρισινή έφημερίδι.

Η ΩΡΑΙΑ ΜΑΡΙΩΝ

εινε μυθιστόρημα κοινωνικόν, συγκινη-  
τικ ώ τα το ν  ένδιαφέρει τούς πάντας και 
πρό πάντων τό ώραΐον φύλον, πεπεί-  
σμεθα δε ότι έκ τών οφθαλμών τών 
ευαίσθητων άναγνωστριών τών « Εκ 
λεκτών Μ υθιστορημάτων» θά ρεύσωσι 
θερμά δάκρυα κατά τήν άνάγνωσιν τής

ΩΡΑΙΑΣ ΜΑΡΙΩΝ

ΑΔΟΛΦΟΤ ΒΕΛΟ ΚΑΙ ΙΟΥΛΙΟΥ ΔΩΤΕΝ

Ο Μ Η Τ Ρ Ο Κ Τ Ο Ν Ο Σ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Ν

[Συνέχεια]

Μ<Τ

Έκπλαγείς  έπί τή συμπάθεια ταύτγι,  
εις ήν δεν ήτο συνειθισμένος,ό Λαυρέντιος 
ανύψωσε τούς οφθαλμού;  προ; τον άγνω
στον, άνδοα, πεντήκοντα πέντε περίπου 
έτών, καί κοινής ολω;  φυσιογνωμία;.  Τό 
ΰφο; και ή ένδυμασία του προέδιδον επαρ
χιώτην.

'Ο Λαυρέντιο; ,  συγκεκινημενο; έτι έκ 
των προσβολών &; είχεν ΰποστή,τόν ήρώ
τησε λίαν άποιόμως:

—  Τ ί ;  είσθε κύριε ;
—  ’ Αρχαίο;  φίλο; τής^οίκογενείας σα; .  

Έ ρ χο μα ι  επίτηδες άπά τήν Γρενόβλην 
διά νά σάς έκφράσω τά αισθήματα ,τά ό
ποια έγέννησαν εί;  την ψυχήν μου, ή δο
λοφονία τ ή ς :μητοός σα; ,  ή μυσαρά καθ’ 
υμών κατηγορία καί ή δίκη σ α ; . . .  τά αι
σθήματα τα ΰτα ,  κύριε, δέν θά τ ά  πεοι-  
φρονήσητε, είμαι βέβαιο; .

—  Ώ  ! όχι,  κύριε, δχι δέν θά τά  πε-  
ριφρονήσω ! ανέκραζε ζωηρώ; ό Λαυρέν
τιος, συγκεκινημένο; λίαν, σά;  ευχαριστώ 
έζ όλης καρδίας' τέλος πάντων μοί δίδε
ται  άπόδειζις πεποιθήσεω; καί εύρέθη εί;  ■ 
άνθρωπος, δπως λυπηθτί τήν δυστυχίαν 
μου καί συμμερισθϊ) τήν οδύνην μου ! Ε υ 
χαριστώ, κύριε.

Καί έσφιγγε μετά δυνάμεως τάς χεΐ -

ρας τοΰ γέροντος, δστις έκλειε τά βλέ
φαρα καί ΐνα κρατήσγι τά δάκρυα.

—  Καί ήλθετε έζεπίτηδες άπά τήν 
Γρενόβλην ; είπεν ό Λαυρέντιος παρατη-  
ρών τάν έπισκέπτην μετά θαυμασμοΰ 
τίνος.

—  Ναί,  κύριε, είπεν οΰτος- καί θά έ- 
σπευδα, άμα έμαθα τάν θάνατον τής ά-  
τυχοΰς μητρός σας καί τάς αισχρά;  ΰπο-  
νοίας, τάς οποίας είχον συλλάβει έναντίον 
σας, άλλά  υποθέσεις μέ έμπόδισαν άκου-  
σίως, διότι καταγίνομαι άκόμη είς μερι- 
κάς υποθέσεις, άν καί άφήκα τό έμπόριον 
πρά πολλοϋ.  Είνε μάλιστα πιθανόν νά ή-  
κούσατε ποτέ τό δνομά μου άπό τήν μ η 
τέρα σας. ’Ονομάζομαι ’Ιωάννης Ρεζιμπώ,  
καί είμαι αρχαίος έμπορος νεωτερισμών.

—  Ό χ ι ,  κύριε, όχι ! είπεν ό Λαυρέν
τιος,  πρώτην φοράν σήμερον ακούω τό ό 
νομά σας, άλλά δέν θά τό λησμονήσω , 
σάς βεβαιώ.

—  Ά  ! κύριε, είμαι πολΰ ευτυχής. . .  
Λοιπόν,καθώς σας έλεγα,αΐ  υποθέσεις μου 
μέ έμπόδισαν. . . Τστερον ήλθεν ή δίκη 
σας' μέ ποιον ένδιαφέρον άνέγνωσα εί;  
τάς έφημερίδας τά  κα τ ’ αΰτήν καί μέ πό
σην αγωνίαν περιέμεινα τό αποτέλεσμα ! 
"Ημην πεπεισμένος περί τής άθωότητός  
σας, καί έ'τρεμον μήπως καταδικασθή τ ε . ..  
Ά λ λ ά ,  χάρις τώ Θεώ, ήθωώθητε,  καί ή 
άθώωσις σας μέ κατέστησε ευτυχή ,καθώ;  
καί ύμά; .Καί  δμω; ,  ήσθανόμην συγχόνως 
καί λύπην τινά,  διότι δέν σάς παοεϊζα 
τάς παοηγορίας μου, δταν θά είχατε τ ό 
σην άνάγκην αΰτών, τέλος πάντων τά ά-  
πεφάσισα καί . . .  φθάνω. . . ολίγον άργά,  
είνε άληθές,  άλλά ..

—  Ό χ ι ,  κύριε, όχι,  διέκοψεν ό Λαυρέν
τιος,  δέν έ’ρχεσθε άργά. Οΰδέποτε ίσως 
είχα τόσην άνάγκην καθώ;  τόρα τ ή ;  θερ
μής αΰτής συμπαθείας,  τήν οποίαν μοϋ 
έκφράζετε.

Διηγήθη τάς θλίψεις, τάς ΰβοεις καί 
τό είδος τής προγραφής, άτινα ύφίστατο  
άπά τής έζόδου του έκ τής φυλακής καί 
τήν ταπεινωτικήν υποδοχήν , ή όποία 
πρά μικροΰ άκόμη τφ έγένετο είς τό 
μέγαρον τοΰ Σουσά.

Ό  κύριος Ρεζιμπώ τόν ήκουε μετά  
θλίψεως κατανυκτική;  καί μελαγχολικού  
μειδιάματος,  άπά καιροϋ δέ είς καιρόν έ- 
φερεν εί; τοΰ ;  οφθαλμούς τό ρινόμακτρόν 
του.

—  Ναι,  είπεν δτε ό Λαυρέντιος έτε-  
λείωσεν, είνε φρικ-ώδες.

—  Δέν εινε άληθέ ; ,  καί κ αταλ αμ βά
νετε τόρα πόσον κατάλληλο ;  είνε ή έπί-  
σκεψί; σα; ,  πόσον μέ καθιστά εΰτυχή !

Μέ άνεγείρετε, κύριε, καθ’ ήν στιγμήν  
ίσω; έ'μελλον νά καταβληθώ ΰπό τόσα;  
προσβολά; .

Μ = τά τινα στιγμήν έπαν έλαβε j

—  Δέν μοί είπατε δτι εισθε αρχαίο;  
φίλος τής οίκογενείας μου ;

—  Ναί,  άπήντησεν ό κύριος Ρεζιμπώ,  
καί βλέπω άκόμη μερικούς συγγενείς σας,

! κυρίως έκ τοϋ γένους τής μητρός σας. . .  
I ολίγον μακρυνούς, είνε άληθές . . .
1 —  Δέν τούς γνωρίζω, είπεν ό Λαυρέν

τιος" ήμην παιδίον δτε άνεχωρήσαμεν 
άπά τήν Γρενόβλην. Ά λ λ ’ είπέτε μοΓ  
έγνωρίσατε τόν πατέρα μου ; -

—  "Αν τόν έγνώρισα ! . . .  ήτο ό καλ
λίτερος φίλος μου, κύριε.

—  Ά  I
—  Ναί,  τά έπαναλαμβάνω, ό καλλί

τερος φίλος μου. Καί έλυπήθην πάρα 
πολΰ δταν είδα άναμιγνυόμενον τό όνομά: 
του είς τήν δίκην αΰτήν! Δέν εΰρον τοϋτο  
τόσω μάλλον μισητόν,  δσω έσυκοφάντουν 
τήν μνήμην του.

—  Ά  ! είνε λοιπόν άληθές ! άνέκραζεν 
ό Λαυρέντιος έγειρόμενος καί σφιγγών 
μετά παραφοράς τήν χεΐρα τοΰ κυρίου· 
Ρεζιμπώ'  τό έγνώριζον, ή καρδία μου 
μοί τό έλεγεν' ή εΐκών, τήν οποίαν τοϋ ε-  
καμναν, δέν τοΰ ομοίαζε διόλου.

—  Ή  καρδία σας έμάντευεν ορθώς, 
όχι ! ό πατήρ σας δέν ήτο πλαστογράφος,  
οΰδέ κατεχράσθη ποτέ ! Πιθανόν νά μή 
ήτο είς τό άκρον οικονόμο; καί νά ήγάπα  
τ ά ;  διασκεδάσει; ,  άλλά βεβαίω; δέν ήτο  
ό άνθρωπο; τόν όποιον περιέγραψαν. Ε ίχε  
καρδίαν, είμαι βέβαιο; ,  τήν δέ περιουσίαν 
του δέν έσπατάλει μόνον εί;  τό χαρτο-  
παίγνιον. . .  πολλάκι ;  μοί έζεμυστηρεύθη..

—  Σ ά ;  έζεμυστηρεύθη ; είπεν ό Λα υ
ρέντιος, οΰτινος ή καρδία έπαλλε κατά τήν  
διήγησιν ταύτην.

—  Ναί,  κύριε, τόν άπησχόλει όχι ή 
ματαία ίκανοποίησις τ ή ;  φαντασία;  του,  
καθώ;  είπον, άλλά ιό  μέλλον τ ή ;  συζύ
γου του, τοΰ τέκνου του — τό μέλλον σας,  
κύοιε—  έζ αιτίας ύμών ήθελε νά πλου
τίση'  ήτο τό όνειοόν του, ή μανία του.  
"Ενεκα τούτου έρρίπτετο είς έπικινδύνους 
κερδοσκοπίας, εί;  τ ά ;  οποίας έπι τήδειοί 
τινες, τόν έζηπάτων'  πολΰ άργά παρετή
ρησε τήν άπερισκεψίαντου καί τήν πλάνην  
του καί μοί έλεγεν : « Α γ α π η τ έ  μοι Ρ ε 
ζιμπώ,έκαμα καί πάλιν μίαν ανοησίαν,μοί 
χρειάζονται δύο έ’ως τρεΐ,, χιλιάδες φράγ
κων». Καταλαμβάνετε δτι καί έγώ δέν ή -  
μην πλούσιος, οΰτε είχον κεφάλαια διαθέ
σιμα, άλ λ ’ είς τήν θέσιν μου τί ήθέλετε  
πράζει ; δ,τι  έκαμα καί έγώ'  ήθέλετε  
δανεισθή διά νά εΰχαριστήσετε ένα φίλον.

—  Ναί,  κύριε, σάς εΰχαριστώ.
—  “Α ! καί έκεΐνος, έφαίνετο ευγνώ

μων καί ποτέ δέν μετενόησα διά τάς στ ε 
νοχώριας, τάς όποιας πράς χάριν του έ-  
δοκίμασα. Έ κ τ ο τ ε ,  αί υποθέσεις μου έ- 
πετύγχανον,  ώστε ήδιαφόρησα διά τήν 
ζημίαν αΰτήν.

—  "Οχι,  κύριε, είπεν ό Λαυρέντιος,θά 
πληρωθήτε,  σάς βεβαιώ.

Τό παλαιόν αΰτό χρέος φερόμενον ουτω 
έν τώ μέσω, παρήγαγεν εί; τον Λαυρέν
τιον παράδοζον έντύπωσιν ψυχρότητος.

—  Ά  ! κύριε,είπεν ό άρχαιος έμπορος,  
σάς αναγνωρίζω.. .  Είσθε ή γενναία και 
εΰθεΐα καρδία, τήν οποίαν έφαντάσθην. . .

— Έ ν  τούτοις,  ίσως ένομίσατε δτι θά 
ήρνούμην τά χρέη τοΰ πατρός μου.

—  "Ω ! όχι ! όχι ! δέν σας άπέδιδ*  
τοιαύτην άδικίαν.

—  Θά ήτο δικαίωμά μου, τό γνωρίζω,  
άλλά οΰδέποτε θά κάμω χρήσιν αΰτοϋ ί



Έ χ ω  έδώ αρκετά δπω; σά;  πληρώσω,καί  
<3ραδύτερον μού λέγετε τί σά;  οφείλεται.

—  Ναί,  άλλά δέν βιάζομαι.  Λυπούμαι  
άληθώ; ,δ ιότι  σά;  ώμίλησα περί τοϋ αντι
κειμένου αΰτοϋ. . .  διότι βλέπω ότι σά;  
στενοχωρει.

—  Ό χ ι ,  κύριε, σκοπεύω νά εξοφλήσω 
δσφ τό δυνατόν τα/ύτερον.

—  Τό καταλαμβάνω. . .  καί διά τοϋτο  
ήτοίμασα την μικράν αΰτήν σημείωσιν.. .  
Νομίζω μάλιστα δτι την εχω έδώ, είπεν 
ό κύριο; Ρεζιμπώ φέρων την γ ι ϊ ρ χ  εί;  τό 
^υλάκιον τοϋ έπενδύτου του.

— Ναί,  ίδοΰ αΰτ η . , .μέ  τά γραμμάτια,  
τά όποια ύπέγραψεν ό πατήρ σα ; . . .  ό 
j£povo; τά έκιτρίνισεν ολίγον, καθώ;  βλέ
πετε . . .  Ά λ λ ά  τί έ'χετε ;

Ο Λαυρέντιο;  είχεν ώχριάσει καθ’ ύ-  
περβολήν' είχε καταπέσει έπί τ ή ;  έδρα;  
του ριγών καί τεταραγμένο; '  εί^εν έν- 
-νοήσει.

Οντω; '  ό άνθρωπο; αΰτό; ,  οΰτινο; ή 
συμπάθεια τόν είχε τόσον βαθέω; συγ-  
κινήσει, έπαιζε κωμφδίαν. Ό λ α ι  αί έγ -  
-κάροιοι έκεΐναι έκφράσει; δέν είχον σκο
πόν άλλον ή την ληψιν τοκογλυφικοϋ δα-  
'νείου. Καί είχεν άποκαλΰψει τήν καρ- 
■δίαν του εί;  τόν ΰποκοιτήν αΰτόν !

—  Έ μ π ρ ό ; ,  είπεν έγειρόμενο; αί'φνη;, 
•δότε μοι τά  χ χ ρ τ ιχ  χυτοί.

—  Περιμεινατε. . .  ποοσέζατε. . .  Ίδοΰ  
ό λογαριασμό; .  . . κεφάλαιον Ιξ χιλιάδε;  
φράγκων.

—  Τό δλον ; είπεν ό Λαυρέντιο;  μ ε τ ’ά- 
νυπομονησία;

—  Ίδοΰ τά γραμμάτια,  τά όποια τό  
βεβαιοϋσι . . .  τόρα άν ύπολογίσωμεν τόν 
τόκον πρό; Ις τοΐ ;  έκατόν είνε είκοσι καί 
πλέον έτη . . .

—  Τό δλον ; σά;  λέγω.
—  Δέκα έπτά γ ιλιάδε;  οκτακόσια ο- 

γδοήκοντα δύο φράγκα.. .
—  Καλώ;  ! είπεν ό Λαυρέντιο; .
Έσπευσε  καί έ'λαβεν έκ τινο;  σύρτου

■δέσμην χαρτονομισμάτων, άτινα ποό τ ι -  
νων ήμερών τώ είχε δώσει ό κύριο; 
Γλαβών,  έμέτρησε τό ποσόν καί τό ερρι- 
■ψεν εί;  τόν κύριον Ρεζιμπώ,  λέγων :

— Ιδού,  έπληρώθητε'  τόοα, έξελθετε.
Ό  κύριο; Ρεζιμπώ έ'λαβε τά χαρτονο

μίσματα καί τά έκρυψεν εί;  τό θυλάκιόν 
του ΰποκλινόμενο;.  Καί έπειδή δέν άνε- 
χώρει τάχιστα ,  κατά τήν έπιθυμίαν τοϋ 
Λαυρέντιου, οΰτο;  τόν έλαβεν έκ τών 
ώμων καί τόν ώθησε πρό; τήν θύοαν.

MS'

Τήν έπαύριον όΛαυρέντιο;  διηγείτο εί;  
■τόν κύριον Γλαβών τήν νέαν ταύτην άπο-  
γοήτευσιν.

—  Ήδύνασο νά ύπολογίσγ); ,  είπεν ό 
γέρων δικηγόρο;,  ά λ λ ’ έπρεπε νά περιμεί-  
νγ|; νά ησυχάσ·/);,  δπω; έξοφλήση; τόν ά 
θλιον αΰτόν τοκογλύφον.

—  Τί θέλετε ; δέν είμαι εί;  θέσιν νά 
σκεφθώ.

—  Τό παρετήρησεν έκεΐνο; καί ώφελή-  
θη έξ αΰτοϋ.  Ύπελόγισε  τόκου;  ;

—  Τί μέ μέλλει ; έτελείωσε πλέον καί 
σά;  παρακαλώ ά ;  μή κάμνωμεν λόγον 
πλέον περί αΰτοϋ.

—  Έ γ ώ !  Ά λ λ ’ είπέ μοι, σκοπεύει; νά 
πληρώΐϊ) ;  δλα τά χρέη τοϋ πατρό;  σου ;

—  Ναί ,  έφ’ δσον θά μοί μέν·/) καί Ιν 
λεπτόν,όλοι οί δανεισταί τού πατρός μου,  
οί όποιοι θά παοουσιασθοΰν, θά πληρω
θούν. Καί άν δέν παρουσιάζοντο θά τοΰ;  
εΰρισκον έγώ αΰτό; .

—  "Ω! έ'σο ήσυχο; ,  είπεν ό κύριο; Γ λ α 
βών μειδιών, δέν θά σά;  δώσουν τόν κό
πον αΰτόν. Ή  ΰπόθεσι;  τού Ρεζιμπώ εί
νε ήδη γνωστή έκεΐ κάτω καί οί άλλοι 
δανεισταί δέν θά βραδύνουν νά φθάσουν.

—  Τόσφ τό καλλίτερον ! είπεν ό Λαυ
ρέντιο;.  Μόνον, άγαπητέ μοι κύριε, μίαν 
χάριν άκόμη θά μοί κάμητε,  νά μέ ά-  
παλλάξητε  δηλαδή τ η ;  αηδία;  νά τοΰ;  
δεχθώ έγώ.

—  Εΰχαρίστω; ,  άλλά πρό παντό ;  έπι- 
τρέψατέ μοι νά έπαναλάβω τήν παρατή-  
ρησιν, τήν οποίαν σοί έκαμα πρό μικρού.

—  Ποίαν ; είπεν ό Λαυρέντιος, δτι 
διά τά χρέη τοϋ πατρό;  μου οΰδεμίαν 
έχω έγώ ύποχρέωσιν,κατά τόν νόμον,καί 
δτι δύναμαι νά τά άποφύγω, παραιτού
μενο; τ ή ;  περιουσία; του ;

—  Ναί '  είμαι ό δικηγόρος σου, ό σύμ
βουλός σου, θεωρώ καθήκον. . .

—  Ώ  ! σάς παρακαλώ, διέκοψεν ό 
Λαυρέντιος μή έπιμένετε___

— Λοιπόν αΰτή εινε ή άπόφασις σου; . . .  
έσκέφθης ; ........

—  Δέν έσκέφθην διόλου. Ή  ιδέα αΰτη  
μοί έπήλθεν αίφνης καί δλαι αί σκέψεις 
τού κόσμου δέν θά τήν μεταβάλουν.

—  Γνωρίζεις δτι τά  χρέη αΰτά θά ά-  
πορροφήσουν πάν δ, τι  σοί μένει ;

—  Μοί είνε άδιάφορον.
—  Πώς θά ζήση;  κατόπιν ;
—  Θά έργασθώ. Πρέπει έπί τέλους νά 

εΰρω μίαν θέσιν. Ά λ λ ω ς  τε,  είπεν ό Λαυ
ρέντιος μετά κινήματος ανυπομονησίας,  
πράττω άπλώς Ιν καθήκον. . .  καί σείς ό 
ί'διος τεθείτε πρός στιγμήν είς τήν θέσιν 
μου, θά έπράττετε άλλως ;

—  Ό χ ι  ! φίλε μου, όχι,  είπεν ό κύριος 
Γλαβών λαμβάνων τάς χεΐρας τοϋ Λαυ
ρέντιου καί σφίγγων αΰτάς μετά συγκινή- 
σεω;.  *Ωφειλα νά σοί ομιλήσω, καθώ;  
σοί ώμίλησα'  άλ λ ’ή άπόφασι; ,  εί; τήν ό 
ποιαν έπιμένεις,προδίδει άνθρωπον μέ καρ
δίαν, καί τοϋτο έπερίμενα άπό σέ. . .

—  Ά !  τό έγνώριζα,είπεν ό Λαυρέντιος,  
δτι κατά βάθος μέ επιδοκιμάζετε.  . άλ λ ’ 
άγαπητέ μοι κύριε,προσέθηκε,μή μέ συγ
χαίρετε πολύ,  δέν έχει μεγάλην άξίαν 
ή έκπλήρωσις αυτού τοϋ καθήκοντος.

—  Πώ; ! θυσιάζεις τήν μόνην σου π ε 
ριουσίαν.

— Τήν κληρονομιάν τήςμητρό;  μου!Καί  
δέν έννοεΐτε λ>οιπόν δτι είμαι ευτυχή ;  
άπαλλ.αττόμενος αΰτ ή ;  ; Ιδού,  λάβετε  
τοΰ ;  τίτλους καί τά χρήματα αΰτά,  τά 
όποια σχεδόν μέ ήναγκάζατε νά δεχθώ.  
Ό τ α ν  συλλογισθώ πόθεν προέρχονται,  
φρικιώ.

Καί έρριψεν έπί τού γραφείου τού κυ

ρίου Γλαβών δ,τι  τώ ύπελείπετο έκ τ ή ;  
μητρική;  του περιουσίας.

—  Τέλο;  ! άνέκραξεν,έ^ω καθαρά;  τ ά ;
^ , Υ  t t » / , ,

ψείρας  κ αι  ν ο μ ί ζ ω  ο τ ι  α ν α π ν έ ω  α ν ε τ ω -  
τερον. Ί σ ω ;  δέν θά μέ κατηγορήσουν 
πλέον δτι ήθέλησα νά λάβω δι’έγκλήμα-  
τ ο ;  κληρονομιάν, τήν οποίαν περιφρονώ 
τόσον.

Ό  κύριο; Γλαβών δέν ή π α τ ή θ η ’ οί δα- 
νεισταί τού Δαλισιέ πατρό; ,  ένθαρρυνθέν- 
τε ;  έκ τοϋ παοαδείγματο;  τού Ρεζιμπώ,  
εσπευσαν πάντε; .

Τό ποσόν τών δανείων των, μετά προ
σοχής έξελεγχθέν ύπό τού γέροντος δικη
γόρου, ύπερέβαινε κατά τινας χιλιάδας  
φράγκων τήν περιουσίαν τού Λαυρέντιου,  
ήτις διενεμήθη μεταξΰ αΰτών, μέχρι καί 
τοϋ τελευταίου οβολού.

—  Τόρα, δότε μοι έργασίαν, είπεν εί;  
τόν κύριον Γλαβών,  πρέπει νά συνειθίσω 
νά πορίζωμαι τόν άρτον μου.

Ήρνήθη μ ε τ ’ έπιμονή;  τά χρήματα,  
άτινα ό δικηγόρο; ήθέλησε νά τφ  προκα-  
ταβάλγ).  Έθεώρει ώ;  εγωισμόν νά συντη-  
ρή έαυτόν καί ήδη,πρό;  τόν σκοπόν τ ο ύ 
τον, είχε περιορίσει τ ά ;  δαπάνα;  του εί;  
τά άπολύτω;  άναγκαΐα'  τό οίκημα τ ή ;  
όδοΰ Δέλτα,  δσφ μέτριον καί άν ήτο,  
ήτο πολΰ δαπανηρόν δι’ αΰτόν'  τό άφή-  
κε, καί άφού έπώλησεν δλα αΰτοϋ τά ε -  
πιπλα κατφκησεν εί;  πενιχρόν τι δωμά
τιον, κατά τήν όδόν A r g e n te u i l .

Έ ν  τούτοι ;  ό κύριο; Γλαβών δέν ήδυ
νήθη νά τφ προμηθεύσγι άλλην έργασίαν,  
είμή αντίγραφα διαφόρων δικογράφων καί 
αιτήσεων,διά λογαριασμόν διαφόρων δικη
γόρων. Ό  Λαυρέντιο;  έκ τ ή ;  έργασία;  
τα ύ τη ; ,  εργαζόμενο; δώδεκα ώρα; καθ'έ-  
κάστην,  έκέρδιζεν έκατόν έ’ω;  έκατόν εί
κοσι φράγκα κατά μήνα.

—  Δέν είνε πακτωλό ; ,  έλεγεν εΰθύμω;  
εί; τόν κύριον Γλαβών,  άλλά δύναται τ ι ;  
κάλλιστα νά ζήσγ] μέ τό εισόδημα αΰτό'  
άρκοϋμαι μάλιστα καί είς όλιγώτερα ά 
κόμη. Όμολουγουμένως,  έγεννήθην διά 
τόν έργατικόν καί μέτριον βίον.

Οί λόγοι οΰτοι ήσαν πιθανώς είλικοι-  
νεΐ; κ α τ ’άρχά; .  Ά λ λ ά  με τ ’ ολίγον, ή ά 
παθή ;  αΰτη φιλοσοφία, ήτ ι ;  ένέπαιζε τήν 
πτωχείαν,δέν υπήρξε πλέον ή προσποίησις 
φιλοτιμίας.  Δέν μεταπίπτει  τ ι ;  τόσον εΰ-  
κόλω; έκ τ ή ;  ήδυπαθεία;  ή καί έξ αΰ
τής τ ή ;  άπλ ή ;  εΰπορία; καί τ ή ;  σκληρά;  
στερήσεω;.  ‘Η μετάβασι ;  δυνατόν νά φαί-  
νηται άπλή,  άσημο;  άκόμη καί κατά  
τήν έναοξιν αΰ τ ή ; ,  άλλά μ ετ ’ ολίγον τό  
εΰσταθέστερον θάρρο; παραλύει καί έξα-  
σθενεΐ ύπό τήν ψυχράν καί άδυσώπητον  
πίεσιν τής πενίας.

Ό  χειμών ΰπήρξεν ΰπέρ τό δέον δριμύς.  
Αί κοινότεραι άνάγκαι κατέστησαν διά 
τόν Λαυοέντιον σιγή ανεξάντλητο;  προσ
βολή ; ,  στενοχώρια; ,  άπασχολήσεω; ,  πι
κρία;.  Ε ΰτυ χώ ;  ή ιματιοθήκη του ήτο  
πλήρη; '  άλ λ ’ έβλεπε μετά φρίκη; τινά 
τών ένδυμάτων του παλαιούμενα. Πώ; θά 
τά  άνεπλήοου βραδύτερον ;Ποσάκι; ,  επα
νερχόμενο; έκ τοϋ γραφείου τοϋ κυρίου 
Γλαβών,  ον πολλά/ . ι ;  είχε βεβαιώσει οτι



οΰδενός είχεν ανάγκην,μόνος είς τό παρη-  
μελημένον καί άνευ πυράς δωμάτιον του,  
μέ την καρδίαν άηδή έζ όλιγολέπτου τινός 
γεύματος,  ποσάκις ή παγωμένη χειρ του 
έ'στη έπί τοΰ ένσημου χάρτου,  έπι τοΰ 
όποιου ώφειλεν άδιακόπως νά γράφΥ] ! . . .  
και έσκέφθη πενθίμως δτι οΰτος θά ήτο 
ό βίος του . . .  τό μέλλον του !

Τουλάχιστον δέν ήρυθοία διά την δυ
στυχίαν το υ1 έγνώριζον τήν αιτίαν καί έ-  
σεμνύνετο διά τήν θυσίαν. ’Αλλά τό αί
σθημα τοΰτο,οπερ τόν ύπεστήριζε,  προσ- 
εβλήθη καιρίως με τ ’ ολίγον.

Έ μ α θ ε ν  ήμέραν τινά οτι ή διαγωγή  
του παρεζηγεϊτο ! «Υποκρισία»,έλεγον οί 
μέν, «τύψεις συνειδότος» ,έ'λεγον οί άλλοι.  
’Εν τούτοις,  έδέχθη τήν προσβολήν αΰ
τήν μετά πλείονος καρτερίας ή δσον πε-  
ριέμενέ τις. Μετά τινας στιγμάς όργής 
καί απελπισίας έγειρε τήν κεφαλήν λ έ 
γων .·

—  Λοιπόν, τί ; Θά συγκινηθώ διά τ ό 
σον μικρά πράγματα ; μία αδικία καί 
μία ΰβρις περισσότερον τί σημαίνει ; Δέν 
έσυνείθισα λοιπόν άκόμη ; . . . καταντά  
πλέον γελοΐον.

Έ ζ η  σεν ώς πρίν, άλλά μετά περιφρο
νητικής αδιαφορίας. Έζεπλήοου μηχανι
κώς τήν καθημερινήν αΰτοΰ άποστολήν.  
Καταβληθείς  έκ τών συγκινήσεων καί τοΰ 
άσθενοΰς βίου, είς δν είχε καταντήσει,  
ήρζατο άμφιβάλλων περί παντός —  άκό
μη καί περί της θλίψεώς του αΰτής,  ·?)ν 
ήσθάνετο ήττον ζωηροτέραν.

Ή  Πουλχερία παρετήρησε τήν μ ετα 
βολήν αΰτήν.  ’Εζηκολούθουν νά βλέπων-  
ται  καί είχον έπαναλάβει άπειράκις τάς  
έ'ριδας καί τάς συμφιλιώσεις των. Μέχρι 
τοΰδε, ό Λαυρέντιος έζ οίκτου προσεποι- 
εϊτο έ'οωτα, δν δέν γισθάνετο,ή δέΠουλχε-  
ρία προσεκολλάτο με τ ’ άπελπισίας είς τό 
φάσμα αΰτό τοΰ πάθους.

'Ημέραν τινά,  καθ’ ην τφ έλεγεν ίκε- 
τευτικώς :

—  Είμεθα πολλοί πτωχοί καί έλεεινοί 
άμφότεροι, άλ λ ’ αν ήθελες . . .  ώ ! θά εϊ- 
μεθα εΰτυχεϊς ! . . .

—  Μπά ! άφες με λοιπόν ησυχον μέ 
τήν εΰτυχίαν σου, είπεν ό Λαυρέντιος υ 
ψών τοΰς ώμους.

"Αλλοτε τή είπεν άποτόμως :
—  Μήπως λοιπόν είσαι τρελλή,  τ υ 

φλή, βλάζ ; Λεν βλέπεις δτι δέν σέ α γ α 
πώ πλέον άλλά σέ μισώ, ή μάλλον 
μοί ποοζενεϊς αηδίαν, καθώς μοί προζε-  
νοΰν άηδίαν τά πάντα" άηδιάζω καί τόν 
έαυτόν μου άκόμη, τό όποιον δέν είνε μι
κρόν πράγμα.

Ή  Πουλχερία άνελύθη είς δάκρυα, είτα 
προσεπάθησε νά θεώρηση ταΰτα  ώςάστει-  
ό τητα ,  όογήν, άλ λ ’ γισθάνετο καλώς οτι 
ησαν άληθή.  Ά λ λ ω ς  τε,  είχεν άηδιάσει 
καί αΰτή τόν φαντασιώδη,άπότομον καί 
σκληρόν αυτόν έρωτα. Έπεθύμει  νά τόν 
άποσπάσγ) έκ τής καρδίας της καί ή γ α -  
νάκτει έναντίον έαυτής,διότι  δέν είχε τήν 
δύναμιν.

[Έπιται συνέχεια] *Ρ.

Ε Ι Σ  ΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  .

Ο  Θ Α Μ Α Τ Ο ϊ

Α ι ή γ η μ α

G u y  D e  U f a i s p a g g a n t

Ο Γ Ι Λ Κ Η  Κ Ο Λ Λ Ι Ν Σ

Η Ν Ε Κ Ρ Α  Ζ Ω Σ Α

[Συνέχεια],

'Η Λαίδη Ζάνετ άνέγνω μεγαλοφώνως 
καί τάς διά μολυβδοκονδύ7.ου γεγραμμέ-  
νας γραμμάς ταύτας,  δπως είχεν άναγνώ-  
σει καί τάς εντύπους.

Χωρίς λέζιν νά ποοσθεσγ) ίδιαν, έθηκε 
καί τήν επιστολήν ταύτην δπου είχεν ά-  
ποθέσει προηγουμένως τό έπισκεπτήριόν,  
καί, έγειρομενη τής έ'δρας της,  έστη έπί 
τινας στιγμάς σιωπηλή,  παρατηρούσα τήν 
Μέρσην.

Τό αίφνίδιον άποτέλεσμα,δπερ έν αΰτίί 
είχεν έπενέγκει ή άνάγνωσις τής έπιστο-  
λής,  ήτο φοβερόν ίδεΐν.

Είς τάς συνεσπασμένας οφρΰς της,  είς 
τήν λάμψιν τών οφθαλμών της,  είς τά  
συνεσφιγμένα χείλη της,  διεφαίνετο ζο-  
φερώς προδοθεϊσα άγάπη,  ή ύβρισθεΐσα 
υπερηφάνεια. Ήτένιζε  τήν άπολωλυίαν 
γυναίκα άπό κορυφής μέχρι ποδών, ή δέ 
έ'κφρασις τοΰ προσώπου της οίονεί έ'λεγε 
πρός τήν Μέρσην :

—  Μ’ έζαναγκάζετε,  λοιπόν, νά θιζω 
τό οδυνηρόν ζήτημα ;

— ’Εάν ή έπιστολή αΰτη ένέχη νόημά 
τι,είπεν ή Λαίδη Ζάνετ,  δηλοϊ δτι μέ λ 
λετε μ ε τ ’ οΰ πολΰ νά έγκαταλείψητε τήν 
οικίαν μου. Είς μόνος λόγος ήδύνατο νά 
σάς έζωθήσγ) νά λάβητε τοιαύτην άπόφα-  
σιν.

—  Ή τ ο  ό μόνος έζιλασμός, δν ήδυνά
μην νά σάς προσφέρω, κυρία.

—  Ά λ λ ά  βλέπω καί μίαν άλλην έπι
στολήν έπί τών γονάτων σας. Μήπως είνε 
ή i ih x τ} ιιου ;

—  Μάλιστα.
—  Τήν άνεγνώσατε ;
—  Τήν άνέγνωσα.
—  Εΐδετε τό Όράτιον Δεχόλτ ;
—  Μάλιστα.
—  Εί'πετε είς τον Όράτιον  . . .
—  Ώ  ! Λαίδη Ζάνετ ! . . .
—  Μή μέ διακόπτετε ; . . .  Εί'πετε είς 

τόν Όράτιον πάν δ,τι  ακριβώς ή έπιστο
λή μου άπηγόρευεν άπολύτως καί ώρι- 
σμένως ν’ άποκαλύψητε είτε πρός αυτόν,  
είτε πρός οίον δήποτε έν τφ κόσμω ; Δέν 
έχω άνάγκην οΰτε διαμαρτυριών οΰτε αι
τήσεων συγγνώμης. Απ α ν τή σ α τε  μοι πα-  
ραχρήμα, καί άπαντήσατέ μοι διά μιάς 
καί μόνης λέζεως : Ναί ή όχι ;

Οΰδέν, οΰτε ή δριμεϊα αΰτη γλώσσα,  
οΰτε ό άνοικτίρμων τόνος τής φωνής, 
ήδύνατο ν’ άποσβέσγ) έν τή} καρδία τής 
Μέρσης τήν ίεράν άναγέννησιν τής πρώην 
τρυφερότητος.

Έ π ε σ ε  γονυπετής . . . αί δέ τεταμέναι

χεϊρές της ήγγισαν τήν έσθήτα τής Λαί
δης Ζάνετ.

Αΰτη άπεσύρθη άποτόμως πρός τά ο~ 
πίσω καί έπανέλαβεν αΰστηρώς τάς τ ε 
λευταίας αύτής λέζεις :

—  Ναί ή όχι ;
—  Ναί.
Τό ώμολόγει έπί τέλους 1
Καί διά νά καταλήζουν λοιπόν είς τοι -  

οΰτο σημεϊον τά πράγματα ή Λαίδη Ζά
νετ ύπετάχθη είς τήν Χάριτα Βράδον, ΰ-  
βρισε τόν Όράτιον καί έζευτελίσθη ποώ-  
την ταύτην φοράν έπί ζωής της εί;  την· 
διάπραζιν τοσούτων υποκρισιών, θλίψεων 
καί άμηχανιών ;

Καί κατόπιν τών δσων ύπέρ αυτής ύ -  
πέφερε καί έθυσίασεν . . .  ή Μέρση ήτο  
έκεΐ.  . . είς τοΰς πόδα;  της,  ομολογούσα 
ή ιδία δτι είχε παραβή τάς διαταγάς  
της,  δτι είχε περιφοονήσει τά αίσ θήματχ  
της καί δτι έμελλε νά έγκαταλείψ·/) έρη
μον είς τό μέλλον τήν οικίαν της.

Καί ποία ήτο έπί τέλους ή γυνή, ήτ ις  
είχε πράζει πάντα ταΰτα  ;

Ή  αΰτή,  ήτις είχε διαπράζει τόν δό
λον καί ήτις έπεμεινεν είς αΰτόν μέχρι  
τοΰ σημείου τοΰ νά καταστήση συνένοχόν 
της τυφλήν καί αΰτήν τήν εΰεργέτιδά. 
της.

Διότι,  μόνον, άφοΰ έπετυχε τό τοι -  
οΰτον, ή Μέρση συνησθάνθη τό καθήκον 
της,  δπερ τήν ήνάγκαζε νά είπγι τήν  
άλήθειαν !

Ή  γηοαιά δέσποινα μέ ύπεοήφανον σι
γήν έδέχθη τό κτύπημα,  δπερ τήν συνέ-  
τριβεν.

Έστρεψε τά νώτα πρός τήν θετήν θυ
γατέρα της καί διηυθύνθη πρός τήν θύ
ραν.

ΚΗ'

Ή έαχάτνj δοχιμαβία.

Ή  Μέρση δι’ ύστάτην φοράν έπεκαλέ-  
σθη τήν γενναιοφροσύνην τής πολυτίμου· 
φίλης της,  τήν οποίαν είχεν υβρίσει διά 
τής συμπεριφοράς της —  τής δευτέρας 
ταύτης μητρός,  τήν όποιαν τόσον είχεν 
άγαπήσει.

—  Λαίδη Ζάνετ ! . . .  Λαίδη Ζάνετ ! . . .  
μή μ ’ έγκαταλίπετε,  χωρίς οΰτε λέζιν νά 
μοί εί'πητε . . .  Ώ  ! κυρία ! . . .  Λάβετε οί
κτον δι’ έμέ ! Θά διανύσω βίον ταπεινώ-  
σεως καί έζιλασμοΰ . . .  τό στ ίγμα τοΰ αί
σχους τοΰ παρελθόντος μου θά μέ καλυψνί 
άκόμη άπαζ . . .  καί διά παντός . . .  Δέν θά 
έπανιδωθώ[>εν πλέον ! . . .  Μόλον δτι δέν εί
μαι άζία . . .  συγκατατεθήτε νά συγκινη-
θήτε έκ τής μεταμελείας μ ο υ   Ε ίπ α τε
δτι μέ συγχωρεϊτε ! . . .

Ή  Λαίδη Ζάνετ έστράφη έπί τοΰ οΰ-  
δοΰ τής θύρας.

—  Οΰδέποτε συνεχώρησα τήν άχάρι -  
στίαν ! είπεν. Έπιστρέψατε είς τό Ά σ υ -  
λον.

Ήνοιζε  τήν θύραν, έζήλθε καί την ϊ -  
κλεισεν όπισθέν της.

Έ κ  νέου ή Μέρση άπέμεινε μόνη έντός 
τοΰ δωματίου.



Χωρίς νά τύχγ) της συγγνώμης τοΰ Ό 
ρατίου ! . . .

Χωρίς νά τύχν) τ?)ς συγγνώμης της 
Λαίδης Ζάνετ ! . . .

Έ θ η κ ε  τάς χεϊράς της έπι τοΰ φλέγον
τος μετώπου της . . .  και έπειράθη νά σκε- 
<ρθ7).

’Ώ  ! τό νυκτερινόν ψύχος ! . . . καί ί) 
στέγη τού’Ασύλου θά την άνεκούφιζον!. . .

Τό ψϋχος θά κατέπαυε βεβαίως τόν 
πυρετόν της,  οι δέ τοίχοι τοΰ ’Ασύλου 
θά την έπροστάτευον.

Έσήμανε  τόν κώδωνα . . .  καί φρικιώσα 
ολη, άπεσύρθη οπισθοχωρούσα καθ’ δσον 
αντηχεί ετι ό ήχος τοΰ κώδωνος.

Είχεν άρά γε άκόμη πλέον την ελευθε
ρίαν ταύτην έντός της οικίας ;

"Επρεπε νά τό σκεφθνί πριν ή σημάνν).
Ά λ λ ’ ή έξις ! . . .
Πόσας έκατοντάδας φοράς δέν ειχε ση- 

μάνει τόν κώδωνα εί;  τό μέγαοον τηςΛαί -  
δης Ζάνετ ;

Ο υπηρέτη;  είσήλθε και έ'μεινεν έκπλη
κτο;  έκ τής δειλίας,  μεθ’ ής έκείνη άπε-  
τείνετο πρός αΰτόν. Τφ έζήτησε μάλιστα  
καί συγγνώμην έάν τόν ήνόχλησε.

—  Λυποΰμαι άν σάς ένοχλώ . . . Θά 
λάβητε τήν καλωσύνην νά είπητε είς τήν 
κυρίαν, ητις μΙ περιμένει εί; τό έντευκτή-  
ριον, δτι είμαι έτοιμη νά τήν δεχθώ ;

—  Μίαν στιγμήν ! . . .  ήκούσθη φωνή ό- 
πισθέν των, θά σά;  καλέσω με τ ’ ολίγον.

Ή  Μέρση παρετήρησεν δπισθέν τη ;  με τ ’ 
έκπλήξεως.

Ό  ’Ιούλιος είχεν έπανέλθει είς τήν βι
βλιοθήκην διά τ ή ;  θύρας τοΰ έστικτορίου.

Ό  ΰπηρέτης άφήκεν αΰτούς μόνους.
Ή  Μέρση ώμίλησε πρώτη.
—  Κύριε Γκράϋ ! άνέκραζε, διατί παο-  

εβ ραδύνατε τήν παραγγελίαν μου ; Έ ά ν  
έγνωρίζατε τά πάντα,  ήθέλατε έννοήσει 
δτι δέν είνε ποσώς αγαθότητας πρός έμέ 
ένδειξις, τό νά κρατώμαι περισσότερον έν 
τνί οικία ταύτη !

Έκεΐνος προΰχώοησε πλησιέστεοον αΰ
τής , έκπλαγείς έκ των λόγων της τού
των, καί θανασίμως ταραχθείς έκ των 
βλεμμάτων της.

—  Μήπως ήλθέ τις ένταΰθα κατά τήν 
απουσίαν μου ; ήρώτησεν.

— Ή  Λαίδη Ζάνετ ήλθεν ένταΰθα κατά  
την απουσίαν σας. Δέν δύναμαι νά σάς ο
μιλήσω περί αΰτ ή ;  . . . Ή  καρδία μου συν- 
ετρίβη τέλεον . . .  Δέν δύναμαι νά ΰπομεί-  
νω πλειότερον . . .  Ά φ ε τ έ  με ν’ άπέλθω! . . .

Οσα είπεν, ήρκουν νά προξενήσουν ρί
γος καί τρόμον είς τόν ’Ιούλιον.

Ή  γνώσις, ήν είχεν οΰτος, τοϋ χαρα-  
κτήρος τ ή ;  Λαίδη;  Ζάνετ,  καθίστα είς 
τοΰτον γνωστά δσα είχον συμβή καί χω
ρίς νά τάκούσ·/) παριστανόμενα.

Ή  μορφή του έξέφραζε τήν όδυνηροτέ- 
ραν άπογοήτευσιν καί άπερίγραπτον πι 
κρίαν.

—  "Ηλπιζον δτι θά εΰρισκόμην έδώ, 
όταν ή θεία μου έμελλε νά Ιλθγ; πρός ύ 
μάς, καί δτι θά προελάμβανον τά λα -  
βόντα χώραν, είπε. Θά μετανοήσνι διά 
πάν δ,τι  δυνατόν νά έπραξε,προσενεχθεΐσα

τυχόν σκληρώ; καί άτόπω; ,  εΰθΰ;  ώ;  λάβν) 
τόν χρόνον νά σκεφθνί. Μή λυπήσθε έάν 
κατέστησε τήν σκληράν ύμών θυσίαν, 
πολΰ μάλλον σκληροτέοαν. Σ ά ;  άνύψωσε 
μόνον πολΰ περισσότερον...  σά;  άνέδειξεν ; 
εΰγενεστέραν καί σά;  κατέστησε προσφι- j 
λεστέραν είς τό πνεΰμα καί τήν καρδίαν 
μου. Σύγγνωτέ μοι,  έάν σάς ομιλώ άπρο- 
καλύπτως.  Δέν δύναμαι πλέον νά συγκρα
τηθώ'  δ,τι αισθάνομαι ύπερβαίνει τάς δυ
νάμεις μου.

Έ ν  άλλω χρόνω ή Μέρση ήθελε δυνηθή, 
νά μαντεύη·/) είς τόν ήχον αΰτόν τής φω
νής του τήν ομολογίαν τοΰ έρωτός του,  
ήτις έ'μελλε ν’ άκολουθήσν) τοΰ;  προοιμια
κού; τούτους λόγ ο υ ;   ήθελε προαι-
σθανθή αΰτήν έκ τ ή ;  ακτινοβολία;  τών 
οφθαλμών του.

Ά λ λ ά  τήν στιγμήν έκείνην ή καρδία 
τ η ;  ήτο σφόδρα άπηυδημένη,  ή δέ λεπτό-  
τ η ; , ή  αγχίνοια καί ή άντιληπτικότη;  αυ
τ ή ;  ήσαν έξηντλημέναι.

Τφ έτεινε τήν χεΐρά τ η ;  πεποιθυΐα δτι 
ή χειραψία αΰτη ήδη ήτο ΰπέρ ποτε φι
λική καί έγκαρδίω; άρμόζουσα.

—  Πρέπει νά σά;  εΰχαριστήσω δι’ ύ-  
στάτην φοράν, είπεν. Έ φ ’ δσον, μακρόν 
ή βραχύ, διάστημα βίου καί άν μοί ύπο-  
λείπεται,  ή εΰγνωμοσύνη μου θ ’ άποτελνί 
μέρος τ ή ;  ζωή;  μου. Ά φ ε τ έ  με ν’ αναχω
ρήσω, ένόσω μοί μένουσιν έτι δυνάμει;  
τινέ;  !

Καί έπειράθη νά τόν άφήσνι, άλ λ ’ έ
κεΐνο; τήν έκράτησε, λαβών αΰτήν άπό 
τ ή ;  χειρός.

—  Μ’ έγκαταλείπετε ; είπε. Ποΰ με
ταβαίνετε ; . . .  είς το ’Άσυλον ;

—  Μάλιστα.  Είνε ή μόνη εστία,  ήτις 
μοί μένει καί είς ήν έπιστρέφω.Τν1) ανήκω.

—  Μή λέγετε τοΰτο ! άνέκραξεν έκεΐ
νος. Δέν δύναμαι νά σά;  άκούω. Μή κα- 
λή,τε έστίαν σα;  τό ’Άσυλον.

—  Καί πού άλλοΰ θά ήδυνάμην νά υ 
πάγω ;

—  Ή λ θ ο ν  ένταΰθα άκριβώ; δπω;  σά;  
τό είπω έγώ. Σ ά ;  προανήγγειλα,  έάν έν- 
θυμεΐσθε, οτι είχόν τι νά σάς προτείνω.

‘Η Μέρση ήσθάνθη τήν έ'νθερμον θλίψιν 
τής χειρός του. Είδε ν’ άναλ^άμψν) έν τοΐς 
όφθαλμοΐς του ή αστραπή τοΰ ένθουσια- 
σμ,οΰ. Τό καταπεπονημένον πνεϋμά της 
άνεζωογονήθη.

“Ηρχισε νά τρέμν) ύπό τήν μεταδοτικήν  
θέρμην τής χειρός του,  κοατούσης τήν ί-  
δικήν της.

—  Κάτι  τί νά μοί προτείνητε ; έψέλ- 
λισε. Τί λοιπόν ;

—  Ά φ ε τ έ  με προηγουμένως νά σά;  ά 
ποτείνω μίαν έρώτησιν. Τί έπράξατε σή- 
μερον ;

—  "Ο,τι  έπραξα είνε έ'ργον σα; ,  άπήν
τησεν έν ταπεινότητι .  Διατί νά έπανερ- 
χώμεθα επί τετελεσμένων γεγονότων ;

—  Επανέρχομαι  εί;  ταΰτα  διά τελευ-  
ταίαν φοράν. Επανέρχομαι  εί;  ταΰτα  έπί 
σκοπφ, δν θά έννοήσητε με τ ’ ολίγον. Έ -  
ματαιώσατε τήν περί γάμου ύπόσχεσιν 
τοΰ Όρατίου.  Άπ ω λέ σα τε  τήν αγάπην  
τής Λαίδη;  Ζάνετ.  Συνετρίψατε άπάσας

τ ά ;  περί μέλλοντος έλπίδας σας έν τ φ  
κόσμω τ ού τω . . . .  μέλλετε μ ε τ ’ ολίγον νά 
είσέλθητε αΰθις είς βίον, τόν όποιον ύμεΐς 
αΰτή καλεΐτε . . .  δπως καί είνε.. .  άπελπιν 
ΰπαρξιν. Καί πάντα ταΰτα  έπράξατε δ
λως αΰθορμήτω;   καί εί;  χρόνον καθ’
δν είσθε πληρέστατα έξησφαλισμένη περί 
της θέσεώς σας έν τ?| οικία ταύτν) . . .  έκ 
τοΰ πρός τήν άλήθειαν έρωτος. Ε ΐπατέ  
μοι ήδη έάν γυνή, δυναμένη νά ύποστΐ) 
τοιαύτην θυσίαν, εΐπατέ μοι σείς ή ίδια, 
ή γυνή αΰτη δέν είνε άξία τής τρυφερω- 
τάτης άγάπης τοΰ άνδρός, δστις θά τνϊ 
ένεπιστεύετο τήν τιμήν καί τό δνομά του;

Τόν ένόησεν έπί τέλους καί διέφυγε τής 
χειρός του έκβάλλουσα έντονον κραυγήν'  
είτα έσιώπησεν, έστη άκινητος καί έμεινε 
μέ τάς χεΐρας εσταυρωμένα; ,παρατηρούσα 
αΰτόν καί τρέμουσα δλη.

Έκεΐνο ;  δέν τνί άφήκε καιρόν δπω;  
σκεφθνί.

Οί λόγοι ερρεον άπό τών χειλέων του 
ακράτητοι καί σχεδόν χωρίς οΰτε νά έχ7) 
συναίσθησιν αΰτών, άκούσιοι άναβλύζον-  
τες άπό τής καρδίας του.

—  Μέρση ! Σάς ήγάπησα άπό τής πρώ
της στιγμής καθ’ ήν σάς είδον ! "Ηδη,  
δτε είσθε έλευθέοα, δύναμαι νά σάς τό ο
μολογήσω,  δύναμαι νά ζητήσω παρ’ύμών 
δπως γενήτε σύζυγός μου.

—  Ό χ ι  ! δχι ! ανέκραξε. Σκεφθήτε τί  
λέγετε.  Σκεφθήτε τί θυσιάζετε χάριν έ-
μοΰ 1 ”Ω ! τοϋτο δέν πρέπει, δέν είνε δυ-

' ' ' Iνατον να γινν\ !
Ή  φυσιογνωμία τοΰ ’Ιουλίου έκαλύφθη 

ύπό αιφνίδια; έκφράσεως τρόμου καί α 
πελπισίας.  Ή  κεφαλή του έκλινεν έπί τοΰ 
στήθους του, ή δέ φωνή του κατέστη τ ό 
σον βραγχνή,  ώστε μόλις ήκούετο.

—  Έλησμόνησα,  είπεν. Ά χ Ι . . .  μοί τό 
ύπενθυμίσατε . . .

Έκείνη τότε έπλησίασεν αυτόν δει-  
λώς.

—  Μήπως σάς ύβρισα ; τόν ήρώτησε,  
μειδιώσα θλιβερώς.

—  Μέ διεφωτίσατε,  άντεΐπεν έκεΐνο;.  
Είχον λησμονήσει δτι,  έπειδή σά;  ή γ ά 
πων, δέν ήτο τούτο λόγο ; ,  δπω;  δυνη- 
θήτε έκ τούτου καί μόνου νά οεχθήτε τήν 
ποότασίν μου, άνταμείβουσά με. Ε ίπατε  
μοι δτι κατεχράσθην τ ή ;  άγ άπ η;  μου καί 
τ ή ;  πρό; έμέ έκτιμήσεώ; σας, έλπισα;  ά-  
νώτεοα τών όσων έδικαιούμην . . .  καί σά;  
άφίνω άμέσω; .

Άμυδρά έρυθρότη; άνήλθεν εί;  το μέ-  
τωπον τ ή ;  νεάνιδο; καί άμέσω; κατόπιν 
έγένετο ώχροτέρα παρά ποτε.

Οί οφθαλμοί τ η ;  έταπεινώθησαν ύπό 
τό καΐον βλέμμα,  δπερ έκεΐνο; προσήλου 
έπ’ αΰ τ ή ; .

—  Πώ;  θά ήδυνάμην ποτέ νά είπω 
τοιοΰτον τι ; άπεκρίθη απλώς. Ποία είνε 
ή γυνή έκείνη, ή τ ι ; ,  εύρισκομένη εί;  τήν  
θέσιν μου, θά είχε τό θάοοο; ν’ άντιστ·^ ;

Έκεΐνο;  τότε προέβη ζωηρώ; πρό;  
αΰτήν,  τείνων τοΰ ;  βραχίονας, κλονούμε-  
νος καί άφωνος.

Ά λ λ ’ ή Μέρση άπαξ έτι άπεμακρύνθη 
αΰτοΰ καί με τ ’ άπέλπιδος βλέμματος :



—  Είμαι άξία νά γίνω έγώ σύζυγός 
σας ; ανέκραξε. Πρέπει λοιπόν έγώ νά 
σας ύπομνήσω τί οφείλετε είς τήν υψη
λήν θέσιν σας, είς την άκηλίδωτον φήμην 
σας, ε’ις τό διάσημον ήδη δνομά σας ; 
Σκεφθήτε τί  έπράξατε ύπέρ έμοϋ καί κα
τόπιν κρίνατε πόσον άγνώμων θάέφερόμην 
πρός υμάς, έάν σάς κατέστρεφον διά παν
τός,συγκατατεθειμένη είς τάν γάμον τοΰ-  
τον . . .  Όποιος  έγωϊσμός ! . . .  Ό π ο ί α  έλε-  
εινότης δι’ έμέ νά σας ταπεινώσω μέχρι 
μιάς γυναικός, όποία είμαι έγώ !

—  "Οταν γενάτε σύζυγός μου, έγώ 
σάς άνυψώ μέχρις έμοϋ, άπεκρίθη έκεΐ
νος. Δι’ άγάπην Θεού, άπόδοτέ μοι δι
καιοσύνην. Μή μέ παραπέμπετε είς τόν 
κόσμον καί είς τό τί  θά είπγι οΰτος. ’Από 
μόνης υμών έξαρτάται ν’ άσφαλίσητε  
τήν εΰτυχίαν τοΰ βίου μου, ή νά κ α τα -  
δικάσητε αΰτόν είς αίωνίαν δυστυχίαν. . .  
Ό  κόσμος ! . . .  ’Ώ  Θεέ μου ! . . .  Τί εινε ό 
κόσμος ; Τί είνε δι’ έμέ ή κρίσις του ά-  
πέναντι τοΰ έ'ρωτός σας ;

Ή  Μέρση συνήνωσεν έκ δευτέρου τάς 
χεΐρας, δπως ΐκετεύση αΰτόν. Χείμαρρος 
δακρύων Ιροεεν έπί τών παρειών της.

—  Λάβετε οίκτον πρός τήν άδυναμίαν 
μου ! άντεΐπεν. Ώ  τρυφερώτατε και πο
λυτιμότατε  τών άνδρών, βοηθήσατε με 
νά έκπληρώσω οφειλόμενον παρ’ έμοϋ ο
δυνηρόν πρός ΰμάς καθήκον. Διότι είνε, 
ναί ! όδυνηρότατον. . .  μεθ’ δσα ύπέστην. . .  
καί ένώ ή καρδία μου ποθεί τήν γ α λ ή 
νην, τήν εΰτυχίαν. . .  καί αΰτόν τόν έ'- 
ρωτα ! ! . . .

Έσιώπησεν , αίσθανθεΐσα τρόμον έκ 
τών τελευταίων λέξεων, οΐτινες τν5 είχον 
διαφύγει.

—  Ένθυ μη θή τε  πώς ό κύριος Δεχόλτ  
εκρινεν δτι ώφειλε νά ποοσενεχθή πρός 
έμέ , έξηκ,ολούθησεν. Έν θυμ ηθη τε  πώς 
μ ’ έγκατελιπεν ή Λαίδη Ζάνετ ! Έ ν θ υ -  
μηΟ?,τε τί  σάς διηγήθην περί τής ζωής 
μου Ή  περιφρόνησις δλων τούτων, οΐ
τινε;  σάς γνωρίζουσι, θά σάς πλήξν) και-  
ρίως χάριν. . .  έμοϋ. . .  ’Ώ !  δχι ! . . .  δχι ! . . .  
δχι Ι . . .  Οΰτε λέξιν περισσότερον. Ά φ ε τ έ  
με . . .  Λάβετε οίκτον ! . . .  άφετέ με !

Ή  φωνή της έπνίγη είς λυγμούς.
Έκεΐνος ώρμησε πρός αυτήν καί τήν 

ελαβε μεταξύ τών βραχιόνων του.
‘Η Μέρση ήτο πλέον άνίκανος ν’ άντι-  

σ τ ή . . .  καί έν τούτοις δέν παρεδίδετο.
Ή  κεφαλή της έκλινεν άδρανής. Πρός 

στιγμήν ό ’Ιούλιος τήν ένόμισε λαποθυ-  
μήσκσαν.

—  Μέρση μου πολυφίλητε ! τ·7) έλεγε,  
θ ’ ά-'αχωρήσωμεν . . .  θά έγκαταλείψωμεν 
τήν ’Αγγλίαν . . .  θά καταφύγωμεν έν μέσω 
νεαρού λαοϋ είς τόν νέον κόσμον. Θά 
διαρρήξω πάντα δεσμόν μετά τών συγγε
νών μου. . .  μετά τών φίλων μου. . .  μεθ’δ- 
λου τοΰ κόσμου ! . . .  Τό πάν ! άκούετε ; 
τό πάν προτιμώ νά άπολέσω, άλ λ ’ δχι 
ΰμάς !

Έκείνη ήγειρε περιπαθώς τήν κεφαλήν 
καί τόν ήτένισε κατά πρόσωπον.

Αίφνης ό ’Ιούλιος τήν άφήκεν, όπισθο-  
δρόμησεν ώς άνθρωπος πληττόμενος θα-

νασίμως καί κατέπεσεν έπί τίνος έδρας.
Είχεν άναγνώσει τήν τρομεράν, τήν ά-  

καμπτον άπόφασιν της έπί τού προσώπου 
της.

Προΰτίμα αΰτη τόν θάνατον μάλλον  
ή νά ύποχωρήσγι είς τήν άδυναμίαν του 
καί νά τόν άτιμάσΥΐ.

Εύρίσκετο έκεΐ, μέ τάς χεΐρας εσταυ
ρωμένα;,  φέρουσα δμως τουντεΰθεν υψηλά 
τήν κεφαλήν της.  Οί γλυκείς οφθαλμοί 
της έλαμπον έκ νέου καί δέν έζοφοΰντο 
έκ δακρύων.

Ή  πρώτη όρμή τής συγκινήσεώς της 
είχε παρέλθει.

Γαλήνιος θλίψις έζωγραφεΐτο έπί τής 
μορφής της.  ’Ήρεμος έγκαρτέρησι;  άπε-  
καλύπτετο έκ τοΰ ήχου τής φωνής της.

Ή τ ο  ή γαλήνη τοϋ μαρτυρίου.
—  Άφοΰ έζησα οίον βιον έζησα, άφοϋ 

ύπέφερα δ,τι  ύπέφερα, δύναμαι νά σάς 
άναπώ, είπε, καί σάς άγαπώ. . .  Ά λ λ ά . . .  
τό νά γίνω σύζυγός σας. . .  ώ ! . . .  ή εΰτυ-  
χία αΰτη είνε πολΰ άνωτέρα έμοΰ.

Έσιώπησε καί διηυθύνθη πρός τόν κώ
δωνα.

Ή τ ο  τοΰτο τό σημεϊον τής άναχωρή-  
σεώς της.

Τούτου γενομένου, έπανήλθε βραδέως 
έπί τών βημάτων της μέχρι τοΰ ’Ιουλίου.

Έκ λι ν ε  τρυφερώς τήν κεφαλήν της έπί 
τινα;  στιγμάς έπί τοϋ στήθους τοϋ νέου.

Ώρθώθη έπί τοΰ άκρου τών ποδών της  
καί έψαυσε διά τών χειλέων της τό μέτω-  
πον τοϋ νέου.

"Απασα ή εΰγνωμοσύνη, ήτις έπλήρου 
τήν καρδίαν της,  καί ή φρικώδης θυσία,  
ήν έμελλε νά έκπληρώσν) ένυπήρχον είς 
τό κίνημα τοΰτο καί είς τό φίλημα, τό 
όποιον τόσον μετριοφρόνως, άλλά καί τ ό 
σον τρυφερώς τώ εδωκε.

Καθ ’ ήν στιγμήν διά τελευταίαν φοράν 
έθλιβε τήν χεΐρά του,  ό ’Ιούλιος έξερράγη 
είς λυγμούς.

Ό  ύπηρέτης ένεφανίσθη μετά τήν κροΰ- 
σιν τοΰ κώδωνος.

’Ήνοιξε τήν θύραν καί ήκούσθη έν τώ 
διαδρόμ» φωνή γυναικός.

— Ά φ ε τ ε  νά είσέλθν) τό παιδίον τοϋτο,  
έλεγεν ή φωνή. Θά τό περιμείνω έδώ.. .

Τό παιδίον έφάνη. . .  ήτο τό αΰτό δυ
στυχές έγκαταλελειμμένον πλάσμα,  δπερ 
άλλοτε είχεν ανακαλέσει είς τήν μνήμην 
τής Μέρσης τήν παιδικήν αΰτής ήλικίαν,  
τήν ήμέραν καθ’ήν είχον έξέλθει είς περί
πατον μόνοι, ό Όράτιος  Δεχόλτ καί έ 
κείνη.

Δεν ήτο ποσώς εΰειδές τό παιδίον 
τοΰτο,  οΰδ’ Ιλαμπεν έπί τοΰ μετώπου του 
ή άκτίς ποιητικής τίνος αΰγής έν τή  
φύσει αυτοΰ.  Ή  ιστορία του ήτο έκ τών 
συνήθους φρίκης.

Είσήλθε δειλώ; έν τώ δωματίω έ'κ- 
πληκτον,  έκθαμβον, έννεό; έκ τ ή ;  μ εγ α
λοπρεπούς πολυτελείας τών περί αυτό άν- 
τικειμένων... Ητο δύσμοιρος έγκαταλε-  
λειμμένη μικρά κόρη τών όδών τοϋ Λον
δίνου ! Ευνοούμενον πλάσμα τών νόμων 
τής πολιτικής οικονομίας ! καί άγριος 
καί φρικαλέος καρπός έφθαρμένου κυβερ

νητικού συστήματος καί πολιτισμού διε
φθαρμένου μέχρις όστέων.

Τυχοΰσα περιθάλψεώς τίνος, ή κορα- 
σίς αΰτη,  καθαρισθεΐσα διά· πρώτην φο
ράν έπί ζωής της,  τραφεΐσα έπαρκώς 
πρώτην ταύτην φοράν άπό έτους ίσως, 
ένδυθεΐσα μέ ενδύματα,  άντί τών τέως 
ρακών δι’ ών έκάλυπτε τά μέλη της,  ή 
έν κακοδαιμονία άδελφή αΰτη τής Μέρ
σης, έβάδιζε δειλώς έπί τοΰ ώραίου έκεί- 
νου τάπητος καί εστη εμβρόντητος πλέον 
πρό νέας έκπλήςεως,  φθάσασα πλησίον 
τού μαρμάρου τραπέζης άπαστραπτούσης  
έκ χρυσοποίκιλτων γλυφών.

Έφαίνετο ώς ζώσα κηλίς βορβόρου έν 
τώ μέσφ τής άπαστραπτούσης πολυτε 
λείας τής αιθούσης.

Ή  Μέρση άπεμακρύνθη τοΰ ’Ιουλίου,  
οπως πλησιάση τήν παιδίσκην.

Ή  καρδία της,  πάσχουσα έξ έρωτος 
έν τ·7) φρικαλέα μονώσει της,  άπληστος  
ν’ άγαπήσγ], χωρίς έκ τούτου νά βλάψγι, 
δ,τι  δήποτε ή οίον δήποτε έν τψ κόσμιρ, 
έδέχθη τό έκβρασμα τοΰτο τών όδών ώς 
παρηγορίαν, άπό τού Θεοϋ έκπεμπομέ-  
νην.

—  Έ λ α β ε ν  είς τάς άγκάλας της τό 
πτωχόν Ικπληκτον πλάσμα καί :

—  Φίλησέ με ! έψέλλισεν έν τή άγω-  
νία της.  Κάλει με άδελφήν σου !

Ή  λέξις : άδελφή, οΰδέν άλλο έσήμαι-  
νεν είς τό πνεΰμά τής μικράς ή μόνον ί 
σως κόρην μεγαλειτέραν αύτής καί αρκετά 
ίσχυράν δπως τήν δέργι.

Ή  Μέρση άπέθηκε κατά γής τό π α ι 
δίον καί έστράφη, δπως ρίψϊ) ΰστατον  
βλέμμα πρός τόν ’Ιούλιον, πρός τόν ό
ποιον ήονεΐτο τήν ευτυχίαν. . .  χάριν π ά 
λιν αΰτοϋ τοΰ ίδίου.

Έκεΐνος δέν είχε κάν κινηθϊί έκ τής  
θέσεώς του.

Ή  κεφαλή του έ'κλινεν, αί δέ χεΐρές 
του εκρυπτον τό πρόσωπον του.  .

ΙΙροχωρήσασα βήματά τινα προς αυ
τόν, τώ είπεν :

—  Οΐ άλλοι πάντες μ ’ έγκατέλειψαν 
χωρίς νά μοι εϊπωσιν οΰδέ μίαν παρήγο-  
ρον λέξιν. Ήμ εΐς  τούλάχιστον είπατε  
μοι : Σάς συγχο>ρώ.

Ό  Ιούλιος τη έ'τεινε τήν χεΐρα, χωρίς 
νά τήν άτενίσγ).

"Οσον δμως θανασίμως καί άν τόν είχε 
πληγώσει,  ή γενναιόφρων φύσις του ένόει 
αΰτήν κάλλιστα.

Ειλικρινής πρός αΰτήν άπό τής πρώτης 
στιγμής,  υπήρξε πρός αΰτήν τοιοϋτος  
μέχρι τέλους.

—  Ό  Θεός νά σάς διαφυλάττ·/) καί νά 
σάς παρηγορή, είπε διά διακοπτόμενης 
φωνής. Ή  γή δέν φέρει έφ’ έαυτής γυ
ναίκα ευνενεστέραν ύμών.

Έκείνη έγονυπετησε πρό αυτοΰ καί ή-  
σπάσθη τήν χεΐρά του,  ήτις έθλιβε τήν  
ίδικήν της διά τελευταίαν φοράν.

—  Τό πάν δέν τελειόνει είς τόν κό
σμον τοϋτον,  τώ είπεν έκείνη. Υ πάρ χει  
καί καλλίτερα ζωή έκεΐ έπάνω.

Μεθ’ δ ήγέρθη καί έστράφη πρός τήν  
κορασίδα.



Καί άλληλοκοατούμεναι έκ της χειρός, ' 
«ί  δύο αΰται πολίτιδες τοΰ Βασιλείου τοΰ ' 
Θεοΰ.. .  αί δύο αΰται απόκληροι τοϋ Β α - ! 
βιλείου τών ’Ανθρώπων.. .  έζήλθον βραδεϊ j 
;βήματι τνίς αιθούσης.

Κατόπιν διήλθον τόν διάδοομον...
Καί μετά τόν διάδροαον τό σκότος έ- 

κάλυψεν α ΰ τ ά ς . '
Ό  βαρΰς δοΰπος τνίς δπισθεν αΰτών 

κλεισθείσης αΰλείου θύρας, έσήμανε την 
παγεράν έρημίαν, ην άφινεν ή άναχώρη-  
<»; τνίς Μέρσης έν τώ μεγάρω.

Ησαν ήδη μακράν.. .
Ά λ λ ’ ή σειρά τών εζεων έν ταϊς μεγά-  

λαις οίκίαις είνε αδυσώπητος,  ώς ό θ ά 
νατος.

Τά πάντα πέριζ τοΰ ’Ιουλίου ήκολού-  
Φουν τόν συνήθη αΰτών ροΰν.

Ό τ α ν  τό ώρολόγιον έσημείωσε τήν ώ-  
ρισμενην ώραν, ό κώδων τοΰ δείπνου αν
τήχησε.

Παρήλθε χρόνος τις στιγμής,  μεθ’ δ ό 
αρχιθαλαμηπόλος τοΰ μεγάρου έφάνη 
είς τήν Φύραν τής αιθούσης τοϋ έστια-  
τορίου.

—  Τό δεϊπνον παοετέθη,  κύριε, είπεν.
Ό  ’Ιούλιος άνήγειρε τοΰς οφθαλμούς.
Κάτι  τι λευκόν έ'κειτο έπί τοΰ τάπη-

τος πλησίον αυτοΰ.
Ή τ ο  το μανδύλιον τής Μέρσης . . .  διά-  

βοοχον έκ τών δακρύων της.
Τό έλαβε καί τό έ'θλιψεν έπί τών χει-  

λέων του.
Τοΰτο λοιπόν μόνον έ'μελλεν άρά γε ν’ά-  

πομείνγι εις αΰτόν έζ έκείνης ;
Α λ η θ ώ ς  λοιπόν τόν είχεν έγκαταλεί-  

ψει διά παντός ;
‘Η έ'μφυτος ένεργητικότης τοΰ ανθρώ

που τούτου,  όπλισθεϊσα δι’ δλης τής δυ-  
νάμεως τοϋ Ιρωτός του, άνεζωπυοεΐτο έκ 
ΐίέου.

W’Εν δσω έζη, έν δσω είχε πρό αΰτοΰ 
χρόνον, δέν θ ’ άπηρνειτο τήν έλπίδα τοΰ 
νά τήν κατακτήσν] μίαν ήμέραν !

Έστράφη πρός τόν ΰπηρέτην, χωρίς 
ν’ άνησυχήσγ) διά τήν συγκίνησίν του,  
τήν όποιαν ήδύνατο νά προδώση ή μορφή 
του.

—  Που είνε ή Λαίδη Ζάνετ;  ήρώτησεν.
—  Είς τήν αίθουσαν τοΰ έστιατοοίου.
Ο ’Ιούλιος έσκέφθη έπί τινα στιγμήν.
Η προσωπική του έπιοροή παρά τή

Μέρσ/), είχε ναυαγήσει άποτυχοϋσα.
Διά τίνος λοιπόν άλλης έπιρροής ήδύ

νατο νά κατορθώσν) νά τήν συγκινήσν) ;
Άκριβώς,  καθ’ ήν στιγμήν ή σκέψις 

αΰτη άνήρχετο είς τήν διάνοιάν του, ά -  
κτίς έφώτισεν αυτήν.

“Επρεπε νά μεταχειρισθνί τήν Λαίδην 
Ζάνετ.

Ο αρχιθαλαμηπόλος άνεφάνη έκ νέου, 
είπών :

—  Ή  Λαίδη Ζ άνετ άναμένει τόν κύ
ριον.

Ο ’Ιούλιος είσήλθεν εις τό έστιατόριον.

[  Επεται συνέχεια]. Ν ι κ ό λ α ό ς  Σ π λ ν δ ο ν η ς

LOUIS JOURDAISI

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΞ ΤΟΥ ΗΛΙΟΓΑΒΑΛΟΥ
Ρ ω μ α ϊ κ ό ν  δ ι ή γ η μ α .

[Τέλος]

Ά λ λ ω ς  τε,  ό Ήλιογάβαλος  δέν θά έ- 
βράδυνε νά μάθη τά εις τό στρατόπεδον 
τεκταινόμενα’ ήδύνατο νά προλάβν) τόν 
κίνδυνον φεύγων, ή νά τεθνΐ έπί κεφαλής 
μέρους τοϋ στρατοϋ,  δν συνεκράτει δι’ ΰ- 
ποσχέσεων. Έ πρ επ ε  πάοαυτα νά πέμψω-  
otv είς Ρώμην στρατόν,  δστις νά είσχω-  
ρήσιρ είς τό παλάτιον καί ν’ άρπάσν) τόν 
αΰτοκοάτοοα.  Άμέσως θά συνεκροτεϊτο 
συνέλευσις ΰπό τών μάλλον σεβαστών 
γερουσιαστών καί τοΰ άργηγοϋ τοΰ στρα
τού, ήτις θά έκήρυττε τήν έκθρόνισιν 
αΰτοϋ καί θ ’ άνεκήρυσσον τόν διάδο
χόν του.

Τό φορεϊον εστη πρό τοϋ Πραιτωρίου 
καί οί Α’ιθίοπες άπέθηκαν αΰτό χαμαί.  
Τά παραπετάσματα ήνοίχθησαν πάραυτα 
καί ό Ήλ ιογάβαλος  έφάνη.

Ό  νεαρός αΰτοκράτωρ ήθέλησε νά έμ-  
φανισθή πρό τών πραιτωριανών έν δλν) 
αΰτοΰ τνί λαμπρότητι ,  φρονών δτι θά 
θαμβώση καί θά καταστήσν) οΰτως αΰ 
τοΰς εΰνοϊκωτέρους. Ό  χρυσός, οί μαργα-  
ρΐται,  οΐ άδάμαντες έκόσμουν τήν έσθήτα  
αΰτοϋ καί τήν μίτραν, ελαμπον δ’ έπί 
τών ΰποδημάτων του. Τά μέρη τοϋ σώ
ματός του, τά μή καλυπτόμενα ύπό τών 
ένδυμάτων, άπήστοαπτον έκ τών κοσμη
μάτων.

Άνηγέρθη καί διέτρεζε διά τοϋ βλέμ
ματος τό πλήθος τών πανταχόθεν σπευ-  
σάντων στρατιωτών, ών ό αριθμός όλονέν 
ηΰζανε. Πρό αΰτοΰ πολλοί άζιωματικοί  
ήσαν συνηθροισμένοι, καί μεταζΰ αΰτών 
ό Παΰλος,  φέρων τά δπλα καί τά έμβλή-  
μ,ατα αΰτοΰ.  Όμιλών πρός τοΰς άρχη-  
γούς, δέν έπαυε θεωρών τόν αΰτοκράτορα,  
δν έφαίνετο βλέπων ώς λείαν. Παρ’αΰτώ,  
οΐ δύο γερουσιασταί συνωμίλουν χαμηλ ο
φώνως. Ό  Άρίκιος,  ή Φαΰστα καί ή Ό -  
κταβία έ'μειναν οίκοι.

Θόρυβος πολΰς ήγέρθη παύσας αίφνης, 
άμα ώς ό Ήλ ιογάβαλος  Ινευσεν δτι θα 
όμιλήσνι.

«ΓΙολΐται,  άνέκραζε, πρό τεσσάρων έ 
τών, έν Άντιοχείο£,  μ ’ έκαλέσατε είς τήν 
αΰτοκρατορίαν, διότι είσθε οί λεγεώνες 
τής Συρίας, αΐτινες ένίκησαν καί έθανά-  
τωσαν τόν άρπαγα Μακρινόν, τόν αντίζη
λόν μου. Σήμερον δύνασθε ν’ άποκτήσητε  
νέα δικαιώματα επί τής ευγνωμοσύνηςμου.  
Ή  γυνή, ήτις πρέπει νά 7) σύζυγός μου 
καί ή ανεψιά της κρύπτονται ένταΰθα.  
Τάς άπήγαγον τήν νύκτα ταύτην.  Ά π ο -  
δώσατέ μοι αΰτάς καί παοαδώσατέ μοι 
τόν Παΰλον, δστις έτόλμησε νά τάς φέονι 
μακράν τοΰ παλατιού μου! »

Έ ν ώ  άπεφάσιζον ταΰτα ,  μεμακρυσμέ-  
νος θόρυβος εΐλ.κυσε τήν προσοχήν αΰτών" 
συγχρόνως άζιωματικοί είσήλθον είς τό 
ΙΙραιτώριον άνακράζοντες :

«Ίδοΰ ό αΰτοκράτωρ !»
Ή τ ο  αληθώς ό Ήλιογάβαλος ,  δστις,  

μανιώδης έκ τής όργής καί τετυφλωμένος  
έκ τοϋ πάθους, ήρχετο είς τό στρατόπε
δον νά ζητήσν) νά τώ παοαδώσωσι τήν 
Φαϋσταν καί τήν ανεψιάν της καί νά έκ- 
δικηθνί κατά τοΰ Παύλου.

Οΰδέν ήδυνήθη νά τόν παρεμποδίσν), 
οΰδ ’ αί συμβουλαί τοΰ Μίθρα , οΰδ’ αΐ 
ίκεσίαι τών φίλων του. Ά μ α  έγερθείς, 
τεταραγμένος έκ τών έντυπώσεων τής νυ- 
κτός, οΰδέν άλλο έσκέφθη, είμή νά έπα-  
νίδν) τήν Φαϋσταν καί ν’ άπολαύσν) αΰ-  
τής.  Έζεκίνησε παρευθύς, συνοδευόμενος 
μόνον ΰπό τών ανθρώπων τοΰ οίκου του.

Ή τ ο  παράδοζον τό θέαμα τής συνο- 
δίας ταύτης,  βαινούσης διά μέσου τών 
σκηνών καί τών παραπηγμάτων τοΰ στρα
τοπέδου μ ετ ’έπιδεικτικής πομπής βασι-  
λέως τής Άσ ία ς .  Οί εΰνοϋχοι καί οί δοΰ-  
λοι προηγοϋντο τρέμοντες καί δυσπιστοΰν-  
τες'  τινές είχον τόσω πλούσια ένδύματα,  
ώστε οί οφθαλμοί τών πραιτωριανών ά -  
πήστραψαν έκ ζηλοτυπίας.

Μετ ’ αΰτόν έφάνη, φερόμενον έπί τών 
ώμων δώδεκα Αίθιόπων, μεγαλοπρεπές  
φορεϊον, κεκοσμημένον δι’έλασμάτων έλε-  
φαντόδοντος καί αργύρου. Περί αυτό συ-  
νωθεΐτο πλήθος νεανιών καί κορασίων, ο
μοίως ένδεδυμένων, ώστε ήν σχεδόν αδύ
νατον νά διακριθώσιν οί άρρενες άπό τών 
θηλέων.

Άμέσως μ ετ ’ αΰτούς ήρχοντο οί εΰνο- 
ούαενοι τοϋ αΰτοκράτορος καί οί αΰλικοί.  
Βαδίσαντες πεζή έφαίνοντο κεκοπιακότες 
τό δέ ποόσωπον αΰτών ην λευκόν έκ τοΰ 
κονιορτοΰ. Καίτοι δ’ οί πλεΐστοι τούτων  
ήσαν ένοπλοι, έφαίνοντο ουχ’ ήττον  α ν ή 

συχοι κπί ήτένιζον με τ ’ αμφιβολία;  τοΰς 
στρατιώτας.

Ό  διοικητής τοΰ Πραιτωρίου προεχώ-  
ρησε πρός τόν Ήλιογάβαλον .

«Ίδοΰ έγώ, είπε, μή έ'λπιζε δμω; οτι 
οί στοατιώταί  υιου θά προδώσωσι τόν αρ
χηγόν των ΰπέρ έκείνου, δστις τόσον κα
κώς άντήυιειψε τήν άφοσίωσιν αΰτών. Αί 
λεγεώνες αΰται άντεμετώπησαν τόν θ ά 
νατον ΐνα σέ καταστήσωσιν αΰτοκράτορα 
τί έ'πραζες δι’ αΰτάς ; Οΰδέν ! Δέν έσκέ- 
φθης νά παράσχϊ);  αΰταϊς ουδέ δόζαν 
οΰδέ πλοϋτον. Τί λέγω ; Παρασκευάζεις 
είς πολλοΰς έπονείδιστον θάνατον, άφοΰ 
έφόνευσες τόν διοικητήν σου Γάννυν , 
δστις τοΰς έδιοίκει είς τήν μάχην τοΰ 
Ί μ .  Φροονεΐς δτι θά στέρζωσι vjt παρα-  
δώσωσιν είς τάς άνανδρους καί κακοήθεις 
χεΐρά;  σου τήν κεφαλήν ένό; στρατιώ
του,  συντρόφου αΰτών έν τοΐ ;  δπλοι;  ;»

Τ ά ;  λέζει ;  τ α ύ τ α ;  ΰπεδέχθησαν κραυ- 
γαί επιδοκιμασία; '  πολλοί πραιτωριανοί 
ώρμησαν πρό; τόν αρχηγόν των καί ή -  
σπάσθησαν τήν έσθήτα αΰτοΰ,  χειροκρο- 
τοΰντο;  τού στρατοϋ.  Ή  έκδήλωσι;  αΰτη  
κατέβαλε τήν αΰθάδειαν τοϋ αΰτοκράτο-  
ρο;,  δ’στι ;  έφάνη έ'κπληκτο; καί διστάζων 
πρός στιγμήν.

« Ά ς  μοί άποδώσωσι τοΰλάχιστον,  είπε 
τάς γυναίκας, άς μοί ήρπασαν !»

Κα τά  διαταγήν τοΰ Παύλου, ή Φαϋ_



βτα  καί ή ’Οκταβία έξήλθον τοΰ Πραι-  
τωρίου, όδηγούμεναι ΰπό τοΰ Άρικίου,  
καί ώδηγήθησαν είς την πρώτην γραμ
μήν.  Ή  ώχρότης τοΰ προσώπου αΰτών 
παρείχε νέον θέλγητρον είς τήν καλλονήν 
των' οί οφθαλμοί των ήσαν πλήρεις δα
κρύων' ό Παΰλος έλαβεν άμφοτέρας άπό 
τής χειρός καί είπε μεγαλοφώνως :

« Ή  μέν είνε σύζυγος τοΰ γερουσιαστοΰ 
Άρικίου,  ή δέ μνηστή μου. Ό  Ή λ ι ο γ ά -  
βαλος άπεφάσισε νά τάς καταστήσγ] αΰ-  
λικάς ! Τό δέχεσθε,  σύντροφοι ;»

« Ό χ ι , ό χ ι !  » ανέκραξαν οί αξιωματικοί.
Καί πάραυτα μύρια στόματα προέφε- 

ρον άπειλάς κατά τοΰ αΰτοκράτορος. Κί -  
νησις παρήχθη έν τώ πλήθει,  πολλοί βρα
χίονες ΰψώθησαν καί ξίφη άπήστραψαν 
είς τόν ήλιον.

Ό  Ήλιογάβαλος  έδειλίασε καί κατε -  
λήφθη ΰπό φρίκης. Οί αΰλικοί έντρομοι 
καί οΰτοι έκραύγαζον, άλλοι ώλόλυζον,  
πάντες δέ άπεπειρώντο νά φύγωσιν.

Άνεφάνη τότε τό φορεϊον, φερόμενον 
έπί τών ώμων τών Αίθιόπων, οΐτινες προ- 
σεπάθουν ν' άνοίξωσι δίοδον διά μέσου 
τών πυκνών στοίχων τών στρατιωτών. Ό  
αΰτοκράτωρ ένευεν ίκετευτικώς τοϊς στρα-  
τιώταις καί διένειμεν αΰτοϊς κοσμήματα,  
άτινα άπέσπα άπό τοΰ τραχήλου,  τών 
βραχιόνων καί τών ένδυμάτων του.

Τοΰτο έφάνη έπιτυχόν έν άρχή. Τό φο- 
ρεΐον προΰχώοει, καίτοι δυσκόλως. Άφοΰ  
έξήντλησε τά  κοσμήματα,  έρριψε τά  έκ 
πορφύρας καί μετάξης ένδύματά του , 
τοΰς έκ μαργαριτών στρεπτούς, τοΰς πε
ριβάλλοντας τάς κνήμας του, τήν μί
τραν καί τό χουσοΰν δίκτυον, τό συγκρα-  
τοΰν τήν κόμην του. Άφοΰ δ’ έξήντλησε  
πάν ο,τι^ΐϊολύτιμον έφ’έαυτοΰ είχεν, έπει-  
ράθη νά κάμψνι τοΰς πραιτωρ'.ανοΰς δι’ υ
ποσχέσεων' ώμνυεν δτι θά διένειμε με τ ’ 
αΰτών τοΰς θησαυρούς του καί οτι θά 
παρέίιδε τήν Ρώμην ΐνα πλουτίσωσιν.

Ά λ λ '  εις μάτην!  Οΰδείς ήκουεν αΰτόν.  
Αί τό στρατόπεδον κατέχουσαι λεγεώνες 
συνίσταντο έξ άνδρών πάσης έθνικότητος"  
τινέ;  ήμιβάρβαροι, μόλις ήννόουν τήν λ α 
τινικήν γλώσσαν.  Εΰνόητον έπομένως μεθ’ 
οποίας δρμής έπωφελήθησαν της παρε-  
χοριένης αΰτής περϋστάσεως, δπως άπο-  
τιναξωσιν έπί στιγμήν τόν σιδηροΰν ζυ 
γόν, δστις έβάρυνε τόν τράχηλον αΰτών.

Άφοΰ διεμοιράσθησαν τά κοσμήματα  
τοΰ Ήλ ιο γαβ άλο υ  έφώρμησαν κατά τών 
ανθρώπων τγ ς̂ άκολουθίας του,  άπεγύ-  
μνωσχν δέ καί έκακοποίησαν τοΰς άνθι-  
στα'Λένους.

Δοΰλοι, αυλικοί,  ώραΐοι νεανίαι,. ώ-  
ραϊαι κόραι, έπάλαιον ζωηρώς κατά τών 
Γαλατών,  τών Γερμανών καί τών Αφρικα
νών. Θόρυβος καί ταραχή απερίγραπτος  
έπεκράτει" τά ξίφη άπήστραπτον καί τό 
αίμα έρρεεν. Έ ν θ ε ν  μέν σώματα έ'πιπτον 
ΰπό τά  κτυπήματα ,  έκεΐθεν δέ κ α γ χα 
σμοί άπεκρίνοντο είς τά παράπονα καί 
τοΰς λυγμούς.

Άφοΰ ή συνοδία κατεβλήθη κάί άπε-  
γυμνώθη, οί στρατιώται εΰρέθησαν ένώ- 
πιον τών Αίθιόπων, οΐτινες, άποθεσαντες

τό φορτίον αυτών,άνέμενον τήν πάλην ά-  
πειλητικοί.  Η ΰπερήφανος αΰτών στάσις 
ουδολως έκώλυσε τοΰς στρατιώτας νά ό-  
ρμήσωσι κατά τοΰ φορείου καί ν’άρπάσωσι 
τάκοσμοΰντα αΰτό πολύτιμα άντικείμενα.

Πάλη σώμα πρός σώμα συνήφθη, καί 
πολλοί τών ποοσβαλλόντων έπεσαν,κατα-  
βληθέντες ΰπό τών μαύρων έκείνων Ήρ α-  
κλέων, οΐτινες, λαβόντες τάς έπιχούσους 
τοΰ φορείου ράβδους, έκτύπων μεθ’ όρμής 
θοαύοντες πάν τό πρό αΰτών. Τό αίμα έ'ο- 
ρεε ποταμηδόν,  άποτυφλοΰν τοΰς διαμα-  
χομένους. Ομοιοι ποός άγρια θηρία ΐ -  
σταντο ορθιοι οί μαΰροι, σπείροντες τόν 
θάνατον περί αΰτούς.

Εφαίνοντο ώς εί ήσαν έξ ορειχάλκου 
καί ουδέν ήδύνατο αΰτοΰς νά καταβάλγ).  
Είς,  τοΰ άποίου αί χεΐρες έκόπησαν, απω
θεί τους αντιθέτους,  κτυπών αΰτοΰς διά 
τής κεφαλές ώς κριός .Άλλος,  τοΰ όποιου 
έθραύσθη ή ράβδος, έλαβεν άπό τών πο-  
δών Ιν πτώμα,  δπερ έσειεν ώς βακτηρίαν 
καί δι’ αΰτοΰ έκτύπα τοΰς στρατιώτας.

Άφοΰ πάντες έφονεύθησαν, τό πλήθος,  
διερχόμενον έπί τών σωμάτων αΰτών, ώρ- 
μησεν έπί τοΰ φορείου, δπερ κατεσύντρι-  
ψεν.

Οί άξιωματικοί,  οΐτινες δέν ήδυνήθη-  
σαν ν άναχαιτίσωσι τοΰς στρατιώτας,  
προεχώρησαν δπως συλλάβωσι τόν αΰτο-  
κοάτορα κατά διαταγήν τοΰ Παύλου,  
άλ λ ’ είς μάτην άνεζήτησαν αΰτόν μεταξΰ  
τών πληγωμένων καί τών νεκρών.

Έπωφεληθείς τής ταραχές ,  απογυμνω
θείς τών ένδυμάτων αΰτοΰ καί τών κο
σμημάτων,  δι’ ών ήδύνατο ν’ άναγνωρι- 
σθή, εφυγε καί έκρύβη Ιν τινι καλύβγ).  
Έ κ ε ΐ  ημίγυμνος καί έξηπλωμένος έπί σω- 
ροΰ κόπρου ό Ήλιογάβαλος  έκρύπτετο 
έντρομος καί άγωνιών. Οί όδόντες του 
συνεκρούοντο, τά μέλη του έτρεμον, καί 
ό πώγων του έ'ψαυε τά γόνατα έκ σπα
σμωδικής κινήσεως.

Έννοών δτι ή τελευταία αΰτοΰ ώρα έ-  
σήμανεν, έθλίβετο δτι άπήρχετο τής  
ζωής,  ήν τά πάντα καθίστων αΰτφ θελ
κτικήν. Άνεμνήσθη τής ισχύος του, τής 
πληρώσεως τών ορέξεων του, τής καλλο
νής τών γυναικών, τής υποταγής τών άν
δρών καί έβλεπε τόν θάνατον ειδεχθή καί 
άπαίσιον. Ή θ ε λ ε  νά ζήσν) κάί διά τών 
χειρών έκάλυψε -δι’ άκαθαρσιών τό ποό-  
σωπον καί τά μέλη του,  ΐνα καταστΐί α 
γνώριστος.

Ό  πρώτος άνακαλύψας αΰτόν όπισθο-  
δρόμησεν έξ αηδίας καί έκάλεσε τούς 
συντρόφους του.  Καταληφθέντες ΰπό άπο-  
στροφής, έπί τή  θέθ£ τοΰ άκαθάρτου έκεί
νου όντος,δέν έπλησίαζον αΰτόν,  μή τ ολ -  
μώντες οΰδέ νά συλλάβωσιν αΰτόν, οΰδέ 
νά τόν κτυπήσωσιν, ΐνα μή κηλιδώσωσι 
τάς χεΐρας καί τά δπλα αΰτών. Έν ώ  δ’ 
έκεΐνος γονυπετής έν τφ κόπρφ ίκέτευεν 
αΰτοΰς νά φεισθώσιν αΰτοΰ ή νά βραχύ-  
νωσι τό μαρτύριόν του, έκεΐνοι έρριψαν 
έπ’ αΰτοΰ τοΰς λίθους τής καλύβης καί 
Ιθαψ αν αΰτόν ΰπό τά έρείπια.

Ό τ ε  οί άρχηγοί,  άκούσαντες τόν θό
ρυβον, εσπευσαν, δέν εΰρον είμή πτώμα

ειδεχθές,  παραμεμοοφωμένον έκ τών'τραυ-  
μάτων καί τής κόπρου.

Τά μέλη,  άτινα άλλοτε έκοσμοΰντο διά 
τών πλουσιωτέρων ΰφασμάτων καί διά 
κοσμημάτων πολυτιμοτέρων τών τής  
Κλεοπάτρας,  ήσαν οίκτρώς τετραυματι-  
σμένα καί έρρυπωμένα' τό μέτωπον,  δπερ 
άλλοτε έφερε στέμμα έκ μαργαριτών καί 
χρυσοΰ,ήν τεθραυσμένον έν μέσφ αίμοφύρ- 
των χαλίκων.

Συγχρόνως αί θύραι τοΰΠοαιτωρίου ή -  
νεώχθησαν καί έπί τοΰ οΰδοΰ έφάνη παι 
δίον, δπερ σεβασμία γυνή^ώδήγει άπό τής  
χειρός καί παρουσίαζεν *ίς τό πλήθος.

«Ζήτω,  ό Καΐσαρ, ό αΰτοκράτωρ ! α 
νέκραξε Δίων δ Κάσσιος.

Καί πάραυτα πάντες ανέκραξαν μι^ 
φωνή :

«Εΰτυχία,  μακροβιότης είς τόν Α λ έ 
ξανδρον Σεβέρον ! ·

Tony.
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Β Ιρν ........................................................... δρ. 1 (1 ,2 0 )

«Τά ’Απόκρυφα τή ς  Μασσαλίας, μυθιστορία
Αίμιλίου Ζολά ................................. ..  Δρ. 3  (3 ,3 0 )
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Πο ήματα 1. Γ .  Τσακασιάνου δρ. 3. ( 3 ,2 0 )
Χρυσόδετα......................................   » 4

«Μαρ?α Ά ντω νιέττα » ,  5πο Γ .  Ρ ι 'μ α ,  τραγι
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« Ό  Διάβολος έν Τουρκία», ήτοι Σκηναί έν
Κωνσταντινουπόλει, ύπό Σστεφάνου Θ.Ξένου.“Ε κ -  
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