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Παρακαλοΰνται οί ολίγοι έκ τών 
κ. κ. Συνδρομητών ήμών, οί καθυστε- 
ροΰντες είσέτι τήν λήξασαν συνδρομήν 
των, νά φροντίσωσι περί έγκαιρου 
πληρωμής αύτής.

’ Επίσης παρακαλοΰνται οί απαντα­
χού κ. κ. άνταποκριταί ήμών νά σπεύ- 
σωσι προς τακτοποίησιν καί έξόφλησιν 
τών λογαριασμών των έξ είσπράξεως 
συνδρομών ή πωλήσεως φύλλων κτλ. 
Πολύ θά μας ύποχρεώσωσι διά τοΰτο.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  ΊνΤΑ-ΕΛ.

ΤΟ ΤΟΡΠΙΛΛΟΒΟΛΟΝ 29
Ν Α Υ Τ Ι Κ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν

ΓΣυνέχεια]

ΙΓ'

Ή  τελετή έγένετο μετά τινας ήμέοας 
μεθ’ δλης τής πομπές, ήν έδικαιοΰτο τό 
κοινόν ν’ άναμένη παρά δύο οικογενειών 
έπίσης πλουσίων.

Ή  νύμφη ήτο ώραιοτάτη φέρουσα τό 
νυμφικόν στέμμα. ΜΙ πονηράν πρόθεσιν 
έφοόντισε νά τοποθετήσϊ] τόν Πλεμόν καί 
νά κρατή αύτόν διαρκώ; πλησίον της φ ί­
λη ; τη ς ,τή ;  εΰειδοΰς νεάνιδος τοΰ Αγίου 
Αυγουστίνου. Ειχεν άρά γε αΰτη γνώσίν 
τινα ; Τό μειδίαμα τής νεαρές γυναικάς 
πολλά περί τούτου έμαοτύρει, καθώς καί 
τό αίδήμον έρύθημα τής νεάνιδος,ήν προ- 
ώριζυν ώς μέλλουσαν σύντροφον τοΰ βίου 
τοΰ ναυτικοΰ, οστις διετέλει δλως έν ά- 
γ ν ο t £κ περί τής το ιαύτη ; μηχανορραφία;.

Καί έν τούτοις δσον αδιάφορο; καί άν 
ητο πρός τάς έγκοσμίους ήδονά; ό Πλε- 
μάν παρετήρησεν οΰχ ηττον την ταρα­
χήν τής έγγΰ ; αυτοΰ ίσταμένης νεάνι- 
δο;. Ή τ ο  χαοιεστάτη κόρη δεκαοκτώ μέ­
χρι δεκαεννέα έτών ηλικίας, ολίγον τι ά- 
άναιμική, άλλ ’ Αχούσα τοΰ; ιδιάζοντας 
ώι,αίους έκείνους οφθαλμού;, πεοί ών δ 
Βίκτωρ Οΰγκώ λέγει δτι « έμπερικλείουσι 
ψυχά; » "Οσάκις τό βλέμμα τη ; έπιπτεν 
έπί τοΰ Πλεμόν είχε την τρυφεράν ήδύ- 
τητα  θωπείας, τόσον ώστε ό αξιωματικός 
την στιγμήν, καθ’ήν έν τφ  σκευοφυλακίω 
τοΰ ναοΰ, ενθα ύπεγράφη ή πράξις τοΰ 
συνοικεσίου, καθ’ήν στιγμήν πα ρέδιδε την 
γραφίδα εί; την σύντροφόν του, δπως ύ- 
πογράψη, έννόησεν έκ τοΰ τρόμου τής μ ι ­
κρές χειρός της δτι δράμά τι προητοιμά- 
ζετο αΰτήν την φοράν. Ήσθάνθη σφοδράν 
συγκίνησιν. ’Αφεύκτως ητο καιρός νά 
σταματήσν) τό κακόν.

Άπεχαιρέτισε λοιπόν τοΰς φίλους του

δσον ένωρίτερον ήδύνατο καί άπελθών είς 
τόν οίκόν του άφέθη είς βαθεΐαν ρέμβην.

Τί ώφειλε .νά πράξγι ;
Δέν έμεινεν αμφιρρεπών έπί πολύ.Μετά 

δύο Ημέρας δ Κεργόρν αυτοπροσώπως,ποο- 
λαμβάνων τήν συνήθη μετά τόν γάμον 
έπίσκεψιν καί παραβλέπων τάς κοινωνι- 
κάς Ιξεις, άφίκετο άπροσδοκήτως είς τήν 
κατοικίαν του.

— Μπα ! είπεν δ Πλεμόν" άπό τώρα !
— Πώ; ! άπό τώρα ; ΣΙ λυπεί λοιπόν 

τό τοιοΰτο ;
Καί έξηκολούθησεν εΰθύμω; :
— ’Εννοείς, φίλε μου, οτι άν τόσον έ- 

νωρίς άποσπώμαι άπό τοΰς δεσμούς τής 
εΰτυχίας καί άν άναβάλω τό άπαραίτη- 
τον ταξείδιον, Ιχω σοβαρούς λόγους οπως 
πράξω τοΰτο.

— Ά  ! άς άκούσωμεν τοΰς λόγους.
Ό  Κεργόρν έσταύοωσε τοΰς βραχίονας,

χωρίς νά δυνηθή μολα ταΰτα  νά συγκρα- 
τήσιρ τάν γέλωτα.

— "Ακούσε, Φριδερΐκε, δέν έρχομαι νά 
σοΰ αποτείνω φιλοφρονήματα, άλλως τε, 
σύ γνωρίζεις δτι δέν συνειθίζω νά κολα­
κεύω τοΰς άνθρώπου;. Λοιπόν δ,τι σοΰ 
λέγω εινε ή έκφρασις της άληθείας. Σοΰ 
λέγω ταΰτα  διά νά μη άμφιβάλης οΰδ’ 
έπί στιγμήν περί τής ειλικρίνειας μου.

— Οΰδέποτε αμφέβαλα, άπήντησεν ό 
Πλεμόν μετά τοΰ αυτοΰ τόνου.

— ’Ιδού λοιπόν τ ί έχω νά σοΰ είπω. 
Είσαι γαμβρός αξιοζήλευτος, φίλε μου, 
καί έάν είσέρχωμαι είς τήν όδόν τών α ­
κριτομυθιών τό πράττω μόνον καί μόνον 
διά νά σοΰ άνακοινώσω δτι άλλοι μοΰ ϊ -  
καμαν ήδη αυτήν τήν παρατήρησιν περί 
σοΰ.

Καί ό Κεργόρν άφήκε διέξοδον είς τήν 
καρδίαν του, έπεκαλέσθη πάντας τοΰς 
λόγους δσοι ήδύναντο νά πείσωσι τόν 
Πλεμόν δπως άκολουθήσγι τό παράδειγμά 
του καί γευθ'71 καί αΰτός τοΰ; καρπούς 
τοΰ υμεναίου.

Διά πρώτην φοράν δ πλοίαρχος δIν ή · 
σθάνθη έν έκυτφ  αρκετήν δύναμιν δπως 
διακόψγι άπό τάς πρώτας λέξεις τήν το ι­
αύτην παρακέλευσιν. "Αφησε τάν φίλον 
του νά φύγνι χωρίς νά τοΰ δώσν) κα τη ­
γορηματικήν άπάντησιν.

’Αλλά μόλις αΰτός έξήλθε καί ό Πλε­
μόν ήσθάνθη άχθος βαρύτατον καταπε- 
σάν έπί της καρδίας του.

Δεν ήτο ελεγχο; συνειδήσεως, ά λλ ’ ώ- 
μοίαζε πολύ τοιοΰτό τι.

Νά νυμφευθή ; αΰτός ; Τό πράγμα τοΰ 
έφαίνετο άδύνατον καί τερατώδες. Διατί 
νά νυμφευθή ; Διά νά εδρν) άποκατάστα- 
σιν, ώς συνήθως λέγουν ; ’Αλλά δέν είχε 
δικαίωμα νά συνάψη συμβόλαιον, έξ οΰ 
έξηρτάτο αΰτοΰ μόνον ή ευτυχία, άλλά 
καί ή εΰτυχία έτέρου όντος, ή ευτυχία 
τής αγνής έκείνης νεάνιδος, τοΰ άθφου 
παιδίου, τοΰ άπειρου έν τ$  ζωή, ούτινος 
οΰδεμία τρικυμία άκόμη δέν ειχεν επισκι­
άσει τό καθαρόν μέτωπον. Ή  έπιβαρύ- 
νουσα αΰτόν εΰθύνη θά ήτο φοβερά, το- 
σούτφ μάλλον, δσω δέν ήτο βέβαιος έντε- 
λώς δτι έφερεν έν έαυτφ νεκράν καρδίαν.

Έ νφ  δέ διελογίζετο ταΰτα  βραδέως ή 
ληθαργοΰσα ψυχή του έπανήρχετο είς τήν 
ζωήν καί είς τήν αί'σθη-σιν. Έφαίνετο είς 
τόν Πλεμόν δτι φωνή τις άσθενεστά- 
τη , λίαν άπομεμακρυσμένη, έλάλει είς τό 
βάθος τής συνειδήσεώς του. Καί έ'λεγεν 
αΰτφ  ή φωνή : «Δέν έφθασες άκόμη είς
τά τέομα τοΰ σταδίου σου !» Ή  απαρα­
βίαστος νεότης σου ώρίμασε μόνον έν σοί 
καί άρκεΐ Ιν μειδίαμα, Ιν μόνον μειδίαμα 
άληθές εΰτυχίας, δπως άναβλαστήσωσιν 
αί γόησσαι έλπίδες &ς ή συμφορά έθέρι- 
σεν. Μή ριφθείς είς τό άνεπανόρθωτον. 
Σεβάσθητι τήν γυναικείαν έκείνην καρ­
δίαν δπως άπαλλάξης αΰτήν άκρι βώς τών 
βασάνων, ας ή ίδική σου ΰπέστη»

Καί ή φωνή ΰψοΰτο Ιτι μάλλον καί 
καθίστατο έντονωτέρα. Τήν νύκτα τής 
πλήρους άγρυπνίας, ήτις έπηκολούθη- 
σε μετά τήν ήμέραν τής ψυχικής πά ­
λη ; ,  ήκούετο μόνη έν τή σιγή καί τι) 
σκοτία. "Οτε δέ έφάνη ή αΰγή, αυγή π α ­
γερά,άλλά φωτεινή, Φεβρουάριου, δ Πλε­
μόν ειχεν ήδη πεισθεΐ καί αποφασίσει.

Έ λαβε γραφίδα καί Ιγοαψε διά μ α ­
κρών πρός τάν Πλεμόν.

Ώμολόγησεν αΰτφ  πάντας τούς δ ι­
σταγμούς του, τοΰς φόβους του, τάς αμ­
φιβολία, &ς ώς έντιμος άνθρωπος είχες, 
καταλήγων είς τήν άμετάκλητον ταύτην 
άπόφασιν' ή έπιστολή έληγε διά τών ε ­
ξής λόγων :

«"Ισως πράττων ώς πράττω, θραύω 
πάντα δεσμόν μετά τής εΰδαιμονίας καί 
καταδικάζω έμαυτόν είς τήν μόνωσιν καί 
τάς θλίψεις της. ’Αλλά προτιμώ τήν έγ- 
κατάληψιν αΰτήν καί τήν μόνωσιν άπά 
τήν ιδέαν τοΰ νά υποχρεωθώ άσυλλογί- 
στως είς δεσμούς, ών σέβομαι τάν ιερόν 
χαρακτήρα, καί νά γείνω πρόξενος οΰ μό­
νον τής ίδικής μου συμφοράς, άλλά καί 
τής συμφοράς νεάνιδος κατά πάντα άξίας 
ν’ άγαπατα ι καί νά είνε εΰτυχής».

Δέν ήθέλησε νά έπανίδτρ τοΰς φίλους 
του. Διό δ Κεργόρν άφροντις ελαβε τήν 
έπιστολήν ταύτην είς Μιλάνον δπου είχε 
φθάσει περιοδεύων μετά τής συζύγου του. 
Ό  Πλεμόν, έξελθών τήν ήμέραν δπως ά- 
ποσείσν) τήν ατμόσφαιραν τής λύπης, τήν 
πληοοΰσαν τό δωμάτιόν του, εΰρε κατά 
τήν έπιστροφήν του έγγραφον δι’ού προσ- 
εκαλεΐτο είς τό ύπουργεΐον τών ναυτικών.

Έκεΐ άνεκοινώθη αΰτφ  δτι διωρίζετο 
διευθυντής τής πλωτής άμύνης έν τφ  λ ι ­
μένι τοΰ Λοριάν.

Καμμία άλλη είδησις δέν ήδύνατο νά 
προξενήσ-/) είς τόν πλοίαρχον μεγαλειτέ- 
ραν χαράν κα τ ’ έκείνην τήν στιγμήν. Ή  
διεύθυνσις έκείνη τών τορπιλλοβόλων τόν 
έπανέφερεν είς τόν ένεργητικάν βίον, δν 
ειχεν έγκαταλειψει πρό εξ μηνών, τουτέ- 
στι άπό τής πένθιμου τελετής τής Ά μ -  
πεβίλλης.

Έ π ί πλέον, τό Λοριάν κεΐται έν τ·/ι 
Βρεττανία καί πλησίον τής θαλάσσης' 
ήτο πρό πάντων ή γεννέθλιος χώρα του, 
δ γρανίτης τής ’Αρμορικής καί τών κυ­
μάτων τοΰ ’Ατλαντικοΰ. Ήδύνατο κατά 
τάς ώρας τής αργίας καί τής άναπαύσεως



νά συνδιαλέγεται μετά τών νεκρών, τών 
μόνων προσφιλών οντων, ών την στοργήν 
ειχεν άπαραμεκύτως πλέον αποκτήσει.

Έμελλε νϋν ν ’άποσπασθή άπό τής πυ­
ρετώδους ζωής τών Παρισίων, δι’ ήν δέν 
έθεώρει έαυτόν γεννημένον καί οπου έτρε­
χα τόν κίνδυνον νά κατατριβή χωρίς όφε­
λος υπέρ τής Γαλλίας.

Διό ήτοίμασε τάς άποσκευάς του. Ειτα 
διέτρεξε διά τελευταίαν φοράν τούς Παρι­
βίους, ώς νά μη έμελλε πλέον νά τοΰς 
Ιπανίδϊ), έπλήρωσε την δρασιν καί την 
άκοήν έξ δλης έκείνης τής κινήσεως καί 
τοΰ θορύβου και ήδη έλεύθερος, πλήρης 
γαλήνης, τής γαλήνης ήτις συνοδεύει τάς 
μεγάλας αποφάσεις, άπήλθεν είς τόν νέον 
αΰτοΰ προορισμόν.

["Επεται σ υ ν έ χ ε ι α ] ,  Χ α ρ .  Α ν ν ι ν ο ς
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ΕΚΤΟΣ ΤΟΥ ΝΟΜΟΥ
ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΝ

[Συνέχεια]

Περί τά τέλη τής δευτέρας έβδομάδος 
χαταγοητευμένη αΰτη έκ τε τών περι­
ποιήσεων καί τών δώρων, είχε πεισθή, δτι 
τό κράτος αΰτής, ώς γυναικός, ακμάζει 
έτι, καί λεληθότως ήράσθη μανιωδώς τοΰ 
Πλάτωνος Βασίλειεβιτζ, ήράσθη μεθ’ ό­
λης τής είδεχθίας, άνταξίας γοαίας α ­
μαρτωλής, πρό πολλοΰ ΰφ’ απάντων λη- 
σμονηθείσης, άλλά τήν όποιαν αίφνης 
κατηύγασεν έλπίδος φωτεινή άκτίς ΰπο- 
μνήσασα αΰτή τό παρελθόν μεγαλείον.

Μέχρι τοΰδε, είχε βαθμηδόν προσοικει- 
^ώθή τή ίδέ$ , δτι τό στάδιον αΰτής έπε- 
ραιώθη, δτι γηράσκει ήδη, καίτοι διετή- 
ρει έτι άνυπόδητόν τινα άρχαϊον λατρευ­
τήν, έπιτρέπουσα αΰτφ  νά τήν έπισκέ- 
πτητα ι ένίοτε, άλλά τοΰτο έγένετο μάλ­
λον έκ παλαιάς σονηθείας, πρός δέ, συν- 
ωδεύετο ΰπό τής πεποιθήσεως, δτι δ λα ­
τρευτής μόνον ενεκα τής απειρίας του προ- 
σψκειοΰτο αΰτή, «άλλ ’ δτι αΰτή έγήρασε 
πλέον» ! . . . ΤΗτο αΰτη κρυφία, άλλά 
σκληρά, άνιλεής συναίσθησις, μεθ’ ής έπί 
πολΰ δέν ήδύνατο νά είρηνεύση ή "Ολγα 
Ρωμάνοβνα. Καί αίφνης ή τύχη άποστέλ- 
λει αΰτή τόν λαμπρόν, τόν πλούσιον 
Βελτίστσεφ, δστις, καίτοι αστεΐζεται, 
φαίνεται δμως δτι γοητεύεται ΰπ ’ αΰτής.

Η γραία άμαρτωλή άνεθάρρησεν. « Ώς- 
"τε, άκόμη δέν έτελείωσαν δλα δι’ έμέ ! 
Λοιπόν άλλην ιδέαν ειχον περί έμαυτής !» 
Υπηγόρευεν αΰτή τυφλόν φίλαυτον α ί ­
σθημα; «είμπορώ άκόμη νά συναγωνισθώ! 
*·. καί πρός τήν θυγατέρα μου μάλιστα» 

Η εΰελπις αΰτής φιλαυτία  οΰδεμίαν 
άφινεν αΰτή υποψίαν δτι , ένδεχόμενον 
ν* ΰπήρχεν είς ταΰτα  έκ μέρους τοϋ Βελ-

τίστσεφ κιβδηλία τις, ή 'ιδιαίτερος ίδιο- 
τελής σκοπός. ΤΗτο πεπεισμένη, δτι αυτή 
—  καί μόνον αΰτή — διά τών γοήτρων 
της αποτελεί τόν σκοπόν καί τό άντ ι-  
κείμενον τών πόθων τοΰ Πλάτωνος. * Ω, 
θά είμαι άκόμη εΰτυχής ! άγαπώ καί άν- 
ταγαπώμαι !» έλεγε πρός έαυτήν ή ’Ό λ ­
γα Ρωμάνοβνα. Ένίοτε ενδόμυχος φωνή 
υπηγόρευεν αΰτή, δτι ό Ιρως ουτος, π ι ­
θανώς, έσεται ήδη δ έσχατος έν τφ  βίιρ 
της" άλλ ’ ή γραία άμαρτωλή, οΰδόλως 
έταράσσετο :

Χαρήτέ τον τόν έρωτα οσοι ίχετε χαιρό 
χαι φλόγα ε ί; τό αίμά σας χοχλάζει ζωηρό,

άναστρέφουσα τοΰς όφθαλμοΰς καί ρο 
φώσα διά τής ρινός, έκφραστικώς έτονθό 
ριζεν ή Ό λ γ α  Ρωμάνοβνα είς άπάντησιν 
τής ύπαγορευούσης ένδομύχου φωνής.

Σπανιώτατα ήδη ήρξατο έπισκεπτο- 
μένη τήν θυγατέρα της. Έφίστα  δέ έ 
κάστοτε τήν προσοχήν τοΰ Πλάτωνος, 
δπως μή διαφυγή αΰτω λέξις τις ένώ- 
πιον τής Λιουδμήλας περί τών άποκρύ- 
φων συνεντεύξεων των. ’Ιδία δέ δταν δ 
υπάλληλος τοΰ γαλλικοϋ καταστήματος 
έκόμισεν αΰτή τό έξ δλοσηρικοΰ ΰφασμα, 
θερμώς εΰχαριστοΰσα αΰτη τόν Πλάτωνα 
ίκέτευεν αΰτόν νά μή κάμν) λόγον περί 
τοΰ δώρου τούτου είς τήν θυγατέρα της' 
«καλλίτερα τής τό λέγω έγώ καμμιά 
άλλη ώρα ... θά τής ’πώ, δτι τό ήγόρασα 
φθηνά, άπό περίστασι ! »

Ά λ λ ά  καί αΰτός σπανιώτατα έπεσκέ- 
πτετο τήν Λιουδμήλαν, μή έμφανιζόμε- 
νος παρ’ δτε μόνον προσεκαλεΐτο παρ’αΰ- 
τής, έξακολουθών μετ’ αΰστηρότητος νά 
φέρηται πρός αΰτήν δι’ ΰφους ξηροΰ, καί 
προθύμως ψυχροϋ άπεριορίστου δούλου. 
Μεγάλως ήσχαλλεν ή Λιουδμήλα βλέ- 
πουσα τήν διαγωγήν ταύτην τοΰ φίλου 
της, άλλ' άπεφάσισε νά ΰπομείν-/), έλπί- 
ζουσα δτι δ καιρός θά έπενεργήσγι καί 
θά τόν συμφιλιώσν) μετ’αυτής' μετά π λή ­
ρους πεποιθήσεως έβασίζετο έπί τοΰ γ υ ­
ναικείου αΰτής θελγήτρου, έπί τοΰ κρά­
τους τοΰ ώοαίου σώματός της καί ήτο ή ­
συχος.

*0 Βελτίστσεφ άπεκρυψεν αΰτή τήν 
πλήρη άποτυχίαν τής συνδιαλέξεως τοΰ 
Σνίτσλη μετά τοϋ συζύγου της, τοΰναν- 
τίον δέ διά λίαν θλιβεροϋ τόνου διηγήθη 
περί τής άποτυχίας ταύτης τή Ό λ γ $  
Ρωμανόβνα.

— Καί σείς, νομίζω, πολύ λυπεΐσθε 
δι’ αΰτό ; παρετήρησεν αΰτη μετά κακώς 
ΰποκρυπτομένου αισθήματος ζηλοτυπίας 
πρός τήν άντίπαλον αΰτής.

— Βέβαια ! έπεκύρωσεν ό Βελτίστσεφ. 
Τόσον ήλπ ιζα , τόσον ήμην βέβαιος... καί 
υπελόγιζα άκόμη δτι δ γάμος μου μετά 
τής Λιουδμήλας, θά έδενε σφιγκτότερον 
τήν πρός υμάς φιλίαν μου.

— Θέλετε ν’άκούσετε καί τήν συμβουλήν 
, μου ! νά μή βιάζεσθε μ’ αΰτό τό διαζύ- 

γιον ! σκεφθεΐσα μικρόν ειπεν ή μαμά.
Ό  Πλάτων ήτένισεν αΰτήν δι’ έκπλή- 

κτου πως καί έρωτηματικοϋ βλέμματος.
— Μά τήν αλήθειαν! δι’ είλικρινώς βε-

βαιωτικοΰ ΰφους έξηκολούθησεν ή Ό λ γ α  
Ρωμάνοβνα, άπό ποΰ καί πώς νά βιάζε­
σθε ; Νά δεθήτε μέ γάμον, πάντοτε έ­
χετε καιρόν ! Πρώτον, καθώς είπατε καί 
δ ίδιος, ή δουλειά τοΰ διαζυγίου θ’ άπαι- 
τήση παρά πολλά έξοδα' καί πραγματι- 
κώς, χωρατεύεται, πενήντα χιλιάδες ! 
Ά λ λ ά  άς 'ποΰμεν αΰτό γ ιά  σάς δέν εινε 
μεγάλο πράγμα, άλλά νά ίδοΰμεν καί τό 
άλλο, φίλε μου, αΰτή σάς άγαπά, δπως 
πρέπει ; V

Ό  Βελτίστσεφ άνύψωσε τοΰς ώμους διά 
τρόπου δστις έδήλου καθαοώς «^έν ή- 
ξεύρω» .

—  Αΰτό δά μάθετο ! έξηκολούθησεν ή 
μαμά. Κατ’ έμέ, μια γυναίκα ποΰ ά γα -  
π^, τής εινε δλο τό ίδιο, άν εινε ή δέν 
είνε στεφανωμένη. "Ο,τι θέλετε ’πήτε 
μου, μά έγώ 'ξεύρω τόσο καλά τήν Μή- 
λοτσκά μου, ώστε είμαι σχεδόν βέβαιη, 
δτι αΰτή πρώτη σάς έπρότεινε νά την 
στεφανωθήτε' έλάτε τώρα, μαρτυρήσατέ 
το, μήπως δέν ειν’ έτσι ;

—  "Ισω ς, έ α ε ιδ ία σ εν  δ Β ε λ τ ίσ τ σ ε φ .
— ΤΑ ! ... τό βλέπετε λοιπόν ; . . .  ’Ή ­

μουν βέβαιη ! . . .  Καί νά ίδήτε, δταν μια 
γυναίκα ζητε ί νά φέρϊΐ 'ς τή θέσι αΰτή 
έναν άνδοαν, θά είπή δτι έχει κάποιους 
φιλοκερδείς σκοπούς, θά είπή, δτι δέν ά- 
γαπ^ αΰτόν, άλλά πρώτον καί κύριον α ­
γαπά τόν έαυτόν της ! θά είπή, πώς μό­
νον γ ιά  τόν έαυτόν της φροντίζει ' . . . .Ό χ ι ,  
άν ήμουν έγώ ’ς τή θεσι της, καί έστέ- 
ναξεν ή Ό λ γ α  Ρωμάνοβνα διά τοϋ εΰγε- 
νεστέρου τρόπου, ποτέ, ποτέ δέν θά είχ* 
τήν άπαίτησιν νά μέ στεφανωθήτε ! Έ γώ  
καί χωρίς στεφάνι θά ήξευρα νά σάς κά ­
μω εΰτυχή !

— Αί, βέβαια, άλλη είσθε σείς, Ό λ γ α  
Ρωμάνοβνα ! έπεκύρωσεν ό Βελτίστσεφ.

—  Γι’ αΰτό σάς λέγω ! ύπέλαβεν ή 
μαμά, γ ι ’ αΰτό σάς ’μιλ&, γ ια τ ί  πονώ δι 
δλ’ αΰτά  ! Γιά σάς , φίλ.ε μου, πονώ , 
Βέβαια, ’ σάν μητέρα, άγαπώ τήν Μή- 
λοτσκά μου, καί τής εύχομαι κάθε ευτυ­
χία ' άλλά είμαι δίκαιη μητέρα καί δέν 
μέ τυφλόνει ή πρός αΰτήν άγάπη μου. Καί 
’σάν μητέρα πού είμαι σάς τό λέγω" λ ά ­
βετε υπομονήν- ^χετε άκόμη καιρόν '.... 
Ά ν  δέν είσθε σείς, καί ήτον κανένας άλ ­
λος — δέν θά έλεγα οΰτε λέξι! Επειδή 
δμως 'ξεύρω πώς είσθε ενας τόσον θαυμά­
σιος, τόσον εΰγενής άνθρωπος, πηγαίνω 
έναντίον <τοϋ μητρικού αισθήματος μου, 
καί νομίζω πώς κάμνω άγία δουλειά νά 
σάς προειδοποιήσω νά ήσθε προφυλακτι- 
κός. Σείς άκόμη καλά-καλά δέν ’ξεύρετε 
τόν χαρακτήρά της, έγώ δμως, δόξα σοι ό 
Θεός, τήν έχω πειά μάθει ! . . Φοβερός' 
φοβερός χαρακτήρας ! ! . . .  Πόσα δάκρυα 
εχω χύσει! πόσα φαρμάκια ήπ ια ! . .  Νομί­
ζετε, πώς δταν ύπανδρεύθη τόν Κόροβοφ, 
ήτον καθώς πρέπει ;

— Καί πώς ; ήρώτησεν έντείνων τήν 
άκοήν του ό Βελτίστσεφ.

— Καλά τόν έδιώρθωσε τόν Κόροβοφ!.. 
Έ γώ  άπό τήν πολλήν άγάπη μου έτυ- 
φλώθηκα καί στην άρχή τής έπίστευα, υ-

| στερα δμως έμετάνοιωσα πικρά ! . . .  Φο-
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βερά άπατεών ! φοβερά ψεύτ ικη !.,  
τησε τήν μητέρα της, άπάτησε φίλον, ά ­
πάτησε τόν άνδρα της καί ποιός ’ζεύρει ! 
είμπορεΐ ν’ άπατήσν) καί σάς ! . . .  Τέτοια 
είνε, φύσις ψεύτικη καϊ κρυφή ! . . .  Ώ ,  τή 
ζεύρω δά καλά-καλά !

—  Τά έναντίον, έγώ την ένόμιζα πάν­
τοτε τόσον ψυχράν, τόσον άδιάφορον καί 
άπαθή, έλαφρώς ύπερασπίζων παρετήρη­
σεν ό Πλάτων.

—  Ποιός, αυτή ; Ψάρι ! . .  πέτρα ! . . .  
πάγος ! μετά θερμότητος έπανέλαβεν ή 
μαμά, μά Ιννοια σου, καί τέτοιοι πάγοι 
ζετρελαίνουν τοΰς άνδρας ! Αΰτή κανένα 
στον κόσμον δέν αγάπησε ποτΙ καί δέν 
είνε ικανή ν’ άγαπήστ). Αΰτή ενα μόνον 
ζεύρει: χρήματα καί χρήματα ! συμφέρον 
καί ματαιοδοζία ! . . .  Γιά τή ματαιοδοζία 
καί γ ;ά  τά χρήματα δλα ’μπορεί νά τά 
κάμν)!... Είμαι άμαρτωλή γυναίκα, πάν­
τοτε είχα άνάγκην άπό Ιρωτα, φιλίαν 
καί συμπάθειαν' αΰτή δμως, αν καί κόρη 
μου, τίποτε ά π ’ αΰτά δέν θέλει ! Αΰτή, 
έγώ νά σό5ς 'πώ τί γυναίκα είνε. Είνε ’σάν 
τήν βρωμόγατα' τήν ταγίζουν, τήν πο- 1 
τίζουν, τήν ένδύνουν, καί αΰτή θά πάη 
νά γλύψη τά γάλα  ! Καί τό γάλα αΰτό 
διόλου δέν τνίς χρειάζεται, καί δμως πη ­
γαίνει καί τά πίνει, καί σπάζει καί τά 
δοχεΐον άκόμη, μόνον άπό μιά περιέργεια, 
άπό έπιθυμία νά κάμγι τό κακό, χωρίς 
καμμιά άνάγκη ! . . .  Καί οταν τήν βλέ­
πεις, νομίζεις πώς είνε ενας άγγελος, 
καθ’ αΰτό άγγελος αγνός καί άθώος ! . . .  
Έ ,  αΰτοί οί άγγελοι ! Πάντοτε τέτοιοι 
είνε ! . . .  Καί νά μή δίνετε πίστιν εις έ­
κείνη τήν γυναίκα ποΰ φαίνεται ’σάν ά γ ­
γελος !

Ό  Βελτίστσεφ ήκουε τάν αΰτοσχέδιον 
τοΰτον χαρακτηρισμόν καί δέν ήδύνατο 
νά μή άνομολογήση, μ’ δλην τήν σκαιό- 
τη τα  τοΰ ΰφους, δτι έγκλείονται έν αύτώ 
πλεΐσται πικραί καί λεπτα ί ψυχικαί άλή- 
θειαι.

— Καί μήπως αΰτή σάς έννοεΐ τάχα ;! 
έζηκολούθησεν ή φιλόστοργος μαμά δι’ δ- 
φους ήρεμωτέρου καί μήπως είνε ικανή 
αΰτή νά σας έκτιμήσγ], δπως θά σόίς έκ- 
τιμοΰσε άλλη γυναίκα ποΰ νά ά γαπά ; . . .  
Αΰτή 2χει άνάγκη τήν θέσι σας, τό όνο­
μά σας, τά χρήματα, τήν λάμψι' νά τί 
θέλεt αΰτή , δχι δμως καί τήν καρδιά 
σας ! . . .  Έ γώ  ίσω :, 'σάν μητέρα ποΰ εί­
μαι, δέν άπρεπε νά είπώ δ,τι είπα, άλλά 
κανένα δέν φοβοΰμαι, δέν ’μπορώ νά κρύ­
βω τήν αλήθεια' ή Μήλοτσκα δέν είνε 
άζια τής άγάπης σας, Πλάτον Βασίλειε- 
β ιτζ  ! Καί διά τοΰτο μή βιάζεσθε μ’αΰτό 
τό διαζύγιον.

Σιγώντες άμφότεροι, έστέναζαν θλιβε- 
ρώς καί Ιθλιψαν άμοιβαίως τάς χεΐράς.

*
♦ *

’Απομείνασα μόνη ή "Ολγα Ρωμάνο­
βνα έμελέτα τά κατά τήν τελευταίαν 
συνομιλίαν καί διηρωτατο άν έπραττε 
καλώς καταστρέφουσα τήν εΰτυχίαν τής 
θυγατρός της ; Ά λ λ ’ άναμιμνησκομένη

πρός στιγμήν, δέν ήδύνατο νά μή άνα- 
γνω^ίσν) δτι άπασαι αΰται αί όμολογίαι, 
έζεχύθησαν σχεδόν έναντίον αΰτής τής 

[ θελήσεώς της έκ τής έρώσης καί ζηλοτυ- 
πούσης καρδίας της. Ώ ς ό ίππος, ό μή 
έζοικειωμένος πρός τούς πτερνιστήρας, 
αίιθανθείς είς τά πλευρά του τήν προσ- 
έγγισιν τοΰ όζέος καί γαργαλίζοντος χά- 
λυβος, δάκνει τόν χαλινόν καί φέρεται, 
φερεται έπί πετρών, τάφρων, φρακτών καί 
θάμνων, ουτω καί αΰτή, καίτοι α ισθά­
νεται δτι φέρεται, φέρεται, άνευ συγκρα- 
τήσεως, δτι ίσως κυλισθή έκ τής διαδρο­
μής είς τήν άβυσσον,άλλά δέν έ'χει δυνά­
μεις νά σταματήση ! . . .

ΓΙαρεδόθη άσυνειδότως είς τήν έγωϊ- 
στικήν δύναμιν τοΰ ίδιου πρός τάν Βελ­
τίστσεφ αισθήματος. Αί γραΐαι αείποτε 
πλειότεοον παντός έν τφ  κόσμφ ποιούν­
τα ι τόν τελευταΐον αΰτών Ιρωτα, διότι 
κυρίως δι’ αΰτάς είνε δ έ'σχατος. Έ ζη -  
λοτύπει διά τόν Πλάτωνα τήν θυγατέρα 
της, καί έφθόνει αΰττν  δι’ δλα, καί διά 
τόν έρωτα, καί διά τήν θέσιν της, καί 
διά τά μέσα της, καί διά τήν ώραιότητα 
καί νεότητά της. Οΰδέποτε άγαπήσασα 
αφιλοκερδώς καί θερμώς τήν θυγατέρα 
της, ήρζατο ήδη αίσθανομένη πρός αΰτήν 
όργήν τινα καί μίσος. Ώ ς έκ τούτου,καί 
τοι έν τή συνειδήσει αυτής άνέλαμψε 
στιγμιαίως έπιτ ιμητική έρώτησις, έζη- 
φανίσθη δμως αΰθωρεί, οΰδέ τό έλάχι­
στον ίχνος άφήσασα είς τήν συνείδησίν 
της.

—  Άφοΰ τόν άγαπώ κ’ έγώ ! ώμολό- 
γησεν έν τέλει πρός έαυτήν' κ 'έγώ άκόμη 
θέλω νά γείνω εΰτυχής !

*0 Βελτίστσεφ σχεδόν καθ’ έκάστην έζ- 
ηκολούθει νά έπισκέπτηται τήν πρώην 
χορεύτριαν, άλλά, λίαν έπιδεζίως κινών 
τό «ένδιαφέρον παιγνίδιον» , δέν ειχεν έν 
τούτοις τό θάρρος νά κάμνι τήν ίιστάτην 
καί άποτελεσματικήν όμολογίαν. Μάτην 
προσεπάθει νά πε ίβγ  έαυτόν δτι αΰτη δέν 
είνε ποσώς γραΐα, δτι διατηρεί Ιτι ποιάν 
τινα δροσερότητα καί μάλιστα ίχνη ώ- 
ραιότητος, καί δτι έπί τέλους Ιπρεπε ν 
άποφασίσγ] «χάριν τής ύποθέσεως, χάριν 
τής σωτηρίας του, τής τιμής καί έλευ- 
θερίας του». Ό χ ι  ! αδύνατον ! . . .  πρέπει 
άλλως πως νά ποοευθώ ! ελεγεν οΰτος 
καθ’ έαυτόν, καί δ χρόνος έν τούτοις 
παρήρχετο.

["Επεται ουνέχεια].
Α γ α θ .  Γ .  Κ ο ν ς τ α μ τ ι ν ι δ η ς

  ------

A . SCHNEEGANS

Σ ΙΚ Ε Λ ΙΚ Η  ΕΚίϊΙΚΗΣΙΣ
[Συνέχεια]

Β'

Είς γραφικούς ομίλους διτρρημένος, πε- 
ριεκύκλου δ ευθυμος λαός τής Μεσσήνης

τήν ύπό άλσους έλαιών περιδαλλομένην 
μονήν τοΰ άγιου Γεωργίου.

Τά κύριον οικοδόμημα, άμορφον, παμ- 
μέγεθες τετράγωνον, μεσαιωνικής έπο- 
χής, μέ τόν άπό τής θαλάσσης φαινόμε- 
νον ΰελοσκεπή θόλον του καί μετά έν εϊ- 
δει σκοπιών μικρά, κατά παραλλήλους 
σειράς, κατεσκευασμένα παράθυρα τών 
κελλίων του, ώμοίαζε μάλλον πρός φρού- 
ριον.

Οί περιποιητικώτατοι μοναχοί περιε- 
ποιοΰντο τούς ζενους των, διένειμον άδ ια- 
κόπως αΰτοΐς σΰκα καί πορτοκάλλια,όμοΰ 
μέ τά  ώραΐα έκεΐνα ζακχαρωτά, άτ ινακα- 
τασκευάζουσιν οί μοναχοί είς τοιούτου ε ί­
δους πανηγύρεις. Νοστιμώτατον δμως ήτο 
τό διηνεκές, άπό τοΰ υπογείου είς τούς 
διαφόρους όμίλους ταζείδιον τών παχυ- 
παοείων δοχείων πεπληρωμένων τοΰ ευώ­
δους μαύρου σικελικού οίνου, άτινα οί 
μοναχοί διένειμον, έν φ  συγχρόνως έλεγον 
αυτοΐς :

—  Πιέτε, άδέλφια ! πιέτε, διότι μέ 
αύτόν σάς μεταδίδομεν τήν υγείαν μας, 
έπειτα μήπως δέν βγαίνει δ αΰτός ήχος 
άπό τά ίδικά σας καί τά ίδικά μας πο­
τήρια, δταν τά  τζουγγρίζουμε μέ σημα­
σίαν ;

Καί δλος έκεΐνος δ δχλος ήννόει τ ί ή- 
θελον νά είπωσιν οί μοναχοί διά τών μυ­
στηριωδών αΰτών λόγων' μέ βλέμμα,δπερ 
πολλά ένέφαινεν, ΰψουν τό ποτήριον καί 
τά έζεκένουν χωρίς νά προφέρωσι λέζιν.

Οΰδενός τά χείλη έζέφευγε τό φοβερόν 
μυστικόν, δπερ πάντες έγνώοιζον, έκαστος 
δέ ητο βεβαι ος δτι δ πλησίον του ήτο 
άσφαλής σύντροφος. Δέν ήτο ή έορτή τής 
μονής τό μόνον άντικείμενον, δπερ άπη- 
σχόλει τόν ζωηρόν έκεΐνον λαόν —  έκεΐ, 
είς άπόκρυφόν Tt κελλίον ήσαν συνηγμένοι 
οί οχλαγωγοι ' ,δπως  τούς έκάλουν, καί συν- 
εσ/.έπτοντο περί τοΰ πρακτέου κατά τάς 
έπερχομένας ήμέρας' τοΰτο, έννοεΐται, 
δλοι τό έγνώοιζον, οΰδείς δμως έτόλμα 
νά τό έκστομισγι.

Διά τοΰτο πολλαί διφορούμεναι φρά­
σεις, έχουσαι φαιδρόν τόν χαρακτήρα, 
άντηλλάσοντο μεταζΰ τών διαφόρων ο­
μίλων.

— Ό  ταπετσιέρης Ρωμαίος έφυγ* 
πολυ πρω'ί άπό τήν Μεσσήνην' έφερε μά ­
λιστα καί τήν κόρην του, έδώ,τήν ώραίαν 
Φελιτσίταν' αΰτή δά έ'ρχεται πρώτη φορά 
σέ τέτοιο πανηγύοι !

— Μή σέ μέλει καί έ'χει νά ίδή έντός 
ολίγου πολΰ ώραιότερα πανηγύρια.

— Καί θά εΰχαριστηθή, διότι είναι 
καλή σάν τόν πατέρα της.

— Καλέ είδατε τόν Σαλβατόρο Μέρλο, 
τόν συγγενή τοΰ Ρωμαίου ;

— Ναί ήλθε, άλλά χωρίς τό γυιό του ί
— Ά ,  ναί, βεβαια'^δ Άντωνίνος Μέρλο

είνε είς τό Ταυρομένιον, έκεΐ κτίζει Ινα 
μύλον.

—  Λέγουν πώς θά πάργι τήν θυγατέρ* 
τοΰ Ρωμαίου.

— Ναί, δηλαδή τό λέγει αΰτός καί ό 
πατέρας του, ό δποΐος διισχυρίζεται οτι

Ά π ά -



4l {ΑπτΙροί τάς κ-όρνις τοΰ ΰπεσχέθη κατά
ώραν τοΰ θανάτου της τό χέρι τής 

θυγατρός της διά τον Άντωνΐνον, άλλά 
ό Ρωμαίος δέν τ ’ ακούει αΰτά ' Ιπειτα ή 
φελιτβίτα δέν αγαπάει κανένα !

   Πολΰ σωστά' ό Ρωμαίος είναι σω-
βτος άνθρωπος ποΰ αγαπάει τό παιδί του, 
**1 ολη την Σικελία.

■— Χθές ήλθαν δύο μοναχοί άπό τό 
Παλέρμο και έφεραν ’στό Μοναστήρι έ'να 
εικόνισμα άγίου.

— Άπό ΰψον ; θά ήταν καλλίτερο 
χ*ί άπό χρυσάφι.

— Δέν ’ξεύρω ! ’ξεύρω μόνον οτι τό I- 
υτειλαν άπό την Κ άντσ ια '1

— Τότε, λοιπόν δέν θ' άρχίσ^ και ό 
'Εσπερινός !

— Έ  ! προσοχή, παιδιά, καί έρχεται 
Ινας μέ πολΰ λεπτά αΰτιά  καί ’μάτια , 
ούτως έφώναξε μακρόσωμός τις Σικελός 
μέ πονηρόν ΰφος πρός τοΰς δμιλοΰντας' 
ειτα στραφείς πρός τόν έρχόμενον :

— Καλημέρα, δόν Φρειδερίκε! πώς πάν’ 
ή δουλειαίς έδώ ’πάνω ; 
ί  Ό νέηλυς ητο ισχνός καί υψηλός ά- 

' ντ,ρ μέ έρρυτιδωμένον τό μέτωπον, έγεί- 
ρων δέ τοΰς ώμους, άπηντησε μέ ξενίζου- 

| eav γερμανικήν,κατά τό φαινόμενον, προ-

— "Οσον άφορόκ τάς έργασίας μου, μη 
οδς μέλλει δά καί τόσον, άλλά διά τάς 
ίδ ικά ς  σα ς  φοβοΰμαι μήπως δέν ξεμπερ- 
δεύσουν καλά

— Καλή ήμέρα, κύριε Λέρχϊ, έφώνα- 
ξαν αίφνης διακόψαντες αΰτόν μερικοί 
έξιλατισθέντες γ ερμανο ί  διατηοοΰντες α ­
κόμη ίχνη τής μητρικής των γλώσσης, 
καί πρός αΰτοΰς διηυθύνθη τώρα δ δόν 
Φεδερΐκος, ένφ τά  άκρα τών χειλέων του

I διέστελλε σαρκαστικόν μειδίαμα.
— Δόν Φριδερΐκε ; Δ ιατί μάς λές οτι 

πρέπει νά φυλαγώμεθα άπ’ αΰτόν; Αυτός 
είναι φίλος μας" τά έχει καλά μέ τό

„ Σαλβκτόρο Μέρλο καί έκ τούτου γνωρί- 
I ζεται μέ δλας τάς μυστικάς έταιρίας- ε­
ί1 πειτα είνε καί μέλος τής Μαφία^

— ’Μπορεί, δέν λέμε δχΓ άπήντησαν 
1 έκ τής γειτονικής τραπέζης, ’μπορεί νά

τά έχ-ρ καλά μέ τόν Διοικητήν καί τοΰς 
Νεαπολίτας, άλλά έκεΐνος ποΰ είνε φίλος 
δλου τοΰ κόσμου, χωριστά είναι έχθριός 
καθενός !

Τοιοΰτοι άντηλλάσσοντο μεταξύ τών 
τραπεζών διάλογοι' φαινομενικώς μέν ά- 
διάφοροι, διά τοΰς ένδιαφερομένους δμως 
πλήρεις σημασίας.

Μακράν δμως τής όχλοβοής, είς άπο- 
μεμακρυσμένην συστάδα πορτοκαλλεών, 
είχε συναχθή άρ ι βτ οκ ρα τ ική  τις  συντρο­
φιά.

Δέν ερρεεν έκεΐ δ κοινός τής μονής οί­
νος, άλλ ’ ό άφρώδης καμπανίτης έπλήρου 
τά διά τοΰ οικοσήμου τών Σελλαμάρε, 
έστιγμένα μακραύχενα ποτήρια, πέριξ δέ

1 Ή  μονή αΰτη προεξείχε πάντοτε εις τ ίς  Σ'.χε- 
λιχ4ς έςεγίρσεις.

2 Μυστική πολιτική έταιρία, ητις τότε ητο έζη- 
πλωμένη άνά τήν Σικελίαν πασαν, συνεργοίις ίχουσα 
*αι πολλάς ληστριχάς συμμορίας.

τής ΰπό σπανίων έδεσμάτων καταφόρτου 
τραπέζης, έκινεΐτο περιποιούμενος, μετά 
θέρμης καί σεβασμοΰ, τοΰς παρακαθημέ- 
νους υπηρέτης τις μέ οίκοστολήν.

’Εν τούτοις μία θέσις έμενε κενή είσέ- 
τ ι ,  ήδύνατο τις δέ έκ τών νευρικών κ ινή­
σεων τής κομήσσης νά κρίνγ) δτι περί τοΰ 
μέλλοντος νά καταλάβνι ταύτην μόνον έ­
σκέπτετο. *Ητο καί ή πρώτη φορά καθ’ 
ήν τοιουτοτρόπως άπήντων είς πρόσκλη- 
σίν της.

Ποΰ νά έμεινεν άρά γε ; Οΰτε λέξιν νά 
μή στείλγι διά τής όποίας νά ζητ?ι συγ­
γνώμην; Οΰτε Ιν εΰχαριστώ !

Ά !  αΰτό τόσον μάλλον κατέθλιβε τήν 
κόμησσαν, καθ’ δσον έξ δλων τών θαυ­
μαστών της οΐτινες, άν καί διέτρεχεν ήδη 
τό τριακοστόν όγδοον έτος τής ήλικίας 
της, παντοιοτοόπως τ?ί έξέφραζον τήν 
λατρείαν των, οΰδείς τήν είχε δεσμεύσγ) 
είς τοιοϋτον σημεΐον. Οΰδείς πάλιν άντε· 
τάσσε τοσαύτην περιφρονητικήν ψυχρότη­
τα  είς τά θέλγητρά της. Τί συνέβαινε 
λοιπόν, πώς ήτο δυνατόν αΰτή, ή διά 
τάς κατακτήσεις της υπερήφανος κόμησ­
σα τοΰ Σελλαμάρε,νά ύποχωρήσϊ] πρό τής 
άναισθήτου ψυχρότητος ένός Έλβετοΰ ;

Μήπως δέν ήτο πλέον ή θελκτικωτέρα, 
ή ώραιοτέρα γυνή τής Σικελίας;

Πρό πολλοΰ ή μικρά συντροφία έμενε 
σιωπηλή.

Μηχανικώς δ Άββάς Σκαλιόνης έκα- 
θάριζεν άμύγδαλα, έν ώ τό άνήσυχον 
βλέμμα του έστρέφετο συχνά πρός τό μέ­
ρος τής κομήσσης. Ό  δέ κόμης πρό πολ­
λοΰ είχεν έξαπλωθή έπί τής έδρας του 
καί έκοιμάτο.

—  Μήπως τοΰ συνέβη τίποτε στον 
δρόμον; ειπεν αίφνης ή κόμησσα άποτει- 
νομένη πρός τόν άββάν.

—  Τί νά σάς είπω, κυρία κόμησσα, ά ­
πήντησεν ό άββάς, δστις ένόμιζεν δτι έ- 
ρωτάται περί τοΰ κοιμωμένου κόμητος, 
δπως περν£ τάς νύκτας του; πίνων καί 
χαρτοπαίζων. Χμ ! βεβαίως δέν δύναται 
παρά__

—  Καλέ είσθε στά σωστά σας, διέκο­
ψεν αΰτόν ή κόμησσα στενοχωρηθεΐσα, 
ποϊος σάς είπε διά τόν κόμητα ! . . .

Καί πράγματι,πολΰ ολίγον έσκέπτοντο 
διά τόν δυστυχή κόμητα, δστις είχεν ώς 
έκ τούτου ρυθμίσει τόν βίον του, ώστε νά 

J μή προσκρούν) είς τάς Ιδιοτροπίας τής 
j συζύγου του.

Αίφνης δμως έρυθρόν χρώμα διεχύθη 
\ είς τάς παρειάς τής κομήσσης' έκεΐ ά- 

ναμέσον τών δένδρων έποοχώρει κάποιος !
Έκεΐνος ή το ! έκεΐνος δ τόσον θερ­

μώς άναμενόμενος.
Μόλις ήδυνήθη νά κρατήστ) τήν χαράν 

της .Έ μελλε έ πί τέλους νά τόν ίδγ) άλλά 
ό τρόπος του, νά τήν άφήσν) νά περιμέ- 
νγι; Αί,μία λέξις έκφερομένη τών χει- 
λέων του, μία συγγνώμη θά ήρκει. Έ ν  
βλέμμα του ! Ιν βλέμμα σιωπηλής λα ­
τρείας, ήδύνατο νά αΰξήσϊΐ τόν πρός αΰ­
τόν έρωτά της.

Πόσον δμως ήπατήθη !. .  μέ πόσην ψυ- 
| χρότητα καί άμεμπτον συμπεριφοράν ύ-

πεκλίθη ένώπιον της, πρό τοΰ άββά καί 
τοΰ κοιμωμένου κόμητος, πόσον δέ φυσι- 
κώς ώμίλησε χωρίς ή φωνή του νά προδώ- 
σν) έλαχίστην συγκίνησιν.

-— Τό καθήκον, κυρία κόμησσα, μέ 
ήμπόδισεν νά έλθω έγκαίρως' ώς έκ τού­
του ήθελον λογισθή εΰτυχής έάν τύχω 
συγγνώμης.

Τό καθήκον ; τ ί  έννόει διά τής λέξεως 
έκείνης; Πώς, έν ώ έκείνη πολΰ καλά έ­
γνώριζεν δτι δέν είχεν υπηρεσίαν,άφ’οΰ ή 
ιδία διά παρακλήσεώς της πρός τόν διοι­
κητήν κατώρθωσε νά λάβϊ) δι’ αΰτόν ά ­
δειαν! Πρός τ ί τό ψεΰδος τοΰτο; Τί έκρύ- 
πτετο ύπό τήν πρόφασιν έκείνην;

Ήσθάνετο τήν οργήν πνίγουν αΰτήν, 
άλλά κρατηθεΐσα απέδωσε τόν ψυχρόν του 
χαιρετισμόν' ε ίτα γελώσα, χωρίς νά τφ  
προσφέρ·/) τήν χεΐρα,

— Τά καθήκον, τφ  λέγει, έγώ του­
λάχιστον, κύριε λοχαγέ, φαντάζομαι δτι 
τό καϋ-ήκον  αΰτό θά είναι πολύ παραδό­
ξου φύσεως! Κάποια γυνή άναμφιβόλως...

Ό  "Εκαρτ ήρυθρίασεν, ή άπάντησις 
τής κομήσσης τόν έπλήγωσε' τό δέ προ­
δοτικόν έρύθημά του δέν διέφυγε τά βλέμ­
μα της.

Ώ σ τε  λοιπόν δέν ήπατήθη ; τήν περι- 
εφρόνει χάριν άλλης ;

Μόλις ή φλογερά έκείνη γυνή έκράτει 
τήν έκχειλίζουσαν οργήν της.

Ό  “Εκαρτ έπεχείοησε νά όμιλήστρ, έ­
κείνη δμως τόν έσταμάτησε δι’ έπ ιτακτ ι-  
κής χειρονομίας' είτα δ' έγεοθεΐσα, χω ­
ρίς νά τόν άξιώσν) κάν βλέμματος, είπε 
άδιαφόρως καί σχεδόν άγρίως πρός τάν 
ά β βά ν :

—  Αρκετά περιεμέναμεν, πάτερ! ό κύ­
ριος λοχαγός θά κάμνγι συντροφιάν τοΰ 
κόμητος, έν ώ ήμεΐς θά περιδιαβάζωμεν 
ΰπό τάς πορτοκαλλέας, καί χωρίς κάν 
νά στραφή, έφώναξε περιο^ρονητικώς πρός

1 τόν έν οίκοστολνϊ θεράποντα.
—  Βενεδέτο, κύτταξε νά μή λείψϊΐ είς 

; τοΰς κυρίους δ καμπανίτης.
Έ π ί στιγμήν δ Έκαρτ ήκολούθησε διά 

ί  τοΰ βλέμματος τό ήγεμονικόν βάδισμα 
τής κομήσσης. Δ ιατί τό ΰφος τοΰτο; πρός 

j τ ί  τόση περιφρόνησις ; Μόνον κατά τήν 
στιγμήν έκείνην έπήλθον είς τόν νοΰν του 
οί λόγοι τοΰ φίλου του Ροβέρτου, καί 
έσπευσε ν’ άναχωρήση.

— Κύριε λοχαγέ, τ φ  ειπεν αίφνης δ 
υπηρέτης, μή σάς παραξενοφαίνεται ή 
διαγωγή τής κυρίας μου' ’ξίύρετε σήμε­
ρον φυσάει σιρόκος καί τά  νεΰρα ! . . .

Δέν περιέμενεν δ "Εκαρτ νά τελειώση, 
άλλά ταχέως έστράφη καί διηυθύνθη πράς 
τήν μονήν, έξ ής ήκούοντο τά  ευθημα ά ­
σματα τοϋ διασκεδάζοντας όχλου.

Γ ’

Διά τής μεγάλης θύρας τής Μονής είσ­
ήλθεν είς τήν έσωτερικήν αΰλήν 'ήτο  αδτη 
μακροσκελές τετράγωνον, άπαρτιζόμενον 
έκ σειρών άψιδωτών διαδρόμων, έν τ φ  
μέσφ τών όποιων ΰπήρχεν άρχαΐός τ ις  
πΐδαξ άναρρίπτων κρυστάλλινον ΰδωρ,

.



δπερ κατ ' άρχας μέν Ιπιπτεν έντός καλ- 
λ ιτεχνικωτάτου οστράκου, έκεΐθεν δέ 
δε έντός εΰρείας δεξαμενές. Σιγή άκρα 
έβασίλευεν ένταΰθα, μόνον κατά δια­
λείμματα ήκούετο άσθενώς τό όργανον 
καί ή ψαλμωδία.

Μεγάλως έπενήργησεν έπί τοΰ "Εκαρτ 
ή έπιβλητική έκείνη σιγή τοΰ Μοναστη­
ριού’ έκαθέσθη έπί μαρμαρίνου θρονίου, έκ 
τών ευρισκομένων κύκλιρ, παρά τους στύ­
λους καί στηρίζας τήν κεφαλήν του είς 
τάς χεΐράς άφέθη είς γλυκείς ρεμβασμούς.

«Όνειροπόλον» τόν άπεκάλεσε τήν 
πρωίαν ό φίλος του, άλλ ’ η δη μόνος του 
άνεγνώριζεν δτι οΰδέν άλλο ήτο άπό τίνος 
καιροΰ. Άνεπόλει τήν οπτασίαν έκείνην 
καί ένετρύφκ είς τοΰς ρεμβασμούς του δι’ 
δλης τής δυνάμεως τής ψυχής του. Ώς 
άλλοτε, Ιβλεπεν ήδη πρό αΰτοΰ τήν ώ* 
ραίαν έκείνην κόρην, μέ τό υψηλόν της 
ανάστημα, τήν ήμιλελυμένην κόμην, ή- 
τις έ^ύνετο έπί τών ώμων της, τά σπιν- 
θηροβολοΰντα ΰπό τοΰ τρόμου καί τής ορ­
γής βλέμματά της καί τέλος τά ήδύ, τό 
θ ε λ κ τ ικ ό ν  έκεΐνο βλέμμα της ! Καί π ά ­
λιν ώς άλλοτε επληττε τά οΰς του ή με­
λωδική φωνή της . . . μήπως ήπατήθη ; 
Τίς ήτο λοιπόν ;

Παρετήρησε πέριζ . . .  άλλά ήτο βέ­
βαιος οτι ήκουσε φωνήν τινα γλυκεϊαν άρ- 
γυρόηχον, έκ μέρους τοΰ διαδρόμου έρ- 
χομένην, τόσον ώμοιάζουσαν μέ τήν φω­
νήν έκείνης !

Έκεΐ, κατά τό ήμισυ κεκρυμμέναι ύπό 
στύλου τινός, ΐσταντο δύο γυναίκες' τώ 
έ'στρεφον τήν στιγμήν ταύτην τά νώτα 
καί έφαίνοντο παρατηρούσαι άναθηματι- 
κήν τινα πλάκα. "Ηδη ή μία έζ αΰτών, 
στραφεΐσα έφαίνετο άνήκουσα είς τήν 
κατωτέραν τάζιν , προφανώς δέ ήτο ή 
υπηρέτρια ή συν οδ εύουαα την κυρίαν της.

— Νά ενας άζιωματικάς Ελβετός έκεΐ 
κάτω, άνεφώνησεν αΰτη κινοΰσα τήν κυ­
ρίαν της, αΰτός θά ήμπορέσ/) νά σάς έξη - 
γήση τήν έπιγραφήν.

Τοΰς λόγους τούτους άκούσασα ή κυ­
ρία της δέν ήδυνήθη νά κρατήση ακού­
σιόν τι κίνημα, δπερ δέν διέφυγε τά προ­
σεκτικόν τοΰ Έκαρτ βλέμμα ! ΤΗτο έ ­
κείνη ! . . .  έκείνη, τήν όποίαν πρό ολίγου 
άναπαρίστα διά τής φαντασίας του.

Μόλις αΰτη τόν ήτένισε, παοθενικόν 
ερύθημα διεχύθη εις τάς παρειάς της ' τό 
βλέμμα της Ιλαμψεν άλλοκότως, τά δέ 
χείλη της ήνοίχθησαν τόσον ήδέως ώς εί 
ήθελον νά άποκαλύψωσι τήν καρδίαν της' 
αμέσως δμως έμετρίασε τήν χαράν της !

— Πόσον χαίρω, κύριε λογαγέ, άνέ­
κραξεν, δτι έπί τέλους σά; συνήντησα, 
ώ ι τ ί  νά ήχπορέσω νά σ2ς έκφράσω τήν 
ευγνωμοσύνην μου.

Άπευθυνομένη δέ πρός τήν σύντροφόν
τνίς,

— Ό  κύριος ήτον, τι) λέγει, ποΰ μέ 
Ισωσε άπό έκείνους, δταν 'πήγα στήν πό- 
λιν μέ τόν θεΐόν μου.

Καί στραφεΐσα πάλιν πρός τόν Έκαρτ:
— Καί ό θείος . . . .  Ιπραζεν δπως γ νω ­

ρίζει, τ ί  θέλετε νά σ2ς ’πώ ; δέν ζεύρει

καλλίτερα — έγώ δμως θά σάς εΰχαριστή- 
σω κατά τόν ίδικόν μου τρόπον καί ΐδοΰ 
τό κάμνω έξ δλης καρδίας.

Ή  τρέμουσα φωνή της προέδιδε τήν 
ταραχήν, είς ήν εΰρίσκετο, δέν άφησεν 
δμως τόν νεαρόν άζιωματικόν νά τή  ά- 
παντήσγ), διότι άμέσως τόν ήρώτησε περί 
τής πλακός.

—- Είναι, βεοαίως , λατιν ικά  προσέ­
θηκε γελώσα καί λατιν ικά δέν έννοώ !

—  Ά λ λά ,  τή άπήντησεν έκεΐνος, δέν 
έννοώ πώς δύναται νά σάς ένδιαφέον) ή 
αρχαία αΰτη έπιγραφή.

— Ναί, άλλά πρέπει νά ήζεύρετε, δτι 
πάν δ,τι άφορά τήν άρχαίαν πατρίδα μας 
πρέπει νά τό γνωρίζωμεν ήμεΐς οί Σικε- 
λοί, τώ άνταπήντησε τόσον πεοιεσταλ- 
μένη, ώς εί τφ  έζήτει συγγνώμην διά τήν 
ένόχλησίν της.

Οί μοναχοί τής αΰτής μονής είχον χα- 
ράζϊ) αΰτήν πρό 300 έτών είς άνάμνησιν 
τής έν τή μονή διαμονής Καρόλου τοΰ 
Ε έν Ιτει 1535 έπιστρέφοντος έκ τής έν 
Τύνιδι έκστρατείας του. Τήν έζήγησιν 
ταύτην ήκουσε προσεκτική ή νέα, είτα 
άνέκραζεν:

— Κάρολος ό Ε’ ; περίεργον ! πεοί α ΰ ­
τοΰ δέν μοί ώμίλησε ποτέ ό πατήρ μου, 
βεβαίως δέν θά έκαμεν οΰτος τίποτε κα ­
λόν είς τήν Σικελίαν' άλλως κάτι θά ή- 
ζευρα καί δι’ αΰτόν. Ά χ  ! άπ’ δλους τοΰς 
άρχαίους βχσιλεΐς μόνον έ'νας άγαπούσε 
τήν Σικελίαν.

— Καί ώνομάζετο ; ήρώτησεν ό Έ ­
καρτ, τοΰ οποίου όλοέν ηΰζανε τό ένδια- 
φερον.

— Ρουγγιέρος ! άπήντησεν έκείνη ΰ- 
περηφάνως, έφαίνετο δέ ώς εί έζήτει εΰ- 
καιρίαν ΐνα προφέρϊ) πομπωδώς τό αγα ­
πητόν της αΰτό όνομα, ό κόμης Ρουγγιέ­
ρος, ό όποιος ήλευθέρωσε τήν Σικελίαν 
άπό τοΰς ζένους τούς...

Έστκμάτησεν ένταΰθα' δέν ήθελε νά 
λυπήσγι τάν πρό αΰτής ζένον.

— "Ω ! δεσποινίς, προσέθηκεν άμέσως 
ό Έκαρτ, ή λέζις τήν όποίαν δέν έπρο- 
φέρατε είνε γνωστή, δλοι δέ γνωρίζουν 
δτι είναι προσφιλής είς δλας τάς σικε- 
λικάς καρδίας. Διά τοΰτο μή νομίσητε 
δτι μέ δυσαρεστήσατε' έκαστος πολύ δ ι­
καίως έπιθυμεΐ έλευθέρα τήν πατρίδα 
του" σάς βεβαιώ δέ δτι ομοίως θά έσκε- 
πτόμην καί θά επραττον έάν είχον τήν εΰ- 
τυχίαν νά είμαι συμπατριώτης σας,

— Ά χ !  πράγματι, αΰτάς τάς ιδέας I- 
χετε; ήρώτησε συγκεκινημένη ή κόρη,τότε 
λοιπόν εισθε φίλος τοΰ λαοΰ μας ;

— Διατί νά μή είμαι; μήπως καί ήμεΐς 
οί Έλβε τοί δέν έπολεμήσαμεν διά τήν έ ­
λευθερίαν μας ; Τά αΰτό δικαίωμα Ιχετε 
καί σεΐς' μόνον ενα φόβον έ'χω άφ’ ής ήλ­
θαν έδώ καί έγνώρισα τοΰς κατοίκους τής 
νήσου.

— Φόβον; σεΐς, άζιωματικός ;
— Ναί, φοβούμαι μήπως ή στολή, ήν 

φέρω καί ό όρκος δν έ'δωκα, μέ άναγκά- 
σουν νά έζασκήσω τά έπάγγελμά μου ώ:  
τίμιος στρατιώτης, έναντίον τοΰ λαοΰ 
τούτου, έναντίον ΰμών!, . .

— Ώ  όχι! όχι! άνέκοαζεν αΰτη ποτέ 
δέν θά γίνγ) τοΰτο.

— Τότε λοιπόν μέ θέλετε καλλίτερ* 
πλησίον σας ώς φίλον ;

Έσιώπησε, χωρίς καί αΰτή νά γνωρί- 
ζγΐ τό διατί. Ή  έρώτησις έκείνη τήν έστε- 
νοχώρει.

—  "Η; έζηκολούθησεν ό Έκαρτ άστει- 
ευόμενος.

— Θά κράζετε πάλιν κανένα Ρουγγιέ- 
ρον νά μας διώζν) δλους κακήν κακώς.

Τό βλέμμα της ήστραψε πάλιν ώς πρό 
ολίγου.

— Ό  κόμης Ρουγγιέρος, άπήχτησε με­
τά μικρόν δισταγμόν, ήτο ζένος καί αΰ­
τός' τώρα ή Σικελία δέν Ιχει άνάγκην ξέ­
νων διά νά έλευθερωθή.

Μετά θαυμασμού ό ’Έκαρτ παρετήρει 
τήν κόρην έκείνην, ήτις τόσον άταράχως 
καί έμπείρως συνδιελέγετο περί τών δια­
φόρων έκείνων άντικειμένων. Πώς ήτο δυ­
νατόν νά τφ  όμιλγ5 περί τού κόμητος 
Ρουγγιέοου. τοΰ πρώτου Νορμανδού βα- 
σιλέως, νά δεικνύϊ) τόσον ζήλον ποός τάς 
παραδόσεις τής πατρίδας της, καί τέλος 
πόσον άφόβως νά άποκαλύπτιρ σχεδόν πρό 
ξένου άξιωματικού τάς προθέσεις τών 
συμπατριωτών της. Άκουσίως άνεμνή- 
σθη τής κομήσσης τού Σελλαμάρε' πό­
σον διέφερεν αΰτης ή άγνωστος αΰτη ' πό­
σον ήσθάνετο έαυτόν έλκυόμενον πρός 
τήν γλυκεϊαν καί μελαγχολικήν Ικφρασιν 
τοΰ βλέμματός της, ποός τήν ευγένειαν 
τής ψυχ·7ίς της, ήτις είς πάσαν αΰτής λέ­
ξιν προεδίδετο.

— Διατί μέ κυττάζετε οΰτως; τόν ή ­
ρώτησεν αίφνιδίως.

— Σάς θαυμάζω, σενορίνα ! νά μή μέ 
παρεξηγήσετε δέ, έάν σάς είπω δτι δέν 
είναι σύνηθες είς τά  νότια κράτη τόση 
μόρφωσις είς κόρην τή ; ηλικίας σας,κα ί. . .

Ή  συνοδός, ήτις μέχρις τής στιγμής 
έκείνης εμενε σιωπηλή, διέκοψεν αίφνης 
τάν νεαρόν λοχαγόν καί μετ ’ έκφράσεως 
ΰπερηφάνου:

— Μάλιστα, κύριε αξιωματικέ, τφ  
λέγει ή Φελιτσίνα μας ξεύρει νά διαβάζν) 
καί νά γοάφϊ), δέν είναι ’ σάν ταΐς άλλαις, 
είναι ή πρώτη σέ δλη τή Σικελία.

— Δέν άμφιβάλλω περί τούτου, άπήν­
τησε μειδιών ό λοχαγός, άλλά είμπορώ 
νά έρωτήσω, σινορίνα, πώς ετυχε νά λά -  
βητε τοιαύτην μόρφωσιν, τήν όποίαν αΐ 
συνομίληκές σας στερούνται παντελώς ;

— Έ !  ό πατήρ μου τό ήθελε ϊτσ ι  μ ι­
σεί φοβερά τήν αμάθειαν τών γυναικών 
νομίζει δέ δτι ή μόρφωσις ή γυναικεία 
είνε ό σπόρος έκ .τού όποιου βλαστάνει 
δύναμις, ή έλευθερία καί ή δόξα παντός 
Ιθνους.

— *0 πατήρ σας είναι πολΰ φρόνιμος 
άνθρωπος, ώ ; βλέπω' ποιος είναι ό π α ­
τήρ σας ;

— Ό  πατήρ μου ; άπήντησε διστά- 
ζουσα, ε ι ν ε . . .  είνε πτωχός πολίτης τής 
Μεσσήνης.

— Κατοικεί έκεΐ ;
— Έχομεν έ'να μικρό σπήτι πλησίο» 

αΰτής, είς τήν κοιλάδα τής Βαδιάτσας.



Αίφνϊΐς δμως άνωθεν έτριξε παράθυρον 
τι όξεΐα δέ φωνή ανέκραξε :

   φελ ιτσ ίτα !
 Έρχομαι πατέρα, άπήντησεν ή νε-

« 3* *6ρ'/1 και τακτοποιούσα τό έπανωφό- 
οίόν της, έχαιρέτισε διστάζουσα, είς τόν 
Αξιωματικόν δεικνύουσα δτι δέν έπεθύμει | 
τόσον ταχέως νά διακόψϊ) την συνδιά- 
>εζίν των.

Συγχρόνως δμως τΫ5 έπεσε χαμαί ρό- 
Χον, δπερ έκράτει διαρκούσης τής συνο­
μιλίας’ αμέσως έκυψε ΐνα τό λάβϊ), άλλ ’ 
ητο ήδη άργά, διότι ό ”Εκαρτ ειχεν 
$ι\ άναλάβ·/; αΰτο καί αίφνης ήσθάν- 
8η τά δάκτυλά της περιπεπλεγμένα έν­
τός τών ίδικών του' τνϊ έφάνν) δτι άπό | 
τά δάκτυλα έκεϊνα διεδόθη μαγική τις 
βερμότης, ητις έφθασε μέχρι τής καρδίας 
της... Μία μόνη στιγμή παοήλθεν, οΰχ 
^ττον τϊ) έφάνη έτος ολόκληρον... Σιωπή- \ 
λοί προσέβλεψαν άλλήλους.

*0 Έκαρτ έπεχείρησε νά όμιλήσ·/), 
κλλά δέν ήδυνήθη .. Ώ ς έν όνείρφ τήν ή - I 

ί *ουσε νά τφ  ψιθυρίζϊ) ήδέως: «Ό σ τ ις
 ̂ χρατεΐ τό ρόδον, είς αΰτόν ανήκει ! » καί 
; τκχέως άποσπάσασα τήν χεΐρά της ήφα- 

νίσθη μετά τής συνοδοΰ της πρός τοΰς θο­
λούς τοΰ διαδρόμου.
■ Αίφνης ήνεώγη θύρα τις φέρουσα είς 
τά ένδότερα τής μονής, έξ αΰτής δέ π α ­
ρετήρησεν ό Έκαρτ νά κυματίζϊ) ό π έ ­
πλος τής Φελιτσίτας' άφροντις ετρεξε 
πρός τό μέρος έκεΐνο.

Όπισθεν αΰτοΰ δμως- παρά τήν θύραν 
■ τοΰ κήπου, ΐστκντο  σιωπηλοί θεαταί τής 

ακηνής ταύτης ή κόμησσα καί ό άββάς 
Σκαλιόνης" ύχρότης θανάτου έκάλυπτε 
τό ώραΐον πρόσωπον της" τά συνεσφιγ- ι 
μένα χείλη της έ'τρεμον, όρμήν δέ έκδι- 
χήσεως έξέφραζε τό σπινθηροβολοΰν βλέμ­
μα της, έν ώ, έκτός έαυτής, παρώτρυν3 
τόν είρωνικώς μειδιώντα άββάν είς άνα- 
χώρησιν.

[Έ πετα ι συνέχεια].
f t .  Δ . Χ ·

GUY DU MAUPASSANT

Η Χ Η Ρ Α
Α ι ή γ η μ α

Ητο ή έποχή τής Θήρας έν τ·?5 έπαύ- 
λει Μπανβίλλ. Τό φθινόπωρον ήτο βροχε­
ρόν καί συννεφώδες' τά έουθρά φύλλα,άντί 
ίκ τριζωσιν ΰπό τοΰς πόδας, έσήποντο 
έντος τών αΰλάκων ΰπό τών ραγδαίων 
βροχών,

Τό δάσος, σχεδόν γυμνόν, ήτο ύ γρ ον 
ως αίθουσα λουτρού. Ό τε  είσήρχετό τις 
έ» αυτφ, ύπό τά μεγάλα δένδρα,τά πλητ- 
τομενα ΰπό τών όμβρων, εΰρωτιώδης τις 
0(ϊμή, έξάτμισις πίπτοντος υδατος, χόρ- 
τ <*>ν βεβρεγμένων, γής ποτισμένης, τόν 
^«:ιέβαλλε, καί οί θηρευταί, κύπτοντες 

■ Τ τόν συνεχή τοΰτον κατακλυσμόν, καί 
K l io v c ;  οί κατηφεΐς,μέ τήν οΰράν τετα -

πεινωμένην καί τάς τρίχας κεκολλημένας 
έπί τών πλευρών,καί αί νεαραι κυνηγοί μέ 
τήν λεπτοφυή μέσην των καί διεπερα- 
σμέναι ύπό τής βροχής, έπέστοεφον πάν­
τες κεκμηκότες κατά τε τό σώμα καί τό 
πνεϋμα.

Έ νττ ί μεγάλγ) αίθούσνι μετά τό γεΰμα, 
έπαιζον τον λοτον , χωρίς όρεξιν, έν φ  ό 
άνεμος έ'πληττεν ίσχυρώς τά παράθυρα 
καί μεθ’ όρμής περιέστρεφε τοΰς παλαιούς 
άνεμοδείκτας δίκην βεμβήκων. Ήθέλησαν 
τότε τά διηγηθώσιν ιστορίας γνωστάς ,άλλ ’ 
οΰδείς έφεύρισκέ τ ι τερπνόν.Οί κυνηγοί δ ι­
ηγούντο έπεισόδια τής Θήρας καί φόνους 
κονίκλων, καί αί γυναίκες μάτην άπησχό- 
λουν τόν νοΰν των, δπως άνεύρωσί τι διά 
νά τό διηγηθώσιν.

Έμελλον νά παραιτήσωσι καί τήν δια- 
σκέδασιν ταυτην, δταν νεαρά τις γυνή, 
άσυνειδήτως παιζουσα μέ τήν χεΐρα γη -  
ραιάς θείας, ήτις είχε μείνγ] άγαμος, π α ­
ρετήρησε μικοόν δακτύλιον κατεσκευα- 
σμένον έκ ξανθών τριχών, τόν όποιον συ­
χνάκις είχεν ίδϊ) χωρίς νά δώσν) προσο­
χήν είς αΰτόν.

Τότε δέ περιστρέφουσα αΰτόν έλαφρώς 
περί τόν δάκτυλον ήρώτησεν' «Είπέ μοι, 
θεία, τ ί  δακτυλίδι είνε αΰτό ; Θά έλεγε 
κανείς πώς είνε μαλλιά μικρού παιδίου .·

Ή  γηραιά δεσποινίς ήρυθρίασε καί είτα 
ώχρίασε' μετά δέ τοΰτο διά τρεμούσης 
φωνή ς είπεν: «Είνε τόσω λυπηρόν, ώστε 
δέν θέλω ποτέ νά ομιλήσω περί αΰτοΰ. 
Ό λη  ή δυστυχία τής ζωής μου προέρχε­
ται άπ ’ αΰτοΰ. Ή μην νεαρωτάτη τότε 
καί ή άνάμνησις μοΰ έμεινε τόσον οδυ­
νηρά, ώστε κλαίω πάντοτε, όπόταν τό 
σκεφθώ»'

Ήθέλησαν παρευθΰς νά μάθωσι τήν ι ­
στορίαν’ άλλ'ή θεία ήρνεΐτο νά τήν είπγ)’ 
τέλος τήν παρεκάλεσαν τοσοϋτον, ώστε 
άπεφάσισε νά τήν διηγγ,θήι.

«Μέ ήκούσατε συχνάκις νά όμιλώ περί 
τής οίκογενείας Σανταίζ, ήτις έξέλιπε 
σήμερον έντελώς, έγνώρισα τοΰς τρεις τε ­
λευταίους άνδρας τοΰ οίκου τούτου. ’Α- 
πέθανον καί οί τρεις,κατά τόν αΰτόν τρό­
πον’ ίδοΰ καί τρίχες τοΰ τελευταίου.ΤΗ - 
το δεκατριών έτών, δταν έφονεύθη δι’έμέ' 
τό πράγμα σάς φαίνεται παράδοξον, δέν 
έχει ουτω ;

» Ώ  ! ήτο μία αλλόκοτος γενεά τρελ- 
λών, αν αγαπάτε, άλλά τρελλών θελ­
κτικών, τρελλών έξ έρωτος. Πάντες άπό 
πατρός είς υίόν είχον σφοδρά πάθη, όρ- 
μάς άκαθέκτους, ώθούσας αυτούς είς τά 
πλέον ανόητα πράγματα, είς τάς φανα- 
τικάς αφοσιώσεις καί είς αΰτά τά έγκλή- 
μ α τα ’ τοΰτο ήτο έμφυτον είς αΰτούς, δ­
πως έμφυτος εινε καί είς ψυχάς τινας ή 
διάπυρος εΰλάβεια. "Οσοι γίνονται μονα­
χοί, δέν έχουν τήν ιδίαν φύσιν μέ τούς 
θαμώνας τών σαλονίων. Καί ή τοιαύτη 
μανία τής οίκογενείας ταύτης είχε κατα- 
στή παροιμιώδης, ώστε ό κόσμος έλεγε 
περί παντός σφοδρώς άγαπώντος : «Είνε
έρωτευμένος 'σάν τοΰς Σ αντα ίζ» . Μόνον 
νά τοΰς έβλεπέ τις, τό έμάντευεν. Είχον 
πάντες κόμην καί γενειάδα βοστρυχώδη

καί οφθαλμούς μεγάλους μεγάλους, τών 
οποίων ή άκτίς διεπέρα, σέ έτάρασσε,χω­
ρίς νά γνωρίζγις διατί

»Ό  πάππος έκείνου, τοΰ οποίου βλέ­
πετε έδώ τήν μόνην άνάμνησιν, μετά 
πολλάς περιπετείας καί μονομαχίας καί 
άρπαγάς,κατελήφθη ύπό σφοδροΰ έρωτος, 
έν ηλικία έξήκοντα πέντε έτών, πρός τήν 
κόρην τοΰ έκμισθωτοΰ τών άγρών του. 
Ητο ξανθή, ώχρά, χαρίεσσα,ώμίλει βρα­

δέως μετά φωνής ήδείας καί είχε τόσφ 
γλυκύ βλέμμα, ώστε θά έλεγέ τις δτι 
ήτο βλέμμα τής Παναγίας.

» 'Α λλ ’ Ιν φθινόπωρον έξαίφνης,νεανίας 
τις , ό κύριος δέ Γραδέλλ, προσκληθείς διά 
τό κυνήγιον, άφήρπασε τήν κόρην.

»Ό  κύριος δέ Σανταίζ έμεινε γα λή ­
νιος, ώσεί δέν ειχε συμβ·?) τ ίποτε ' άλλά 
πρωίαν τ ινα  τόν εΰρον κρεμασμένον έν τφ  
δωματίψ, δπου εύρίσκοντο οί θηρευτικοί 
κύνες.

»Ό  υιός του άπέθανε κατά τόν αΰτόν 
τρόπον έν τινι ξενοδοχείφ τών Παρισίων, 
δτε είχε ταξειδεύσγ) κατά τφ  1841, 
άφ’ οΰ ήπατήθη ύπό άοιδοΰ τίνος τοΰ Με­
λοδράματος.

ι ’Αφήκε δέ παιδίον δώδεκα έτών, καί 
μίαν χήραν, τήν αδελφήν τής μητρός μου. 
Καί αΰτή ήλθε νά κατοικήστ) μετά τοΰ 
τέκνου της είς τήν οικίαν τοΰ πατρός 
μου, είς τό έν Βερτιγιόν κτήμά μας .Έ γώ 
τότε ήμην δεκαεπτά έτών.

»Δ=ν δύνασθε νά φαντασθήτε τ ί άλλό- 
κοτον καί άνδρικόν παιδίον ήτο αΰτός δ 
μικρός Σανταίζ. Θά έλεγέ τις δτι ολαι 
αί έρωτικαί ίδιοτροπίαι καί ολαι αί έ.- 
ξάψεις τής γενεάς του είχον συσσωρευθ·7ί 
πάλιν έπ’ αΰτοΰ, τοΰ καί τελευταίου. 
Έρρέμβα.ζε πάντοτε καί περιεπάτει μόνον 
έπί ώρας δλοκλήρους ύπό τήν μεγάλην 
δενδροστοιχίαν τών πτελεών, πορευόμε- 
μενον άπό τής έπαύλεως * μέχρι τοΰ δά- 
3ους. Παρετήρουν έκ τοΰ παραθύρου τό 
αισθηματικόν αΰτό παιδάριον, δπερ έβά- 
διζε μέ σοβαρόν βήμα, τάς χεΐρας έχον ό­
πισθεν, τό μέτωπον κεκλιμένον καί ένίοτε 
ΐστατο ΐνα ύψώσγ) τοΰς οφθαλμούς, ώσεί 
έβλεπε καί ένόει καί γ)σθάνετο πράγματα, 
τά δποΐα δέν ήρμοζον καθόλου είς τήν η ­
λικίαν του.

• Συχνάκις, μετά τό γεΰμα, κατά τάς 
λαμπράς νύκτας, μοί έλεγεν: «Ύπάγωμεν 
νά ρεμβάσωμεν, έξαδέλφη . . .»  Καί άνε- 
χωροΰμεν δμοΰ διά τόν μέγαν δενδρώνα. 
Έξαίφνης δ’ έσταμάτα έμπροσθεν τών ά- 
δένδρων μερών τοΰ δάσους, δπου έπλεεν δ 
λευκός έκεΐνος άτμός, τό γνάφαλον έκεΐ- 
νο δι’ οΰ ή σελήνη περιβάλλει τά γυμνά 
μέρη τοΰ δάσους' καί μοί έλεγε σφίγγον 
τήν χεΐρά μου: «Παρατήοησον έδώ, π α ­
ρατήρησαν. 'Αλλά δέν μέ έννοεΐς, τό α ι ­
σθάνομαι. Πρέπει ν’ άγαπας διά νά μά- 
θγ)ς.« Έγέλων καί τό ένηγκαλιζόμην, τό 
δαπιριάον έκεΐνο, δπερ μέ έλάτρευε μέχρι 
θανάτου.

• Συχνάκις πάλιν μετά τό γεΰμα έπή- 
γαινε καί έκάθητο έπί τών γονάτων τής 
μητρός μου. «Έ λα  θεία, τής έλεγε, διη- 
γήσου μας έρωτικάς ιστορίας.» Καί ή
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μήτηρ μου, άστεϊζομένη, τοϋ ελεγεν όλα; 
τάς παραδόσεις τής οίκογενείας του,δλας 
τάς έρωτικάς περιπετείας τών προγόνων 
του- διότι άνέφερον χιλιάδας τοιαύτας, 
αληθείς καί ψευδείς. Καί αΰτή των ή 
φήμη κατέστρεψεν δλους αΰτοΰ; τοΰ; αν­
θρώπους' έξήπτοντο μέ αΰτάς καί έίτειτα 
έκαυχώντο δτι δέν θά διαψΐύσωσι κχθό- 
λου τό όνομα τή ; οίχία; των.

» Ένεθουσιάζετο ό μικρό;, έκ τώ* περι­
παθών τούτων διηγήσεων καί ένίοτε έ- 
κρότει τάς χεΐρα; έπχναλαμβάνων : «Και 
έγώ, καί έγώ, γνωρίζω ν’ άγαπώ κχλλί-  
τερα άπό δλους αΰτούς !»

• Τότε άρχισε νά μοϋ κάμyj τόν έρωτα 
μετά δειλίας μεν, άλλά μετά το ιαύτη ; 
περιπαθείας, ώστε πάντες έγέλων' τόσον 
ητο αστείος.Έκάστην πρωίχν είχον άνθη, 
τά  όποϊα είχε S ρ έ ψ /) αΰτό ;,  έκάστην 
δ’ έσπέραν, πριν άνχβώ είς τό δωμάτιόν 
μου, έφίλει την χεΐρά μου ψιθυρίζων: «Σι 
άγαπώ !»

• 'Υπήρξα ένοχος, πολύ ένοχος, καί 
κλαίω άκόμη άκαταπαύστω ; δι’ αΰτό, 
καί τιμωρούμαι καθ’ δλον μου τάν βίον, 
καί έμεινα άγαμος κόρη — ή μάλλον όχι, 
έμεινα ώς μνηστή χήρα, χήρα αΰτοϋ .Διε- 
σκέδαζον μέ τόν παιδικόν έκεΐνον έρωτα, 
τόν έξήπτον μάλιστα'ΰπήρξα φιλάρεσκος, 
θελκτική, ώς πλησίον άνδρός, προσηνής 
καί άπιστος. Έξετρέλλανα τό πχιδίον 
αΰτό. Δι’ έμέ ό έρως του ητο πχιγνίδιον, 
διά δέ την μητέρα του καί τήν ίδικήν 
μου φαιδρά διασκέδχσις. ΤΗτο δώδεκα έ­
τών ! Φαντασθήτε ! Τίς ήδύνατο νά έ- 
κλάβγι έπί τό σοβαρόν τό πάθος ένός νη ­
πίου! Τάν ένηγκαλιζόμην δσον ήθελε' τοϋ 
Ιγραφα μάλις·α καί έρωτικάς μικράς έπι- 
«τολάς ,τάς οποίας άνεγίνωσκον αί μητέρες 
μας' καί μοϋ άπήντα δι' έπιστολών αί ό- 
ποΐαι έξεδήλουν αληθές ερωτικόν πϋρ,καί 
τάς όποίας έχω φυλάξϊ). Έθεώρει ώ ; μυ­
στικόν τάν έρωτά μας, νομιζων έαυτόν άν­
δρα τέλειον. 'Αλλά καί ήμεΐς είχομεν λη- 
σμονήση δτι ήτο καί αΰτός Σανταίζ !

• Τοϋτο διήρκεσε περίπου Ιν έτος. Ε ­
σπέραν τινά έν τώ μέσφ τοϋ δενδρώνος 
έπεσεν είς τά γόνατά μου καί φιλών τά 
άκρον της έσθήτό; μου μετά μανιώδους 
όρμής, έπανελάμβανε : «Σέ άγαπώ , σέ 
άγαπώ, σέ άγαπώ μέχρι θανάτου. "Αν 
ποτέ μέ άπατήσης, άκούεις, άν μέ έγκα- 
ταλείψης χάριν άλλου, θά κάμω ώς ό π α ­
τήρ μου . . . »  Καί προσέθηκε διά φοβεράς 
φωνής, ώστε νά προξενήσγ) φρικίασιν : 
«Καί γνωρίζεις τ ί  έκαμεν !·

• Έ π ε ιτα ,  έν φ  έμενον έκπληκτος, ά- 
νηγέρθη καί άνυψούμενος έπι τών άκρων 
τών ποδών του, ΐνα φθάσ/) μέχρι τοΰ ώ- 
τός μου, διότι ήμην υψηλοτέοα αΰτοϋ, 
έπρόφερε τό όνομα μου «Γενεβιέβη! » ,μετά 
τόνου τοσοΰτον γλυκέος, τοσοΰτον ώ- 
ραίου, τοσοΰτον τρυφεροΰ, ώστε έφρικίασα 
μέχρι ποδών.

• Έ ψ έ λ λ ισ α : « ’ Ας έπιστρέψωμεν είς 
τ ή ν  ο ικ ία ν  !»  Δέν ε ιπ ε  πλέον τίποτε καί 
μέ ήκολούθησεν ' ά λ λ ' έν ώ έμέλλομεν ν’ 
« νβ β ώ μ εν  τ ά ς  βαθμ ίδα ς τή ς  έζω τερ ική ς 
κ λ ίμ β κ ο ς , μέ έσ τα μ ά τη σ ε  κ α ί μοί ε ίπ ε  :

« ’Ξεύρεις, άν μ' έγκαταλείψης, θά φο- 
νευθώ. ·

• Ένόησα τήν φοράν ταύτην δτι είχον 
φΐρθί) πολΰ άπερισκέπτως, καί έκτοτε 
κατέστην έπ·.φυλακτική. Καί έν φ  ήμέ­
ραν τινά u-έ εχέμφϊτο διά τοΰτο,τφ χπήν- 
τησα : « ’Αλλά τώρα είσχι π ιλ ΰ  μεγάλο; 
διά τοιούτοις αστεϊσμούς, κχί πολΰ μι- 
κοός διά σοβχρόν έρωτα. Περιμένω.·

• Καί έπίστευον δτι ουτω; είχον άιτχλ- 
λαγή άπ ’ αΰτοΰ.

• Κατά τά φθινόπωρον, τον είσήγαγον 
είς οίκοτροφεΐον.'Ότε δ 'έπχνήλθε τό έ π ί -  
μενον θέρος, έγώ είχον μνηστευθή. Τό έ- 
νόησε πκρευθΰ; καί έπί όκτώ ήμερα; έ- 
φχίνετο τόσον σύννους, ώττε σπουδχίω; 
άνησύχουν.

• Τήν πρωίαν τής ένατης ημέρας έγει- 
ρομένη πχρετήρησχ μικρόν χαρτίον πχ - 
ρεισχχθέν κάτωθεν τή ;  θύρας, έπί τοΰ ό­
ποιου άνέγνωσχ : «Μ= έγκατέλειψχς, καί 
γνωρίζεις τί σοι είπον. Διέταξες τάν θά ­
νατόν μου ! Έτειδή δέ δέν θέλω νά μέ 
ευργι άλλος παρά σΰ μόνον, έλθέ είς τόν 
δεδρώνχ είς τήν θέσιν, δπου κατά τό π α ­
ρελθόν έτος σοί ειπον δτι σέ ήγάπων καί 
παρατήρησον έπάνω.»

• Ήσθανόμην έμαυτήν τρελλήν ! Έ νε- 
δύθην ταχέως καί έτρεξχ, έτρεξα μέχρις 
έντελοΰς έξασθενήσεως, έίς τά ΰποδειχθέν 
μέρος. Ό  μικρός του πιλίσκος τοΰ οικο­
τροφείου έκειτο κατά γής έν τφ  βορβόρφ. 
Είχε βρέξϊ) καθ' δλην τήν νύκτα. "Υψω­
σα τοΰς όφθαλμοΰς καί παρετήρησά τι 
αίωρούμενον μεταξύ τών φύλλων, διότι 
έφύσα άνεμος καί άνεμος σφοδρός.

«Κατόπιν δέν ήξεύρω πλέον τ ί έκαμα 
Κατ’ άρχάς θά ώλόλυξα, ίσως καί έλι- 
ποθύμησα καί έπεσα χαμαί, έπειτα δέ μ’ 
έφερον είς τήν έπαυλιν. Άνέλαβον τό λο ­
γικόν μου έπί τής κλίνης' ή μήτηρ μου 
εΰρίσκετο παρά τό προσκεφάλαιόν μου.

• Ένόμισα δτι πάντα ταΰτα  ειχον ο- 
νειρευθή έν φρικώδει παρκλήρφ. Έψιθύ- 
σα : «Καί αΰτός, αΰτός ό Γοντράν : . . . »  
Ά λ λ ά  δέν μοΰ άπήντησχν. Ησαν άληθή.

• Δέν έτόλμησα πλέον νά τάν Ι6ω' ά λλ ’ 
έζήτησα μικρόν βόστρυχον έκ τής ξανθής 
του κόμης. Καί . . . ίδοΰ . . .α ΰτός . . .»

Και ή γηραιά δεσποινίς έτεινεν έν ά- 
πελπισία τήν τρέμουσαν χεΐρά της.

Είτα δέ άπεμύχθη πολλάκις, έσφόγγισε 
τοΰς όφθαλμοΰς καί έπανέλαβι : «Δ ιέ­
λυσα τόν γάμον μου... χωρίς νά είπω διά 
τ ί . . .  Καί.. .  έμεινα πάντοτε.. .  ή . . .  χήρα 
«τοΰ δεκατριετοΰς έκείνου παιδιού.» Έ ­
πειτα ή κεφαλή της έπεσεν έπί τοΰ σ τή ­
θους καί έκλαυσε σιγαλώς έπί πολΰν χρό­
νον.

Καί έν ώ πάντες έτρέποντο πρός τά 
δωμάτια διά νά κοιμηθώσιν, εύσαρκος κ υ ­
νηγός, οΰτινος είχε διαταράξει τήν ήσυ­
χίαν ή διήγησις αυτη , έψιθύρισεν ε ί ;  τά 
οΰς τοΰ γείτονός του :

— Δέν είνε δυστυχία τό νά εινέ τ ι ,  τό ­
σον αισθηματικός !

Δ .  ΤχίΤΣΕΚΛΗΪ
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