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Ό  Διδιέ προηγείτο τών δύο θωρακο­
φόρων.

Χωρίς ουδέ [χίαν νά προφέρϊ) λέξιν διηυ- 
θύνθη ταχέως προς τετράγωνον πύργον 
κείμενον προς τά τείχη τής έπαύλεως.

Μετ’ οΰ πολύ 2στη προ μικράς αψιδω­
τέ ς  θύρας, '7)ν ήνοιξε και ακολουθούμενος 
ύπό τών δύο θωρακοφόρων είσήλθεν εις 
μακρόν διάδρομον φέροντα είς τά υπόγεια 
τοϋ πύργου.

’Ενώ προέβαινον, ήσθάνοντο τήν ατμό­
σφαιραν πυκνομένην. 'Υγρός και χλιαρός 
άτμός άνήρχετο άπό τοϋ έδάφους, ρυνε- 
πυκνοϋντο έπί τοϋ θόλου καί επιπτε στάγ­
δην.

—  ΆΓ, δά ! εΰγενής μου νέε, ειπεν ό 
Πομπεράν, λύων τέλος έκ τής ανησυχίας 
τήν σιωπάν, τό σκότος έδώ εΐνε ψηλαφη- 
τόν. Που μάς όδηγεΐς λοιπόν ;

— Είς τό υπόγειον τοϋ Ώτός, άπήν- 
τησε χαμηλοφώνως ό Διδιέ, ώθών βαρεϊαν 
θύραν έκ δρυός φέρουσαν όζεις ήλους.

Ό  κύριος Βουρβόνος καί ό Πομπεράν 
εύρέθησαν τότε έν κρύπτη παραδόξου κα ­
τασκευές. Αυτη εφερεν εις στενόν διάδρο­
μον κεκλεισμένον εις τό άκρον διά κιγκλί- 
δων,διά μέσου τών όποιων ήκουον τόν μο~ 
νότονον φλοίσβον τοϋ υδατος.

Ό  Π ομπεράν ϋψχυσε τόν ώμον τοϋ
Διδιέ :

— Έδώ λοιπόν θά θαυμάσωμεν τόν 
περίεργον κλωβόν, τόν όποιον ό καλός τι­

μών βασιλεύς προορίζει διά τόν κύριον 
στρατάρχην ;

— Ναί, κύριοι !
Και ό νεανίας σείων την δάδα αΰτοϋ, 

δπως κάλλιον φωτίσγι,προσέθηκε ψυχρώς :
— ’Ιδού ό σίδηρους κλωβός !
'Ο δούζ καί ό σύντροφος αύτοϋ Ιστησαν 

άφωνοι έκ τής έκπλήξεως ένώπιον τοϋ 
κλωβοϋ εκείνου έ’χοντος πλάτος τριών πο- 
δών καί ύψος μόλις πέντε, τού οποίου αί 
σιδηραΐ ράβδοι έκαλύπτοντο υπό τραχείας 
στιβάδος άφαιρουμένγις έν εί’δει λεπίων.

Αίφνης έφρικίασαν, ό δέ κύριος Βουρ­
βόνος εξέβαλλε κραυγήν φρίκης.

Είς μίαν γωνίαν της στενές έκείνης ειρ­
κτής, φανταστικώς φωτιζομένης διά τοϋ 
φωτός τής δίοδός, μορφή ανθρώπινη εκειτο 
χαμαί. Κεκαλυμμένον διά καλύμματος έκ 
φαιού έρίου τό φάσμα έκεΐνο ΐστατο ακ ί­
νητον,την κεφαλήν κλίνων προς τά γόνατα.

ΤΗτο άνήρ, γυνή ή παιδίον ; Ή  κόμη 
του, είς μακρούς πλοκάμους πίπτουσα έπί 
τών γονάτων, δέν έφαίνετο αν ήτο ξανθή 
ή φαιά. Ύ πό  τό ανθρώπινον έκεΐνο περι- 
κάλυι/.ΐΑα ούδέν εζη. Ουδέ κίνησιν, ούδέ 
βλέμμα, ουδέ κάν φύσημα διέκρινέ τις. 
*Ητο πτώμα ή έκοιμάτο ; ή μήπως ό 
Θεός,οίκτίρμων διά τάς βασάνους τής ψυ­
χές τού οντος έκείνου τψ  ειχεν άφαιοέσει 
τόν νοϋν ;

Ό  στρατάρχης συνεκινήθη είς ίκρον.
—  Ποιον είναι τό ατυχές τοϋτο πλά- 

σ lx ; ήοώτησε χαμηλοφώνως.
— Ίππότα  μου, είναι γυνή, την ο­

ποίαν οί τοξόται τοϋ βασιλέως ώδήγη- 
σαν έδώ κρυφίως πρό Ις μόλις μηνών. Ε- 
γήρασεν ήδη, πιθανόν δέ ν’ άποθάνγ).

— Θά είναι ϋσως, παοετήρησεν ό Πομ­
περάν, καμμία έκ τών φαρμακευτριών έ- 
κείνων, τών οποίων δεν έγένετο δημοσία 
ή δίκη, έπί τώ φόβω μη μεταδοθη τό ά- 
παίσιον τούτο έγκλημα.

— Δέν πιστεύω, ειπεν ό Διδιέ. Δέν κα- 
ταδικάζουσιν είς τόσφ μυστηριώδεις βα­
σάνους τούς αληθείς ένοχους Ταύτας έ- 
πιφυλάσσουσιν είς τούς αθώους, είς έκεί- 
νους, οΐτινες θά ήδύναντο νά κατηγορή-

σωσιν ίσχυρώς καί τετιμημένους ανθρώ­
πους, είς έκείνους, οΐτινες έ'μαθον έπικίν- 
δυνα μυστικά. Καί αυτός ό κύριος Μον- 
σενύ αγνοεί την αιτ ίαν τής ένοχής "ϊή; 
γυναικός ταύτης.

— Καί δέν είχετε ποτέ την περιέργειαν 
νά έρωτήσετε την δυστυχή αυτήν, κύριε 
Διδιέ ;

Ό  νεανίας έφάνη ταραχθείς.
—  "Απαξ μόνον είσήλθε είς την ειρ­

κτήν ταύτην έξ συμπαθείας μάλλον ή έκ 
περιεργείας. Τνί ώμίλησα πράως, ώς είς 
ασθενές παιδίον. Την ίκέτευσα νά έμπι- 
στευθίΐ είς έμέ καί νά μη μέ θεωρήσγ) ώς 
βασανιστήν της. Ά λ λ ’ αυτή μόνον διά 
λυγμών μοί άπεκρίνετο.

— Είναι νέα, ώραία ίσως ;
— ΤΠτο, άλλ ’ ΰπέ^ρερε τόσον! Κατέ- 

χεται υπό άκατανικήτου τρόμου. Πρός 
στιγμήν ήλπισα δτι θά γνωρίσω το μυ­
στήριον, οπερ καλύπτει τόν παρελθόντα 
αυτής βίον, διότι δλας τάς νύκτας ακούω 
τάς σπαρακτικάς αυτής κραυγάς είς τό 
δωμάτιόν μου.

— Διά μέσου τών τοίχων τής ειρκτής 
ταύτης ! διέκοψεν ό Πομπεράν μετά δυσ­
πιστίας.

— Οί θόλοι ούτοι άντηχοϋσι τοσον, 
ώστε διά τής έν σχήματι χοάνης οπής 
ταύτης , ήτις διαπεοι^ τόν τοίχον, δ,τι 
λέγεται είς τό υπόγειον τοϋτο ακούεται 
ώ; ηχώ είς δωμάτιον, ενθα συγκεντροϋν- 
τα ι οί ήχοι καί τό όποιον είναι παρά τό 
ίδικόν μου. Είμαι λοιπόν, προσέθηκε μει- 
διών ό Διδιέ, ακούσιος κατάσκοπος.

— Καί δέν ήδυνήθητε Ιτι νά μάθετε 
τό μυστικόν, δπερ αΰτη κρύπτει ;

—  "Οχι, έν τούτοις καθ’ έκάστην νύ­
κτα ή ταλαίπωρος καταλαμβάνεται υπό 
παροξυσμού άγρίας παραφροσύνης. Την 
άκούω κυλιομένην καί κραυγαζουσαν, α ­
κούω τρίζοντας τούς όδόντας της καί τό 
μέτωπόν της πλήττον τάς σιδηράς ρά­
βδους τού κλωβού. Άφ ίνε ι τότε λυγμούς 
καί κραυγάς παραπόνου, διακοπτομένα; 
ύπό ονόματος, τό όποιον συχνάκις προφέ-
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pet καί τό όποιον καταράται, ώς ό κα τά ­
δικος τόν δήμιόν του.

— Ποιον είναι το όνομα τούτο ; ή- 
ρώτησεν ό δούξ.

— Τ'/5ς κυρίας δουκίσσης τής Ά γγου-  
"Χέ[Λ·»ϊς, άπήντησεν ό Διδιέ χαμηλοφώνως, 
ώς εί έφοβεΐτο μή έξυπνήσ^ τήν καθειργ- 
μέν την.

Ό  κύριοςΒουρβόνος έφρικίασε καί είπεν:
—  Είναι παράδοξον !
Ό  Πομπεράν Ιλαβε ττ,ν δάδα καί πε- 

ριήγαγε τήν φλόγα πέριξ του κλωβού, 
δέν ήδυνήθη δμως νά διακρίνϊ) τά χαρα­
κτηριστικά τής άγνωστου.

— Ό  παροξυσμός της διαρκεΐ εΓκοσι 
λεπτά, ΰπέλαβεν ό Διδιέ, είτα ή φωνή 
της σβέννυται εις ρόγχον καί π ίπτε ι λ ι ­
πόθυμος, μέχρις οΰ ή δίψα ή τό ψύχος 
την έξυπνήσνι.

— Καί τοΰτο συμβαίνει καθ’ έκάστην 
νύκτα ; ήρώτησεν ό στρατάρχης.

— Καθ’ έκάστην νύκτα, περί την μίαν 
ώραν, όταν πλησιάζγ) ή στιγμή, άκούω 
μετ’ ανέκφραστου άγωνίας. Αΐ σπαρακτι- 
καί αΰτης κραυγαί μοί σπαράσσουσι την 
καρδίαν. Ή  δυστυχής, καίτοι νέα καί ώ- 
ραία, δέν θ’ άνθέξη πολύ εις τάς βασά- 
νους.

’Επειδή δέ οί δύο θωρακοφόροι έσιώ- 
πων, οΰτος έξηκολούθησεν :

— ’Εννοείτε, κύριοι, τό μαρτύριον τής 
γυναικός ταύτης ; Νά Ιχτι ώς φυλακήν 
ε'να κλωβόν, εντός του οποίου εν παιδίον 
δέν θά ήδύνατο νά σταθη όρθιον" νά ζή 
άνευ έλπίδος δτι θά έλευθερωθ’75, άνευ 
άλλης παρηγοριάς, έκτος εκείνης, ήν εί>- 
ρίσκει άριθμοΰσα τάς ήμέοας καί τάς ώ ­
ρας, αΐτινες τή υπολείπονται μέχρι του 
θανάτου της" νά ζή αιωνίως άνευ άέοος 
καί ήλίου, έν βαθεί^ σιγή, είς τ *)ν άβυσ­
σον ταύτην, τήν σκληροτέραν καί αΰτοϋ 
του τάφου, άναμιμνησκομένης τ·7)ς έλευ- 
θέρας καί πλήρους χαράς παιδικές αυτής 
ηλ ικ ίας ' νά άναλογίζηται δτι άλλαι γυ­
ναίκες χορεύουσι καί γελώσιν, ένφ αυτή 
διατελεΐ έν τοιαύτγ] άγωνιώδει καί άπέλ- 
πιδι καταστάσει. Οί ευτυχείς δέν π ι- 
στεύουσιν εις τό πραγματικόν τοιούτων 
συμφορών. Καί σείς,στρατιωτικοί, οΐτινες 
άδετε ζώντας άκρωτηριαζομένους καί 
άναμίξ μετά πτωμάτων κειμένους έπί 
τοϋ πεδίου τ·7ις μάχης, βεβαίως δέν έφαν- 
τάσθητέ ποτ£ τοιοϋτον φοβερόν μαρ­
τύριον.

— ’Αληθώς φοβερόν ! έψιθύρισεν ό δούξ. 
Ή  κυρία τ?1ς Άγγουλέμης δεν Ιχει ψυ­
χήν γυναικός, ουδέ χριστιανός. ’Αλλά 
ποιον Ιγκλημα Ιπραξεν ή γυνή αυτη διά 
νά τιμωρ-^ται τόσον άπανθοώπως ;

— Ή δη , δτε βλέπετε τόν σιδηροΰν 
κλωβόν, έξηκολούθησεν ό Διδιέ, θά τολ- 
μήσητε νά καταδικάσητε τόν κύριον στρα­
τάρχην εις τήν άπαισίαν αυτήν βάσανον ;

Οί θωρακοφόροι έφαίνοντο συνεννοούμε­
νοι διά τών βλεμμάτων.

— "Εχετε δίκαιον, εύγενής μου νέε, 
ειπεν ό δούξ" προτιμώ νά τον φονεύσω διό 
τής ιδίας μου χειρός ή νά τον παραδώσο: 
εις τόν καλόν βασιλέα Φραγκίσκον. *0

στρατιώτης πρέπει ν’ άποθνήσκη δι’ ένός 
κτυπήματος σπάθης καί οΰχί καταναλι-  
σκόμενος υπό λύσσης ώς γεγηρακώς λύκος 
δέσμιος.

— Καί έγώ,ειπεν ό Πομπεράν μετά προσ­
ποιητού μειδιάματος, ευχαρίστως θά τον 
έσωζα,άν ήδυνάμην νά σωθώ μετ’ αΰτοϋ.

Ό  Διδιέ τφ  έσφιγξε τήν χεΐρα μετά 
διαχύσεως.

— Άφοϋ ί χ γ  οδτως, είπε ζωηοώς, εί- 
ξεύρωΙν μέσον νά συμβιβασθώσι τά πάντα, 
αν θέλετε.

— Ποιον είναι τό μέσον τοΰτο ;
—  Νά στέρξητε νά διέλθητε τήν νύ­

κτα βίς τό υπόγειον τοΰτο.
Ό  Πομπεράν όπισθοδρόμησεν έκπλη­

κτος καί ήτένισε τόν νεανίαν,σχεδόν ΰπω- 
πτευθείς προδοσίαν.

*0 Διδιέ έμειδίασεν.
—  Παράδοξ ος σ2ς φαίνεται ή πρότα- 

σίς μου, δέν Ιχει οΰτως ; Ά λ λ ’ ακούσατε 
με. Τοιουτοτρόπως έξαφανίζεσθε. Καθείς 
θά πιστεύσϊ) δτι πρό πολλοΰ έφύγατε. 
Καί έγώ αυτός θά βεβαιώσω δτι άπήλ- 
θατε πρό τής άφίξεως τοΰ βασιλέως. Οΰ- 
δείς πλέον θά σκεφθ?ι δι’ υμάς. Αΰριον 
δέ τήν πρωίαν, άφοΰ ή Αΰτοϋ Μεγαλειό- 
της άναχωρήση, θά έλθω νά σάς έλευθε- 
ρώσω.

—  Λαμπρά ιδέα ! άνέκραξεν ό κύριος 
Βουρβόνος.

— Καί έχοντες ήμάς οΰτω φυλακισμέ­
νους, ειπεν ό Πομπεράν, θά ήσθε βέβαιος, 
κύριε Διδιέ, δτι δέν θά έπιχειρήσωμεν νά 
συλλάβωμεν τόν φίλον σας, τόν κύριον 
στρατάρχην ;

Ό  νεανίας ήουθοίασεν.
— Κακώς μέ κρίνετε, ίππόται μου. 

Πιστεύω εις τόν λόγον σας. "Αν ήδυνά­
μην νά σ2ς ανοίξω τάς θύρας τοΰ πύρ­
γου, δέν θά έδίσταζα. "Αν έδοκίμασα νά 
σ2ς έμπνεύσω ένδιαφερον διά τήν σωτη­
ρίαν τοΰ κυρίου Βουρβόνου, τό έπραξα, 
διότι συγχρόνως άνελάμβανα νά σάς ποο- 
φυλάξω άπό παντός κακοΰ. Είναι καθή­
κον μου νά σάς σώσω άπό τήν όργήν τοΰ 
βασιλέως καί δέν ευρίσκω άσφαλέστερον 
τούτου άσυλον.

— Έ σ τω , ειπεν ό Πομπεράν, δεχόμεθα 
νά μείνωμεν έπί τινας ώρας ε’ις τήν ειρ­
κτήν ταύτην. ’Αλλά, αγαπητέ κύριε Δι- 
διέ, μή μδς λησμονήσιρς εις αυτό τό υ ­
πόγειον !

— "Εχετε πεποίθησιν ε’ις έμε.
Καί ό ανεψιός τοΰ κυρίου δέ Μονσενΰ 

προεχώρησε προς τήν θύραν. Ό  δοΰξ έ- 
κράτησεν αύτόν άπό τοΰ βραχίονος.

— Μίαν ετι λέξιν, κύριε. Μή είσθε 
οργισμένος έναντίον τών ταλαιπώρων έ- 
κείνων νάνων. Τους έσυκοφαντήσαμεν πρό 
ολίγου. Δέν μό?ς είπον ποΰ εΰρίσκεται ό 
κύριός των.

— Τόσω τό καλλίτερον δι’ αΰτούς ! ή- 
! μην διατεθειμένος νά τους άποδιώξω,

χωρίς νά τοϊς έπιτρέψω νά λάβωσιν οΰτε 
Ιν τεμάχ^ιον άρτου. Χαίρετε, ίππόται μου.

Άφίίκε μίαν δάδα τφ  Πομπεράν καί 
ι έξήλθε κλείσας τήν βαρεΐαν τοΰ υπογείου 
) | θύραν.

— Μά τόν Θεόν ! άνέκραξεν ό Πομ­
περάν, ό νέος αυτός δέν θά μάς ύπηοέτει 
καλλίτερον καί άν έμάνθανε τό μυστικόν 
μας.

Ό  κύριος Βουρβόνος ήτο σύννους.
— Τοΰτο άποδεικνύει άπαξ έτι, έξη­

κολούθησεν ό Πομπεράν, δτι είς τήν πο­
λιτ ικήν περισσότερον άξίζει είς κουμπά­
ρος καλ^ς πίστεως ή είς συνένοχος.

—  "Αν είχα είς Μουλέν χιλίους δια- 
κοσίους εΰγίνεϊς, ώς τόν γενναΐον αΰτόν 
Διδιέ, είπεν ό στρατάρχης, δέν θά ύπεχώ- 
ρουν. Είς τήν Γαλλίαν καί όχι είς τήν 
’Ιταλίαν ήθελα νά καταπολεμήσω αυτόν 
τόν χαριτωμένον, τόν όποιον ή δούκισσα 
της Άγγουλέμης διευθύνει κατά βούλη- 
σιν.

Ό  Πομπεράν έ'θηκε τήν δάδα είς τινα 
κρίκον ευρισκόμενον έπί τοΰ τοίχου.

’Εκεϊθεν τό υπέρυθρον αΰτνίς φώς έφώ-· 
τιζεν έντελώς τήν καθειργμένην. "Ορθιος 
ένώπιον τοΰ σιδηροΰ κλωβοΰ Κάρολος ό 
Βουρβόνος, παρετήρει μετά θλιβεράς καί 
άπλήστου περιεργείας τό άθλιον έκεϊνο 
θϋμα, δπερ, άπό της εισόδου αΰτών έν 
τ -7) ειρκτή, δέν είχε δώσει σημεΐον ζωής.

— Μά τήν ‘Αγίαν Βαρβάραν ! είπε τ έ ­
λος, ή κυρία τής Άγγουλέμης έχει γόν ι­
μον τό πνεΰμα, προκειμένου περί έκδική- 
σεως. "Αν Ιχ-/) νά κάμγι μέ πρίγκηπα, τόν 
άπογυμνοϊ διά διατάγματος τών τ ίτλων  
καί τών ναιών αΰτοϋ- ειν’ αληθές δτι 
δέν δύναται νά τφ  άφαιρέσϊ) καί τό όνομά 
του. "Αν έχνι νά κάμγι μέ στρατηγόν, τώ 
άφαιρεϊ τήν διοίκησιν τοΰ στρατοΰ, ΐνα 
έμπιστευθή αΰτόν είς αΰλικόν θεράποντα’ 
είν’ άληθές, δτι δέν δύναται νά τφ  άφαι- 
ρέσγι καί τό ξίφος του."Αν εχν) νά κάμγι μέ 
έντιμον ταμίαν, τφ  κλέπτει τά γραμμά­
τια  αΰτοΰ καί τόν κρεμ^ ώς κλέπτην ' 
ειν’ άληθές δτι δέν δύναται νά τον ατ ι-  
μάστ) έν τ·7ί συνειδήσει τών έντιμων άν- 
θρώπων. Ά λ λ ’ δταν ή έχθρά τής κυρίας 
τ·7)ς Άγγουλέμης ήναι γυνή, ώ ! γνωρίζει 
κάλλιστα ποΰ νά κτυπήσγι αΰτήν ! Ά  ! 
είσαι ώραία, ταλαίπωρος κόρη,τήν όποιαν 
ή κακή μοίρα Ιρριψε πρό τ·7)ς ζηλοτύπου 
αΰτης δουκίσσης, τ·7ίς μητρός τοΰ καλοΰ 
βασιλέως Φραγκίσχ.ου τοΰ A . Λοιπόν ! 
θά γηράσης πρό της ώρας καί ή κόμη σου 
αίφνης θά λευκανθή. Ή γάπας τόν ήλιον, 
δέν θά βλέπγις πλέον είμή νύκτα' ήλπιζες 
είς τόν Ιρωτα, ώνειρεύεσο μέλλον εύελπι, 
δέν θά έλπίζνις πλέον ή τόν θάνατον καί 
μόνον τήν αγωνίαν θά ονειρεύεσαι.

— Ό  δοΰξ Βουρβόνος δέν θά νικηθή 
ΰπο τής κυρίας Λουίζης τΐίς Σαβοίας, ε ι- 
πεν ό Πομπεράν μετ’έμφάσεως. Αν αυτη 
συνέλαβε τήν άφρονα ιδέαν νά κλείσγ  είς 
τόν σιδηροΰν τοΰτον κλωβόν τόν νικητήν 
τοΰ Μορινιάν, τόν πρίγκηπα, δστις κατε- 
φρόνησε τόν μετ’ αΰτ^ς γάμον, τόν μνη- 
στϊίοα τϊίς χ ή ρ * ί  τ °ΰ βασιλέως τΐίς Πορ- 
τογαλλ ίας,τής αδελφές τοΰ μεγάλου αυ- 
τοκοάτοοος Καρόλου τοΰ Ε ,την ετυφλωσεν 
ή ζηλοτυπία. Παίζει είς τά δάκτυλα τό 
βασίλειον,τήν τ ιμ ή νκα ίτή ν  ζωήν τοΰυίοΰ 
της. Τίς οιδε μήπως τήν άλυσιν τοΰ δέ­
σμιου,ήτις είναι προωρισμένη δι’ΰμ3ς, δέν



ιή ν  θέσητε ΰμεϊς αΰτός, έκλαμπρότατε, 
είς τόν λαιμόν τοΰ λαμπρού αΰτοϋ ιππό­
του. Ό  Φραγκίσκος ήν νικητής, ένόσω 
Κάρολος ό Βουρβόνος έμάχετο παρ’α ΰτφ ' 
άλλ’δταν ή ζώσα αΰτη άσπίς δέν θά προσ- 
τατεύνι πλέον αΰτόν, ή λεπίς τοϋ ξίφους 
του θ’ άμβλυνθ·?5 έπί τών θωράκων τών 
‘Ισπανών.Ό υιός τής κυρίας τής Ά γ γ ο υ ­
λέμης δέν Ιχει τό θάρρος καί την αΰτα- 
πάρνησιν τοϋ στρατιώτου' ΰμεϊς, έκλαμ- 
ποότατε, έχετε διορατικόν καί πνεϋμα 
μεγάλου αρχηγού.

— Είσαι κόλαξ, κύριε Πομπεράν, διέ- 
κοψεν ό στρατάρχης μετ’άσθενούς μειδιά­
ματος' άλλ ’ έπειδη ζητείς νά συγ/.οατή- 
οης τό θάρρος μου, σέ συγχωρώ. Πιστευ­
τόν, άλλως τε, δτι δέν δύναται ή Λουίζα 
της Σαβοΐας νά μεταχειρισθϊ) τόν κύριόν 
«ου δπως την δυστυχή ταύτην γυναίκα. 
’Αντί νά ΰποστώ την βάσανον ταύτην' 
τής ψυχής καί τού σώματος, θά σέ διέ- 
τασσον, αρχηγέ τών φυλάκων μου, νά 
διαπεράσιρς διά τοϋ ξίφους σου την καρ- 
δίαν τοϋ κυρίου σου.

— Καί, μά την μητέρα μου ! θά ΰπή- 
χ,ουον εΰχαρίστως, έκλαμπρότατε.

Κατ’ έκείνην την στιγμήν Ακόυσαν τόν 
ηχον τού ώρολογίου τού πύργου σημαί­
νοντος μίαν ώραν.

Θά έλεγε τις δτι ή σφύρα τοϋ ώρολο­
γίου έ'κρουσεν έπί της καρδίας τής καθ- 
ϊΐργμένης, ητις έξεβαλεν ΰπόκωφον μυ­
κηθμόν.

Οί ψευδείς θωρακοφόροι έκρύβησαν ά- 
Οορύβως είς την σκοτεινοτέραν τοϋ υπο­
γείου γωνίαν,προαισθανόμενοι δτι θά πα- 
ραστώσιν είς παροξυσμόν τοϋ άτυχούς 
πλάσματος.

"Οντως, οί κάτισχνοι αΰτής βραχίονες 
ηρξαντο κινούμενοι" άνυψοϋσα την κεφα­
λήν, ώς ανήσυχος δορκάς, έρριψε δι’ απο­
τόμου κινήσεως τήν ξανθήν αΰτής κόμην 
πρός τά όπίσω, μεθ’ ο ήνέωξε βραδέως 
τους κεκμηκότας αΰτης οφθαλμούς.

Ίδοϋσα τήν δάδα άνηρτημένην άπό τού 
τοίχου,ένόμισεν δτι ό άρχιτρίκλινος είχεν 
«ίσέλθει, ένφ αΰτη έκοιμάτο, φέρων τόν 
άρτον της καί τό ΰδωρ' μή βλέπουσα 
Ομως αΰτόν, τόν έκάλεσε διά περιλύπου 
φωνής :

— Βερνάρ ! Βερνάρ ! πού είναι λοιπόν;
Μή λαμβάνουσα άπάντησιν, έσύρθη 'έπί

τών γονάτων καί το μέτωπον προσκολ- 
λώσα έπί τών σιδηρών ράβδων έφερε περί 
έαυτήν βλέμματα φλεγόμενα έκ τού π υ ­
ρετού. Εϊτα έπανέλαβε μηχανικώς :

Ί — Πού είναι λοιπόν ό Βερνάρ ;. . "Ω ! 
διψώ . . . κρυόνω !

Καί απώθησε διά τοϋ ποδός τό κενόν 
χιόατος δοχεΐον αΰτής, αγρίως γελώσα.

— Βερνάρ, δέν μέ ακούεις ; "Εχω πϋρ 
εις τά χείλη. Σβύσε το, Βερνάρ."Εχω πϋρ 
εις τόν λαιμόν. Χύσε μίαν σταγόνα υδα- 
τος, Βερνάρ... Καί ό Χριστός θά σέ αν­
ταμείψω είς τόν οΰρανόν. Δέν μοί είπες 
« τ ι  τόν αγαπάς, Βερνάρ ; Καί δμως μίαν 
«ταγόνα ΰδατοί σοί ζητώ. Δός μοί την 
καί θά παρακαλώ διά σέ, καί ό Θϊός θά 
λησμονήσγι τάς άμαρτίας σου. "Ω I δέν

έχω πλέον τά δακτυλίδια καί τά περ ιδέ- 
ραιά μου ! Θά ήγόραζα δι’ αΰτών τήν 
σταγόνα τοϋ ΰδατος, Βερνάρ. Θά μέ ηυ- 
σπλαγχνίζεσο, διότι είσαι φιλάργυρος."Ω! 
δ ιψώ ... κρυόνω !

"Εφερε τάς χεΐρας έπί τών σχεδόν γ υ ­
μνών αΰτής ώμων καί ηρξατο ριγούσα 
καθ’ δλον αΰτής τό σώμα.

—  "Αν είξευρες, καλέ μου Βερνάρ, πό­
σον ήμην θερμή είς τάς άγκάλας της μη- 
τρός μου, δταν ήμην μικρά ! Ή  κοιτίς 
μου ήτο φωλεά πτηνού, έπί τής οποίας 
έγέλων αΐ ακτίνες τοϋ ήλίου. Ό  Θεός 
έκαμε τόν ήλιον δι' δλον τόν κόσμον. 
Δ ιατί άπέθανεν ό ήλιος; Δ ιατί είμαι πάν­
τοτε είς τό σκότος ; “Ω ! είναι ψυχρά ή 
νύξ ! είναι παγερά ή σιωπή !

[Έ π ετα ι συνέχεια]
TONY.

Β Σ Ξ Β Ο Λ Ο Δ  K P E S T O B S K H

Ε Κ Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  ΝΟΜΟΥ
ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟΝ

[Συνέχεια]

Ι<7
Αί δαφνοατιχγόνις.

Αΐ μετά τού Βαντρίκ σχέσεις τής Λίουδ- 
μήλας υπήρξαν λίαν στεναί. Τούτο ήτο 
τοσούτω μάλλον πρόσφορον, καθόσον ό 
ύβρισθείς Βελτίστσεφ διέκοψε τελείως τάς 
πρός αΰτήν έπισκέψεις του. Κατ' έξοχήν 
διήρχετο οΰτος τάς ημέρας του μετά τής 
Ειρήνης, ή δέ Λιουδμήλα μετά τοϋ Βαν­
τρίκ. Πρός καιρόν άφηκεν αυτη έντίλώς 
τόν Πλάτωνα είς τήν ήσυχίαν του,μή έν- 
οχλοϋσα αΰτόν, οΰτε διά της παρουσίας 
της, οΰτε δι’έπιστολών, δπως συγκεντρω- 
τικώτερον καί έπιτυχέστερον ένασχολεϊ- 
τα ι είς τήν έκπλήρωσιν τού σχεδίου της 
άναφορικώς πρός τόν Βαντρίκ. ‘Η περι­
έργεια νά μάθϊΐ, τί κάμνει αΰτη , καί αν 
είνε μόνη ή μετά τού Βαντρίκ, ήνάγκασε 
τόν Βελτίστσεφ νά έπιχειρνΊ ένίοτε κατά 
τήν έσπέραν μυστικούς περιπάτους είς τήν 
οδόν Δμήτροφσκη. ’Αλλά, δσον καί αν 
προσεπάθει νά παρατηρήσ·/·, έκ τών π α ­
ραθύρων τί γ ίνεται έκεϊ, ή νά Γδγ], έστω 
καί τήν σκιάν τής μετ’ αποστροφής άγα- 
πωμένης γυναικός, αί προσπάθειαι αΰτοΰ 
δέν έστέφοντο ΰπό έπιτυχίας.

Έν τούτοις ή Λιουδμήλα έγνώριζε 
κάλλιστα περί τών έσπερινών περιπάτων, 
μέσον τής υπηρέτριας της, ητις συνήντη- 
σεν α ΰ τό ν  καί προϋποθέτουσα δτι ό Πλά­
των παραφυλάττει τάς μετά τού Βαντρίκ 
συνεντεύξεις της, πρός αποφυγήν νέων 
δυσαρεσκειών, ειδοποίησε τόν Βαντρίκ νά 
μή τήν έπισκέπτετε πλέον, καί δτι προ­
τιμά νά μεταβαίνν) αΰτη πρός έκεΐνον. Τό 
τελευταΐον «εριστατικόν — τουτέστι, νά 
μή δέχηται,άλλά νά μεταβαίνν) αΰτη πρός 
έκεΐνον — ητο είς άκρον σοβαρόν διά τήν

Λ^ουδμήλαν, ητις είς τήν διαγωγήν τοϋ 
Βελτίστσεφ, εΰρε τήν μάλλον πρόσφορον 
πρόφασιν ΐνα δικαιολογήσν) πρός τόν Βαν­
τρίκ τάς είς τό οίκημά του έπισκέψεις 
της. 'Οσάκις ήθελε νά μεταβν} πρός τόν 
Βαντρίκ άπέστελλε τήν ΰπηρέτριάν της νά 
έξετάσν) μή τοι ό Βελτίστσεφ παραφυ- 
λάττν) είς τόν δρόμον καί αΰτη δέ έπε- 
σκόπει έκ τοϋ παραθύρου τό αντίθετον πε- 
ζοδρόμιον. Καί δταν αί έρευναι άπέβαι- 
νον εΰνοϊκαί, ή Λιουδμήλα, περιτυλισσο- 
μένη είς την μηλωτήν της θεραπαινίδας 
της καί καλυπτομένη άπό κεφαλές διά 
μαντηλιού, κύπτουσα τήν κεφαλήν, άνήρ- 
χετο έπί αγοραίου οχήματος καί διηυθύ- 
νετο είς τάς μυστηριώδεις συνεντεύξειςτης.

Ό  κύριος Βαντρίκ ήτο εΰτυχής. έπλεεν 
είς έκτάσε^ις, καί έν τή τυφλότητι τής 
φιλαυτίας του, έθεώρει σεαυτόν ηρωα μυ­
θιστορήματος, εΰτυχή κατακτητήν μιας 
έκ τών θελκτικωτέρων γυναικών της Πε- 
τρουπόλεως, καί δέν ύπώπτευεν είς τάς 
συνεντεύζεις ταύτας οΰδένα δόλιον σκο­
πόν, καθόσον οΰτε περί τών έγγράφων, 
οΰτε περί της ΰποθέσεως τοϋ συζύγου της 
έκαμέ ποτε λόγον ή Λιουδμήλα, προδήλως 
μή ένδιαφερομένη ποσώς οΰτε περί τής θέ- 
σεώς του, οΰτε περί τής έκβάσεως τής ύπο- 
θέσεώς του .Ή  τοιαύτη διαγωγή έπεισε τόν 
φίλον του Βαντρίκ,δτι ή Λιουδμήλα έράται 
αΰτού αφιλοκερδώς, δτι τήν νίκην του 
τήν οφείλει άποκλειστικώς μόνον πρός 
σεαυτόν, είς τάς ιδίας έλκυστικάς ιδιό­
τητάς του, έ'νεκα τών οποίων κατόρθωσεν 
έξ αΰτού τού πρώτου μετ’ έκείνης δεί­
πνου νά σαγηνεύστ) τήν καρδίαν τη» γυ- 
ναικός ταύτης.

Έν τφ  αΰτοθαυμασμφ τούτω διατελών 
οΰτος, ειχε τήν αλαζονείαν νά ζητνΊ νά 
καταδείξϊ) τούτο είς αΰτήν τήν Λίουδ- 
μήλαν, ητ ις άλλως τε είχεν ανάγκην τ- ς̂ 
βεβαιότητος ταύτης, £πως, μεταχειριζο- 
μένη άπασαν τήν γυναικεΐαν λεπτότητα 
αΰτής,έδραιώσνι έτι μάλλον αΰτήν είς τόν 
Βαντρίκ.

*

Έσπέραν τ ινά , δύο ήδη έβδομάδας 
μετά τήν πρώτην γνωριμίαν, ή Λιουδμήλα 
άφίκετο παρά τφ  Βαντρίκ, χωρίς νά προ- 
ειδοποιήσνι αΰτόν περί τής έπισκέψεώς 
της, ώς είχε τούτο συμβή ήδη πλειστά- 
κις, καί εΰρεν αΰτόν έργαζόμενον.

— Είσαι ένησχολημένος ; ήρώτησεν 
αΰτη κλίνασα έπί τού καθίσματος τού 
άνακοιτοϋ καί παρατηρούσα άνωθεν τοϋ 
ώμου του τά έπί τής τραπέζης κείμενα 
έγγραφα, ένώ ή χειρ αΰτής έθώπευε τήν 
κόμην του.

—  Ώ ς βλέπεις, άπεκρίθη οΰτος, άνα- 
κύπτων έκ τής έργασίας, καί τ ί  κάμνω, 
νομίζεις ‘, συντάσσω τό βούλευμα διά τήν 
ΰπόθεσιν τοϋ Κόροβοφ.

—  Ά  ! απαθώς ειπεν ή Λιουδμήλα, 
καί μήπως ή ύπόθεσις αΰτη έπισπεύδει ;

—  Βέβαια. Πρέπει νά ήνε τελειωμένη 
αΰριον, ά λλ ’ έπειδη δταν είσαι σΰ παρούσα 
μόνον περί σοΰ δέον νά ένασχολώμαι, άς 
μείνν) κατά μέρος αΰτή ή έργασία ! "Ας



γείν·») καί μεθαύριον ! Δέν εΐν’ Ιτσι ;
—  'Όπως ’ξεύρεις, όσον τό έπ’ έμοί, 

χαίρω πολύ ! ’Αλλά. . . ’ξεύρεις τί, φίλε 
μου, προσέθετο αύτη διά σοβαρού ύφους, 
μοί ύποσχέθης νά φροντίσ-ρς ώστετό όνομά 
μου νά άπαλειφθϊ) έ* τής έκθέσεως ταύ­
της.'Εγώ, καθώς γνωρίζεις,δέν σου Ικαμα 
πλέον λόγον περί τούτου, διότι ένόμιζον 
δτι δέν Ιχω δικαίωμα ν’ άναμιγνύωμαι... 
τοσούτψ μάλλον, καθόσον τοϋτο εΐνε έπί- 
σημον μυστικόν και άφορά την υπηρεσίαν 
σου . . .

— Φιλτάτη μου, έκτιμώ πληρέστατα 
την λεπτότητα  σου ! διέκοψεν αυτήν ό 
κύριος Βαντρίκ φιλών τάς γεϊράς της.

— ’Αλλ’ οΰχ ήττον, σύ έννοεϊς;βέβαια, 
δτι τοϋτο άφορδί πολύ καλά καί έμέ, έξη- 
κολούθησεν ή Λιουδμήλα, εγώ έναπέθεσα 
τάς έλπίδας μου έπί τής ύποσχέσεώς σου.

—  Την οποίαν καί θά έκπληρώσω.’Ελ­
πίζω δτι τό όνομά σου δέν θά άναμιχθ'Τί, 
είνε μάλιστα αμφίβολον άν τά ένθυμη- 
θοϋν, έγώ ώμίλησα μέ τόν Κόροβοφ,δστις 
υπόσχεται νά μη άναφέργ) τι έναντίον τοϋ 
Βελτίστσεφ.

Διά θερμού φιλήματος έξέφρασεν ή 
Λιουδμήλα την ποός αυτόν ευγνωμοσύ­
νην της.

— Ιδού, δύνασαι μάλιστα νά βεβαιω- 
θνίς και ή Ιδία, έποότεινεν ό Βαντρίκ ?ιει- 
κνύων αύτ^ τά  έγγραφα. ’Επίτηδες ελα- 
βον είς την οικίαν μου δλην την διαδικα­
σίαν διά νά δυνηθώ νά συντάξω την ?κ- 
θεσιν άνετώτερον, κύτταξε καί διάβασε 
τό έγγραφον τοϋτο, έγοάφη παρά τοϋ συ­
ζύγου σου.

Καί παρεχώρησε την θέσιν του εις την 
Λιουδμήλαν καί ϊθετο ποό αυτές  τά πρα­
κτικά, εις α άνέγνωσεν αΰτη τήν άρνησιν 
τοϋ Βαλεριανοϋ' ακολούθως δέ έξακολου- 
θοϋσα μετά τοϋ κ. Βαντρίκ άσήμαντόν 
τινα ομιλίαν έπί τοϋ αΰτοϋ θέματος, ήρ- 
ξατο μηχανικώς πως καί άφγρημένως νά 
στρέφη τά φύλλα, άδιαφόοως διολισθαί- 
νουσα διά τοϋ βλέμματος,δπεο μετά πλή­
ρους ηρεμίας μετέπιπτεν άπό τού κ. Βαν~ 
τρικ είς τά Ιγγραφα καί έκ τούτων πρός 
τόν Βαντρίκ.

Αίφνης ή καρδία της Λιουδμήλας άνέ- 
π α λλ ε ν  ό λογαριασμός τοϋ έμπορικοϋ 
καταστήματος καί ό κατάλογος εκειντο 
παοαπλεύρως, μβταξύ τών φύλλων. ’Αλλ’ 
αΰτη κατέβαλεν έσωτερικήν προσπάθειαν 
καί δι’ οΰδενός έξωτεοικοϋ φαινομένου έξ- 
εδήλωσε τά αίσθήματά της ένώπιον τού 
κ. Βαντρίκ' έκεϊνος,έξακυλουθών τήν ομι­
λίαν του, ούδέν παοετήρησεν.

Ή  Λιουδμήλα άδιαφόρως παύσασα τό 
φυλλομέτρημα ϊστρεψε τό περικάλυμμα 
καί ώθησεν άπωτέρω τά πρακτικά.

— Δέν αισθάνομαι τόσον καλά τόν 
έαυτόν μου, δι’ άτονου φωνής ειπεν αύτη 
μετά πάροδον πέντε λεπτών, κλίνουσα έπί 
τής χειοός τήν κεφαλήν της, άπό τό πρωι 
κάπως δέν Ιχω διάθεσιν . . .

—  Τί έ'παθες ; έντρομος ήρώτησεν ό 
Βαντρίκ μετά τρυφερόίς συμπαθείας.

— ’Ξεύρω κ ’ έγώ . . .  νεϋρα . . .  άπό το 
πρωι ακόμη...

—  ’Εσυγχίσθης, ίσως . . .
— Ναί, αγαπητέ μου.
— Θεέ μου ! Τί εΐνε λοιπόν ; τί τρέχει;
— Ά ,  τιποτένια  πράγματα ! Νά, ό 

καλός σου ό Πλάτων Βασίλειεβιτζ . . .
— Ό  Βελτίστσεφ ; έπηρώτησεν δ κ. 

Βαντρίκ σκυθρωπάζων, τ ί  σοϋ 2*αμεν. . .
— Αιωνίως Ιχομεν σκηνάς μαζύ . . . 

ύποψίαι, ζηλοτυπίαι, τόσον τά  βαρέθηκα 
δλα αυτά καί τόσον μέ συγχιζει . . .

— Κάμνεις καλά νά μή δίδγιςείς ταϋτα 
καμμίαν προσοχήν.

— Εύκολον πρόίγμα τό έχεις ! Κ’ έγώ 
προσπαθώ νά αδιαφορήσω είς ταϋτα , άλλά 
τό παραξύλωσε πλέον καί θά 2λθϊ] ή ώρα 
ποϋ θά εΰγω πλέον άπό τήν υπομονήν 
μου . . .

— Ή  καϋμένη ή Μήλα ! είπε μετά 
τρυφερότητος ό κ. Βαντρίκ, λαβών αυτήν 
έκ τής χειρός,ώστε σήμερον εί/ετε σκηνάς;

—  Καί τί σκηνάς ! άτόνως έψεύσθη ή 
Λιουδμήλα, ητις , έπί δύο ήδη εβδομάδας 
ούτε είδε κάν τόν Πλάτωνα, έχ,τός έκ τού 
παραθύρου καί είς τό σκότος.

— Τί θέλεις λοιπόν . . . νά ^ωρισθής 
μαζύ του ; ήρώτησεν ό Βαντρίκ μεθ’ ύπο- 
λανθανούσης εσωτερικής άνησυχ* ας καί 
φόβου μή τοϋτο πράγματι λάβϊ) χώραν.
( Ητο τόσον ευχαριστημένος επωφελού­
μενος Λρύφα τήν εύνοιαν ξένης γυναικός ! )

—  "Οχι, αυτό δέν τό σκέπτομαι καί 
ουδέποτε θά τό ποάξω ! άπεκοίθη καθη- 
συχάζουσα αυτόν ή Λιουδμήλα, έννοούσα 
τήν ΰπολανθάνουσαν παρώρμησιν τής τ ε ­
λευταίας έοωτήσεως" άφοϋ πλέον κατέ­
στρεψε τήν τύχην μου, μέ άπέσπασεν 4κ. 
τοϋ οικογενειακού βίου, μέ ήνάγκασε νά 
θυσιάσω χάριν αυτού τό στάδιόν μου, τήν 
θέσιν μου, οφείλει τώρα νά μερι.κ.νήσνι δι’ 
έμέ ! . . . εΐνε πάντοτε ύπόχρεως !

— Βεβαιότατον ! συνεφωνησεν ό κ. 
Βαντρίκ" τούτο εΐνε τό ποώτον καθήκον 
του.

— Ά λ λ ’ εγει άνυπόφορον χαοακτήοα, 
έςηκολούθησεν ή Λιουδμήλα' ζηλιάρης, 
ύποπτος, άπρόσεκτος . . . καί ποέπει νά 
£χω μεγάλην αύταπαονησίαν διά νά συ- 
ζήσω μαζύ τ ο υ ! . .

—  Ωστε, τόν αγαπάς ; πειοαχθείς πως 
ήρώτησεν ό φίλαυτος Βαντρίκ.

— "Oyi ! άρνητικώς έκίνησεν αύτη τήν 
κεφαλήν, δέν τόν άγαπώ, άλλά τοιαύτη 
πλέον εΐνε ή θέσις μου . . . πρέπει νά τόν 
υποφέρω . . . τό άποδίδω είς τήν κακήν
μου μοίρα· I Καί και συ,
καθώς βλέπω, μοϋ είσαι ύποπτος ; δΓ αί 
μύλου μειδιάματος έξηχ,ολούθησεν αύτη, 
θωπεύουσα τήν κόμην του. "Εννοια σου, 
φίλε μου,έκεϊνον τόν όποιον άγαπώ έγώ... 
σύ ό ίδιος τό ’ξεύρεις καί τό αισθάνεσαι !

— Ψυχή μου ! άνέκραξεν ό Βαντρίκ, 
φλογερώς καί εύγνωμόνως άσπαζόμενος 
τήν χεΐοά της. Πώς νά μ η ν  έκτιμα κανείς 
καί νά λατρεύτ) τέτοια γυναίκα'άρρωστος, 
καί έν τούτοις ήλθε !

— "Αχ, φίλε μου ! έκ βαθέων έστένα- 
ξεν ή Λιουδμήλα' πώς νά μην Ιλθω, άφοϋ 
μόνον έδώ αναπαύεται ή ψυχή μου ! . . .

ί  Έδώ, έδώ εΐνε δλη μου ή ζωή, δλη ή χ α ­

ρά μου. . . Πόσον είμαι εύτυχίκ δτανείμ- 
ποοώ νά διέλθω μαζύ σου, όλίγας ώρας 
είς αυτό τό εΰμαρές,τό ώραΐον δωμάτιον... 
ήσυχα . . . σιγανά, καί μέ Ιρωτα . . . 
Θεέ μου, καί τούτο είνε μία ευτυχία, διά 
τήν οποίαν δέν έ'χω λόγους νά σ’ ευχα­
ριστήσω ! . . . ’Ξεύρεις τί δμως, διεκόπη 
αίφνης ύφ’ έαυτής, λαμβάνουσα ύφος α ­
σθενούς, ζαλίζομαι πράγματι . . . εχω έ­
να πόνον φοβερόν είς τά στομάχι . . . Μή­
πως σοϋ εύρίσκονται δαφνοσταγόνες ;

— Στάλαις ; ήρώτησεν ϊμφροντις ό 
Βαντρίκ" όχι, έδώ δέν 2χω, άλλ ’ είμπορώ 
νά στείλω νά άγοοάσουν άπό τό φαρμα- 
κεΐον . . .

—  Δέν θά δώσουν χωρίς συνταγήν, το 
’ξεύρω ! προειδοποίησεν ή Λιουδμήλα.

— “Ισως δώσουν
—  Μή δοκιμάσϊ)ς, είααι βεβαία δτι 

δέν θά δώσουν ! άλλά ξεύρεις τί ; πήγαινε 
ό ίδιος καί ζήτησε, ίσως είς σέ γε ίvvj έ- 
ξαίρεσις.

— Πολύ καλά ! προθύμως συνγινεσεν ό 
Βαντρίκ.

—  Αν όy ι, τότε καλλίτερον . . . I-  
y εις κανένα γνωστόν σου ιατρόν έδώ πλη ­
σίον ;

— Ναί, εΐν’ έδώ πλησίον ενας ιατρός.
— Λοιπόν τότε, πήγαινε καί ζήτησε 

νά σοϋ κάμτρ συνταγήν καί Ιπειτα είς τό 
φαρμακεϊον, άλλά νά αήν άργήσγις ! διότι 
θά στενοχωρηθώ έδώ μόνη μου ! . . . Α ι­
σθάνομαι δτι δταν πάρω μερικαίς στάλαις 
θά μοϋ περάσϊ) αμέσως ό πόνος, καί ’ξεύ- 
ρεις, επιθυμώ πολύ νά π’εοάσω μαζύ σου 
τή βραδυά μου άπόψε ! . . . Πήγαινε λοι­
πόν, αγαπητέ μου ! Γρήγορα !

‘Ο Βαντοίκ ??>οαΐΛε νά έκτελεσΥ] τήν έ- 
πιθυαίαν της Λιουδμήλας.

Μετά ήμίσειαν σχεδόν ώραν έπέστοεψεν 
ήδη ούτος φέρων τάς σταγόνας καί πυ­
ξίδα πλήρη σακχαρωτών.

— Καί πού εΐνε ή κυρία ; μετ ’ έκπλή- 
ξεως ήοώτησεν ούτος τόν ύπηρέτην του, 
μή εύρών τήν Λιουδμήλαν είς τό σπου- 
δαστήριον.

— ’Ανεχώρησε, έδόθη αύτφ άπάντησις.
— Πώς άνεχώρησε : Ποϋ έπήγε ;
— Δέν είξεύρω. Μοϋ έζήτησε μόνον 

ενα ποτήρι νερό νά πιτί, ολίγο καί
εφυγε . . . Είπεν δτι σάς άφησε μιά ση- 
μείωσιν έδώ.

Ό  Βαντρίκ εδραμε πρός τό γραφεΐον 
του καί εύοε φύλλον χάρτου, έφ’ ού ύ- 
πήοχον διά μολυβδίδος γεγραμμένα τά  
έξης :

«Ήσθάνθην έξαφνα τόσον άσχημα, ώ ­
στε ήναγκάσθην ν’ αναχωρήσω είς τήν οι­
κίαν (/ου ! Πόσον λυπούμαι ! . . . Μή θυ- 
μώσγις μαζύ μου, αγαπητέ μου, καί, άν 
είμποοέσγις, έλθέ νά μέ ίδ^ς αΰριον το 
έσπέρας» .

—  Πάρ’την στο γάμο σου νά σοϋ ’πϊί 
καί τοϋ χρόνου ! μετ’ άθυμίας έτραύλισεν 
ό Βαντρίκ, έξ ού αίφνης άπεπτη ή έλπίς 
τής ώραιοτάτης έσπέρας. Τί νά γίνγι ! ώς 
φαίνεται πρέπει νά έπαναλάβωμεν καί πά-



>ιν την όχληράν αυτήν εργασίαν μας !
Καί έκαθέσθη έκ νέου παρά τό γ ρ α -  

φεΐόν του καί άνέλαβε τά πρακτικά τϊΐς 
δποθέσεως τοΰ Βαλεριανού Κόροβοφ. 

[Έ π ετα ι συνέχεια].
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ΕΙΣ ΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ:

Η Ε Γ Κ Α Τ Λ Λ Ε Α Ε Ι ί ν ΐ Ι Υ Ι Ε Ν Η
Ι τ α λ ι « 6 ν  δ ι ή γ η μ α .

Ξ Α Β Ι Ε  Δ Ε  Μ Ο Ν Τ Ε Π Ε Ν

Η Ε Κ Λ Ι Κ Η Σ Ι Σ  
Τ Ο Τ  Δ Α Σ Ο Φ Τ Λ Α Κ Ο Σ

^Συνέχεια]

— ‘Η ’Ιωάννα Καλλιουέ εΐζεύοει πώ ; Υ) 
Μαγδαληνή Δεβεζαί είναι αντίζηλη της ;

— Πώς νά μην τό είζεύρΥ), άφού ή) 
ποοκήρυζες τοΰ γάμου δημοσιεύουνται 
αΰταίς ταίς ήμέραις, αν δέν έδημοσιευθή- 
κανε ακόμη ;

— Τότες πρέπει νά την μισάν] μέ δλη 
της την καρδιά.
ι — ΔΙν μοΰ τό είπε, άλλά δέν εί^αι 
δύσκολο.

— Καί ή 'Ιωάννα Καλλιουέ κατοικάει 
πάντοτε εις τό Θίλ-Σατέλ ;

— Ναί, είς τόν πύργον.
— Καί έκεΐ θά σταθης ; 

ί. — Ναί.
— Πόσο εΐμασθε ακόμα μακρυά ;

ι — Έ ξη  μιλλάκια. Περπατώντας δπως 
πεοπατούμε, θά φθάσουμε σέ μία ώρα. 
0ά ςενυχτήσης είς τό Θίλ-Σατέλ ;

— Ό ν ·
— Ποΰ θά τραβήζης ;
— Δέν είζεύρω. "Οσο με βαστούν τά 

ιίόδια μου.
— Μπορείς νά κοιμηθής είς τό Βεζαί. 

t — Ν αί’ άν μπορέσω νά πάω έως έκεΐ. 
ί — Θέλεις καπνό διά την πίπα σου ;

— Ευχαριστώ.
— Δέν καπνίζεις j
— Ό χ ι .  '
'Η συνδιάλεζ ις διεκόπη αύθις.
Ο Νικόλας έπλήοωσε καπνοΰ την έκ 

πηλοΰ π ί π α ν  του καί άνάψας αΰτήν ηρ- 
χισε νά καπνίζγ] μετά σοβαρότητας. Ή  

έπήρχετο βαθμηδόν. Ό  Σγουρός δέν 
εγχρ ί ν ίαζ ί  πλέον, αλλά καί δέν ήτο φ α ι­
δρός. Ήκολούθει κατά βήμα τόν κύριόν 
του, την κεφαλήν έχων τεταπεινωμένην 
καί τήν ουράν έν μέσω τών σκελών, μή 
απομακρυνόμενος δεζια ή άριστεοα καί 
έγκαταλιπών δλως τά πρώην πηδήματα.

Ο πλανόδιος έμπορος ήσθάνετο κατα- 
λαμβάνουσαν αυτόν αόριστόν τινα λύπην, 
άνευ αιτ ίας. 'Όπως δέ έκδιώζνι τήν κα­
κήν αυτήν διάθεσιν δέν εΰρέ τι κάλλιον, 

; ΐ  νά έπαναλάβτ) τά αγροτικά του ά~ 
βματα, ώ* είχεν έν πάσγ] περιστάσει προ-

χειρότατα μέγα πλήθος. Οθεν ηρξατο ά- 
δων :

Ή τανε μιά κοπελούλα,
Εύμορφη κ’ εύγινιχιά . . .
’Αγαπούσαν τή μικρούλα 
Τρία άσίχιχα παιδιά. . .
Μ από’κεΐνα ή εΰμορφούλα 
Δυά άγαποΰσε μοναχά. . .

Ή  μουσική ήτο βραδεία καί μονότο­
νος, καίπερ έχουσα όζεΐς τινάς καί φα ι­
δρούς τόνους, οΐτινες έζηρέθισαν, φαίνε­
τα ι, τά ευαίσθητα νεΰρα τοΰ κυνός, άρ- 
χίσαντος νά βάλν) κλαυθμηράς όρυγάς.

— Σιώπα, είπεν ό Νικόλας, σιώπα, 
Σγουρέ ! . . . ήσυχος. . . άλλέως οί άν­
θρωποι θά πιστέψουν δτι είσαι κακός 
γκρινιάρης, κακοαναθρεμμένος καί α να ί­
σθητος είς τήν αρμονία τοΰ τραγουδιού... 
καί θάχουν δίκνιο.

Με τά τήν διδαχήν ταύτην, ητις καθη­
σύχασε τόν κύνα, ό Νικόλας έορόφησε 
δίς ή τρις γενναίαν δόσιν καπνοΰ καί 
έπανέλαβε τό άσμά του :

Μια φορά εις το λογγάρι 
Ν ύχτα Ιπήε μοναγη...
Μα το τ ρ ' . χ ο  παληκάρ ι 
Τήν περ ίμενε έκεΐ...

Ό  Σγουρός ηοξατο νά όλολύζη αΰθις. 
Τό τε ό Νικόλας, ώσεί θέλων νά νουθε­
τήστε αΰτόν πατρικώς, τόν έτυψεν έλα- 
φρώς διά της ράβδου του έπί τών νώτων. 
Είτα έζηκολούθησεν αδων :

Δεν είζεύρω, ’ς τή  δροσούλϊ,
Τ ί τή ς  ε ίπ ε  6 τσ ιλ επ ή ς ...
Μ’ άπό τότε ή εΰμορφούλα 
’Α γαπάει κα ί τούς τρεις...

Θά έζηκολούθει ό Νικόλας τό άσμά του, 
■?} αΰτη ήτο ή τελευταία στροφή ; . . .  Ά -  
γνοοΰμεν... ’Αλλ’ ένώ ήσχολεΐτο ν’ άνάψν) 
αυθις τήν πίπαν του, ό συνοδοιπόρος του, 
ούτινος τό βάδισμα είχε καταστη έπαι- 
σθητώς βραδύτερον, είπεν αΰτώ άπο- 
τόμως :

-— Πρέπει νά χωρισθώμεν.
— Μπά ! . . .  καί διατί ;
— Διότι θά μείνω έδώ.
— Πολύ :
— Ολην τήν νύχτα.
— ’Εδώ δέν είναι σπίτια.
— Κοιμώμαι έζω.
— Τί ιδέα !
  Δέν μποοώ νά κάμω διαφοοετικά ·.
—  Διατί ;
— Διότι έκαυχήθηκα πολύ διά τά γε 

ρόντικα πόδια μου, καί αυτά δέν μποοοΰνε 
νά κινηθούνε άλλο. Αισθάνομαι δτι αρ­
χίζουν νά παραλύουνε πάλε.

— Πάμε έως τό Θίλ-Σατέλ.
— ’Αδύνατο ... διά τήν ώρα... "Αν έ ­

πειτα άπό δύο -ft τρεις ώ^αις αισθανθώ 
πώς έμπορώ νά περπατήσω, ζαναρχίζω 
τά δρόμο μου. ’Αλλά πες μου, είναι είς τό 
Θίλ-Σατέλ κανένα μέρος οπού νά εΰοω, 
πάντοτε πλερόνοντας, ένα κομμάτι ψωμί, 
ένα ποτηράκι κρασί καί ’λ ίγα  άχερα ’ς 
τό σταύλο ν’ άναπαώ ;

Παοά το ΐ; άνθρώποις τής κοινωνικής
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τάζεως τού Νικόλα, μία ώρα συνδιαλέ- 
ζεως άρκεΐ νά παραγάγτρ είδός τ ι  οίκειό- 
τητος. Ό  Νικόλας, μόνον καί μόνον δι­
ότι άντήλλαζεν όλίγας λέζεις μετ’ αΰτού, 
ίρχισε νά ένδιαφέρεται σχεδόν περί τού 
συνοδοιπόρου του.

Ά λ λ ω ς  τε. καί τό αΰξάνον σκότος δέν 
έπέτρεπεν αΰτώ νά διακρίνη πλέον τό πρό- 
σωπόν του. καί ή έντύπωσις, 5ιν είχε προ- 
ζενήσγι αΰτφ  ή τερατώδης άσχημία τοΰ 
αγνώστου, ηρχισε νά διασκεδάζηται βαθ­
μηδόν.

— Άκουσέ με, καλέ μου άνθρωπε. . . 
είπεν . . .  θά κάμης καλλίτερα νά βάλιρς 
δλη σου τή δύναμι καί νάλθϊ)ς μαζί μου 
είς το Θίλ-Σατέλ. Πηγαίνουμε μαζί είς 
τόν πύργο τής δεσποινίδας ’Ιωάννας, καί 
σού υπόσχομαι καλό δείπνο είς τά μαγε- 
ρειό καί καλό κρεββάτι άπό χλωρά χορ­
τάρια, χωρίς νά ζοδέψϊΐς ένα λεφτό.

— Τό έπιθύμουσα... μά δέν μπορώ.
—  Δοκίμασε.
— Τά πόδια μου δέν βαστούνε άλλο. 

Σού τό είπα.
— Πίνοντας μία ρουφιά ρακιού, μπο­

ρεί νάν τά δυναμώσης κομμάτι.
-— “Ισως...
— Ά ς  διοΰμε.
Ό  Νικόλας, έξαγαγών αΰθις τήν κογ- 

χύλην έκ τού σακκιδίου του, έπλήρωσεν 
αΰτήν ρακής καί προσέφεοεν είς τόν γέ­
ροντα, δστις, έπίσης καί τήν πρώτην φο­
ράν, έζεκένωσεν αΰτήν άμυστί.

— ΤΑ ! καί τώοα πώς άκούεσα ;
— Σάν ’λίγο καλλίτερα... κάτι έδυνά- 

μωσα.
— Τότε, έμπρός καί γρήγορα.

ΚΕ'

Θ ιλ-Σατέλ .

Έ π ί ολόκληρον ώραν, οί δύο συνοδοι­
πόροι άσημάντους μόνον τινάς λέζεις άν- 
τήλλαξαν. Ό  γέρων, δστις έφαίνετο άνα- 
κτήσας τάς δυνάμεις του, χάρις ίσως είς 
τήν ρακήν, έσυρε ταχύτατα  τόν δεζιόν 
αΰτού πόδα, βαδίζων ταχέως, έπίσης καί 
ό Νικόλας. Ό  Σγουρός ήκολούθει αυτούς, 
χωρίς ν’ απομακρύνεται. Ή  οδός κατέλη- 
γεν είς τήν κορυφήν μικρού γηλόφου, δθεν 
είς άπόστασιν διακοσίων ή τριακοσίων βη- 
μ-άτων διεκρίνετο σκοτεινός όγκος, φερων 
ποΰ καί πού φωτεινά, ούτως είπεΐν, σ τ ίγ ­
ματα.

ΤΗτο τό Θίλ-Σατέλ.
— Σέ’λίγο έφθάσαμεν,ειπεν ό Νικόλας.
— ΤΗτο καιρός, άπήντησεν ή βραχνή

τού γέροντος φωνή.
—  Θά άναπαυθήτε.
— Καί έχεις άπόφασι νά μέ φεργ)ς 

μαζί σου είς τόν πύργον ;
— Άφού έσυμφωνήσαμε.
— Είσαι βέβαιος δτι δέν θ ά μέ δεχθούν 

κακά.
— "Οσο δι’ αΰτό δύνασαι νά ήσαι ή ­

συχος, άπήντησεν βρενθυόμενος ό Νικό­
λας. Είς τόν πύργον δλοι μέ δέχονται 
καλά.



— 'Εσέ, ναί . . . μά έμέ ; . . .
— Είσαι μαζί μου . . . καί αύτό φθά­

νει.
— Σοϋ τό λέγω, γ ια τ ί ,  άν ήναι νά 

φέρω ένόχλησιν, ϊχω  καλλίτερα νά πάω 
είς τό ξενοδοχείο και άς πληρώσω.

— Δι’ αυτό, σοϋ τό είπα, μη σέ μέλλγ]
. . . δέν θά ένοχλήσγ)ς κανένα . . . και άν 
έφθάναμε καί τη μία ακόμη άπό τά με­
σάνυχτα, πάντα θά ήναι τόπος διά ήμόίς 
. . . καί άν δέν ηναι, θά μ2ς έκαναν . . . 
Ή  Στεφάνα είναι μέ τό κόμμα μου.

— Καί ποία είναι αΰτη ή Στεφάνα ;
— Ή  θαλαμηπόλος τής δεσποινίδας 

’Ιωάννας . . . ”Ω ! ενα χαριτωμένο κορί­
τσι ! . . . Δέν τραγουδάει παρά μόνον τά 
τραγούδια μου καί στολίζεται μόνον μέ 
τα ίς  δαντέλλαις μου. Οΐ γονέοι της εχουνε 
κάτι κτηματάκια είς την Ώγγεβίλλην, 
άπό τό άλλο μέρος τοϋ Λείγηρος, καί δέν 
θά έθαύμαζα άν ή Στεφάνα έγενότουν 
μία ημέρα κυρία Νικόλα.

Ό  γέρων οΰδεμίαν έπήνεγκε παρατή- 
ρησιν.

Οΐ δύο συνοδοιπόοοι, διελθόντες τάς 
ποώτας οικίας τοϋ χωρίου, έστάθησαν 
ένώπιον μεγάλης πύλης, έπί τοϋ ένός τών 
φύλλων τ-7)ς οποίας ήτο μικρά θύρα, πά ν­
τοτε σχεδόν άνοικτή . . . ΤΗτο ή κυρία 
είσοδος τού κτιρίου Θίλ-Σατέλ. Τό κτί- 
ριον τοϋτο, ώς είπομεν καί προηγουμένως, 
ήτο κατά τό ημισυ πύργος καί κατά τό 
ημισυ αγροικία.

"Ας έξηγηθώμεν. Ό λ ίγα ι  λέξεις άρ- 
κοϋσιν, όπως έννοήσϊ) ό αναγνώστης.

Ή  μεγάλη πύλη έ'φερεν είς εύρύτατον 
καί ποώδη περίβολον, ε^οντα καρποφόρα 
τινά δένδρα καί διασταυρούμενον ύπό ήμι- 
σείας δωδεκάδας διαδρόμων, ών ό ευρύτε­
ρος ήγεν είς την θύραν της εισόδου τοϋ 
πύργου.

Ό  πύργος, μέτριου μεγέθους καί κομ­
ψότατος, ητο σκιάς έκτισμένη διά πλ ίν ­
θων καί έστεγασμένη διά σχιστόλιθων. 
Αί γωνίαι, αί κορωνίδες τών τε θυρών 
καί τών παραθύρων,τά διαχωρίσματα τών 
ορόφων κτλ. πάντα έκ λευκοϋ λίθου,άπε- 
τέλουν χαοιεστάτην άντίθεσιν πρός τό έ- 
ρυθρόν τών πλίνθων χρώμα. ’Αριστερή, 
ήσαν αί άποθήκαι, οί άμαξώνες, τά ιπ ­
ποστάσια, τά διά τάς ίπποσκευάς χωρί­
σματα κτλ . Δεξι^, μεγάλη καί ώραία α ­
γροικία, μετά τών έξαρτημάτων της, τών 
ζωοστασίων της, τών διά τά άμάξια καί 
τά  άροτρα παραπηγμάτων, τών χορταπο­
θηκών, καί μετά πάντων τών αποτελούν- 
των την εύουτάτην αγροτικήν βιομηχα­
νίαν.

Ή  αγροικία καί ό πύργος άπετέλουν 
Ιν καί μόνον κτίριον, Ινθα οί ύπηρέται 
καί οί έργάται συνέζων έν παραδειγμα­
τική άγάπγ) καί συνέτρωγον έν τ·?) με­
γάλη αιθούση.

"Οπισθεν της άριστοκρατική; σκιάδος 
ήτο ώραΐος κήπος, έσχεδιασμενος κατά 
τόν άρχαϊον γαλλικόν ρυθμόν τών μαθη­
τών τού Λενότρ. Αί διασταυρώσεις αυτού 
συμμετρικώταται,τά τετράγωνά του πλή­
ρη πόας, αί ΰψηλαί του δενδοοστοιχίαι

διέτεμνον άλλήλας κατ ’ όρθάς γωνίας, αί 
δεξαμεναί του πλήρεις ΰδατος . . . Μαρ­
μάρινα δέ αγάλματα τών τής αρχαίας μυ­
θολογίας θεοτήτων συνεπλήρουν τήν δια- 
κόσμησίν του.

Ό πισθεν τοϋ κήπου, έξετείνετο μεγα- 
λοπρεπεστάτη δενδροστοιχία προαιωνίων 
φιλυρών, ών αί Ιξ παράλληλοι σειραί ά ­
πετέλουν τόν θελκτικώτατον τής ύφηλίου 
περίπατον. Είς τό άκρον δέ τής δενδρο- 
στοιχίας ταύτης ϊκειντο τά κτήματα, 
άποτελούμενα έκ δασών, λειμώνων, άρο- 
σίμων γαιών κτλ. περιβαλλόμενα καθ’ ά- 
πασαν αυτών τήν ϊκτασιν  έν μέρει ύπό 
τείχους καί έν μέρει υπό φραγής.

Ή  σκιάς έκειτο έν τφ  ύψηλοτέρψ μέ- 
ρει τοϋ έδάφους. Ού μόνον έκ τών παρα­
θύρων τού πρώτου ορόφου, άλλά καί έξ 
αυτών τών τοϋ Ισογείου, έφαίνετο άπαν 
τό θαυμάσιον τοπίον τής κοιλάδος τού 
Λείγηρος.

Παραλείπομεν έπί τού παρόντος τά ά- 
φορώντα είς τήν εσωτερικήν διαίρεσιν τού 
κυρίως πύργου, έπιφυλασσόμενοι νά πρά- 
ξωμεν τοϋτο βραδύτερον, άν ή ιστορία τό 
άπαιτήσγ).

Ό  Νικόλας έγίνωσκε κάλλιστα τά ύφ’ 
ημών άνωτέρω περιγραφέντα ' άλλ ' ό 
συνοδοιπόρος αΰτοϋ, άν μή τις παλαιά 
άνάμνησις έπήρχετο είς βοήθειαν του, οΰ- 
δέν αυτών, ενεκα τοϋ σκότους, ήδύνατο 
νά διακοίνη.

Οί δύο συνοδοιπόροι άφίκοντο είς τήν 
μικράν θύραν, ήτις, ώς συνήθως, ήτο α ­
νοικτή. Ό τ ε  είσήλθον είς τόν περίβολον, 
μέγας καί ώραΐος ποιμενικός κύων ώρ- 
μησε κα τ ’ αυτών ώσεί μαινόμενος.

— Σιωπή, Γ ρ ιβ έ  1 . . . σιωπή, παιδί 
μου ! εκοαξε πρός αυτόν ό Νικόλας.

Ό  κύων, άναγνωρίσας τήν φωνήν, ε- 
παυσεν ύλακτών, καί ύπεδέ^θη τούς νεή- 
λυδας σείων τήν ουράν καί έκτελών πεοί 
τόν Σγουρόν, — άρχαϊον αύτοϋ φίλον,— 
χαρμόσυνα πηδήματα.

*0 Σγουρός συνεκινήθη έκ τής τοιαύ- 
της τοϋ φίλου του ύποδοχές καί έφάνη 
έπί στιγμήν λησμονήσας τήν μελαγχο­
λίαν του. . .

Ό  μέγας όγκος της κυρίως σκιάδος 
μόλις διεκρίνετο έν τφ  σκότει. Έν μόνον 
τών παραθύρων τοϋ πρώτου ορόφου έφω- 
τίζετο. Ά λ λά  ζωηρόν φώς διεχύνετο έκ 
τής ανοικτής θύρας τής άγροικίας, πρός 
ήν ό Νικόλας ηγε κατ ’ ευθείαν τόν συνο­
δοιπόρον του.

Ή  μεγάλη αίθουσα — ούτως έκαλειτο 
ή εύρυτάτη αίθουσα, έν vj οΐ τε ύπηρέται 
τοϋ πύργου καί έργάται τής άγροικίας 
συνέτρωγον — ούδέν εϊ/ε τό έξαιρετικόν, 
πλήν γ ιγαντ ια ίας  τινός έστίας, έν γ  ήδύ­
νατο νά καή'ολόκληρον δένδρον, καί δρυί- 
νης τραπέζης, έξαρκούσης διά πεντήκοντα 
συνδαιτυμόνας.

Τόν Σεπτέμβριον αί ήμέραι είναι θερ- 
μαί, άλλά τάς έσπέρας τό ψύχος είναι 
έπαισθητόν. Οί έν τϊί μεγάλϊ) αίθούσ-/), 
άμυνόμενοι, ούτως είπεΐν, κατά τού ψύ­
χους, έκαιον έπί τής έστίας δέματα δεν­

δρυλλίων, άτινα άνέπεμπον. τό άπό τής 
θύρας διαχεόμενον ζωηρόν φώς.

Ό τ ε  οί δύο συνοδοιπόροι, προηγουμέ­
νου πάντοτε τοϋ Νικόλα, είσήλθον, είχεν 
άρχίσγ) ήδη τό δεϊπνον.

Δωδεκάς περίπου συνδαιτυμόνων, έ- 
κάθητο περί τήν τράπεζαν καί έτίμων διά 
μεγίστης όρέξεως νοστιμώτατον εψημα έκ 
κράμβης, συνοδευόμενον δι’ άφθονωτάτου 
λίπους, γεωμήλων καί ταριχευτού κρέα­
τος, καί μεγαλοπρεπεστάτην ώμοπλάτην 
κριοϋ οπτήν, δροσίζοντες ταυτοχρόνως 
καί τούς λάουγγας αυτών δι' έξαισίου ά- 
φρώδους οίνου τής Άνδεγαυίας.

Ό  Νικόλας Ιστη έπί τής φλιάς τής 
θύρας, άφήοεσε τόν πΐλόν του καί είπε 
φαιδρώς :

— Καλησπέρα είς όλους.
Οί έν τ95 αίθούστι, άναγνωρίσαντες τόν 

τοιουτοτρόπως άγγελθέντα, άνέκραξαν έν 
φαιδρότατη συγχύσει φωνών :

—  Καλησπέρα, Νικόλα !
— Είναι ό καλός μας Νικόλας.
— Καλώς ήλθες, Νικόλα !
— Έδώ, Νικόλα ! Τά πιάτο σου είναι 

έτοιμο. . . 'ς τά τραπέζι άμέσως.
— “Ενα ποτηράκι, Νικόλα !
— Ποϋ ήσουν τόσον καιρό ;
— Δόξα σοι ό Θεός, ποϋ μάς ήλθες !
— Ό λα ις  ή ευμορφαις τού χωριού έ- 

κάνανε τόσα τά ’μάτια  ίσια νά ίδοϋν τήν 
κόφα τοϋ Νικόλα.

— Ούτε κεφαλόδεσμα. . .
—  Ούτε νέα τραγούδια. . .
Ταϋτα πάντα καί χίλια άλλα Ιτι, ά­

τινα κρίνομεν περιττόν νά έπαναλάβωμεν, 
έλέγοντο ταύτοχρόνως ύπό τοϋ εύθύμου 
έκείνου ομίλου, έκδηλόύντος τοιουτοτρό­
πως τήν πρός τόν πλανόδιον Ιμπορον ά- 
γάπην του.

["Επίται συνέχεια].
Π α ν .  Π α ν α ε

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ

IK Ε Ρ  Ο Π Η
Λ ίή γημα

Α'

— Πώς έπέρασεν ή Μερόπη ;
— Λυόνει πάντοτε, χωρίς νά τό α ι ­

σθάνεται. Πάντοτε έλπίζει, ευρίσκει τόν 
έαυτόν της καλλίτερα καί θ’ άποθάννι 
μέ τά μειδίαμα στά γείλη.

— Τί κρίμα ! ! τόσον έξαίρετο κορι­
τσάκι ! !

— Χθές πολύ πρωί, έν ώ έπήγαινα στην 
έκκλησια,τήν είδα στά παράθυρο'ήτο πολύ 
χλωμή καί έφοροϋσε άσπρο πρωϊνό φόρε­
μ α ’ ώμοίαζε, σέ βεβαιώ, μέ τά ώραϊα έ- 
κεϊνα άγάλματα , τά όποια άπεθανάτισχν 
τούς προγόνους μας. — 'Ξεύρεις πώς έκαλ- 
λιτέρευσες πολύ ; τής είπα, ένφ μοϋ ή λ ­
θαν δάκρυα άπό τήν λύπην μου. — Τό 
αισθάνομαι' μέ ώφέλησε πολύ] ό Βόσπο­



ρος‘ μού είπε, μέ τόσην βεβαιότητα, ώ - 
υτε έσπαράχθηκα ακόμη περισσότερον.

Αί δύο κόραι, αί όποΐαι ώμίλουν σι­
γαλά, διεκόπησαν αίφνης, διότι είδον δτι 
νέος τις ποοσεκτικώς τάς ήκουεν.

— Ά ,  κύριε Πάτροκλε, δέν ϊίνε διό­
λου εΰγενές ή ώτακουστία ' ειπεν ή δε­
σποινίς Ευτέρπη γελώσα.

Ό  κ. Πάτροκλος δέν έπρόφθασε νά δι­
καιολογηθώ, διότι δλων την προσοχήν 
συνήρπασεν ή παρουσία νέας καί ωραίας 
γυναικός. *Ητο ή ένσάρκωσις τής ευθυ­
μίας, δι' δλους εΰρε μίαν ευφυολογίαν 
και Ιν ώραΐον μειδίαμα.

— ΙΙοία εϊνε ή κυρία αΰτη ; ήρώτη- 
βεν ό Πάτροκλος, την Εΰτέρπην.

— Ή  κυρία Εΰθυμιάδου, μήτηρ τής 
φίλης μας Μερόπης, διά την οποίαν ώμι- 
λούσαμεν πρό ολίγου.
* -— Της κόρης, ή όποία ασθενεί και θ’ 
άποθάνη ;

— Ναί.
Τίποτε δέν είπεν ό Πάτροκλος, άλλως 

τε δέν προσεκλήθη έκεΐ διά νά φιλοσοφή- 
βϊ], άλλά διά νά διασκεδάσϊ). Ητο ώρα ία 
ή τοποθεσία. Ό  κήπος, είς τόν όποιον ή- 
σ«ν δλοι συνηγμένοι; ήτο δάσος ολόκλη­
ρον, τοϋ οποίου Ιν μόνον μέγα τετράγω­
νον ήτο καλλιεργημένον. Τό έπίλοιπον μέ­
ρος άφέθη ώς παρελήφθη υπό τών πρώτων 
ιδιοκτητών τυυ, πλήρες πλατάνων, φ ιλυ­
ρών καί αγρίων καστανεών, τά πυκνά τών 
όποιων φυλλώματα, άπέτοεπον τό φώς 
τοϋ ήλίου . . . 'Ολόκληρος ή ’Ασιατική 
τοϋ Βοσπόρου άκτή,μετά τών μεγαλοπρε­
πών σεραγίων της καί τών σμαραγδίνων 
δασών της, ήτο πάνοπτος άπό τοΰ άδέν- 
δρου μέρους τοϋ κήπου.

— 'Ημείς οί Πολϊται τά συνειθίσαμεν 
«ΰτά τά πράγματα, καί δμως πάντοτε 
εύρίσκομεν νέαν ήδονήν, οσάκις βλέπομεν 
τήν καλλονήν ταύτην, έδώ μέν μεγα ­
λοπρεπή καί έπιβάλλουσαν, έκεΐ δέ χα ­
ρωπήν καί άφελη, ελεγεν ό Πάτροκλος 
πρός τήν έζαδέλφην του Εΰτέρπην.
Γ — Τά ίδια λέγει καί ή Μερόπη. Έ γώ , 
Πάτροκλέ μου, αΰτά δλα τ ’ αρέσω, άλλά 
δι’ ολίγον' χορταίνω αμέσως. Δέν εϊνε 
καθόλου εΰχάριστον νά έχγι κανείς γε ίτο­
νας ’Οθωμανούς, τών όποιων ό οικογενει ­
ακός βίος εϊνε τόσον περιωρισμενος καιί 
ίρεμος . . . Διά σόίς τους άνδρας έχει καί 
αΰτό τήν χάριν του . . . πα ραδε ίγματος 
χάριν, παρατήρησε τήν ώραίαν γείτονα, ή 
όποία σέ παρατηρεί άποπάνω άπό τά κα- 

7 φάσιά της . . . Δέν εχ ιι τ ι  τό μυστηριώ­
δες; δέν νομίζεις δτι μετ’ ολίγα λεπτά  θά 
πέμψγ] κωφάλαλον εΰνοϋχον νά σέ παρα­
λαβή διά νά σέ όδηγήστ) εις τους πόδας 
της ; ΤΩ, σείς οί άνδρες πώς αγαπάτε τό 
μυστήριον !

— Καί σείς αί γυναίκες ;
— ’ Α . . . ήμεΐς είμεθα μυστήρια καί 

δύο δμοια άπωθοϋνται, κατά τόν φυσικόν 
νόμον.
. Αί συναθροισθεΐσαι οίκογένειαι άπεσύρ- 

θησαν δταν ό ήλιος έδυσεν, ή δέ κ. Εΰθυ­
μιάδου προσεκάλεσεν δλους καί ολας, διά 
”ήν προσεχή Πέμπτην είς τήν οικίαν της.

Β'

Ή  Μερόπη έκάθητο είς μίαν άκραν τού 
κήπου" έφερεν έσθήτα ροδόχρουν, ανοικτήν 
πρός τό στήθος, τό όποιον δμως άπέκρυ- 
πτον μετάξινα τρίχαπτα. Εντός τών ρό­
δινων χρωμάτων έφαίνετο ώχροτέρα τοϋ 
συνήθους" ή ζανθή αΰτής κόμη, τήν ο­
ποίαν είχε κόψει τόν χειμώνα κατά τήν 
ασθένειαν έζ ής ΰπέφερεν, είχε τήν α π α ­
λότητα μετάξης καί έπιπτε μετά πα ιδ ι­
κής χάριτος είς τόν τράχηλον καί τους 
ώμους της.

Είχε τούς κυανούς αΰτής οφθαλμούς έ- 
στηριγμένους έφ’ ένός βιβλίου καί έζέ- 
φραζεν ή δλη μορφή της τόσον πικράν οδύ­
νην, τόσον βαθεΐαν θλίψιν, ώστε ένόμιζέ 
τις , δτι λυπεϊτα ι τόν κόσμον τόν όποιον 
άφ ίνε ι .

’Ολίγον άπωτέρω, ήκούοντο εύθυμοι γέ­
λωτες, άσματα καί θόρυβος ανθρώπων φαι­
δρών .

Ή  Μερόπη, τήν οποίαν έπιμελώς άπέ- 
κρυπτεν ή ροδοδάφνη διά τών άνθοστολί- 
στων κλώνων της, έφαίνετο μή άκούουσα 
τήν εΰθυμίαν έκείνην, ή μάλλον οί ήχοι 
οΰτοι έτάοαττον τοσοϋτον συνεχώς τάς 
τελευταίας ταύτας ημέρας τού βίου της, 
ώστε συνείθισε πλέον.

Αίφνης ήκουσε βήματα πλησιάζοντα 
τήν κρύπτην της, καί τελεία μεταμόρφω- 
σις έπήλθεν είς τήν φυσιογνωμίαν της Ή  
βαθεϊα έκεί>η οδύνη έζηφανίσθη καί φαι- 
δοότης παιδική διεχύθη έπί τής έζαισίας 
μορφής της' ένψ πρό μικρού ή κεφαλή της 
βαρεία έκλινεν έπί τού ώμου της καί έ- 
στηρίζετο δλη έπί τής έδρας της, ήνώρ- 
θωσεν αΰτήν ΰπερήφανον καί έλυσε τάς 
χεΐράς της, τάς οποίας είχε συμπλέζει ή 
άπελπισία.

Βεβαίως τό πρόσωπον, τό όποιον πρό 
αΰτής ένεφανίσθη,δέν ήτο έκεϊνο τό όποιον 
κα τ ’ άρχάς υπέθεσε, διότι έλαφρά πτυχή 
έκπλήζεως έχαοάχθη έπί τού μετώπου 
της.

ΤΗτο δ Πάτροκλος, δστις έπληξεν είς 
τήν παράχορδον εΰθυμίαν τής οίκογενείας 
ταύτης, ής Ιν μέλος μετ’ ολίγας ήμέρας 
θ’άπέθνησκε, καί ήρζατο πλανώμενος άνά 
τόν κήπον, προσπαθών νά μή άκούση τούς 
γέλωτας έκείνους, οΐτινες ήσαν, ώς Ινόμι- 
ζεν, ένοχοι.

Πλανώμενος ούτως, έφθασεν είς τήν κρύ­
πτην τής Μερόπης, τής οποίας διέκρινε 
τήν ροδόχρουν έσθήτα διά τών φυλλωμά­
των. Νομίζων δτι ήτο καμμία έκ τών 
προσκεκλημμένων,ήτις έβαρύνθη ώς αΰτός 
τήν εΰθυμίαν, έπλησίασεν, άλλ’ έμεινε κα­
τάπληκτος εΰρεθείς πρό τής ασθενούς, τήν 
όποιαν άμέσως άνεγνώρισεν.

Ή  Μερόπη παρετήρησε τόν άγνωστον 
μέ βλέμμα συμπαθές. Έφαίνετο ώς βασί­
λισσα θέλουσα νά έλαφρύντ] διά τής έπιει- 
κείας της τήν τόλμην ένός τών υπηκόων 
της.

— Δέν είσθε ό κ. Πάτροκλος, έξάδελ- 
φος τής Εΰτέρπης ;

— ΤΑ, μέ γνωρίζετε, δεσποινίςΜερόπη ;

— Ό πω ς καί σεις . . . ά λλ ’ έγώ σάς 
έγνώρισα άπό τήν ομοιότητα, τήν οποίαν 
έχετε μέ τήν έξαδέλφην σας . . . ένφ 
σείς ; Θά σάς είπον φαίνεται δτι ύπάρχ*ι 
είς τήν οικίαν αΰτήν καί μία δυστυχής 
έτοιμοθάνατος . . .  Πολύ άπατώντα ι . . . 
δυστυχής δέν είμαι καί ό θάνατος απέχει 
πολύ άπό τά είκοσιν έτη μου. Ά λ λ ’ δπως 
δήποτε υπό τόν τίτλον τούτον, ά,ν καί 
ψευδή, μ’ άνεγνωρίσατε. Ναί ;

"Ολα αΰτά , τά είπε, μετά τόσης ζωη- 
ράς εΰθυμίας, μετά τόσης έλπίδος, ώστε 
ό Πάτροκλος έπίστευσεν δτι ό Θεός έδωκε 
τήν έλπίδα είς τά φθίνοντα ταϋτα  στή­
θη, δπως μή αίσθανθώσι τό θανατηφόρον 
τής αθανασίας δρέπανον.

— Δέν άγαπώ τόν θόρυβον... έγώ δέν 
έγεννήθην διά τήν τύρβην . . . άφήκα 
κάτω τά εΰδαίμονα πλήθη νά διασκεδά- 
σωσι, καί έτρεξα ζητών σιγήν . . . ηρε­
μίαν. . . συγγνώμην, άν σάς ήνόχλησα. . . 
δέν τό ήθελα.

—  Διατί ζητείτε συγγνώμην ; σάς π ι ­
στεύω. Είμαι εΰτυχής, διότι σάς γνωρίζω 
. . .  ή Εΰτέρπη μοϋ λέγει πόσον ένδιαφέ- 
ρεσθε διά τήν υγείαν μου. Τί βλάπτει άν 
έγνωρίσθημεν άκουσίως ', μήπως ή γνωρι­
μία μας θά ήτο τάχα έπισημοτέρα άν έ- 
γνωριζόμεθα έν μέσω κόσμου πολλοϋ, καί 
είς άδιάφορος, έψιθύριζε, τά όνόματά μας 
μετά τών επιθέτων μας ; Ώ  σάς βεβαιώ... 
ή κοινωνία έχει καί τό γελοϊόν της μέρος.

— Ή  κοινωνία πόσον . . .  μ’ άοέσει νά 
την μελετώ !

— Ά ,  γράψατε τότε, γράψατε τό απο­
τέλεσμα τών μελετών σας. Α π α λ λά ξα τ ε  
μας αναγνωσμάτων μισητών.

—  Τρέχετε πολύ. Έ γώ συγγραφεύς · 
Καί οί λογαριασμοί μου ; Ά λ λ ω ς  τε α­
πα ιτε ίτα ι  καί ιδιοφυία.

— ’Ιδιοφυία ! ! χά . ... χά χά. . . καί 
αΰτό κατήντησε τέχνη. Παραδείγματος 
χάριν υπάρχει είς βαθύπλουτος, έχει 
συγγενείς, τούς οποίους δέν γνωρίζει, καί 
οί όποιοι μετά θάνατον εϊνε οί κληρο­
νόμοι του' μία έταιρεία κακούργων, οί 
όποιοι γνωρίζουσιν έζαίρετα τάς ζένας 
γλώσσας, έποφθαλμι^ τήν κληρονομιάν... 
φονεύει, λτρστεύει, ραδιουργεί καί παρα- 
λαμβάνει τό χρήμα . . . άλλ ' έπειτα έρ­
χεται χειρ έκδικήτρια καί οί κακούργοι 
τιμωρούνται . . . Αυτά τά πράγματα εϊ- 
νε τό θεμέλιον τής σημερινής μυθιστο­
ρίας’ τόρα πλέον είς τήν 'φαντασ ίαν ένός 
έκάστου άπόκειται νά είσαγάγγ) καί καμ- 
μίαν άμαρτωλήν μετανοούσαν, ή κάνένα 
έρωτα σταθερόν . . . μεγάλον, μεταξύ δύο 
νέων, άνηκόντων είς οίκους εχθρικούς 
καί τά  παρόμοια. Δ ιατί άφού τέρπουσι 
δέν θέλουσι καί νά διδάσκωσι ; Διατί νά 
μή ζωγραφίσωσι τήν οικογένειαν όποία 
πρέπει νά ήνε' νά μή διδάσκωσι τό κα­
θήκον είς Ιν έ'καστον τών μελών αΰτής ; 
Δ ιατί τάς ένοχους μητέρας νά τάς ζω- 
γραφίζωσιν ώς όντα άζια συμπαθείας καί 
όχι ώς πλάσματα μισητά. . . κακούργα ;

Ό  Πάτροκλος ήπόρει. . . διατί ή κόρη 
αΰτη νά έχν] τοιαύτας σκέψεις ; Διατί 
χωρίς άφορμήν νά έκθέτν) τάς σκέψεις της



ταύτας ; Μήπως ή φαιδρότηί, Ϋ)τις τήν 
περιβάλλει εΐνε προσωπεϊον ;

— Καί όμως κρατείτε βιβλίον εις τάς 
χεϊράς σας, τή ειπεν.

— Τό «Κύκνειον ασμα. . .» τοϋ Όνε. 
Περιγράφει ενα θάνατον. . . ώ, Θεέ μου, 
τόν ώραιότερον θάνατον, τόν όποιον δύνα- 
τα ί τις νά όνειοοπολήση. Το βιβλίον αύτό 
μέ βλάπτει, μοΰ φέρει πυρετόν καί δμως 
τό άναγινώσκω. ’Αντί τοϋ άσήμου αυτού 
θανάτου, ό όποιος μέ περιμένει... διότι τό 
ε’ιζεύρω, κύριε . . . πόσον θά νΐμγιν ευτυχής 
άν άπέθνησκα ώς 'ό Μώδη του Γεωργίου 
Ό νέ ! ! !

Ή  Μερόπγι Ικλαιεν . . . εχυνε δάκρυα 
πικρά, τό προσωπεϊον κατέπεσε και ή α ­
τυχής έτοιμοθάνατος έφάνη τό άσθενές 
πλάσμα, τά όποιον έπόθει, ουχί τοιαύτ·ήν 
ή τοιαύτνιν ζωήν . . . ά λλ ’ ενα θάνατον 
ώραΐον, δπως τόν έγραψεν ό Όνέ.

Ό  Πάτροκλος ελαβε τήν χεϊρά της καί 
προσεπάθησε νά τήν παρηγορήσω], υπεν- 
θυμίζων αυτή τούς λόγους τ·/)ς . · ·— δτι 
ελπίζει νά ζήσν). δτι ό κόσμος άπατάτα ι.

— Έβαρύνθγιν πλέον νά ΰποκρίνωμαι. 
Τό γνωρίζω πώς θ’ άποθάνω. Λυπούμαι, 
άλλά γνωρίζω δτι ό θάνατος είνε σωτήρ 
μου. "Αν δείξω λύπην, ή ευθυμία τ'7)ς μη* 
τρός μου θά πέσν) είς τήν καταλαλιάν . . .  
λοιπόν γελώ . . . καί θά προσπαθήσω νά 
έκπνεύσω μέ χείλη μειδιώντα.

Ό  Πάτροκλος ήθέλησε νά όμιλήσγ), 
ά λλ ’ έκείνη ήγέοθη, τοϋ ένεχείρισε τό βι- 
βλ ίον καί έψιθύρισεν—αόριον μοϋ τό επ ι­
στρέφεις καί μοϋ λέγεις τάς έντυπώσεις 
σου. . . ναί ; καί έξηφανίσθη όπισθεν τής 
ροδοδάφνης. Κατά τήν στιγμήν έκείνην 
ό νέος ηχούσε γέλωτας ηχηρούς καί είδε 
τήν έξαδέλφην του μετά τών φίλων της, 
αιτινες έν μέσω της έορτης δέν τον έλη- 
σμόνησαν καί μετά μακοάν άναζήτησιν 
έπί τέλους τόν άνεκ άλυψεν. Ή  κ. Εύθυ- 
μιάδου έ'ψαλλεν ώραΐον άσμα είς τήν νεό­
τητα  καί τόν έ'ρωτα, ό δέ Πάτροκλος, πε­
πιεσμένων έ'χων τήν καρδίαν, άπεσπάσθη 
τούφαιδροϋ κύκλου,δστις τόν παρέσυρε καί 
έκάθησε πλησίον δύο γεροντοκορών, αί ό- 
ποΐαι μεγαλοφώνως συνωμίλουν :

—  Ή το  τέτοια καί πριν παντρευθή. . . 
είμαστε γειτόνισσαις. Ό τα ν  τί^ς ’κάμναν 
σερενάτες, άντί νά κρυφθή πχ ι  φρόνιμο κο­
ρίτσι, εβγαινε κ' έ'ρριγτε στεφάνια καί 
λουλούδια μαδημένα ‘στους νέους. Είχε 
συνεντεύξεις στους δημοσίους κήπους καί 
δλοι έγελοϋσαν κατόπι της· Ά λ λ ά  ήταν 
κόρη βαθυπλούτου καί γ ι ’αΰτό κανείς δέν 
ελεγε τ ίπο τε .Ό  Εΰθυμιάδηςδλα τά ήζευρε, 
μά τήν έπήοε γ ιά  τόν παρά. Τώρα νά 
διοϋμε ό παράς μπορεϊ νά τόν κάμγι ευτυ­
χή, ή νά σώστρ άπό τού Χάρου τά στόμα 
τά κοριτσάκι του ;

—  Καί δμως αί άγιαι XitOUche δέ­
χονται τάς προςκλήσεις της, έσκέφθη ό 
Πάτροκλος. Ή  άλλη γεροντοκόρη έμόρ- 
φασεν ενα άλλόκοτον μορφασμόν, ό όποιος 
ήτο τά σύνηθες μειδίαμά της καί είπε :

— Δέν εΐνε ό Εΰθυμιάδης οΰτε ό πρώ­
τος ούτε ό τελευταίος. ’Ενθυμούμαι δταν 
πρό οκτώ χρόνια ή κυρία του εφυγε μέ τόν

π ιανίστα τόν Άρμένη, έπήρε άπό τόν π ε ­
θερό του 10 ,000  λίραις τούρκικαις άκόμα 
καί τήν ξαναδέχθηκε. Το ποσάν ήτανε 
μεγάλο καί ό πλέον άφιλογρήματος θά 
σκανδαλίζουν τ αν.

— Καί τώρα τά ε'χει μ’ ενα γιατρό...
Ό  Πάτροκλος άνεχώρησεν άπό τήν οι­

κίαν έκείνην, ής ή μυροβόλος πολυτέλεια 
τόν επνιγεν. Έσκέφθη τήν Μερόπην, τήν 
κόρην, ή όποία έγεννήθη μέ τήν συμφω­
νίαν ν’ άποθάννι νέα. Ή  κόρη τής κ. Ε ΰ - 
θυμιάδου ή έ'πρεπε νά όμοιάσ·/) τήν μ η τέ ­
ρα της . . .  ή ν’ άποθάνγ] φθισική. Τότε 
συνέκρινε τήν Ιδικήν του μητέρα, τήν α ­
πλοϊκήν καί φιλόστοργον, καί τή επεμψεν 
ευσεβή ασπασμόν, τόν όποιον βεβαίως ή 
αυρα τού Βοσπόρου πιστώς θά μετέφερεν.

Γ

Τήν έπομέν-flv, ένφ ό ήλιος έδυεν, εύ- 
ρέθη πρό τής οικίας τής Μερόπης. Λιβά­
νου εύωδία τόν εκαμε νά αίσθανθή φρίκην. 
Ή  μορφή τοϋ Μαυροβουνίου θυρωρυϋ τφ  
έφάνη τεθλιμμένη καί ένόμιζεν δτι ηκουε 
λυγμούς πεπνιγμένους.

Εις ιατρός καί είς ΐερεύς έξήρ^οντο συ- 
νομιλοϋντες χαμηλοφώνως.

— Άπέθανεν ; ήρώτησεν ό Πάτροκλος.
— Πρό μιδίς στιγμής, άπήντησεν ό 

Ιατρός.
Ό  Πάτροκλος ήκολούθησε μίαν υπηρέ­

τριαν, γ ω ρίς νά σκέπτηται άν τούτο η?· 
μοζεν. Ή  υπηρέτρια γινοιζί  μίαν θύραν καί 
ωχρόν φώς λαμπάδος έπληροφόρησε τόν 
νέον δτι εύρίσκετο εις τό δωμάτιον τ·7ι; 
νεκοόϊς. Έφόρει νυκτικήν ύποκαμίσαν,έστο- 
λισμένην διά λεπτοτάτων τριχάπτων καί 
έπί τοϋ ώχροϋ προσώπου της ϊπ ιπτεν  ή 
ξανθή μετάξινη κόμη 'Άς. Έ π ί τών χ ε ι- 
λέων της έζωγραφιζετο γλυκύ μειδίαμα... 
ένόμιζέ τις δτι μειδιά βλέπουσα χαρωπόν 
ονειρον. Αί y εΐρές της ήσαν έσταυρωμέναι 
έπί τοϋ στήθους της.

Ό  Πάτροκλος έστη . . δέν ήτο έκ τών 
θετικών τοϋ αίώνός μας- έπίστευεν άκρα- 
δάντως ε’ις τό τελευταΐον άοθρον τού συμ­
βόλου τής πίστεως, καί ή θέα τοϋ θανά­
του ώδήγησεν αυτόν είς ενα κόσμον ά λ ­
λον, είς τόν όποιον ή βασίλισσα τών παρ­
θένων, ή Παναγία, εστεφε τήν ξανθήν κε­
φαλήν τ?ίς πρό αυτού μάρτυοος . . .

— Μοϋ έζήτησες χθές τάς κρίσεις μου, 
διά τό «ίργον τοϋ Όνέ; έσκέφθη μετά λ υ γ ­
μών. Ό  θάνατός σου είνε ωραιότερος άπό 
τόν θάνατον τής Μώδης. Εκείνη άπέθανε 
διά σφάλμα ίδικόν της . . . σύ άπέθανες 
ενεκα ξένων σφαλμάτων" έκείνην τήν ήγά- 
πησαν καί τήν περιεποιήθησαν ζώσαν σύ 
νεκρά ήγαπήθης.

Ό  Πάτροκλος άνεχώρησε . . . Δέν συ- 
νώδευσε τήν έκφοράν, ά λλ ’ άπέθηκε κα ­
τόπι στέφανον έκ λευκών ρόδων έπί τοϋ 
νεοσκαφοϋς αύτής τάφου.

Έ κτοτε  ουδέποτε πλέον, παρά τάς 
θερμάς παρακλήσεις τής Ευτέρπης, έπε- 
σκέφθη τά Βεβέκιον, τού οποίου ή ποι­
ητική καλλονή τφ  υπενθύμιζε τήν άτυχή 
Μερόπην.

Είς τήν βιβλιοθήκην του υπάρχει, καί 
θά ΰπάρχϊ) πάντοτε τό «Κύκνειον άσμα» 
τοϋ Όνέ. Ενίοτε τά- λαμβάνει είς γεΐράς 
του καί άναγινώσκει έπί τοϋ περιθωρίου 
γεγραμμένον διά χειρός γυναικείας : « Έκ 
τών τής Μερόπη;*, καί κάτωθι, διά τής 
ίδικής του χειρός: «4 Σεπτεμβρίου 1887.» 
Είνε ή ήμερομηνία τοϋ θανάτου της 
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Ε ΙΣ  ΤΟ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν

ΤΩΝ Ε Κ Λ Ε ΚΤ ΏΝ  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ω Ν
Π β/ΙΟ Υ Ν Τ Α Ι ΤΑ ΕΞΗΣ Β ΙΒ Λ ΙΑ :

[Αί iv παρενθέσει τιμαί σημειοϋνται χάριν τών ε'* 
ταϊς έπαρ/ίαι; χαΐ τω έξωτεριχω έπιθιιμούντων ν’ά. 
ποκτήσωσιν αυτά, έλεύθερα ταχυδρομικών τελών],

«Το Τριακοσιάδραχμον ’Έπαθλον, Γρηγορίοο [
Δ. Ξενοποόλου.................................... λεπ. 50 [60] I'

«Π αλα ια ί 'Α μ αρ τία '.» , λυρική συλλογτ', ύπ ί 
Δ ημ Γρ. Κ αμποΰρογλου-· · · Λ επ τ , 60  [70 ] Ε 

«Τ α  Δ ράματα τω ν Παρισίων» , μυθιστορία 
Ponson-D e-Terrail, τόμοι ογκώδεις 3 Δρ. 6 (7)1 Γ 

« Α ί Φ ύλακες τού Θησαυρού » , μυθιστορίο
Έμμ. Γονζαλές............................Δρ. 1,50 (1,70)

« Η Παναγία τών Παρισίων», μυθιστορία Βί- ! 
κτωρο; Οΰγγώ, μετάφρνσ'.ς I. Κϊρισοοΰσα τό-Ι I
μοι 2 ) ...............................................  δρ. 4 (4,30' |.

«Ή Ήρωίί τής Ελληνικής Ήπαναστάσεως» 
μυθιστορία Στεφάνου Θ. Ξένου, ε ς δυο όγκώ- I
δεις τόμους...............   Δρ. 4 [4 4.50’),

«Ελπινίκη» έθιμα Κωνσταντινουπόλεως, πρω- \ 
τότυπ'*ς κοινωνική μυθιστορ’α υπό Έπαμεινώνδί
Κυριακίδου ...................................... δρ. 5 (5.30 ..

«Κωμωδία·.» ύπό ’Αγγ. Βλά'/ου Δρ. 2 [2.20] |· 
«Ό Γονζάλβης Κορδοόβιος ί, ή Γρανάδα άνα- 

κτηθεΐσα < μυθιστόρημα . . Δρ. 1.50 [1.70) [
«"Ανθρωπος τοϋ Κοτμου» , ’Αθηναϊκή μυθι- Γ 

στορία, ύπο Γρ. Δ. Ξενοπούλου. Δρ. 2 (2,20] Κ 
«Έλληνικαι Σκηναί» ύπό ’Αγγέλου Βροφ©ε- > 

ρίου, μετάιρρ. Π. Πανα [τόμ. 2] Δρ. 5 [550) | 
«Ή Ναςία Μαριάνθη» μυθ:στόρημ.α πρωτό­

τυπον...............................................Δρ. 1,30 (1,50) f
«Περιοδεία τής Γής είς 80 ήμερα;» μυθιστό- [

ρημα Ίουλ'ου Βέρν,........................... Δρ. 1,70 (2)
«Ό "Αργών τοΰ Κόσμου», μυθιστόρημα είς 6| f.

τόμους....................................................  Δρ.8 (9 ., I
«Αί τελευταίοι ήμέραι τής Πομπηί-ς» μετά-! Ε

φρασις Γ. Κ. Ζαλα/.ώστα Δρ. 4 (4,50; |
«Έςομολόγησις ενός Άββα» μυθ.Δρ. I 50( 160 [
«Τυχαϊον Συμβάν», διήγημα πρωτότυπον, ύπι

Λεωνίδα Π. Κανελλοπουλου.............. δρ. 1 (1,10) I
«Μία ημέρα έν Μαδέρα», μυθιστορία Παΰλονί I

Μαντεγάτσα, δραχ..........................  1,50 (1,601. I
«Ό Διάβολος έν Τουρκία», ήτοι Σκηναί έν 

Κωνσταντινουπόλει, ΰπο Στεφάνου Θ.Ξένου.“Η*· 
δοσις δεντέρα, iSeltf τοΰ ίυγγραφέως, έν ή προ»- : 
ετέθη έν τέλει κ^ίτοδραμα «Η χ.ατασ-ροοή “ώ*
Γεννιτσάρων».Τόμοι 2 ........... .. Δρ. 5. [5.50] I

«Αί Έ'/θραί Μητέρες», μυθιστορία Catull·
Meades..........................................  δρ. 1.50 (1,70'

«Ό Γιάννης», μυθιστορία Paul de Cock με·̂  -ν 
τάφρασις Κλεάνθους Ν. Τριαντάφυλλου δρ. 2 ί.29)|

« Μπουμπουλίνα—Άρ'/.ί& ιον», Δράματα ύπί
Γ. Άνδρικοποΰλου......................... Δρ. 3 [3.30)

« Ή Πλωτή Πόλις » μυθιστορία Ιουλίου
Βέρν................................................ δρ. 1 (1,20)

«Τά ’Απόκρυφα τής Μασσαλίας, μυθιστορί»
Αίμιλίοο Ζολά .......................... Δρ. 3 (3,30)

« Η Γυναίκες, τά Χαρτιά καί το Κρασί», μ«" 
θιστορία Paul de Οοοίί,μεταφρασις Κλεάνθους Ν<
Τριαντάφυλλου .............................  Δρ. I [1.20)

Π ο ήματα I. Γ Ί σακασιάνου δρ. 3. (3,2β|Η
Χ ρ υ σ ό δ ε τ α .............................  » ^

«Μαρ'α ΆντωΜΕττα», 6ro ! . Ρ μα, τρ̂ γ** 
κον Ιστορικον μελόδρχίΑα εις ί  πράξεις, μελό* 
πο'.τ,Οέν υπο το0 Ιν ΖακύνΟω μουσικοδιδασκάλοϋ 
ΙΙαύλου Καρίρ. μεχάφρασις Γ.Κ.Σφήκα λ.50 [5«>|

Τ ΐ τ ΐ ο γ ρ α φ ε Ί η ν  Κ ο ρ ί ν ν η ς .  λ λ η c  Π ρ ο α σ ζ ε ί ο ν  α ρ ι β  /Ο


