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Οί προύχοντες τ ί  .·/,
τε; τά  ίμάτιά τω  /
λυμένην, έκλαυσα.
Ά π ιδος  καί τόν ένεταφίασ*.-#
•πομπή.

Τό πένθος διήρκεσεν έπί τινας ήμέρας καί 
τότε μόνον έπαυσε··, οτε ό Ράαφις διεκοί- 
-νωσεν ότι εύρέθη διάδοχος τοϋ άποθανόντος 
Φεού. Εις πάντων τάς καρδίας Ι/εφώλευσε 
τότε ή χαρά. -ιόν κλαυθμόν διεδέχθη ή φαι 
ορότη;. Αί πανηγύρει;, αϊτινες έτελοϋντο, 
καθ ’ ήν περίπτωσιν ε”μελλε νά λάβη τήν 
κατοχήν τής άρχής, ησαν λίαν περίεργοι.
Ο έκλεχθείς έφέρετο έν πομπή ύπό τών ιε

ρέων είς Νειλούπολιν, έ’νθα έπί τεσσαράκοντα 
■ολας ήμέρας έτρέφετο καί έκαθαρίζετο. Αί 
άγαμοι γυναίκες, διαρκοϋντος τοϋ χρόνου 
έκείνου, έχαιρον τό προνόμιον νά τόν έπισκέ- 
πτωνται, ίστάμεναι δρθιαι πρό αύτοϋ καί 
ύψώνουσαι τά  ένδύματά των, δπως δείξωσιν 
οτι ούδέν κρυπτόν ώφειλον δι ’ αύτόν νά ε- 
χωσι.

Παρελθουσών τών προλεχθεισών ημερών, 
δ θεός Ά π ι ς  έφέρετο έντός μεγαλοπρεποϋς 
λέμβου είς Μέμφιδα, ένθα εύρίσκετο ήδη έ 
τοιμη επίχρυσος δ ι ’ αύτόν κατοικία. Παρη 
κολουθεΐτο ύπο τών ιερέων, φερόντων άνά 
χεΐρας κλάδους θαλασσίου άψινθίας,ύπό μιας 
είκόνος, άπεικονιζούσης τόν ίδιον θεόν, ύπό 
πληθύος τροφών καίδαμάλεων,προορισμένων 
οιά τάς άπολύτους αύτοϋ άνάγκας.

Έπεστρώνοντο είς τήν διάβασίντου πλα 
τείς καί ώραΐοι τάπητες τή ; Τύρου, ό δέ 
λαος έγονυπέτει απέναντι αύτοϋ. Ά ρ ω μ α -

τικα οοχεια όιεχεον περις τας ευωοιας των 
καί δ ’άήρ άντήχει τιμητικώ» ύμνων. Αί οί- 
κοδέσποιναι τώ  άφιέρουν τήν κόμην τών τέ- 
ινων των, καταθετουσαι είς τάς χεΐροίς τών

.

οδυ  μ α ν τ ε ί ο υ .  Έ ?

Η ίστορ.7» άνέλαβεν ολίγον, χώρΐξ-·|· , 
εΰρισκόμ ε ν ο ς ε\-̂  ή  έ κ ε ί^ ^ Υ '^  L*S* ί̂ ~
πιδι λ α μ π ρ ο τά τ η ν τ ρ ο γ ή ν , ά λ λ ’ δ θεός ήρ- 
νήθη νά δεχθν), δ ι ’ δ προέγνω τήν όλεθρίαν 
τοϋ θανάτου του ώραν, ήτις μ ε τ ’ ού πολύ 
ή*ολούθησεν.

Απεναντίας ε'λειξε τον μανδύαν τού Εύ- 
δοζίου' καί ό Αλέξανδρος, ό Αύγουστος, 
Τίτος, δ Βεσσισιανός, δ Άδρια^νός, δ Σετι- 
μο-Σεβέρος καί άλλοι αύτοκράτορεςΡωμαΐοι 
οιαφοροτροπως προσεπάθουν νά τιμήσωσι 
τήν θεότητα.

Ό  Ηρόδοτος λέγει, οτι δταν τό είωδλον 
τοϋτο ύμνήθη διά τόν άτυχή πόλεμον τού 
Καμβύσουκατά τώνΑίθιόπωνκαίΑμμωνίων 
έπεσκέφθη ύπό τού ίδίουΚαμβύσουκαί εύρών 
είς τήν θέσιν τού Θεοϋ παχύτατον μόσχον 
τον έπλήγωσε δ ι ’εγχειριδίου είς τόν ίδιον αύ- 
τού βωμόν, ένθα άπέθανεν, οί οέ ιερείς του 
κρυφίως τον έθαψαν. Ό  Βολταΐρος προσθέτει 
δτι, άποθανόντος τοϋ Ά π ιδος , δ Καμβυ- 
σης τόν έψησεν δλόκληρον είς οβελόν άλλά 
τοσαύτη ήτο ή πρός τόν ταύρον τούτον εύ- 
λάβεια, ώστε ούδέν ζώον έτόλμησε νά γευ- 
θή τά  οστά του, έκτός τού αίγυπτίου κυ · 
νός, δστις μή ών τοσούτω ύπερευλαβής, ΐ-  
φαγε κατά κόρον έκ τής βρώσεως. Καί έ 
πειδή οί θεοί τών αίγυπτίων, οΰτω καλώς

τρεφόμενοι , άντεκαθίσταντο εύχυμότατοι 
τροφαί διά τόν άνθρωπον, κατεσκεύαζον έξ 
αύτών τροφήν δ ι ’ανάγκην, δ χ-λευάζων διά 
τοιαύτην ιεροσυλίαν ετρωγεν αυτόν τονίΐιον. 
Ό  Ίουβενάλης διηγείται δτι α ’ιγύπτιό τις

Ό  νέος αίγύπ'. c f t x  τήν άνάγνωσιν 
τής τρομερές καταδίκης'του ώδηγήθη είς 
τήν ειρκτήν. Π άσα  συγκοινωνία διεκόπη 
καί αύταί είσέτι αί όλίγαι τροφαί, αϊτινες 
τ ώ  παρεχωροϋντο,παρεδίδοντο αύτώ ύπό ά- 
φώνων δούλων, παρακαίρως δέ είχε φονευθή 
ηθικώς ύπο τοϋ ίεροδικαστηρίου.

"Οτε δέν εύρίσκετο πλέον ένώπιον τών 
δημίων του δ Ραδαμές, κατετρύχετο ύπό 
βαθυτάτης μονώσεως, παρά ποτε δέ τότε 
δοκιμάζων τάς βασάνους τής ειρκτής του. 
έκλαιεν, άλλά τά  δάκρυά του δέν ησ'αν 
δάκρυα ανανδρίας, άλλά παραμυθία ψυχής 
άγωνιώση;.

Έκλαιε διά τήν Ά ϊδ ά ,  διά τον πατέρα 
της, διά τήν έγκατάλειψιν τής φίλης π α 
τρίδος καί τή; γενεθλίου γής. Έστέναζε 
καί διά τήν Άμνέριδα· ή θλίψις, ήν εϊδεν 
έζωγραφισμένην έπί τού μετώπου τής φα- 
ραωνίδος τώ  έδήλου πόσον σφοδρός θα 
ήτο δ ελεγχος τής γυναικός εκείνης- άλ>ά 
πρό πάντων ή Ά ϊδ ά  ύπήοχε πάντοτε είς 
τήν μνήμην τοϋ Ραδαμές

Νά άποθάνη, χωρίς νά γνωρίζη τι περί 
αύτής !. .. Εύρίσκετο πλησίον του, έαν τώ  
έπετρέπετο νά έκπνεύσωσίν δμοϋ ένηγκαλι- 
σμένοι είς εν καί μόνον ερωτικόν σύμπλεγμα!



Όπόσην ευδαιμονίαν θά Ιδοκίμαζεν ή ψυχή 
του ! πόσον γλυκύ; θά τω  άπεκαθίστατο ό 
θάνατος !

ΕΙς την θέαν τοϋ τρομερού θανάτου προ- 
σετίθετο άκρα άπομόνωσις !

Ή  τελειότη; της ανθρώπινης σκληρότη
τας είχε φθάσει δι ’ αυτών ε’ις τό κατακόρυ- 
<ρον !

Αί θύραι τής ειρκτής του ήνοίγοντο, 
ένώ ό Ραδαμές προςεπάθει νά παραμυθήση 
εαυτόν, επικαλούμενος τοϊς θεοϊς την γ α λ ή 
νην τής ψυχής. ’Απόσπασμα στρατιωτών 
είσήλθε' μεταξύ τούτων παρετηροϋντο ολί
γον αιχμάλωτοι κα'ι τελευταϊον ίερεύς τις.

Ούτος έπλησίασε τον Ραδαμές καί τώ 
άφήρει τούς σφιγκτήρας, οί'τινες έκράτουν 
το άπεικόνισμα τοϋ Σκαραβίου (κανθά ■ 
ρου), δν είσέτι κατείχε, λέγων προς αύτόν 
δτι είναι ανάξιος νά άποθάνη μέ τό σύμ- 
βϊλον τής άνδρίας.

Ό  κάνθαρος ήτο τό σύμβολον τού άρρε- 
νος γένους, τής πατρότητας καί έκείνης εί
σέτι τού κόσμου, ά π ’ εναντίας ο γύψ ήτο 
τό σύμβολον τού θήλεως φύλου καί τής μη- 
τρότητος. Φαίνεται δτι οί Αιγύπτιοι έσκέ- 
πτοντο δτι δ κάνθαρος ύπήρξεν ουσία (m or-  
tica )  τής άνθρωπίνου ζωής, γονιμοποιουμένη 
έκ τής θερμότητος τού ήλιου καί τής υγρα
σίας τής γής, πρός ήν οί πρώτοι άνθρωποι, 
ύποκύψαντες είς τήν ανάγκην, άφιέρωσαν 
τάς πρώτας αυτών φροντίδας, καί τοϋτο ύ- 
ποθέτομεν έκ τίνος ιερογλυφικής έπιγραφής 
έπί τίνος τάφου τών βασιλέων τών Θηβών, 
κειμένου πρός δυσμάς. Ύπήρχεν επίσης 
ούσία τις νεκραναστάσεις ήν έπέθεντο έπί 
τοϋ στομάχου δλων σχεδόν τήν άποθανόντων 
άπεικόνισμα τού ζώου τούτου ή έκ λίθϊυ ή | 
έξ έλεφαντοστοϋ ή έκ κεράμεως, έ·ρ; ό- | 
ποιας ?/■"*; ιερογλυφικά γράμ-
Ρ-α τ 'α ή θρησκευτικαί εικόνες. Ό  πτερόεις 
κανθαρος άπεικόνιζε τήν ψυχήν. Ό  Έ λ ια -  
νός άφηγεϊται δτι,έπειδή ο κάνθαρος ήτο τό 
σύμβολον τοϋ άρρενος γένους, οί Αίγύπτιοι_ 
στρατιώται έφερον δακτύλ^, Ιγ  ’ οίς ήτο 
έγκεχαραγμένη ή εί)»ίΛ τού 1[ώου τούτου,ώ
στε 'τε  iHst'rv υν αυτήν, άποβαλόντες τήν 
μαλθακότητα, ένηβρύναντο τήν άνδρίαν.

Έν τούτοις οί αιχμάλωτοι τώ  άφήρουν 
πάν άλλο κόσμημα τής τάξεως, είς ήν ά -  
νήκεν.

Ό  Ραδαμές πάντα ταύτα ύφίστατο μ ετ ’ 
άπαραδειγματίστου ύπομονής.

Άφαιρεθέντος οΰτω αύτώ παντός στρα
τιωτικού σημείου τώ  έ'ρριψοον έπί τής κεφα
λής μέγα μελανόν κάλυμμα, είτα τόν ώδή- 
γησαν είς τόν μέγαν ναόν. Ιερείς τινές έκά- 
θηντο παρά τόν βωμόν τοϋ θεού "Ισιδος, δ- 
στις συνέκειτο έκ παμπληθών σχημάτων 
καί συμβόλων. Ιέραξ, παριστών τήν ψυχήν, 
άνεπαύετο έπί τής κεφαλής του καί δ κάν
θαρος ήκτινοβόλει έπί τού στήθους. Ό  φρί- 
γιος ΰμνος άντήχει έν τώ  ναώ.

Κοσμήτωρ τις, λευκά ένδεδυμένος καί μέ 
ριπίδιον έκ πτερών στρουθοκαμήλου, άνέ- 
φλεγεν έπί τού βωμοϋ τό ιερόν πύρ. Δύο 
έτεροι τόν έβϊήθουν, είς τών όποιων, κρα- 

, τών μακράν ράβδον, άπεμάκρυνε τόν λαόν 
καί δ έτερος περιέστρεφε τό ίσιακόν Σεϊστρον,

■ ένώ άλλοι δύο είσέτι καθήμενοι μακράν

τοϋ βωμού έπαιάνιζον είδός τι άσκαλίου.
Πλήθος λαού, πάσης ήλικίας, τάξεως 

καί φύλου ήσαν παρατεταγμένοι είς δύο 
γραμμάς είς μικράν άπόστασιν. Καί τινες 
μέν έκράτουν κλάδους δένδρων, άλλος δέ 
άνθοδέσμας καί άλλος στεφάνους έκ χόρτων 
ή έκ κολοκασίου.

Α μ α  ε'φθασεν ό Ραδαμές, ήρχισαν αί 
οεήσεις, οιαρκουσών τών όποιων ούτος 
έβάδισε πρός τό θυσιαστήριον ακολουθούμε
νος ύπο τινων ύπηοετών, έξ ών τινές έπέ- 
βαλλον σιωπήν, έτεροι δέ διά σείστρων καί 
τυμβάλων έξέφερον αρμονικούς ήχους.

Ο Ράμφις μόλις ε’φθασεν είς τό άκρον 
τού θυσιχστηρίου έκτύπησε τόν πόδα έπί 
τοϋ ουδού, ώσεί έπρόκειτο ν’ αφύπνιση τόν 
θεόν, δν τρις έπεκαλέσθη.

ΙΙάραυτα ήνοιξεν ή θύρα διά κρυφίου 
έλατηρίου καί είσέδυσεν έν μέσω τών ιερών 
ψχλμών και θρησκευτικών ήχων.

Κ α τ ’ έκείνην τήν στιγμήν παρουσιάσθη- 
σαν αί προσφοραί πρός τόν θεόν καί ό κα
πνός τού λιβκνου έκάλυψε τούς θόλους τού 
ναού.

Μετά παρέλευσιν ήμισείο"· ι''̂ η/r 
φις έξήλθε τοϋ 
τόν κατάδικον.

— Ραδαμές, τ ώ  ειπεν, ό 
φανή οί/.τείρμων δ ι ’ έσέ. Το7 θανατόν σου 
θά περίθαλψη, έπί τοϋ τάφου σου θά περι 
ίπταται παρήγορ;» ko πνεύμα αύτοϋ... ’Ή δη  
κατάβηθι ;ί; τό ύπόγειον τό προορισθέν 
σοι ώς τ&φος. Είσαι έτοιμος ν ’ άποθάνης ;

— Ναί, άπήντησεν ό Ραδαμές μέ στα- 
θεράν φωνήν.

— Έχεις νά εϊπης τίποτε ;
- " Ο χ ι -
—  Ά - ο λ υ τ ω ς  ;

Ό  Ραδαμές άπήντησεν, ήρχ-σθ1?. ,α ο -  

νον είς άποφατικήν τινα κί^Τ/ϊ'.ν */,-,*·' 
λής.

Ό  Ράμφις έπ ( — «ϊον είς δυο ιε-
atl' οΐτιν**   — λησίχσαν
τόν καταοΐΛ-/ /.ν.. '  f .7 5

. . ‘ ' " 'Χ Ι  η  . ινον αυτού κάλυμμα τον προσεκαλεσιν να
τούς άκολουθήση.

Ουλαμός στρατιωτών περιεκύκλωσε τον 
Ραδαμές· πάντες οί παρεστώτες έδάκρυσαν. 
Εις τι μέρος τοϋ οικοδομήματος υπήρχε 
χάσμα, ένταύθα έσταμάτισεν ή πένθιμος 
άκολουθία.

Οί δύο ιερείς ώθησαν προς αυτο τον Ρ α  
δαμές καί πάραυτα έκύλησαν τον λίθον, δς- 
τις ώφειλε διά παντός νά κλείση το ύπό- 
γειον.

Κ α τά  τήν στιγμήν έκείνην ήκούσθη όξυ- 
τά τη  κραυγή άντηχούσα είςτόν ναόν καί 
ταύτοχρόνως οί ευσεβείς είδον πίπτουσαν 
έπί τής γής γυναίκα τινά κεκαλυμμένην. 
Δραμόντες δέ τινες έξ αύτών άνεγνώρισαν 
τήν ’Αμνερίδα τήν θυγατέρα τοϋ Φαραώ, 
ήτις έπεσε λιπόθυμος.

ι :

Ό  Ραδαμές έσταμάτησεν είς τάς βαθμί
δας τής κλίμακος τής άγούσης είς τό βά 
θος τοϋ ύπογείου- έκεϊέκάθησε καί έψιθύρισε :

—  Κατέβην εί; τόν τάφον. Ό  άπαίσιος

λίθος έκλείσθη έπί τής κεφαλής μου ί... Δέν 
θά ϊδω πλέον τό φώς τής ήμέρας, δέν θά 
ϊδω τήν πατρίδα· άλλά μάλλον παντός άλ 
λου τήν Ά ϊδάν μου !... Πού άρα νά εύρί- 
σκεσαι, γλυκυτάτη κόρη;... Είθε τουλάχι
στον νά ζήσης σύ εύτυχεστέρα έμοϋ καί νά 
άγνοής τήν τρομεράν τύχην μου. Μέχρις 
δτου δυνηθώμεν νά ίδωμεν άλλήλους είς τήν 
ουράνιον βασιλείαν !...

Στεναγμός διέκοψε τόν λόγον έπί τών 
χειλέων τού Ραδαμές.

"Εκπληκτος ήκροάτο· δ στεναγμός έπα- 
νελήφθη, ό Αιγύπτιος έγείρεται καί κατέρ
χεται όλίγας έτι βαθμίδας. Γυνή τις εύρί
σκετο έκεϊ έξηπλωμένη.

—  Φάντασμα! ...δραμα ! άνέκραξεν, ά λ λ ’ 
οχι ! είναι μορφή άνθρώπινος. Θεέ !. .. ποιον 
βλέπω 1 είναι ή Ά ϊδ ά  ! . . .Είσαι σύ, Ά ϊδά ; . . .

— Ναί, Ραδαμές, είμαι έγώ, άπήνιησε 
δι ’ άσθενούς φωνής ή νεάνι;.

— Σύ είς τον τάφον αύτόν. Ά λ λ ά  πώς; 
ήρώτησεν δ νέος Αιγύπτιος ριπτόμενος έπί 
τών βαθμιδών καί καθίσας παρά τώ  λα- 
τρευομένω πλάσματι.
— Ή  καρδία μου, δτε έμαθε τήν τρομεράν 

~αδίκην σου, έπανέλαβεν ή Ά ϊδ ά ,  μέ ώ- 
μεταχειρισθώ πάν μέσον διά νά ά- 

ποθάνω είς τάς άγκάλας σου ! . . . Κεκρυμ- 
μένη έδώ, μακράν παντός άνθρωπίνου βλέμ- 

ατος, σέ περιμένω πρό δύο ήμερών...
— Ά λ λ ά  πώς ήδυνήθης νά ε"λθης άπο- 

'φεύγουσα τά  βλέμματα τών έχθρών μας ;
— Κεκλεισμένη είς σκοτεινήν φυλακήν, 

μακράν σοϋ καί τού πατρός μου, πολύ ύπέ- 
φερκ· δέν ελαβον ειδήσεις σου, πρ:σεπάθησα
*ν\ » y. ο ' ~ ~ 'οε να καταπραυνω oir. των στεναγμών και 
τών δακρύων έκεϊνον, πρός τον όποιον είχον 
έμπιστευθή τήν φρούρησίν μου. Προκεχω- 
ρημένος τήν ήλικίχν, πατήρ καί αύτος κό
ρης, τήν όποιαν πολύ ήγάπα, δέν έμεινεν 
άκαμπτος είς τά  δεινά μου καί μετεχηρί- 
σθη πάν μέσον πρός παραμυθίαν μου. Η μ έ 
ραν τινά είσήλθεν είς τήν φυλακήν πολύ τε 
θλιμμένος.Τόν ήοώτησα τήν αιτίαν τής λύ
πης του. Μοί είπεν δτι ό πατήρ μου δυσ
τυχώς άπέθανε τήν πρωίαν αίφνιδίως, σχε
δόν, έντος τής φυλακής του καί δτι σύ κατε- 
δικασθης νά ταφής ζών... Φαντάσθητι λοι
πόν τήν αγωνίαν τής ψυχής μου ! Είς τά  
δάκρυα έζήτησα άναψυχήν καί ό φύλαξ 
μοί άπέτεινε λόγου; παραμυθητικούς,άπωλέ- 
σασα τόν πατέρα, άπέμεινε; σύ μόνον, είναι 
άληθεστατον, άλλά μακράν. Τό νά εισχω
ρήσω εί; τήν φυλακήν σου, θά ήτο ματαία 
απόπειρα· άλλην συνέλαβον ιδέαν, σοί το 
είπχ· έζήτησα νά άποθάνω σιμά σου !...

— Ά  ! θειον πλάσμα ! δέν είσαι θνητή, 
άλλά θυγάτηρ θεού, άνέκραξεν ό Ραδαμές 
περιπτυσσόμενος τήν Ά ϊδάν καί θωττεύων 
αύτήν. Πόσον θεία μοί φαίνεσαι είς τήν 
θυσίαν σου, ά λ λ ’ έξακολούθησον, σύζυγε. 
Οί λόγοι σου είναι βάλσαμον διά τήν ψυ
χή*

— Περιέμενον τήν αύριον διά νά θέσω 
είς ενέργειαν τό σχέδιόν μου· δ γέρων φύλαξ 
έφθασε τήν ώρισμένην ώραν... Έρρίφθην είς 
τούς πόδας του, τόν παρεκάλεσα νά 
μοί δείξη τό μέρος, είς τό όποιον θά σέ έ- 
κλειον. Κ α τ ’ άρχάς προσεπάθησε διά παν-

λ Ράιι-
θυσιαστηρίουντα· ταΰ τ*  * v8lJ·

τες, έπέτων περί τ ά ^  νά

θά



τος μίτου  νά με έμποοίση έκ τοϋ προσχε -  
οιασθεντος σκοπού μου' άλλ ’ έν τή σταθερά 
άποφασει μου, έν τη άπειλή μου, οτι έξ 
ασιτία; θά άποθάνω, ό γέρων μετά δακρύων 
μοί είπεν :

» — Ά ς  συμβή είς έμέ δ,τιδήποτε, οέν 
ανθίσταμαι πλέον είς τάς παρακλήσεις σου.

»Μέ ε”λαβεν έκ τής χειρός καί άνοίξας 
τήν φυλακήν καί κλείσας πάλιν αύτήν, μέ 
ώοήγησε οιά πολλών μακρών διαδρόαων 
καί υπογείων, δοηγούντων είς τόν ναόν. 
Ή τ ο  ή ώρα, έν ή τό οικοδόμημα ήτο έρη
μον έν τή γωνία υπήρχε χάσμα. Έ δ ώ  μέ 
έφερεν ό οδηγός.

» — Ιδού, μοί είπεν, δ τάφο;, δστις αύ
ριον ή ίσως μεθαύριον, θά έγκλείση οιά παν
τός τόν Ραδαμέ;. "Εχετε είσέτι τήν μεγα
λοψυχίαν νά κατέλθητε ;

» — Ναί, άπήντησα εί; τόν γέροντα καί 
«προχώρησα πρός τό υπόγειον.

» — Α φή σατε  με νά σάς έναγκαλισθώ, 
κόρη μου, προτού είσέλθετε.

»Συγκεκινημένος μέ ένηγκαλίσθη· τά  δά- 
κρυα ε'ρρεον κρουνηοόν έκ τών οφθαλμών 
του καί μοί έψιθύρισεν είς το ούς :

» — Εϊσθε είσέτι είς καιρόν νά μεταμε- 
ληθήτε, νά φύγετε, νά σοθήτε, &ν θέλητε !

» — "Ανευ αύτοϋ οέν θά τό πράξω ποτέ ! 
τώ άπήντησα.

«Καί ευχαριστούσα αύτον ot ’ δσα πρός 
χάριν μου έποαξε, κατήλθον μετά θάρρους 
ίί; τόν τάφον μου. Ό  γέρων άπεμακρύνθη 
κλαίων. Είοήνη είη μετ ’ αυτοϋ.

— Ά χ ,  Ά ϊδ ά ,  νά ε”λθης έοώ νά άπο- 
θάνης καί νά άποθάνης οι ’ έμέ είς τό άνθος 
της ήλικίας καί τής ούραιότητος ! . . . Ό  
μέγας θεός Άμούρ σέ ε'πλασε προσφιλή 
δι’ έρωτα καί έγώ σέ φονεύω, διότι πολύ σέ 
ήγάπησα ! Ά λ λ ά  σύ δέν πρέπει νά άπο
θάνης ούτω !. . .  θ ά  προσπαθήσω νά άνοίξω 
τό περίφραγμα τούτο, θά φωνάξω νά σέ 
σώσωσιν ! Τό άπαιτώ, Ά ϊδ ά .

—  Μάτην θά προσπαθήσης ! Ραδαμές, οί- 
ίερεΐ-, δέν θά σέ άκούσωσιν απεναντίας θά 
παραφυλάττωσι νά σφραγισθή δ λίθος ού
τως, ώστε νά μή μένη πλέον έλπίς είς τόν 
δεσμώτην νά τόν άνεγείρη. "Ας σκεφθώμεν 
μάλλον νά άποθάνωαεν. Βλέπεις έκεϊ ; . . . 
Τό άγαθόν τοϋ θανάτου πνεύμα έρχεται 
πρός ήμάς λευκοφόρον, διά νά μάς είσαγάγη 
ει; τήν ούράνιον βασιλείαν ! . . ."Ανωθεν ήιιών 
ή βασιλεία έκείνη άνοίγεται νά δεχθή τά 
πνεύματά μας, έκεϊ παύει πάς στεναγμός, 
καί θά άρχίση δι ’ ήμάς ή έκστασις τοϋ ά- 
τέρμονος έκείνου έρωτος.

— Ναί, Ά ϊδ ά ,  άς ταχύνωμεν τόν θάνα
τον, ήμεθα. σύζυγοι ! νυμφικός θάλαμος 

■Vai παραπετάσματα θά είναι δι ’ ήμάς ή 
γυμνή αΰτη γή. Αί άθάνατοι ψυχαί μας άς 
άγνισθώσιν έν άσπασμοΐς,ϊνα άνέλθωσι πλή
ρεις ετι άγαλλιάσεως πρός τόν θεόν, δστις 
είναι αύτός δ "Ερως.

— Ναι, Ραδαμές, δ θάνατός μας θά ή- 
yvai ουράνιο;, πραΰγελος. θ ά  έξομοιωθώμεν 
ι με τεύς θεούς- τήν ύπερτάτην ταύτην εύ- 
οαιμονίαν ούο ερωμένων καρδιών, άνθρώπι- 
νος ισχύς δέν θά δυνηθή νά άφαρπάση.

Οί δύο σύζυγοι ένηγκαλίζοντο' τό παρ- 
θενικόν αίμα άναφλεγόμενον έκ τής νεότη-

τος καί τοϋ ε"ρωτος, έθέρμαινε τάς φλέβας 
τ ω ν  τό πρόσωπον άμφοτέρων ήστραπτεν έκ 
καλλονής άπεριγράπτου, ιδεώδους· έπιλή- 
σμονες παντός καί πάντων, αί ύσταται ώραι 
τού βίου των ήσαν μόνον παρατεταμμένον 
καί άτελεύτητον ερωτικόν φίλημα.

ΙΑ'

Ή  πόλις τής Μέμφιδος εύρίσκετο είς πέν
θος· περί τά  ανάκτορα τού Φαραώ, έ'νθα 
είχεν έπιστρέψει δ βασιλεύς μετά τής θυγα
τρός του, οί κάτοικοι προσέτρεχον ζητοϋν- 
τες άγωνιωδώς ειδήσεις-

Τί λυπηρόν συνέβαινεν είς τό άνάκτορον 
έκεϊνο, άφοϋ είς πάντων τά  πρόσωπα διε- 
κρίνετο ή λύπη ;

Ή  Άμνερίς προσήγγιζεν είς τό τέλος 
τής ζωής της- μυστηριώδες πάθος τήν ώθει 
είς τόν τάφον.

Ό  Φαραώ τά  πάντα μετεχειρίσθη, δπως 
τή αποδώσει τήν υγείαν.

Παρακλήσεις καί θυσίαι είς τούς θεούς δι- 
ετάχθησαν καθ ’ δλον τό κράτος, ένώ Σ ο 
φοί καί Μάγοι καθ ’ έκάστην στιγμήν ήρώ- 
τωνχο, ά λ λ ’ είς μάτην.

Είς τών μάγων τούτων, δστις έχαιρε πε- 
ρισσοτέραν έπιροήν μεταξύ τών συναοέλ- 
φων του, μόνος έτόλμησε νά ειπη τώ  Φα
ραώ, δτι τό πάν τετέλεσται διά τήν θυγα
τέρα του*. αι

Μ^λις έπί τής κέοαλής τού Ραδαμές έτέ- 
θη δ ;π ιντ"  λίθος, ή Άμνερίς ησθάνθη
δτι δέν · , νά έπιζήση μετά τον θά
νατον τ... .. υ̂ έκείνου, δν οέν ηδυνήθη
νά άπομά τής καρδίας της. Λιπό
θυμος, ώς ήτο έν τ ώ  ναώ, ώδηγήθη είς το 
άνάκτορον, ένθα άνέλαβεν ολίγον, χωρίς 
δμως νά έλαττωθή ή λύπη έκείνη, ήτις έ- 
ξωτερικεύεται έφ’ δλου τοϋ προσώπο>· ,

Ό  βαο^.εύς έζήτησε νά τήν άπομακρύνη 
άπό τάς θήβχς.

— Είς Μέμφιδα, έσκέπτετο, μακράν τού 
τόπου τών θλιβερών άναμνήσεων, ή ψυχή 
τη ; θά κατεπραυνετο.

Καί έμηχανάτο διασκεδάσεις διά τήν 
θυγατέρα του, άλλά τά  πάντα είς μάτην. 
Ά π ό  ήμέρας είς ήμέραν Ιμαραίνετο, μέχρις 
ού άπέθανε

Πριν ή άποθάνη ζητούσα συγγνώμην ύπο 
τού πατρός της, τώ  διηγήθη δτι είχε πιει 
ισχυρόν δηλητήριον ίππομανές φίλτρον, ό 
πως δυνηθή ταχύτερον νά φθάση είς τον τ ά 
φον τοϋ Ραδαμές.*

Ή  Άμνερίς, άφοϋ έβαλσαμώθη, έτάφη 
είς τήν μεγάλην Νεκρούπολιν, παρά τούς 
πόδας τού Λυβικού μεγαλείου. Αύτή ή ίδία 
Ιπεθύμησε νά ταφή έκεϊ, ένώ άπεναντίας το 
πλεϊστον μέρος τών πλουσίων τής Μέμφι- 
δος προτιμώσι νά θάπτωνται εις το γηπε-

1. Τ α  θεάματα χαι αί μαγεΓαι είναι άρχαιόταται 
π α ρ ' Αΐγυπτίοις. Ή  αύτή Γραφή μας διηγείται δτι οί 
σοφώτεροι μάγοι ήσαν οί της Αίγυπτου, έν οίς ύπερεϊχεν 
6 Ιωάννης κα'ι δ Μανδρέτης, οίτινες εμενον πάντοτε 
παρα τω  Φ αραώ.

2 . Έ ξ  άμνημονεύτων χρόνων οί Αιγύπτιοι ήσαν έξο
χοι παρασκευαστα'ι δ-ηλ-ηττοίΜν.

δον τής Ά βήδου, ώς προσφιλέστερον τώ  
θεώ Ά π εδι .

Τό διαταχθέν ύπό τοϋ Φαραώ πένθος^· 
οιά τον θάνατον τής θυγατρός του, διήρ- 
κεσε μήνας τινάς καί ή θλίψις τοϋ βασιλέως 
ύπήρξε μεγάλη.

I. 3 .  Μ.

Τ Ε Λ Ο Σ

Π Α Ι Δ Ι Κ Α !  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ
Διήγημα G a s t o n  C e r f b b r f

Πρό δεκαπέντε έτών, δτε άκόμη εζη δ 
πάππος μου, το πανεπιστήίλίον ήτο άνω 
κάτω· ούδέποτε είχε γείνη τοσοϋτος π ά τ α 
γος περί μεταρρυθμίσεων, περί μεταβολής 
προγραμμάτων, περί ριζικής άναδιοργανο’)- 
σεως δλοιν έν γένει τών επιστημών.

Ό  πάππος μου έπεοοκίμαζε τάς άνακαι- 
νίσεις ταύτας, σείων τήν λευκήν κεφαλήν 
του, έν ω  ή μήτηρ μου, ήτις έλυπεϊτο τόν 
προσφιλή μικρόν της, δ δποϊος ήμην έγώ, 
έδυσανασχέτει καί παρεπονεΐτο.

—  Δέν ήμπορώ νά έννοήσω, πατέρα, ε- 
λεγεν ή μήτηρ μου, διατί θαυμάζεις τάς 
νέας αύτάς μεταρρυθμίσεις καί νομίζεις, 
δτι είνε καλόν νά επιβαρύνουν μέ τόσα 
πολλά πράγματα ~~ ■"■«Ί&ά μιας. Γνωρίζω 
οτι άλλοτε οί νέο
ά φ ’ δσα γνωρίζεις
λός ορθογράφος, ά
τάς φυσικάς έπ
τήν ’ Ιαπωνίαν με τ„ν
δέν σέ ήαπόδισαν δυ.ως
νά ζήσης πλήρη; ύγεία; καί νά άπολα^ .
πάν o,Tt έπεθύμησες κατά τό οιά,στημα
τής ζωής σου.

—  Είνε άληθέ; δ,τι λέγεις, κόρη μου, 
ά λ λ ’ είς τήν ώραίαν σου λογικήν,θά άπαν- 
τήσω, δτι πρέπει νά λαμβ_άν«>μεν ύ π ’ οψιν 
τάς έποχάς. Δέν ομιλώ, πίστευσέ με, περί 
εποχής άπομεμακρυσμένης τής ίδικής μας, 
άλλά περί τών περιστατικών,τά δποΐα ύφ- 
ίστανται τήν στιγμήν, κατά τήν οποίαν 
γεννάταί τις, περί τών περιπετειών, έν μέσω 
τών οποίων άναπτύσσεται, περί της ευτυ
χίας ή δυστυχίας, ήτι; περιστοιχίζει τήν 
νεότητά μας. Έν καιρώ ειρήνης εργασία 
συνεχή; καί επίπονος οέν είνε άκατάλληλος 
διά τούς σπουδάζοντας, ά λ λ ’ έν καιρώ πο
λέμου, δτε τά  πνεύματα είνε έςηοεθισμένα, 
δτε αναπτύσσεται τί; ταχέως καί ήλικιοϋ- 
ται προώρω;, τό πράγμα διαφέρει. Σχετι- 
κώ; μέ τήν παρούσαν συζήτησιν θά σάς 
διηγηθώ, προσέθηκεν δ πάππος μου, πα- 
λαιάν ιστορίαν έξ εκείνων, αϊτινες δ ιατη
ρούνται ζωηραί έν τή μνήμη καί ή δποία 
ε’ λαβε χώραν, δτε κατετάχθην είς τήν πρώ- 
την τάξιν τού Γυμνασίου

Καί σύρων με μεταξύ τών γονάτων του, 
έξηκολούθησεν :

— Έγεννήθην μικρόν προ τοϋ αίώνος 
τούτου. Ή  οικογένεια μου περιωρισμένη είς 
τήν επαρχίαν καί μένεα πνέουσα κατά τού 
αύτοκράτορος, μέ άνεθρίψε μακράν τοϋ θο-
ηι'ι^'ί τ·** ■■Λ.-.-.». ■ ■ ...........



λώς, ο,τι «τυνέβαινεν έν Γαλλία καί μόνον, 
οτε έμεγάλωσα ολίγον, ε'λαβον τά  πρώτα, 
ρ.αθήματα της λατινικής άπό τόν εφημέ
ριον τοϋ χωρίου. Ή  λατινική, βραδύτερον 
ή Ελληνική, ιδού ή βάσις τής έκπαιδεύ- 
σεως κατά. τήν εποχήν έκείνην, κα.τά τήν 
όποιαν δ,τι έμάνθανον τό έμάνθανον δπως 
επρεπε. Ένησχολούμην λοιπόν ολίγον είς 
είς τά  εξωτερικά πράγματα, περί τών ο 
ποίων σπανίως ώμίλουν ένώπιον μου, ά λ λ ’ 
έγνώριζον, δτι οί δύό μου άδελφοί, έκ τών 
όποιων ό εις ήτο αξιωματικός, έπολέμουν 
είς τό έξωτερικόν καί κάποτε παράδοξοι 
φράσεις έξήρχοντο τών χειλέων μου «ή δό
ξα τών δπλων μας, ή τιμή τής γαλλικής 
σημαίας, ή ήττα  τών εχθρών τρεπόμενων 
είς φυγήν έν μέσω φονευμένων καί π λ η γ ω 
μένων...» Έ κτοτε  ή παιδική μου φαντα
σία κατεσκεύαζε τοιαύτας χίμαιρας, ώνει- 
ροπόλει μάχας άτελευτήτους, θριάυ.βους 
τών ίδικών μας. Δέν ε'λειπεν άπό τάς εξε
γέρσεις ταύτας τής φαντασίας μου παρά 
γνώσίς τις άκριβεστέρα τής πραγματικότη- 
τος. Κ&ί ιδού πώς αυτή μοϋ έδόθη.

Ό  πατήρ μου άπεφάσισεν έπί τέλους νά 
μέ είσαγάγη είς τό Γυμνάσιον. ’Α ποσπά- 
σθείς δεκαετής έκ τής μητρικής άγκάλης, 
κατέπνιγον τά  δάκρυα, διά νά μή προκα- 
λέσω τούς γέλωτας τών συι/.μαθητών υ.ου, 
οί όποιοι ήσαν πολύ νεώτεροι άπό έμέ."Οτε 
ό έπιμελητής μέ άφήκεν είς τήν μεγάλην 
αυλήν, παρετήρησα άμέσως, δτι δλα τά 
παιγνίδια ήσαν καταλληλότερα διά νά έν- 
δυναμώσωσι τό σώμα παρά διά νά έξασκή- 
σωσι τό πνεϋμα. Ά λ λ ο ι  έπαιζον τήν Μ ά 
χ η ν , διηρημένοι είς δύο στρατόπεδα, κα- 
ταοιωκόμενϊι μ,ετάξύ των καί παλαίοντε:, 
άλλοι τήν Καβαλαρίαν , άναρριχώμενοι οί 
μέν έπί τών νώτων τών δέ, άλλοι δέ ένη- 
σχολοϋντβ είς άλλα διασκεδαστικά παιγνί
δια.

Ώ ς  μέ άνεκάλυψαν, ετρεξαν νά αέ ίδωσι 
καί επειδή μοί άπέτεινβν ερωτήσεις δλοι 
μαζί, δέν ήδυνάμην νά δώσω άπάντησιν.

—  Πώς ονομάζεσαι ;
— Τί κάνει ό πατέρας σου ;
— Ποϋ κατοικείς ;
Άνατραφείς έν μέσω τών μακρών χωρι

κών, οϊτινες υπήρξαν οί πρώτοι μου σύντρο
φοι, ηπόρουν διά τό οίκεΐον έκεϊνο ΰφος καί 
διά τον τρόπον, διά τοϋ όποιου μοϋ έ’καμνον 
τάς έρωτήσεις έκείνας.

Έ π ί  τέλους είς έξ αύτών μέ ήρώτησεν :
—  Έχεις άδελφούς ;
—  Ναί, άπεκρίθην ΰπερηφάνως, είνε είς 

τον πόλεμον.
Πάντες έμειναν κατάπληκτοι καί το- 

σαύτη ήτο ή γοητεία τοϋ στρατιώτου, ώστε 
ήοχισαν άμέσως νά μέ παρατηρώσι μετά 
συμπαθείας.

Μ ετά το πέρας τού διαλείμματος είσήλ- 
θον είς τήν τάξιν, ε'λαβον θέσιν είς τι θρα- 
νίον καί τό μάθημ.α μ ετ '  ολίγον ήοχισεν.

Μάθημα μακρόν καί μονότονον δ ι ’ έμέ, 
οστις όεν ήμην συνηθισμένος είς τοιοϋτον 
περιορισμόν. Ό  καύσων ήτο υπερβολικός, ή 
δέ αιφνίδια μ,ετάβασις έκ τής άναπαύσεως 
μέ γέλωτας καί άλαλαγμους είς τήν σιγήν 
τού μαθήματος έστενοχώρει πολύ τούς ζ ω η 

ρούς συμμαθητάς μου. Ο ίδιος ό καθηγη
τής, ά φ ’ού έπέβαλε σιωπήν δ ι ’ισχυρά: φ ω 
νής καί έρριψεν εν βλέμμα πρός τό μέρος 
μου, έφαίνετο δτι άπεκοιμάτο μεταφράζων 
λατινικά, τά  όποια άτςετέλουν τότε τήν βά- 
σιν τής γυμνασιακής παιδεύσεως. Έ π ειτα , 
άνοιξας τον κατάλογον, έφώναξε :

—  Δυράνδ !
Καί ό Δυράνδ ηρχισε νά άναγιγνώσκη:
— Oratio Quinti Capitolini, λόγος 

τοϋ Κουίντου Καπιτωλίνου, ad populum 
romanum, πρός τόν ρωμαϊκόν λαόν.

Μάτην προσεπάθουν νά προσηλώσω τήν 
προσοχήν μου έπί τοϋ μαθήματος, τό όποιον 
ολίγον μέ ένδιέφερεν. Ή  φαντασία μου έ- 
ταξείδευεν άλλοϋ, είς τόν κυανοϋν ουρανόν, 
τόν όποιον ε’ βλεπον έκ τοϋ μεγάλου παρα
θύρου τής οικίας μας, είς τά  δάση καί τούς 
λειμώνας, τούς όποιους έπεσκεπτόμην συ
χνά.

Quamvis, cives, καίτοι, πολΐται ... έ- 
ςηκολουθει λέγων ό Δυράνδ.

Προσεπάθουν νά άκούσω, νά έννοήσω, 
νά παρακολουθήσω τό μαθημα, άλλά τ ί 
ποτε. Πάλιν ή τρελλή φαντασία μου ήτο 
μακράν. Τήν φοράν ταύτην έφανταζόμην, 
δτι διήρχετο ό άδελφός μου Μιχαήλ μέ τήν 
ώραίαν στολήν καί μέ τό μεγαλοπρεπές α 
νάστημά του.

— Έ  ! έκεΐ κάτω σύ, ό νεοφερμένοί ν " 
μάσαι ;

Ή ργη σα  νά συνέλθω έκ τών <- 
σεών μου καί νά έννοήσω, δ- 
άπηυθύνετο πρός έμέ.

Αίφνης άνοίγει βιαίως θ 
τής όποιας εισέρχεται είς 
είς τήν χεΐρα διπλωμέν· £ 
όποιον έγχειρίζει είς τόν καθ 
τόν λαμβάνει, ρίπτει Ιν βλε 
καί διά φωνής τρεμούσης έκ '

— Α γαπ ητοί μου μαθητα ’ 
μνασιάρχης μέ παρακαλεΐ νά σ 
τήν έπίσημον διακοίνωσιν, τήν
ολίγου έ'λαβεν. Ταύτην άπηύθυνεν >] λ  .-Μ.· 
ό αύτοκάτωρ καί βασιλεύς πρός^τά στρα- 
τεύμ-ατά του.

«Σ τρ ατιώ τα ι ,
• «Είμαι ευχαριστημένος άπό σάς. Έδι- 

καιώσατε κατά τήν χθεσινήν ήμέραν ο,τι 
περιέμενον έκ τής ανδρείας καί ίκανότητός 
σας. Έκοσμήσατε τάς σημαίας σας μέ δό
ξαν αίωνίαν. Στρατός συγκείμενος άπό εκα
τόν χιλιάδας άνδρών καί διοικούμενος ύπό 
δύο αύτοκρατόρων, κατετροπώθη, κατενι- 
κήθη είς διάστημα τεσσάρων ώρών.

.«Τεσσαράκοντα σημαΐαι, εκατόν είκοσι 
τηλεβόλα,είκοσι στρατηγοί,περισσότεροι τών 
τριακοντα χιλιάδων αιχμαλώτων είναι τό 
άποτέλεσμα τής χθεσινής ήμέρας, έπιοοςου 
διά παντός. Είς τό μέλλον δέν θά ε”χητε 
άντιπάλους· θά σάς έπανοδηγήσω είς τήν 
Γαλλίαν, δπου θά σάς έπανίδωσι μετά χ α 
ράς,δέν ε”χετε παρά νά λέγητε «Ή μ η ν  έκεΐ» 
διά νά σάς άπαντώσιν: « ’Ιδού έναςάνόρεΐος!»

« Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν . »

Ά φ ’οΰ έτελείωσε τήν άνάγνωσιν, έπεκρά- 
τησεν άκρα σιγή καί πράγμ-ά τι οδυνηρόν 
συγχρόνως καί ήδύ περιέσφιγγε τάς καρδίας

δλων μας. Ή τ ο  τό αίσθημα τής πατρίδος, 
ή άπομεμακρυσμένη ήχώ τών θριάμβων, 
τής τιμής, τής δόξης, είς τήν όποιαν είμεθα 
άνυπόμονοι νά λάβωμ.εν μέρος κατά τό π α 
ράδειγμα τών γενναίων έκείνων, οί όποιοι 
έτίμησαν τά  γαλλικά δπλα. Έ π ειτα  δλοι 
μαζί, ό διδάσκαλος καί οί μαθηταί, έφω- 
νάξαμεν «Ζ ή τ ω  ό αύτοκράτωρ ! Ζήτω ή, 
Γαλ7άα !»

Ουδέποτε έλησμόνησα τήν στιγμήν έκεί
νην,τόσω ζωηρά έχει διατηρηθτ) έν τή φαν
τασία μου.

Καί ό καθηγητής μας έπανέλαβε μέ τό
νον φαιδρότερον.

— Έμπρός, κύριοι, άς έργασθώμεν. Έ π α 
νέλαβε, Δυράνδ, s icut et  p u p u lu s . . .

Τοιαύτη ύπήρξε, έξηκολούθησεν ό πάππος 
μου, ή άρχή τοϋ σχολικού μου σταδίου καί 
τοιουτοτρόπως έγένετο ή έκπαίδευσις τήν 
έποχήν έκείνην, δυναμένη περισσότερον άπό 
κάθε άλλην νά άνυψώση τό πνεϋμα καί ίια- 
μορφώση άνθρώπους τής καρδίας καί τών 
γραμμάτων.

Κ . ΓΐΑ Ν Ν Α Κ Α Κ Η Σ

Α Ν Δ Ρ Γ  ^ΑΤΙΩΤΗΣ
[ Έ π ε ί '- ' ανικοΟ πολέμου).

ιτο  συνέβη κατά τήν 15 
μίαν τών ψυχρότερων ή- 

-υ έκείνου χειμώνος, καθ ’ 
,, σκοτεινος καί ομιχλώδης, ά· 

/) λεπτή καί παγετώδης βροχή 
.. >>~χών υποζυγίων καί τών δυστυ- 

,τρατιωτών μας, οϊτινες έτρεμον έκ τοϋ 
^ους ύπο τούς τεφρόχρους μανδύας των, 
καί παμμεγέθεις πυραί ήσαν άνημμέναι 

είς δλας τάς παρόδους τής μικράς πόλεως 
Saint Amancl, τήν όποιαν ήδευτέρα μοίρα 
.ού ** σώματος τού στρατού κατείχε τότε.

Έν τούτοις οΰδείς έσκέπτετο νά παραπο- 
νεθή.

— Οί Πρώσσοι εύρίσκονται πανταχοϋ, ε- 
λεγον χαμηλή ττ) φωνϊ).

Καί τούτο ήρκει ν ’ άφυπνίζη τήν άρρε- 
νωπήν έκείνην δραστηριότητα, τήν χαρα- 
κτηρίζουσαν τούς Γάλλους, καί ήν τρεις μή
νες άθλιου βίου δέν ήδυνήθησαν άκόμη νά 
άμβλύνωσιν άλλως τε, έκαστος στρατιώτης 
έ'λαβε τήν πρωίαν έκείνην διπλούν μερίδιον 
ρακής, κρέατος, άρτου καί καφφέ· ήδύναντο 
λοιπόν νά περιμένωσι μεθ’ ύπομονής τάς 
διαταχάς τοϋ άρχηγείου.

Μία πυροβολαρχία, ήτις άπετέλει δλον 
τό πυροβολικόν τού άποσπάσματος, είχε κα
τασκηνώσει ύπό διάφορα αμαξοστάσια. Αί 
άμαξαι τών τροφών καί πολεμ,οφοδίων. ού- 
σαι σχεδόν κεναί, τά  διάφορα πυροβόλα, 
κατά τό πλεΐστον άποσυντεθειμένα, οί κα- 
τεσκληκότες ϊπποι t o j v , περιβεβλημένοι εί
σέτι τάς άποσκευάς των καί τρώγοντες η. 
μάλλον καταβροχθίζοντες κακήν ποιότητα 
χόρτου, έγκαταλειφθέντος, ύπό τών χωρι
κών, πάντα ταϋτα έφαίνοντο παριστώντα 
πιστώς τήν θέσιν τής Γαλλίας κατά τήν· 
όλεθρίαν έκείνην έποχήν.



Νέος λοχίας τοΰ πυροβολικού, καθήμενος 
ίηι τεθραυσμένου κιλλίβαντος, μέ τοΰς άγ- 
χί)νας έπί τών γονάτων καί την κεφαλήν 
β ρ ι ζ ώ ν  έπί τών χειρών του. έσκέπτετο. 
ί Έσκέπτετο άρά γε τάς φρικτάς δυστυ

χίας, αϊτινες έβαρυνον τήν προσφιλή π α 
τρίδα του ; τήν γραίαν μητέρα του ; τήν 
ρηστήν του ; ’Ίσως άμφότερα, διότι τά 

, χείλη του συνεσπώντο καί δάκρυα, δίκην 
μαργαριτών, έστιλβον είς τά  άκρα τών βλε
φαρίδων του.

Αίφνης ή φωνή τοϋ διοικητοΰ του τον 
αφύπνισε τής σκέψεώ; του.

— Λοχία, τώ  εϊπεν, ϊππευσον άμέσως 
mi πήγαινε είς τό Δημαρχεϊον.

—  ’Αμέσως, κύριε διοικητά, άπήντησεν 
ό νεαρός λοχίας εγειρόμενος.

— Θά λάβης διαταγάς παρά τοΰ αρ
χηγού τοΰ επιτελείου, άλλά σπεΰσον δσον 
τό δυνατόν, διότι είναι κατεπείγουσα α 
νάγκη.

— Φεύγω άμέσως.
Έν ριπή οφθαλμού ό ϊππος έχάθη 

χαί μ ετ ’ολίγα λεπτά ό λογίας άφίππευσε 
γ.οο τοΰ Δημαρχείου καί παρουσιάζετο πρό 
τοΰ άρχηγοϋ τοΰ επιτελείου.

— Είσαι ό διαταχθας ύπαξιωματικό; ; 
ήρώτησεν ούτος.

— Μάλιστα, κύριε αρχηγέ.
— Ό  ϊππος σου είναι ρωμαλέος ;
— Μάλιστα.
— "Εφαγες τίποτε ;
— Μάλιστα, προεγευμάτισα.
— Πολύ καλά ! κάθισε, φίλε μου, καί 

περίμενέ με ολίγον.
Ό  λοχίας έβεβαιώθη κατά πρώτον, οτι 

ίι ίππος του ήτο δεδεμένος, κατόπιν έκάθησε 
πλησίον τής θερμάστρας, ήτις έθέρμαινε τήν 
παμμεγέθη αίθουσαν τής Δημαρχίας καί 
ήτις μετεποιήθη είς γραφεΐον τών επιτελών. 
Μ ετ ’ ολίγον δ άρχηγός τόν έκάλεσε.

—  ’Ιδού περί τίνος πρόκειται, είπεν ό 
ανώτερος ούτος άξιωματικός. Πρό ολίγου 
ειδοποίησαν τόν στρατηγόν, δτι μοίρα Γερ
μανικού στρατοΰ ένεφανίσθη αίφνης είς τήν 
μικραν κοινότητα Villethion, δπου είς λο
χαγός τοΰ τριακοστοΰ συντάγματος είχε 
σταθμεύσει μετά τών ύπ ’αύτόν στρατιω
τών. Έάν ή είδησις αΰτη άληθεύη, ό λ ο 
χαγός θα έφονεύθη, καί οί στρατιώται θα 
ήχμαλωτίσθησαν ό εχθρός δμως ίσως φοβη- _ 
θείς, θ ’ άπεσύρθη έσπευσμένως μετά τών 
αιχμαλώτων, καταλείπων τούς νεκρούς καί 
τούς πληγωμένους μας έπί τοΰ πεδίου τής 
μάχης. ’Αναπόφευκτος λοιπόν άνάγκη, δπως 
άμαξαι τοΰ νοσοκομείου, δδηγούμεναι ύπο 
αποσπάσματος πεζικού, διευθυνθώσι πρός τό 
χωρίον έκεϊνο’ έδώ δμως δέν έ’χεμεν κανένα 
αξιωματικόν τοΰ επιτελείου, ούδ’ ιππικόν 
ϊνα πληροφορηθώμεν περί τής άληθείας τοΰ 
πράγματος, διότι ίσως τοΰτο είναι πολεμική 
απάτη, σκοπόν εχουσα νά προσέλκυση οίον- 
οηποτε στρατιωτικόν σώμα είς ένεδραν, 
ώστε δυνατόν νά θυσιασθώμεν ή αίχμαλω- 
τισθώμεν, είναι άνάγκη λοιπόν νά πληρο- 
φορηθής έάν ή είδησις αΰτη είναι άληθής, 
καί άν πράγματι οί πληγωμένοι μας εύρί- 
σκωνται άκόμη είς τήν θέσιν έκείνην. Α ι

σθάνεσαι δτι έχης τό θάρρος νά έκπληρώσης 
τήν άποστολήν αύτήν ;

— ’Αρχηγέ μου, δέχομαι χωρίς νά δι
στάσω, άπήντησεν 6 νεαρός ύπαξιωματι- 
κός ύποκλινόμενος.

—  Πολύ καλά, παιδί μου, έπανέλαβεν ό 
άρχηγός τοΰ επιτελείου’ ό διοικητής σου μοί 
έ'δωσε καλάς πληροφορίας δ ι ’ έσέ· τελείωσε 
τήν ύπόθεσιν αύτήν καί δέν θά σέ λησμο
νήσουν. Γνωρίζεις ν ’ άναγινώσκης στρατιω
τικόν χάρτην τοΰ έπιτελείου ; έξηκολούθη
σεν άναπτύσσων τοιοϋτον ένώπιον του.

—  Μ άλιστα, αρχηγέ.
— Πολύ κ α λά 1 συμβουλευθήτέ τον. Βλέ

πεις, τό Villethion εύρίσκεται δώδεκα χι
λιόμετρα περίπου -βορειανατολικώς τοΰ 
Saint Amand. Λ άβε τά  μέτρα σου, μ ε 
λέτησε τόν δρόμον σου, οδηγήσου χωρίς νά 
πλανηθής, καί νά έπιστρέψης έδώ μετά δύο 
ώρας άν ήναι δυνατόν.

—  Μάλιστα, άρχηγέ μου, άπήντησεν ό 
λοχίας. Καί Ισχεδίασεν έπί φύλλου χάρτου 
τήν τοπογραφίαν τής οδοιπορίας του.

—  Μίαν τελευταίαν παραγγελίαν, είπεν 
ό άνώτερος άξιωματιΛός εγειρόμενος· έάν 
πριν ή φθάσης είς τόν προορισμόν σου πα- 
ρατηρήσης τόν εχθρόν, δεν είναι άνάγκη νά 
έξ κολουθήσης τόν δρόμον σου- προσπάθη- 
σ. ^"ως νά μαντεύσης τά  σχέδιά του, τήν 
πορε * τάς θέσεις του, καί πρό πάντ-·>ν
μή κι '  πολύ τόν ϊππον σου, διότι άν
ή άνα τ ■ ού δημάρχου ήτο ψευδής, θα

*,ν δλης τής ταχύτητάς του διά 
ς τόν άπειλοΰντά σε κίνδυνον.

είχες » 
νά δια- 
Πήγα 
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■κρύνη ί τ °  πολύκροτόν του 
περιέστρεψί ot„ τής χειρος τήν r -  '°  
εσπευσε προς τήν δδον τή·;
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Ό  δριμύτατος βόρειος ψυχρός άνεμος τόν 
έτυπτε κατά πρόσωπον- έκ τών οφθαλμών 
του, οϊτινες είχον έξογκωθή, ενεκεν τής τα -  
χύτητος.τοΰ δρόμου του, έρρεον δάκρυα, ά 
τινα συνεπήγνυντο έπί τών ίοχρόων παρειών 
του, πλήν δέν ήσθάνετο τό ψύχος.

Ύπήρχον έκεΐ νεκροί καί πληγωμένοι 
Γάλλοι, ους έπρεπε ν ’ άνεγείρωσι πρό τής 
επανόδου τοΰ έχθροΰ, ή, έν έναντία περι- 
πτώσει, ν ’ απόδειξη τήν α π ά τ η ν  έπειτα ή 
μαγική έκείνη φράσις, ήν ό άρχηγός έψιθύ 
ρισεν είς τό ούς του : «Θ ά  σέ ένθυμηθοΰν», 
συνέτεινεν ώστε νά λησμονή δσα ύπέφερεν. 
Είς τήν ήλικίαν του, τί; δέν θά (ονειροπο
λεί τήν δόξαν ;

Έ π ί ολόκληρον ώραν έξήταζεν άλλε- 
παλλήλως τό έδαφος καί τό τοπογραφικόν 
του άντίγραφον δεξιόθεν αύτοΰ ύπήρχε λ ό 
φος άδενδρος· άριστερόθεν πεδιάς κατηφής 
καί ξηρά’ ένώπιον του ή οδός, ήν προ τριών 
ήμερών το σύνταγμά του ύποχωροΰν ηκο- 
λούθησε.

Διήλθε καλύβην έρημον, ήμικατεστραμ-

μένην, ή; τά  καπνίζοντα ερείπια έπεμαρ- 
τύρουν τήν διέλευσιν στρατοΰ λεηλατούντο;. 
Έξερχόμενος τής καλύβης εκείνης, έξήτα- 
σεν έκ νέου τόν ορίζοντα καί είσήλθεν έπί 
τίνος δδού, ήτις έφερε κ α ’ εύθεϊαν είς Vil-· 
lethion- άπό τοΰ σημείου τούτου, έάν ή δι- 
αβιβασθεΐσα είδησις είς τόν αρχηγόν τοΰ 
έπιτελείου δέν ήτο ή στρατήγημα, δ κίν
δυνος ύφίστατο έν δλη τή σπουδαιότητι αύ- 
τού.

Κατόπιν πορείας τετάρτου είσήλθεν είς 
δάσος, δπερ περιέβαλλε τήν δδόν, καί κε
κλιμένος έπί#τής χαίτης τοΰ ϊππου του, ϊνα. 
προφυλαχθή άπό τούς χαμηλούς κλάδους, 
προσεπάθησε νά πλησιάση το χωρίον.

Αίφνης δμως, δ ϊππος άνόρθωσε τά  ώ τά  
του καί άνέπ^ευσε θορυβωδώς. Τούτο δέν διέ
φυγε τήν άντίληψιν τοΰ κυρίου του.

—  Νά εύρισκώμεθα πλησίον μέρους κα- 
τωκοιμένου, έσκέφθη· καί βραδύνων τήν πο
ρείαν του, έκράτησε τόν ϊππον του δπως τόν 
έμποδίση νά χαιρετίση, ένώ δια τής δεξιάς 
έκράτει τό δπλον του.

Βεβαίως, δπως έπιτεθή τις μ ε τ ’ ανδρείας 
έν καιρώ έφόδου, ή προχωρήση εύτόλμως 
εναντίον κανονιοστοιχίας, ήτις καταστρέφει 
τό πάν διά τών βλημάτων ή διάσχιση μετά 
θάρρους τετράγωνον, δπερ πυροβολεί, πρέ
πει νά ήναι ατρόμητος· ά λ λ ’ δποία δια
φορά μεταξύ τής άνω γενναιοψυχίας, ήν ένί
οτε καί τό παράδειγμα τών άλλων εμπνέει, 
καί ταύτης,ήτις είναι άναγκαία είς ένα μό
νον άνθρωπον,πορευόμενον τυχαίω; καί έναν- 
τίον άοράτου έχθροΰ, είς άνδρα δστις γνω-

,γ  ,  ~ , «ι » ^ , Λ .ριΐ,ει εκ των -
στή μ^ρ :■· ■·. .. .· μο.-JV ..
είς τ ά '

Αίφνης, δ (ίορυΐοος όμ.*' . 
μ.’χρις αύτοΰ· ή δδος 1 *
θέτως έκείνη;, ήν προ 
άσθη προσεκτικώτερ 
κρίτω; τήν κλαγγήν

—  Έμπρός, έμπρός,εψιθύρισε, νά μία πε
ρίπολος, ή δποία άφίνει τό χωρίον- είναι βέ
βαια άπόδειξις δτι τό χωρίον τό κατέλαβεν 
δ εχθρός.

Έπί στιγμήν έσκέφθη νά έπιστρέψη,άλλ ’ 
ή συνείδησίς του τώ έ^εγεν δτι ούδέν έπε- 
βεβαίου έτι τάς ύποψίας του,καί δτι έπρεπε 
νά παρατηρήση τήν κορυφήν τουλ.άχιστον 
ποωσσικού κράνους.

Ή  περίπολο; έπροχώρηβε.

Γ'

Έξηκολούθει νά προχωρή, διπλασιαζων 
τ ά ;  προφυλάξει; του, σταματών κατά δια
λείμματα, έξετάζων τό ε’ δαφος καί παρατη- 
ρών πάντοτε τ ά ;  κινήσει; τοΰ ϊππου του.

’Ανθρώπινοι τέλος φωναί ίπληξαν τά. 
ώ τ ά  του.

Κ α τά  τήν κρίσιμον έκείνην στιγμήν, ή 
καρδία του ε”παλλεν άναμφιβόλως ίσχυρό-

* % ■



τ α τ α ,  διότι {σταμάτησε τόν δρόμον τοϋ ίπ
που του, ΐνα την συγκρατήση.—  Ή  κίνη- 
σις αΰτη ύπήρξε ο ι ’ αυτόν όλεθρία.Ό ίππος 
του, αισθανόμενος άλλους εις τά  πέριξ, καί 
μή  συγκρατούμενος πλέον, έχρεμέτισεν έπί 
μακρόν άνασείων τήν κάθιδρον χαίτην του. 
Παρευθύς φρικτόν: «W e r  da !» άντήχησεν 
είς άπόστασιν πεντήκοντα μέτρων τοϋ μέ
ρους οπού είχε σταματήσει.

Οΰοεμία άμφ.βολία- οί Γερμανοί κατεΐ- 
χον τά  μέρη τοϋ Villethion.

Ό  νεαρός ύπαξιωματικός ήνάγκασε τον 
ΐππον του νά έκτελέση άστραπιαίαν περι
στροφήν, τω  ένέπηξε τούς πτερΛστήρας έπί 
τής κοιλίας καί έξώρμησε καλπάζων είς τόν 
δρόμον, ον ήδη είχεν άκολουθήσει.

Δυστυχώς οί Πρώσσοι, ο'ίτινες περιέμενον 
τό αποτέλεσμα τοϋ στρατηγήματος των, 
ήγρύπνουν. Ιππείς τινες έξ αύτών ώρμη- 
σαν είς καταδίωξιν τοϋ ύπαξιωματικού, ου 
ή έθνικότης άνεγνωρίσθη, άμα  τή έκ τού 
δάσους έξόδω του· τότε φρικτή καταοίωξις 
ήρχισε κ α τ ’ αύτοϋ.

Οί Πρώσσοι, άφοϋ άπηλλάγησαν τών ο
πλών των, έσυρον τό ζίφος καί τον προσέ- 
βαλλον άστραπηδόν εκείνος κεκυρτωμένος 
έπί τοϋ ίππου πρός τό πρόσθιον μέρος τού 
Ιφιππίου του, ίνα άποφεύγη τας σφαΐράς 
των, έξηκολούθει τήν πορείαν του άκαθε- 
κτος, χωρίς ν ’ άπαντ^ είς τούς πυροβολι
σμούς των.

Έν τούτοις, μέ όλην τήν ρώμην τοϋ 'ίπ
που του, ιππείς τινες έκέρδισαν έδαφος πρός 
τό μέρος του. Μ ετ ’ ολίγον ήσθάνθη τήν 
θορυβώδη πνοήν τών ίππων των.

"Εκρινε τήν στιγμήν εύνοϊκήν, όπως χρη- 
σιμοποιήση τά  όπλα του, καί χωρίς να j 
σταματήση εστρεψεν ολίγον έπί τού έφιπ- 
πίου του καί έπυροβόλησε δίς έπί τών πλη- 
σιέστερον ευρισκομένων εχθρών. Είς Γερμα
νός έπεσε μετά τοϋ 'ίππου του. Ή  πτώσις 
εκείνου ήνάγκασε τόν αμέσως έπόμενον νά 
προσκρούση.

Τρεις άλλοι ιππείς έμενον πρός καταδίω- 
ξίν του- δύο έ’τεραι έκπυρσοκροτήσεις έρρι- 
ψαν τόν ενα έξ αύτών  οί δύο τελευταίοι,συ- 
νετώτερον σκεπτόμενοι, συνηνώθησαν μέ τό 
κύριον σώμα, δπερ, άκουσίως τών προσπα
θειών του, άφήκε ν ’ άπομακρυνθη ό Γάλλος 
πυροβολητής.

Ο νεαρός ύπαξιωματικός, θεωρών εαυ
τόν έκτος κινδύνου, άνέκραξε καθ ' εαυτόν: 
«Νίκη ! Νίκη !» Όπότε 
τον ημπόδισε νά προχωρήση.

Ή τ ο  ή περίπολος ήν είχεν άκούσει πρό 
ολίγου άναχωρούσαν, καί ήτις ύποπτευθεϊσα 
εκ τών άλλεπαλλήλων πυροβολισμών, έπέ- 
στρεφεν.

Οπισθεν του, οί Γερμανοί Ιξέβαλλον φο
βερά ουρρά" εμπροσθέν του άλλοι άντεπε- 
κρίνοντο πο»ς ταύ τα - δεξιοθεν καί αριστε
ρόθεν αυτού, υπήρχον ϋδατα λιμνάζοντα.

Εν μέρος ύπήρχε καταλληλον καί Ιπροτί- 
μησε τοϋτο χωρίς να διστάση.

Οι Πρώσσοι οέν έτόλμων νά πυροβολή 
σωσι, φοβούμενοι μή πληγώσωσι τούς συν
τρόφους τ ω ν .Ό  νεαρός ύπαξιωματικός επω
φελούμενος τής περιστασεως ταύτης, έκρά- 
τησε τήν σπάθην διά τών οδόν των του καί

φοβερόον εαποοιον

έξώρμησεν ώς δι'ηλεκτρικής ταχύτητος προ? 
τό φρικτόν έμπόοιον, δπερ τώ  ε”φρασσε τον 
δρόμον.

Φθάσας τριάκοντα μέτρα μακράν, έξε- 
κένωσε τάς δύο τελευταίας βολάς τοϋ περι
στρόφου του έπί τής περιπόλου, καί ό 'ίππος 
του, έξωρμήσας ώς βέλος, έσκίρτησεν ύπερ- 
άνω τού ρήγματος, όπερ πρό μικρού ήνοιξε 
φονεύων δύο Πρώσσους ίππεΐς.

Ό  σιδηροϋς κύκλος διεσπάσθη, άλλ ’ δ 
κίνδυνος ύφίστατο έτι.

Ή  περίπολος, στραφεΐσα, ερριψε περί τάς 
δέκα βολάς έπί τού άνορείου ύπαξιωματι- 
κού.

Τόν είδον ταλαντευόμενον έπί τών άναβο- 
λέων του, ά λ λ ’ δ άνδρεϊος ύπαξιωματικός 
προσκολληθείς είς τάς δπλοθήκας τού έφιπ- 
πίου, έξηκολούθησε σκοτοδινιών τον προς 
Saint-Amand δρόμ·ν του.

Δ ’

Ό  στρατηγός, άνησυχών περί 
βάσεως, μετέβη, άκολουθούμενος 
άξιωματικών, πρός τό -Villetllio 
ταχύτερον τήν άλήθειαν,καί άκο’ 
γήση τά δέοντα.

Περιέμενεν άπό ένός τετάρτ 
δτε εις τών ύπασπιστών του, 
ρει τήν δδόν διά τών διόπτρο 
ενα ιΑιπέα. Μετά Ttva λεπ 
άνδρείου λοχίου κατέπεσε 
τοϋ στρατηγού. Έ σπ εν . χν 
νεαρόν ύπαξιωματικό οσ 
θυρίζων:

— « Χωρίον... κατειλημι
Τρεις σφαϊρ:·ι τόν ε·χ 

κυπτεν ύπό τάς πλη\ 
άπόσπασμα δλόκληρον

Ό  στρατηγός,άπο 
οπερ έκόσμει τα  στή 
πτώματος τού νεαι

— ΤΗσο άξιος τ 
τός άλλου, έψιθύρι 
κρυ, οπερ έστιλβ
θά το φερης

X .  Α

ΘΑΛΑΣΣΙΝΟ

Α'

να καμη ναχα απο τη θάλ

Έκείνη τή νυκτνά ’πήγε δ Νικολός κατα 
τό συνειθισμένο του μέ τούς συντρόφους του 
διά ψάρεμα, τέτοια ήταν ή δουλειά του άπό 
μικρά του πόδια. Στό μικρό καί άμοιρο ξε
ρονήσι πού γεννηθήκανε, τί άλλη δουλειά

ασσα μπο
ρούσε νος ζήση κ ι ’ ά π ’ αύτή έκερδιζε τό 
ψωμί τών παιδιών του, ψαράς ήταν ό π ά π 
πος του καί δ πατέρας του, ψαράς έγεινε 
κ ι ’ αύτός, καί διά τήν τέχνη του ποτέ δέν 
παρεπονέθηκε τής τύχης του, πολλαίς φο-

ραίς άν θέλετε μέ ’περιφάνεια ε"λεγε στού 
φίλους του :

—  Τό σπήτι τό δικό μας τήν πήρε κλη.1 
ρονομία τή θάλασσα. ρ*

Ή ταν  φτωχός, μά τίμιος, νοικοκύρης,Γ* 
άνθρωπος, χρυσή καρδιά. Μέ τούς συντοπί-· 
ταις του ποτέ δέν ήρθε σέ λόγια, τό στό[/*| 
του κανένα δέν κατηγόρησε, δουλευτής ά κ ό - · ' 1 
πιαστος.

Τ ’ -όνειρό του πάντα ήταν ν ’ άποκτήση 
μία βάρκα καί γυναίκα, καί δμως ήλθε 
έποχή πού καί τά  δύο μαζύ τού τάδειναν 
καί δέν τά  δέχτηκε, ήθελε τή βάρκα, μά 
τή γυναίκα πού τώδειναν όχι- ή καρδιά του 
γιά τήν ’Αννιώ λαχταρούσε, τή φτωχή μα 
ώμορφη ’Αννιώ, μέ τά  μεγάλα μαύρα μ ά 
τια, μέ τό ψηλό καί λυγερό κορμί πού ή
λοι τήν καμάρωναν στό πηγάδι.

Τέν άγαπαγε κ ’ έκείνη, μά δέν τοϋ πί- 
' '  ά γλυκά λόγια πού τήςέρριχνε κά- 

r‘ "ό χαμόγελο τώλεγε έκείνη:
τά  στέφανα θά σοϋ πι-

ύ’γίΟ ! ...

χρόνων λεβέντης κ ’ έρμος 
τόβλεπε κ ι ’ αύτός πώς είχε 
γυναίκα, μά ποιάν άλλη άπό

, Κυριακή τής Παναγίας άνή- 
πητί της, τή ζήτησε, κι ’ έπειτα 
ν .αις τήν στεφάνωσε, 

ο ■ ξη χρόνων κόρη έκείνη, καί 
άν α της έσταζε τό αίμα' άλή- 
π ■ '* λένε μέ το πουκάμισο μά

σ - ' —  :ότη καί τήν ώμορφιά της, 
,̂υν τά  προικιά.

|7"-·;ν.-φίλους του, τούς συντρόφους του, 
<ί... -αν πώς είναι φτώχιά άποκρι- 

,ν Tit'·, τα μέ τήν παροιμία «με τά ε- 
ΰτή φυλακή  καί με τα χίλια μέαα »  

τα, βρέ παιδιά, τί τά  θέλω τά προικιά, 
είν ’ καλά, τά  χέρια μου, θά.δουλεύω καί
Υ ·«,ησουιχε.

Δέν πέρασαν δμως πέντε χρόνια καί ή 
«ο ιλειά δέν τώφθανε νά θρέψη τό σπήτί του, 
τρία παιδιά κ ’ ενα στό βυζί πλήθυναν ταϊς 
χρείαις του, πίσω δμως δ Νικολός οέν έκανε- 
κυνηγούσε τή δουλειά, σάν τό σκυλί δούλευε.

Σ τή  γειτονιά του δμως κρυφά μουρμού
ριζαν, πώς ή ’ Αννιώ δέν στέκει τίμια, καί 
πώς δ Γεώργης...

Β'

Ή  θάλασσα τή νυχτιά έκείνη ήταν μα- 
νιωμένη, είς τόν μολυβένιον ούρανό, κάπου 
κάπου ταϊς άστραπαίς άκλουθοϋσαν μαύρα 
θεώρατα σύγνεφα, μούγκριζε δ άνεμος κ ’ 
έφούσκωνε τά  πανιά τοϋ καϊκιού, μέ μία 
τέτοια δύναμι πού άπό στιγμή σέ στιγμή 
θαρρούσες πώς θά σπάσουν. Τό μικρό πλοίο 
’λίγο μαυρισμένο, άφτή στεργια πότε έχα- 
νότουν σ τά κύματα, πότε λές καί οέν έγκιζε 
τή θάλασσα. Κάτι κακό βέβαια προμηνούσε 
τή νυχτιά έκείνη τού πελάου ή μάνιτα !

—  Δέν μ ’άρέση, βρέ παιδιά,ό καιρός άπό
ψε, ποτζάρονμε  ; είπε ό γέρω καραβοκύρης.

—  Τί λές, μπάρμπα Μιχαλη ; τέτοια θά
λασσα θά φοβηθούμε ; κρίμα στά χρόνια 
σου καί τ ’ όνομά σου 1
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— Ό σ α  θέλετε λέτε μου, ό καιρός οέν α ’ 
β(, άρεσε;, μεγάλη φουρτούνα, θαΰρομαί' πέβκα 

5ev θά κάμουμε και ό θεός νά βοη- 
) r  Μ|*ΐ ! γιά κύττα σύ, βρέ Νικολό, νά ίδής, 

cgcv άστράψη τό κάβο έκεϊ κάτου τί γίνε- 
xt,οέν θά μας πάργι, θά ταΰρουμαι σκούρα, 
,οϋτε κ ’ έμενα, βρέ παιδιά, που άναστή- 

ασα σέ τοϋτα τά νερά. Είναι

χς,
πί-Ι:*'

ερα. 
©οβόστενε τη

 ̂ στα. 
είπε: 

λλοιά

Υ \‘ ΤΎ

«του

Ιηχα κ  ε γ ε ρ ί  
ιγ|Λαί; που πρέπει νά την 

ιίλασσα !
Έκεϊνο ποΰ ε'βλεπε τό γέρικο μάτι τοϋ 

ιχπετάν Μπάρμπα - Μιχάλη οέν ε’βλε- 
Εϊν δλα τα μάτία. τους μα^ύ,μονάχα τί ε! · 
χν μπροστά τους έβλεταν, μά τί τούς πε- 
ίίαενε τό μάτι τους of τό ξάνοιγε, γ ι ’ 
ΰτό γέλασαν στά λόγια καραβοκύρη 
·ΐ)υς καί μέ φιλικό περίγελο οί π;ριιταότεροι 

άποκρίθηκαν :
— * Α ς τά  ^υρηβουμΕ,μπάρμπα-Μ χάλη. 

,ά παραπολύ 6 φόβος σ ’ ε’πια -ειά
τον ό λόγος καί άναψε στά στήθεια 'ϋ 
ίρω καραβοκύρη’ πρώτη φορά στη 
3υ τού ρίχταν στο πρόσωπο τέτοιο λθ“( 
|ώτη φορά τ*ύ χτυπούσαν την ’περηφάνι 
ου, τη φιλοτιμία του. "Ολοι τόν ηξευρ 

ις ποτέ του πίσω οέν έκαμε, χιλιχοες 
χις πάλεψε μέ τά  κύματα καί τώρα 
ίράματα νά τοϋ μιλ.ούν για φ ό δ  > σύ·*,
ιόφοι του, οί ναύτές του, τά πχιοϊά πού χ-  
ίστησε κ ’έδασκάλεψε στό πέλαγο ; Έ μ ά -  
;ωσε, αναστηλώθηκε σάν κατά,_ 
ioix του καί μέ τη .'Λ“λ; φωνή 

— Έ γ ώ  φοβούμαι ; Μ ηρός ,  κι 
Μ Ιποϋ φοβηθή ! \
Κχί ri..πλοίο σάν άστραπή ι 

|ίλασσα άφίνοντας άφρούά στά πλα 
Κί πίσωθέ του. Τριζομανο&σχν τά  κ».
'α καί ή άντένες του, σφύριζαν τά  σ’ 

μούγκριζαν τά  πανιά τ)?υ καί πότ. 
χνόταν είς τά  κύματα, πότ» λ έ»ν  ’ ί- 

θάλασσα.
Mic δσο προχωρούσε, τόσο τής θ'.<; 
μάνιτα έθέριευε, τόσο ή όργτ/τού 

ϊϋ μεγάλωνε, τά κύματα σάν^λυσσαο 
ριά κχβαλίκευχν τή πλώρη καί χτυπ 
:ν στή κυυπυοτ}], σάν νάθελαν νά το 
ίνε, σουοοκαλοϋσαν δλοι. ΈπάνωθΙ τους, 
ρω τους, αοης, τρισκόταδο, μονάχα ή ά- 
ρχπαΐς φωτίζουν κάπου κάπου τ ’ άπί- 
ντα διαστήματα καί τοϋ πελάου τόν φο- 
)όν αναβρασμό.
ΚΓώστόσο  τό πλοϊο προχωρούσε κχί ή 
ψ.οζάλη μεγάλωνε ! "Οσα τούς είπε ό 
άρπα-Μιχάλης τα  βλέπουν στά μάτια 
**!, άπό στιγμή προσμένουν τό θάνατο, 
ίλπισμένοι τώρα κράζουν άγιους καί τά -  

κεριά καί καντήλια σ τ ’ βνομά τους. 
Αργά μετάνοιωσαν πώς οέν ακόυσαν τά 
fx ιού καραβοκύρη οί ναύτες.

πύργος  ατί/,ίι σ τ ή  π ρ ί μ η  ορθός ό 
ρ ί χ ά λ η ς ,  τ ά  κ ύ μ α τ α  περνούν έ π ά ν ω θ έ  

S τ ιμ ό ν ι  δέν φεύγει  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ι α

v* j .eo a  σ τ ή  θ χ λ α σ σ ο β ο ή  άκού ει  τούς  
,J? Καί τ χ ί ς  π ρ ο σ ε υ χ α ί ς  τ ο υ ς .

^  Ποιός φ ο β ά τ α ι  ; τ ού ς  φ ω ν ά ζ ε ι .
Γ  Π ή ο η σ ε ,  μ π ά ρ π α - Μ ι χ ά λ η ,  π ή ο η σ ε  ! 
* ? ΤΕ ξ«μ ε,  γ έ ρ ο ν τ α ,  μ ή ν  π άργ ,ς  τ ά  π α ι -  

σ τ ό  λα ιυ ,ό  σου .

Μά ό μπάρπα-Μιχάλης μέ τή βραχνή 
του τή φωνή τούς θυμάει τή προσβολή πού 
τώριξαν στό πρόσωπο.

—  ’Αμάν, καπετάνιο, άμαν, τοϋ φωνά
ζουν καίο Νικόλας: γιά τά παιδιά μου,γιά 
τή γυν.αΐκά μου κάμε τοϋ λέει.

Στοϋ Νικολοϋ τή παράκλησι ό γέρω Μι- 
χάλης τ ’ αποφασίζει καί τά στρέφει.

Μά τά  μπ ονρίνια  ήρχουνταν τδνα πίσω 
σ τ ’ άλλο, τό ενα άπό τ ’ άλλο δυνατότερο 
καί στό τό πόόιδμα  πλοίο τά μπατάρη.

"Ενα βογγητό άκούστηκε άπό άπελπι- 
σμέναις φωναίς μονάχχ στήν φριχτή βοή 
τής θαλάσσης.

"Αν άκουγαν το γέρω Μ τόν καρα
βοκύρη, τόσαις ψυχαίς >αν γιά τό
ψωμί δέν θά χάνοντ~

e

ρού
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Τί φώς, τί γλύκα ! ’Σάν ανοιξιάτικη 
φαίνεται ή ήμέρα.

Μαυροφορεμένη ή ’Αννιώ περιπατεΐ μέ 
το Γιώργη στή άκρογιαλιά κάτου, μι* βάρ
κα τούς καρτερεί, ό Ι’ ιώργης τήν σέρ
νει, βοηθή τήν ’Αννιώ νά έμπή καί ξοπίσω 
της μ ’ ένα πήδημα κι ’ αύτός μπένει, λεΐ 
με σπουδή τή βάρκα καί μέ τού κουπιίύ 
το φτερό ά φ ’τήν ακρογιαλιά τήν σπρώχνει.

’Ανήσυχα τά  μάτια τους έδώ κ ’ έκεϊ 
γυρίζουν, τρέμουν μή μάτι ανθρώπινο τούς 
ειοε.

Λάμνει μ ’άγώνα δ Γιώργης καί μέ πόθο 
φΟογερο τήν θεωρεί στά μάτια, έκείνη στά 
λόγια τά γλυκά πού τής πετάει χαμογελ^ 
μέ ’περηφάνεια.

Σέ ποιο έρημο βράχο πάνε τάχα  ν ’ αρά
ξουν ; σε ποιό παράμερο τρέχουν τήν άγάπη 
τους νά ξεθυμάνουν ;

Ενα κοπάοι γεράκια περνά ψηλά έπά 
νωθέ τους... Βλέπουν τάχ α  τ ’άθώα πουλιά 
τής μαυροφορεμένης ’Αννιώς τ ’ άγκαλιά- 
σματα ; άκούει τάχ α  ή θάλασσα τούς δρ- 
κους της καί τά φιλιά της ;

Κ ι ’ δμως μήνας άκόμη δέν άπέρασε πού 
ο ούστυχος I Νικόλας στά ίδια αύτά τής 
θάλασσας νερά έπνίγηκε, καί ΐήν άγάπαγε 

όσο, κχί τήν ’πήρε,καθώ; λένε,χωρίς που- 
,άμισο !...

'ο Ε'

-t>u k ._~χότυχε Νικόλα, έμπρός στήν τρικυ- 
τής καροίας τής γυναικός σου, τί είναί 
«,υμιά τής καρδίας τής θάλασσας : 

τή ζων -λ ά '  -Λ.

,̂ΑΚΟΠΟΪΛΟΣ. 

Ζακυνθινου Ημερολογίου·).

έ'πειτα β

,. Α φ ’ 
^ιστήν άναμ- 

• αις νερού,καί άπέξω 
πετούσε κάνένα κερα- 
ρίκυμία κανείς ά π ’ αύ- 
μότουν.
έμειναν στό σκοτάδι, 

'«'ωνοι συνάχτηκαν σιμά

Σ τή  πυκνή μαυρίλα πού σκέπαζε γή, ού · 
ρχνό καί θάλασσα μονοιχα τό λαμπερό μάτι 
τοϋ μεγάλου φανχριοΰ ε’ τρεμε φεγγοβολών
τας στό λιμάνι.

"Εξαφνα τ ’ άστρ';πελέκι σχίζει τόν ού- 
ρχνό καί σ-.ή θειαφένια λάμψι τής αστρα 
πής ξανοίγουν τά  φοβερά κύμχτα πού σάν 
άλυσσο άπό βουνά ήρχονταν τ»νχ πίσω στά 
άλλο σπρωγμένα άπό μία άνίκητη κάί κχ- 
ταστρεφτική δύνχμι.

"Ολο τό νησί είναι άνάστατο, μονάχα 
τοϋ Νικολοϋ τό σπήτι είναι κατάκλειστο !

Τ άχα  δέεται στή Παναγία ή ’Αννιώ ; 
τάχ'α άγρυπνη κλαίει τοϋ Νικολοϋ ή γυ 
ναίκα ;

Ή συχο καί ακίνητο ήταν τό γαλάζιο ώς 
έκεϊ κάτω πού μέ τόν ούρχνό ενώνετε ή θά
λασσα στο μάτι.

A. Auvu., α . μα*, υτήρο; έν τοϊς Νοσοχομείοις των 
Παρισίων 

ΤΟ

Ν  Ε Ο  Γ Ν Ο  Ν
Φ Υ Σ Ι Ο Λ Ο Γ Ι Α — Υ Γ Ι Ε Ι Ν Η  — Θ Η Λ Α Σ Ι Σ

Μετάφρασις Κ. Κνριαί,ιόου, ύφηγητοΰ της ΙΙαθο- 
λογίας τών παίδων έν τω \ Έ θ ν . ΙΙανεπιστημίω. Μ ετα 
12 μεγάλων εικόνων έν τω  κειμένώ.

D c a X tT ta i εις το γραφεΓό·ν τών « Ε κλεκτώ ν Μ υ
θιστορημάτων» (όδος Π ροαστε^υ  ά ρ .1 0 ) άντι φρ. 1 ,5 0 , 
άποστέλλεται δέ έλεύθ. ταχυδρ.'τελών ταΓς Έ παρχίαις 
και τώ  Έ ξω τερ ικ ώ , αμα τη ληοει του αντιτίμου.

ΝΙΚΟΑ. ΑΡΒΑΝ1ΤΑΚΙΙ
Ζακυνθίου

Α Λ Α Ν Τ Ο Π Ο Ι Ε Ι Ο Ν
Νέα ’Αγορά, άριθ. V » .  —

( Άνατο?νΐκη πλευρά).

’ Απέναντ ι  Κρεοπωλείου ΓΙαπαόοπούλου^
Τ ο ώραίότερον χοιρινον κρέας μόνον εκεΓ δυνασθε 

νά ευρητε.—  Σαλάμ ια , χοιρομηρια, λουκάνικα έκ τών 
εκλεκτότερων, κα'ι δ,τι αλλο ανάγεται είς τήν άλαντο- 
ποιίαν. —  Ά π λ η  δοκιμή άρκεΓ χροςβεβαίωσιν. "Ολα. 
είναι έκλεκτά κα'ι

σ υ γ κ α τ α β α τ ι κ ά .  11



ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΑ

Μετά μεγίστης ήμών θλίψεως γνωστοποιοϋμεν τοϊς πρό 

άναγκαζόμεδα. έκ π ο λ λ ώ  > ά ·εξαρτήτων τής θελήσεώς μας 

Έ  κ λ ε κ τ ών.

Τό μέτρον τοΰτο υπαγορεύει, άφ ενός ή έν τ ώ  μί τντ' 

άνάγνωσμα , Bti πασαν οικογένειαν, ρυΟμ 

ήμών,,θέλομεν αναγγείλει, ά φ ’ έτερε xc 

τό ’ «ύκαταφρονητον ποσον τ ω '  

έν' - ώ ς  έν Έ λ λ ά δ ι  δυστυχ

δεν δυνάμεΟα νά μή τ

δεκαετίας κ. κ. Συνδρομηταΐς καί άναγνώσταις  ήμών, δτι 

"λόγων, νά διακόψωμεν έπί τινα καιρόν τήν εκδοσιν τί

4 0 * " ' '  r  '

Β *:θυμία  ήμών νά κ α τ α σ τ ή σ ω » : τά ” ϋ κ ; λ β κ τ ά  άξιον
•ί* νέων βάσεων, Λ έ ,/;σομένγ) αγγελία

τί'» -ρχονται εις

ο >ν μας, τών

τώ ν. τοΰ Έ ξ

έξα:· ic · ' ώ  με. Λ  n'i p fV'c ν ’

κατο : 1 , μ  'ί ί ε υ ι & μ έ '- 'δ ΐ »  7Λ ία^-γο*· ιοτ

πληρ ϊ·ν TO* ijtti

κ. κ. . ’ ·· Γουν-.αι ,

διάστ; ϊ  . Λ £  *

' ", ■ > ■· Ί , Επαρχιών και

* δ αύ-. ?.ν δεν έπιθυ^ώσι νά
1

_

είς βιβλία έκ τοΰ
;  · * *

ι ,  τήν άπόδειξιν τής

j  1PV ' ■■ ρου τούτου και οί 

ς ύπέστημεν κατά τό
ί  
Ο

jAte ύβυνσις
α * .

" Ι Ι Ϊ ^

“  · J  ? Λ υ  A ; : c · ·  ___ , .

t.- - : p c . s-.jv ■

»μ :  ·
ι Δουμα a x L 

περιδέραιων ττ,ς 
or,?», « Ό  Ά γ γ ε λ ο ;
« Ή  Κόμτ,σσα Σαρνύ και 
Ίππόττ,ς τοΰ Έρυθροΰ Οΐλ 
άντι τής αρχικής τιμής τώ
φρ. 2 5 ........................................

«Νεκραί καί Ζώσαι».μυθιστορία 
Καρόλου Μερουβελ, μετά 28  
λαμπρών εικόνων · ·  ...........

\&ά Ήν ·

ν α . » ,

. m W T X : · . .

2 ,50
πόλυτος καί Li ι·-. 
Έαπνευσις, Ή  Ά ρ * '

Ή ο ώ  και
Βοσπόρω) · · · > δρ. 2 .*=

ή'α' θαυμα-
ο̂υ οΆ μ ίτσ ις » 3 —

ις», ύ π όΤ ρ η -
ύλου καί είς

...οσοθήρας» ύπό
Χ 7 )λ  . /)τσάκν)................... » 2 ,50

;ίτα Χιμένες», μυθιστορία
ισπανική Ίωάννου Βαλέρα,
,τάφρασις Α. Φραβχσίλϊ) · · » 2 . -

ο Τριακοσιάδραχμον Έ π α -
θλον», ύπό Γρηγ.Ξενοπούλου λ. 5<

Τά Δύο Λ ίκνα», μυθιστορία
Αίμυλίου Ρισβούργ................... δρ. 1,50


