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Λήξαντος τίιν 31Τ>ν ’Οκτωβρίου τοΰ 
έτους τών « ’Εκλεκτών Μυθχστο- 

ρημάτων», παρακαλοϋνταχ οσοχ τώ ν  
κκ. Συνδρομητών ήμών έπχθυμοϋσχ 
νά έξακολουθήσωσχν ώςτοχοϋτοχ καχ 
κατά τό Ζ' έτος, ν ’ άποστείλωσχν έγ- 
καίρως τήν συνδρομήν αύτών. Την  
αύτην παράκληΟχν άπευθύνομεν καχ 
πρός τοχ/ς κκ. Συνδρομητής, ών ή 
συνδρομή έληξεν ήδη τήν  30^ πα­
ρελθόντος Σεπτεμβρίου.
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[Συνέχεια]

Αύτος εΐχε μεταβη είς προϋπάνττ,σιν έν 
τώ  σταθμώ τοΰ Νοελ Τρελάν προ δέκα 
ετών. Μύρια περιστατικά άνεγενώντο έν 
τή μνήμη αΰτοΰ, έφ’ών τότε οΰδαμώς έπρό- 
σεξεν, ώς ή άναχώρησις του Νοελ τήν νύ­
κτα αίφνης, ένώ έφαίνετο διατεθειμένος 
νά διαμείνη έπί τινα χρόνον είς το χωρίον, 
ή πληρωμή τών χρεών αυτών, οί φόβοι τοΰ 
πατρος του, ό μετά δύο ετη θάνατός του, 
άπαισιος καί ανεξήγητος έκτος της οικίας 
εν μεση όδώ τήν νύκτα.

Η Μαριάννα λοιπόν ελεγεν άληθή.
Η δύστηνος άπηλλάσσετο τοΰ βαρύνον- 

τος αυτήν άφορήτου φορτίου.
Η  Ζουάννα Τρέλαν έπεφαίνετο ώς ή 

βεια δικαιοσύνη, φέρουσα τήν τιμωρίαν 
φοβερού έγκλήματος.

Ό  χωροφύλαξ διετέλει έν άκρα άμηχα— 
νία.

Συνέστρεφε τόν μύστακα και έ'δακνε τά  
χείλη. Δέν έφοβεΐτο τόν 'Ιάκωβον. Ό  Μισό 
ήτο γενναίος, άλλ ’ ή ’Αγνή, όρθια πλησίον 
τοΰ άδελφοϋ της, ήτενιζεν ήδη τούς έρα— 
στάς αυτής τής προτεραίας καταστάντας 
αμείλικτους έχθρούς, δι’ οφθαλμών άπα— 
στραπτόντων έκ τής οργής.

Μετά τάς συγκινήσεις τής νυκτος,αύται, 
άς ήδη ύφίστατο παρώξυνον αΰτήν μέχρι 
παραφροσύνης.

‘Η αναίσθητος ήδη μήτηρ της έστηρί— 
νετο ΰπό τοΰ σίδηρου βραχίονος τοΰ ’Ια­
κώβου ώς σώμα άψυχον.

Ό  Λεσγιδού ήλθεν είς επικουρίαν του 
ένωμοτάρχου.

—  Ά ν  δεν ήξεύρεις τ ί  νά πράξης, 
είπεν, ύπάρχει 6 είρηνοδίκης τοΰ ’Ελβέν. 
Πήγαινε νά τον ειδοποίησης. Αΰτός θ’ ά- 
ποφασίση. Ή  ύποθεσις είναι σοβαρά, πολύ 
σοβαρά !

Καί προσέθηκεν έπίτηδες :
—  ’Ά λ λ ω ς  τε προεφεραν το όνομα τοΰ 

Ζεανίνου. Αύτός θά διαφωτίσγι τήν δικαιο­
σύνην,

Ό  ’Ιάκωβος ήτένισεν ήσΰχως τόν Λε- 
I σγιδοΰ.

—  Σέ, εχιδνα, είπε, θά σέ κατασυν­
τρίψω.

Και πλήττων τό έ'δαφος διά του ποδός 
προσέθηκε :

—  Νά, ετσι !
Ό  Λεσγιδού έκίνησε τούς ώμους.
—  Ά πειλα ί ληστοϋ,είπεν, άλλοτε ήσαν 

καλαί. Τώρα, κύριε, ζώμεν, είς τόν αιώνα 
τών  φώτων. Τό βασίλειον τής δυνάμεως 
παρήλθε, κύριε !

Ό  Κορεντΐνος έπλησίασε τήν Ζουάνναν, 
ήτις ϊστατο άκίνητος ώς άπολιθωθεΐσα.

—  Όνομάζεσθε Ζουάννα Τοελάν ; ήρώ- 
τησε.

— Ναί.
—  Θυγάτηρ τοΰ Νοελ Τρελάν ;
— Ναί.
—  Έ  χάσατε τόν πατέρα σας ;
—  Ναί.

—  Κ α ι μας κατηγορείτε ;
Ή  νεανις παοετήρησε τόν Κλαΰδιον.
—  Ό χ ι ,  έψιθυρισεν.
—  Εΰχαριστώ, είπεν ό Κορεντΐνος.
Καί με ΰφος έπιβλητικόν, δπερ έθαύ—

μασαν ό στρατηγός καί οί σύντροφοι αΰτοΰ 
προσέθηκεν :

—  Είσθε μία Κερανδάλ. Ήθέλατε κη­
λιδώσει τό όνομα τής οίκογενείας σας.

— ’Εμπρός, είπε, Κλαύδιε,Άγνή, ε”λθετε. 
Ή  έορτή έτελείωσε δι’ ϋμας. Δέν εχομεν 
πλέον τ ί  νά κάμωμεν έδώ.

’Έλαβε τήν μητέρα του είς τά ς  άγκά- 
λας αΰτοΰ καί εφερεν αΰτήν τοσον ευκόλως, 
ώς εί ήτο νήπιον έν τή  κοιτίδι αΰτοΰ.

Καθ ’ ήν στιμμήν ό Κλαύδιος έξήρχετο, 
ή καρδία τής Ζουάννας έσπαράχθη. Ή νό -  
ησεν ότι έχωρίσθησαν διά παντός. Τό αίμα 
τοΰ πατρός της ερρβεν ώς ρύαξ μεταξύ 
αυτών.

’Ήθελε νά τόν καλέση καί νά κράτηση 
αΰτόν, άλλά δέν έτόλμησεν.

Ά μ α  οΰτος άπεμακρυνθη, μή τολμών 
νά στρέψη, τήν κεφαλήν καί αίσχυνόμενος 
ώς εί αΰτός είχε διαπράξει τό έγκλημα, ή 
Ζουάννα άφήκε μικράν κραυγήν καί έ'πεσεν 
αναίσθητος.

,Η Νικόλ καί ή Νιότ σπεύσασαι μετέ- 
φερον αΰτήν είς τό δωμάτιόν της καί τήν 
κατέκλιναν είς τήν κλίνην άφοΰ πρότερον 
έξέδυσαν αΰτήν.

Ό τ ε  ό Κορεντΐνος έ'φθασε με τό φορτίον 
αΰτοΰ πλησίον τής άμάξης των, όχημα 
συνοδευόμενον ύπό ιππέων είσήρχετο είς τήν 
αύλήν τοΰ ξενοδοχείου τοΰ Στρατάρ— 
χου.

Ή  δεσποινίς δε Φοντερόζ έφιππος έπί 
τοΰ Ζεφύρου άπεσπάσθη τής συνοδίας καί 
πλησιάσασα τόν Κορεντϊνον ήρώτησε :

— Τ ί  συμβαίνει, δι’ όνομα τοΰ θεοϋ ;
—  Δυστύχημα, φοβερόν δυστύχημα !
—  Ποιον ;
—  Μή μ’ έρωτατε.
—  Ά λ λ ά . . .  πρέπει νά μοί το εΐπης.
— Οίκτον ! .. . έψιθύοισεν ό Κορεντΐνος.
—  Θέλω νά το μάθω, είπεν έπιτακτι- 

κώς ή νεανις.
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—  Ά λ λ ’ είναι εκείνων, τά  όποια δεν
■λέγονται.

—  Κορεντϊνε, άπαιτώ τά  πάντα νά μοί 
εϊπης, τά  πάντα, με ακούεις' ο,τι καί άν 
συμβαίντ). Επανέρχεσαι είς Πενοέ ;

—  Ναί.
—  Λοιπόν ! Μετά δύο ώρας νά ήσαι 

είς την Μαγευμένην Πέτραν. Θά ύπάγω 
έκεϊ.

Εις τήν λάμψιν τό τε  τών οφθαλμών της, 
είς τήν άλλοίωσιν της φωνής της, είς τήν 
ταραχήν της, εκείνος διείδε το μυστικόν, 
δπερ αύτη τώ  έκρυπτε.

Τον ήγάπα ίσως.
Πλήν, πώς ήτο δυτατόν νά μή άπο- 

στρεψη ή Καικιλία το πρόσοιπον μανθά- 
νουσα οτι ό οΐκός του ήν οίκος φονέων ;

’Έκυψε τήν κεφαλήν είς ένδειζιν συναι- 
νέσεως.

—  Θά σάς υπακούσω, ειπεν.
Ή  άμαξα οδηγούμενη ύπό τοΰ ’Ί β  καί 

φέρουσα τάς γυναίκας καί τόν Κλαύδιον 
μόλις ην είς τάς τελευταίας οικίας της κω ·· 
μοπόλεως, οτε ό είρηνοδίκης έφθανεν είς 
το  ξενοδοχεΐον τοϋ Στρατάρχου συνοδεόμε- 
νος ύφ’ ένός χωροφύλακος.

Ό  δ Άμβαρές είχεν ήδη μάθει έκ του 
προ τοϋ ξενοδοχείου πλήθους τήν βαρύνου- 
σαν τούς Κερανδάλ κατηγορίαν.

—  Τ ί  λέγουν ; ήρώτησεν αΰτόν ή δε­
σποινίς δε Φοντερόζ.

—  Πρέπει νά με διατάξητε διά νά σάς 
τό εΐπω.

—  Λέγετε, είπεν ή νεάνις.
—  Λέγουσιν ότι οί Κερενδάλ έφόνευσαν 

ένα συγγενή των.
—  Είναι ψεϋδος.
—  Διά  νά τόν κλέψωσιν.
—  Συκοφαντία !
—  Αυτό λέγει τό πλήθος.
—  ’ Ας είσέλθωμεν, ειπεν ή Καικιλία 

άφιππεύουσα καί ρίπτουσα τόν χαλινόν εις 
τινα ακόλουθον.

Ό  δ’ Άμβαρες έμιμήθη αύτήν.
Ό  είρηνοδίκης ην υψηλός, Ισχνός καί 

έρρυτιδοψ-ενος.
Ό τ ε  ή δεσποινίς δε Φοντερόζ είσήλθεν 

είς τήν αίθουσαν, έν ή συνέβη ή θλιβερά 
σκηνή, ήν άφηγήθημεν, ούτος έκάθέσθη 
πρό της τραπεί,ης, Ιν ή είχον προγευματί­
σει ό Καρανδαίλ.

Ό  στρατηγός, ό Μάξιμος καί ό δΈστρελ 
ήσαν έ'τι είς τάς θέσεις των.

Ήθέλησαν ν’ άπέλθωσιν" άλλ ’ ό Μιότ 
διέταξεν αυτούς μετά σεβασμοϋ νά μείνωσι 
μέχρι της έλεύσεως τοϋ δικαστοϋ της πε­
ριοχής.

Ό  Λεσγιδού εγοαφε καθ’ ύπαγόοευσιν 
αύτοϋ.

—  Λέγομεν λοιπόν, οτι ή Μαριάννα 
Κερανδάλ έκ Πενοε ομολογεί ότι είς τών 
συγγενών της, πιθανώς ό άποθανών σύζυ­
γος της, έφόνευσε τόν Νοέλ Τρελάν, έζά— 
δελφόν του, είς τήν ρηθεϊσαν έπαυλιν τοΰ 
ΙΙενοε τώ  1870.

Τό δνομα Τρελάν άκούσας ό δ’ Ά μ β α -  
ρές έτεινε τό οΰς.

Ό  είρηνοδίκης προσέθηκε :

— Η  ομολογία αΰτη προεκλήθη έκ της 
παρουσίας, ήν αΰτη δέν προέβλεπε, της 
δεσποινίδος Ζουάννας Τρελάν,θυγατρός τοϋ 
θύματος, ητις εΐναι ένταϋθα παροΰσα είς τό 
πανδοχεΤον τής χήρας Νικολ Ζακού, ητις 
δύναται νά μαρτυρήση τή δικαιοσύνη περί 
τών έν τφ  οΐκω της συμβάντων.

Ό  δ’ Άμβαρες ήν έ'μφροντις καί ανή­
συχος.

Ή  Ζουάννα Τρελάν ήτο έκεϊ πλησίον 
του !

Ό  είρηνοδίκης έςηκολούθει'δίκαιον όμως 
εΐναι νά παρατηρήσωμεν ότι ό κύρ Λεσγι­
δού μάλλον ή αύτός συνέταττε τήν έ'κ- 
θεσιν.

Ό  δικαστικός κλητήρ ώς αύτόπτης καί 
αύτήκοος μάοτυς οΰδεμίαν παοέλιπε λ ε ­
πτομέρειαν δυναμέ.ην νά έπιβαρύνη τήν 
ομολογίαν τής Μαριάννας.

"Οτε έ'φθασεν ε’ις τήν βεβαίωσιν ότι ό 
ΖεαννΤνος έγνώριζε τό μυστηριώδες μέρος 
έ'νθα έρρίφθη τό πτώμα του Νοέλ Τρελάν, 
έπεμεινεν έν λεπτομερεία έπί τής ένδεί- 
ξεως ταΰτης χρησίμου ούσης είς τάς έρεύ— 
νας.

Ά φ ’ έτέρου ό δικαστικός κλητήρ άπει- 
ληθείς ΰπό τοϋ ’ Ιακώβου έφοβεΤτο μή έκεΐ- 
νος τον φονεύση. ’Έδει διά τούτο νά τόν 
καταστρέψη καί νά τόν καταστήσή άνίκα- 
νον νά τόν βλάψη.

—  Σέ, θά σε κατασυντρίψω, έ'χιδνα !
Έτόλμησεν ό ’Ιάκωβος νά προφέρω τήν

άπειλήν ταύτην.
Ούδ ή χωροφυλακή άντιπροσωπευομένη 

ΰπό τοΰ Μισό, ούδ' ό στρατός άντιπροσω— 
πευόμενος ύπό τοϋ στρατηγού καί τοϋ λο- 

j χαγοϋ ήμπόδισαν αύτον.
Καθ’όσον ό Λεσγιδού έσυλλογίζετο μετά 

ψυχραιμίας τήν πραγματικήν αυτοϋ θέσιν, 
ήσθάνετο ρίγος διατρέχον τήν επιδερμίδα 
του.

Έ π ί τέλους όμως άν ό άλλος είχε τήν 
ίσχύν, αύτός ει^ε τήν πανουργίαν καί θά 
έποιεΐτο ^ρήσιν αυτής.

Τής έκθέσεως συμπληρωθείσης άνέγνωσεν 
αύτήν παρρησία όλων.

Ή  δεσποινίς δέ Φοντερόζ καί ό δ’Αμβα- 
ρές ήκροώντο μετά διαφόρων αισθημάτων 
τής άναγνώσεοις τοϋ 'εγγράφου, όπερ προ - 
ώριστο διά τήν άνάκρισιν τών Βάν.

Ό  είρη- οδικής προσεκάλεσε τούς μάρτυ- 
ρτς νά ύπογράψωσιν, άλλ ’ ούτοι άπεφυγον 
καίτοι άνεγνώριζον τό άληθές τών άναφε- 
ρομένων.

—  Πρέπει πρώτον, είπεν ό Μάςιμος νά 
έςετασθή ύπο ιατρών αν όντως ή γυνή

η 7 * ι Ο \ « » » ^αυτη τ ,'ναι παραφρων, οτε τα  υπ αυτής 
λεχθέντα ούδεμίαν ε-/ουσιν αξίαν.

—  Μεγαλητέραν άξίαν θά εχη, ύπελα- 
βεν ό Λεσγιδού, ή άνεύρεσις τών λειψάνων 
τοϋ άτυχοϋς έκείνου.Ό φυλάς Ζεαννϊνος θά 
γνωρίζη tzo'j εΰρίσονκται. Τοϋτο άλλως τε 
δέν μας ένδιαφέρεΓ είναι εργον τής εισαγ­
γελίας.

["Ε π ετα ι συνέχεια],
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Ι Α Χ Η  ΤΟΥ ΒΕΝΕΒΕΝΤΟΥ
Ι Σ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

[Συνέχεια ]

«Σφοδοόν φύσημα ανέμου ήρπασε τήν 
συνέχειαν, και άπό τής στιγαής εκείνης 
δ ^  ■ΐ^κουσα ή διακεκομμένως, έν μέσψ 
τοϋ κρότου τών σειομένων παραθύρων καί 
τοΰ έν ταΐς αίθούσαις συριγμοΰ τοϋ λυσ- 
σώντος ανέμου, τοΰς δπομένους λόγους, 
τοΰς οποίους, Ιλεγεν, πότε ή φωνή τοϋ 
κόμητος ΡινάλΒου πότε ή άλλη :

» — Ήδύνατο  νά μοΰ αφαίρεση τήνζωήν, 
όχιόμως την τ ιμήν... τό τέκνον έκεΐνο δέν 
θά φέρϊ) τά  έμβλήματα τοΰ Άκουΐνου... 
ήτο άπατη, Ιγκλημα... φρονώ ότι Ιν*. 
μόνον λόγον πρέπει νά είπήτε... έτελείω- 
σεν... έτελείωσεν . . . οί νεκροί δέν ομι­
λούν . . .

• Έφυγον όσον ήδυνήθην άθορύβως, 
διότι ένόμισα, οτι οί όμιλοΰντες ήοχοντο 
πρός τά μέρος όπου ήμην... Είχον μοΰ 
είπή αρκετά περί τής δεσποίνης Σπίνας 
ή νυκτερινή μου Ινεδρα, ή έζωγκωμένη 
κοιλία της, οί κατεσπευσμένοι Ικεΐνοι γά- 
μοι... περισσότερα δμως μοί Ιλεγον οί 
λόγοι, τοΰς οποίους είχον άκούση.

«Έσπέραν τινά, ένφ ΰπήγαινα μόνος 
νά ίδώ άν ή θύρα τοΰ φρουρίου ήτο κλει­
σμένη ασφαλώς, έφάνη αίφνιδίως ενώπιον 
μου ενας κάποιο; κόμγις τής Τσέρρας, ό 
όποιος, ώς πτωχός ευγενής, ήρχετο συχνά 
είς τό φρούριον καί είχεν άποκτήση τήν 
εΰνοιαν τοΰ κυοίου μου τόσον πολύ, ώστε 
οΰτος οΰδέν μυστικόν είχε δι' αΰτόν.

• — 'Υποτελή, μοΰ είπε, τ ί θά Ι*αμνες 
διά νά απόκτησης τήν έλευθερίαν σου ;

» —  Τί ; είπέτε μου σείς τ ί  πρέπει νά 
κάμω, διότι έγώ δέν είζεΰρω.

» —  Μικρό* πρό?γμα ζητοΰν άπό σέ,
1 ύποτελ·?!, καί τό όποιον ό κύριός σου δύ- 

ναται νά διάταξη είς σέ, καί δμως προ­
τιμά! νά σέ παρακαλέση δι’ αΰτό καί νά 
σοΰ προσφέρη ώς ανταμοιβήν τήν έλευθε­
ρίαν και πολύ καλήν θέσιν.

» —  Τί πράγμα ;
» —  Μίαν μαχαιριά.
• —  "Εχω δοσμέναις έκατόν μέ ζημίαν 

μου, φαντασθήτε άν δέν θά δώσω καί 
μίαν δι’ ώφέλειάν μου.

» —  Σημείωσε δμως καλώς, δτι ή μα­
χαιριά αΰιή θά δοθή είς έ'να κοιμώμενον 
μέ μεγάλγιν προφύλαξιν τήν νύκτα... δέν 
θά Ιχγις δέ άλλο τίποτε μαζύ σου, παρά 
μόνον τό έγχειοίδιον.

» —  Δέν πρόκειται νά τρυπήση κανείς 
ενα άνθρωπον. Τό έγχειρίδιον είναι αρκε­
τόν... Έ χ ε τ ε  δι’ αΰτό καμμίαν έναντιό- 
τη τα  ;

» —  Έ γ ώ  δέν ίίχω καμμίαν, Ροβέρτε ’



άλλά σύ, ό όποιος είσαι συνηθισμένος νά 
χτυπιέσαι πάντοτε, καθώς άρμόζει είς τ ί-  
μιον άνθρωπον.

, —  "Αν κτυπιώμαι τγ,ν ημέρα, μη 
«ιστεύσετε οτι Slv κτυπιώμαι προθυμό- 
τερον την νύκτα' καί αν κτυπάω κατά­
στηθα, μ η  νομίσετε, δτι δέν θά έκτύπων 
καλλίτερον εις την πλάτην. Ό τ α ν  μπορϊ) 
κανείς νά ύπάγη άπό τόν ϊσιον δρόμον, 
δέν είμαι έκεϊνος, αΰθέντα, ό όποιος θά 
προτιμήσω νά τρέχω εις τον ανήφορο και 
τόν κατήφορο.

, —  Φρόνιμα ώμίλησας, υποτελή. Νά 
νΐσαι Ιτοιμος αύριον αΰτήν την ιδίαν ώ ­
ραν, καί έγώ θά σέ οδηγήσω είς τό καρ­
τέρ ι. . .  "Εως την ώραν έκείνην Ιχεις δλον 
τόν καιρόν νά ετοιμάβης . . . τύ έγχειρί- 
διον.

• —  Βεβαίως, γενναίε μου κύριε, αυτά 
τά  πράγματα θέλουν νά εζεταβΐ] xuvslq 
όλι'γον χαΐ τη βυνείδηοί του.

• Βλέπετε, πάτερ, ποϋ Ιφθανε κατά 
την έποψήν έκείνην ή ασέβεια μου. Μετε- 
χειριζόμην χλευαστικώς τούς λόγους τής 
εΰσεβείας καί έπροσποιούμην, δτι ϊθετον 
τά  θρησκευτικά καθήκοντα πρό τής έκτε- 
λέσεως τοΰ έγκλήματος.

* —  Καί δμως, έξηκολούθησα λέγων 
είς τόν κόμητα τής Τσέρρας, καί δμως, 
γενναίε κύριε, δέν δύναμαι νά σόίς ΰπα- 
χούσω, αν δέν Ιχω τήν βεβαιότητα, δτι 
δ βαρόνος θά μέ έλευθερώση άπό τήν δου­
λείαν είς ττ,ν όποιαν έγεννήθην.

» —  Μή θ’ άμφιβάλη;, υποτελή, διά 
τήν πίστιν τοΰ βαρόνου σου ;

» —  Ό / ι  διά τήν πίστιν τοΰ βαρόνου, 
άλλά ...

• —  Διά τίνος ;
» —  Τήν ίδικήν σου.
• —  Καί ποιους λόγους Ιχεις, υποτελή, 

νά δύσπιστας είς έμέ ;
» " Καί ποίους λόγους Ιχω νά έμπι-

στεύωμαι ;
—  Δέν βλέπεις, δτι καθ’ έκάστην ιπ ­

πεύω εις τό πλευρόν τοΰ βαρόνου σου; 
στοχάζεσαι, δτι θά σοί Ιλεγον πρρίγμα, 
τό όποιον έκεϊνος δέν διέταζε ;

• Μη ή γενεά τών προδοτών έχάθη 
απο προσώπου τής γήί ]

• Τότε είδα τούς οφθαλμούς τοΰ κόμη- 
τος νά στριφογυρίζουν αγρίως, καί τό 
πρόσωπον του νά γίνη κατακόκχινον . . 
Δέν έτόλμησεν δμως νά φαντί ώργισμένος, 
διότι έγώ εϊχον τό τε  φήμην άγριου καί 
έχεΤνος έφοβεΐτο πολύ.

• — Λοιπόν, είπε, διά νά λείψουν οί 
πολλοί λογοι, τ ί  θέλεις νά σοί φέρω διά 
να πεισθ^ς περί τής θελήσεως τοΰ χυρίου 
σου ;

• ~— Καί έγώ δέν είξεύρω.
• Σέ φθάνει τό δακτυλίδι του ;
• Μέ φθάνει, αΰθέντα.
’  Λοιπόν αΰριον αΰτήν τήν ιδίαν ώ ­

ραν νά ησαι έδώ, καί θά σοί φέρω τό δα­
κτυλίδι.

•Δέν είχα τ ί νά άπαντήσω. Είδα τό 
δακτυλίδι, τό παρετήρησα, τό έγύρισα 
από όλα τά μέρη, μην ήθελε άπατηθώ... 
ηταν έκεΐνο.

• —  Τρέμεις ; μοΰ είπεν ό κόμης τής 
Τσέρρας, δταν, άφοΰ μέ Ικαμε νά περιπα­
τ ή σ ω  ιτολλήν ώραν μέ δεμένους του; ο­
φθαλμούς, μέ Ιφ$ρεν είς υπόγειον διάδρο­
μον.

» —  Τρέμω, ναί, άλλ ’ άπό τό κρύο.
» —  Είμπορεΐ νά τρέμη κανείς καί άπό 
ο.

ι—  Ναί τρέμει... άλλ’ άπό τά κτύ­
πημα, φαίνεται άν τρέμη άπό φόβο ή άπό 
χρύο.

» —  Αΰτό θά τό ίδοΰμεν τώρα, διότι 
έφθάσαμεν.

»Μοΰ ελυσε τούς οφθαλμούς. Εΰρέθην 
είς τό σκότος... τό σκότος δέ είναι ό άρ* 
μόζων είς τό Ιγκλημα σύντροφος.

» —  Καταίβα δσον δύνασαι πλέον ή-· 
συχα άπό αΰτό τό  άνοιγμα, τό όποιον , 
δέν είναι υψηλόν περισσότερον άπό δύο 
σπιθαμαίς... Καταίβασε πρώτα καλά τό 
2να πόδι, Ιπειτα  τό άλλο... Προχώρησε 
τρία βήματα δεξιά καί θά εΰρης τό κρεβ- 
βάτι, δπου κοιμάται.

• —  Ποιος ;
• —  Καί τ ί σέ μέλει ποιος είναι ό κοι- 

μώμενος ; Σύ δέν Ιχεις νά προσέξης είς 
άλλο, ή είς τό νά τόν άποτελειώσης.

• —  Τ ί μέ μέλει ; Παναγία μου ! Μέ 
μέλει καί πολύ μάλ ισ τα ... Δέν είμπορεΐ 
νά ήναι Ινας άπό τούς συντρόφους μου ;

• —  Δέν σοΰ τό είπα, δτι φοβείσαι ; 
"Ελα νά σοΰ δέσω πάλιν τά μάτια καί 
νά σέ φέρω όπίσω είς τό φρούριον.

• —  Ά π α ν τή σ α τέ  μου... και Ικαμα,
! πάτερ, φοβερώτατον δρκον... Εί ναι άπό

\ , 
j τους συντροφους μου ;

• —  Δέν είναι σύντροφός σου.
• —  Είναι φίλος μ.ου ;
• —  ’ Ojri, δέν είναι φίλος σου.
• — ' Οχ ι ;
• —  "Αν ήναι, νά χολασθώ
» —  Τώρα θά ίδήτε, άν φοβοΰμαι.
• Καί ταΰτα είπων,έκαταίβηκα ήσύχως 

καί ψηλαφών διά τής άριστερ3ς, διότι είς 
τήν δεξιάν έκράτουν τό έγχειρίδιον, I- 
ψαυσα τό αώμα τοΰ κοιμωμένου. Εΰρη*α 
ποΰ ητον ή καρδία, Ιθεσα έπ’ αΰτής τήν 
αιχμήν τοΰ έγχειριδίου, Ιπειτα,άνυψώσας 
αύτό, έκτύπησα δι’ δλης μου τή ;  δυνά- 
μεως... Ποία σπαρακτική κραυγή ! (καί δ 
έτοιμοθάνατος Ιφραττε τά  ω τα , ώσανεί 
τήν στιγμήν έκείνην ήκουεν αΰτήν). Ό  
κόμη; ’Ανσέλμος τής Τσέρρας, προχωρή- 
σας είς τό κατώφλιον τοΰ άνοίγματος, ά ­
ναψε κλεπτοφάναρον καί ήρώτησε :

• —  Άπέθανεν ;
• Θοόνοι τοΰ παραδείσου ! Μία άκτΐνα 

φωτός Ιπεσεν είς τό αίματωμένον έκεΐνο 
κρεββάτι καί έφώτισε τό πρόσωπον τής 
φονευθεέσης. · · ήτο ή δέσποινα Σπίνα !... 
“Ετρεχα ολόγυρα είς τήν αίθουσαν ώς 
τυφλός άπό τήν μανίαν, καί έφώναζα ώς 
κολασμένος... "Οτε κλαυθμυρισμός βρέ­
φους ήκούσθη έν μέσιρ τοΰ θορύβου έχεί- 
νου τής όογήί, τοΰ τρόμου καί τής φρί­
κη;. Μέ Ιν πήδημα εΰρέθην είς τό κρεβ­
βάτι, ήνοιξα τά  σινδόνια καί, οίκτρόν 
θέαμα ! 1ν βρέφος έκυλίετο είς τό αίμα. 
Ό  πόνος είχεν έπισπεύση τήν γέννησιν,

καί "σως ήλθεν εί; ττ,ν ζωήν διά νά δο- 
κιμάση πόσον σκληρός είναι ό θάνατος, 
άν ή μήτηρ δέν είχε το θάρρος νά μείνη 
είς τό κρ εββάτι, νά φέρη στά στήθια τη ;  
τό μωρό καί νά τό καταφιλή· Τό αίμα, 
άναπηδών άπό τήν πληγήν, είχε γεμίση 
τό πρόσωπον τοΰ βρέφους, και ή δέσποινα, 
άνοίξασα μέ άγωνίαν τούς οφθαλμούς, 
είπε μετά βίας τούς έπομένους λόγους :

• — Λάβε, άθφον, αΰτό είναι τό γάλα, 
τό  όποιον Ιπρεπε νά δώση είς τό τέκνον 
της έκείνη, ή όποία Ικαμε νά άποθάνη 
άπό θλΐψιν ό πατήρ τη ;,  καί έξέπνευσεν 
... Έ τύ λ ιξα  μέ ?να ύφασμα τό βρέφος, 
Ιτρεξα πρός τόν κίμητα τή ;  Τσέρρας, καί 
μήν είξεύρων καί έγώ τ ί  Ικαμνα τό Ιδωσα 
είς αΰτόν.’Ολίγον δ’ ελειψε νά πέση κάτω 
καί νά γίνη κομμάτια.

« —  Άνσέλμε, τ ί  επραξες ; ’ Ανσέλμε ! 
έκραύγαζε φθάνων άπό τοΰ βάθους τοΰ 
διαδρόμου ό κόμη; Ρινάλδος, καί ίδών τό 
φρικώδες θέαμα, Ιπεσεν ήμιθανή; χαμαί. 
Δέν ύπερέβην τά  δρια τής έντολής σου, 
Ρινάλδε, άπήντησε μειδιών ό κόμη; τής 
Τσέρρας, δθεν είσαι υποχρεωμένος νά μέ 
άπαλλάξης άπό κάθε ένόχλησιν καί είς 
τόν κόσμον τοΰτον και εί; τόν μέλλοντα.

—  Τί περισσότερον νά σάς είπω διά 
τήν διαβολ ικήν έκείνην ψυχήν ; Δεικνύψν 
δτι ήθελε νά ώφεληθ^ άπό τήν λιποθυ­
μίαν τοΰ κόμητος τής Καζέρτας, μοΰ έ- 
πρότεινε νά κτυπήσω τό βρέφος έκεΐνο 
είς τόν τοίχον, διά νά άπαλλαγ^, ώς Ιλε- 
γεν, άπό έκείνην τήν ένόχλησιν... Έ γ ώ  
είπον είς αΰτόν νά προσέξη καλώς, διότς 
ή ψυχή έκείνη μεταβαίνουσα είς τ,ρ προ- 
αύλιον τοΰ "Αδου θά έδείκνυεν είς τήν ίδι­
κήν του ττ,ν όδόν τής κολάσεως . . . καί 
τοιουτρόπως Ισωσα τό βρέφος. Ό  κόμη; 
Ρινάλδος, μόλις ανέκτησε κατά τό ήμισυ 
τάς αισθήσεις του, ένθυμεΐτο τήν άπώ- 
λειαν τή ;  συζύγου τ&υ, καί έλησμόνησε 
τά  σφάλματά τη ;,  ή άν ένθυμεΐτο αυτά 
έπίστευεν δτι ήσαν άποτελέσματα τή ;  
τρομασμένη; φαντασίας του. "Ο Ά νσέλ*  
μος τής Τσέρρας, μ ετ ’ οΰ πολύ μεταβα- 
λών σχέδιον, άντί νά μέέμποδίζη άπό τοΰ 
νά σώσω τό βρέφος, άφοΰ πρώτον μέ ή- 
νάγκασε νά όρκισθώ δτι θέν θά έφανέρωνα 
τή,ν γέννησίν του είς ψυχήν ζώσαν, μέ έ- 
συμβούλευε καί μέ έβοήθει νά τό ανα­
θρέψω καλώς. Τό βρέφος έκεΐνο ηΰξησε 
ύπό τήν εΰλογίαν τών άνθρώπων καί τοΰ 
Θεοΰ. Ώδηγήθη είς τήν αΰλή,ν καί τόσον 
ήρεσεν είς τόν βασιλέα Μαμφρέδην, ώστε 
κα τ ’ άρχάς συγκατέλεξεν αΰτό είς τούς 
οίκέτας του, καί δτε ηΰξησε τό Ικαμε α ­
κόλουθον... Θά ήτο δέ άκόμη εί; τή,ν αΰ- 
λήν, άν...

-— Τελείωσε.
—  Δέν ήτο τώρα ένώπιόν μου.
Εΰμενέστατε άναγνώστα, άν ήσαι έκ

τών εκλεκτών, ο ίηνες  έννυοναι, δύνασαι 
νά έννοήσης μόνος δτι ή τέχνη τοΰ γρά- 
φειν μή Ιχουσα ή £ν καί μόνον σημεΐον, 
δπως παοαστήση τ ήν καταστασιν τοΰ 
πνεύματος, άδυνατεΐ νά πράξη τοΰτο ώς 
προσήκει, —  διότι διά τό πλεΐστον τών 
άνθρώπων, οΐτινες έγεννήθησαν εχοντες



καρδίαν έκ πάγου, τό σημεΐον τοϋτο ούδέν 
διπλοί,—  διά δέ τού; λοιπού;, οΐτινες α ι­
σθάνονται ολίγον, τά  συναισθήματα, 
τινα περιγράφομεν δέν είναι σπάνια, άλλά 
μοναδικά, καί άνήκουσιν εί; τήν διαβο­
λικήν έηιΟτήμην τοΰ έξευτελίζειν τον άν­
θρωπον.

Ό  Ρογήρος εΰρέθη αΓφνης έστερημένος 
τοϋ πατρό;, δν έπίστευεν δτι είχε, χωρίς 
νά υποδειχθεί αύτφ ετερος" άποσπασθείς 
άπό αλγεινή; βεβαιότατος, κατεκοημνί- 
σθη είς άλγεινοτέραν αμφιβολίαν Ή  συμ­
φορά περιέπλεξεν αΰτόν έν τώ  έγκλή- 
ματι. Ά χ ρ ι  τής στιγμή; έκείνης είχε κα­
ταφρονήσει τήν φύσιν τών ανθρώπων. 
Τότε  έμίσει αύτήν, διότι έβλεπε τά  πάθη, 
άτινα ένόμιζε γενναία, νά μεταβάλλονται 
εί; όργανα ατιμ ία ;. *Η άθψότγ|ς του ειχεν 
ώθήσϊ) αύτόν νά πιστεύσιρ εί; του; λό­
γου; τοΰ όμοιου του : ό οίκτος, νά θεωρή 
ώ ; πατέρα του τόν μή όντα τοιοΰτον : ή 
υϊ*ή άγάπη, νά παραδώσγι τόν βασιλέα 
του, δπω; έκδικήσγι τόν τοΰ πατρό; του 
όλεθρον. Τοιαύτη περιπλοκή μυστηριω­
δών γεγονότων : τόσαι ρ^διουργίαι έξυ- 
φανθεΐσαι, δπω; παρασύρωσιν αύτόν εί; 
τό έγκλημα: τά  προσφιλέστερα αισθή­
ματα χλευασθέντα: ή λύσ«α, τό αίσχος, 
ή αγωνία, τόν έβασάνιζον τόσον, ώστε 
άρπάσας τά  σιδηρά τϊΐς κλίνης Ισειεν α υ ­
τήν μετά τόσης όρμή;, ώστε καί δ έτοι- 
μοθάνατο;, καί τά  στρώματα καί πανθ’ 
δσα ήσαν έπ’ αύτϊΐς, άνεπήδων. Ό  έσταυ- 
ρωμένος Ιπεσε χαμαί. Ό  έτοιμοθάνκτο; 
ένηγκαλίσθη τόν πνευματικόν και Ικρυψεν 
αύθις τό πρόσωπον είς τό  στήθος του.

—  Καί ή δικαιοσύνη δέν έτιμώρησε τό 
Ιγκλημα έκεΐνο. Ή  έκδίκησι; τών άν- 
θρώπων δέν άνεκάλυψεν αύτό ;

—  Ώ  ! παοακάλει τόν Θεόν, νά μή 
έπιθυμήσϊ) τό Ιγκλημα δ ισχυρό;, διότι 
μόλι; φροντίζει καί νά τό άποκρύψγ|. Ου- 
δείς τ ί  τιμωρεί.

—  Καί ή άδελφοκτονία τοΰ Μαμφρέ- 
δου, περί τ ί ς  όποία; μοί είπον ;

—  Ητο  ψεύδος.
—  Καί ή άπό Ερρίκου τοΰ Χωλυϋ γέν- 

νησί; μου ;
—  Ψεύδος.
—  Καί δ Ερρίκος ;
—  Τόν διετήρουν, καθώς πιστεύω, διά 

νά τόν άντιτάξωσιν είς τόν Μαμφρέδην, ώς 
μνηστήρα τής βασιλείας. ’Αφοΰ δέ τόν εί- 
δον έκ τής πολλής λύπη; νά χάση τόν 
νοϋν, τόν έφύλαξαν ζώντα . διότι δέν έτόλ- 
μων νά τόν ©ονεύσωσιν, ή διότι Ικτοτε 
έσχεδίασαν νά τόν παρουσιάσωσιν ώς πα­
τέρα συυ καί τοιουτοτρόπως νά σέ έξω- 
θήσωσιν είς τό νά προδώσιρς τόν βασιλέα 
σου.

—  ’Αλλά τούτο υπερβαίνει πάν δριον 
κακοτροπία; ! Καί σύ τό ήξευρες,Ροβέρτε ;

—  Τό ήξευρα.
—  Καί μέ έπρόδωσες ;
—  Εί^ον δρκισθή νά μέ κάμουν μεγά- 

λον καί νά μή σέ φονεύσουν.
—  ψυχή  κολασμένη, Ισο κατηραμένη 

αιωνίως
—  Πάτερ ! τόν ακούετε ; . . . Δέν μέ

έσυγχώρησε; ;. .. δέν ώρκίσθη; νά μέ συγ- 
χωρήσνις ;

—  Ναί, τό ώρκίσθγ)ν' άλλά τώρα έπι- 
ορκώ. Οπου δήποτε καί άν μεταβή ή 
ψυχή σου, ή είς τόν παράδεισον, ή είς τήν 
κόλασιν, θά τήν καταδιώκω πάντοτε καί I 
θά τήν καταρώμαι, ιίνευ διακοπές.

—  Μή τό λέγγις, Ρογήρε ! . . . Πάτερ, 
παρακαλέσατέ τον νά μή τό λέγγι ! Εί- 
πέτε είς αύτόν διά πόσγ]ς μετανοία; προσε- 
πάθησα νά έξαγνίσω τό Ιγκλημά μου . . . 
Έ π ε  ιτα  σού Ισωσα τήν ζωήν, Ρογήρε. . .

—  Κατηράσθην έκεΐνον, δ δποΐο; μοί 
Ιδωκεν αύτήν. . . Καί σέ, καί άν ακόμη 
δέν ήθελε μέ βλάψη; τό παραμικρόν, θά 
κατηρώμην, διότι μοί Ισωσες αύτήν. Ά -  
πόθανε κολασμένος.

—  Άνοικτίρμον ! . . . θά Ιλθγ) ήμέρα 
κατά τήν οποίαν θά πληρώσν); πικρώ; 
αυτήν τήν σκλγιρότητά σου . . . "Ετοιμο; 
νά έμφανισθώ εί; τό δικαστήριον τοϋ 
Θεοΰ, αισθάνομαι 'άτι τά  έγκλήματά μου 
είναι πολλά καί βαρύτατα, δπω; μοί συγ- 
χωρηθώσιν. . . Ή  συγχώρησί; σου δέν θά 
μέ ώφέλει, άλλά θά συνηγορεί ύπέο σοΰ, 
δταν θά δικασθή; καί σύ μέ τήν σειράν 
σου. . . Μίαν φοράν ακόμη . . .  θά κρά­
τηση; τόν δρκον σου ;

—  Ό χ ι -
—  Πήγαινε λοιπόν καί άφησέ με νά 

άποθάνω έν ειρήνη.
—  "Οχι. . . άχρι; ού δ πέπλο; τού θα­

νάτου καλύψη τού; οφθαλμούς σου, βλέ­
πε με καί άπόθανε κολασμένος.

Μόλις ό Ρογήρος έτελείωσε τούς π ι­
κρούς τούτους λόγους, καί ήνεώχθησαν αί 
θύραι τοΰ κελλείου, έπεφάνησαν δέ δύο 
σειραί μοναχών, φερόντων λαμπάδα; ά- 
νημμένα;. Τελευταίο; πάντων ήρχετο σο­
βαρό; ό ίερεύ;, δν δ Ρογϊίρο; είχε συνάν­
τηση έν τφ  κοιμητηοίψ, φέρων ΰπό μετα­
ξωτόν φελόνιον τό άγιον μύρον. Δέον δέ 
νά σημειώσωμεν δτι, κατά τού; θρησκευ­
τικούς κανόνα; τίί; έποχή; έκείνη;, τό 
μυστήριον τοϋτο δέν έτελεΐτο ή δταν δ 
άσθενή; ήτο εί; τό χεΐλο; τοΰ τάφου.

Ο ίερεύ;, προχωρήσα; κ « ί  ίδών τόν 
Ρογήρον Ιχοντα ανυψωμένων τήν χεΐρα, 
έν στάσει άνθρώπου καταοωμένου, καί τόν 
Ροβέο τον, τόν έν τή  μονή καλούμενον 
Λ ίγ ίό ιον , έν στάσει ικετευτική, τρέμοντα 
έκ τού φόβου τής προσεχούς κολάσεως, 
ίδρώτι περιρρεόμενον καί φίινόμενον δτι 
είχεν έξαντλήση πάντα τά  μέσζ, δι’ ών 
ό άνθρωπος δύναται νά κινήση είς συμ­
πάθειαν άλλον άνθρωπον, ένόησε τ ί συν- 
έβαινεν' δθεν στραφείς πρός τόν ήδικημέ- 
νον, μετά τ^ς ύπερηφανία;, ήν παρέχει δ 
ζήλος, έθιζε τό μέτωπον αυτοΰ είπών :

—  Θνητέ, δύνασαι τά  τρέφη; αιώνιον 
μίσος ;

—  Αγνοώ, πάτερ, άν δύναμαι άλλά 
τό θέλω.

—  Ά ξ ι ε  υιέ της έκπεσούσης γενεάς, τό 
αίσθημά σου συμμετέχει τής εΰτελείας 
τών σκωλήκων, έκ τών όποίων άποτελεΐ- 
σαΓ οί στοχασμοί σου άνήκουσιν είς τόν 
βόρβορον, έκ τοϋ δποίου έγεννήθης, καί 
είς τόν όποιον θά έπανέλθη; !

—  Αύτός έφόνευσε τήν μητέρα μου (έ -  
κραύγασεν ό Ρογήρος δεικνύων τόν ά­
σθενή). Πώς θέλετε νά παύσω άπό τοϋ- 
νά τόν κα ταρώ μ α ι;

—  Αύτός άπήντησεν δ ίερεύς, ΰψώσας. 
τόν δάκτυλον πρός τόν οΰρανόν, έπέτρεψε 
νά φονευθή ό υιός του, δπως εΰλογήση.

—  ’Εγώ δέν είμαι Θεός.
—  Γινώσκω δτι είοαι πηλός. Ά λ λ ’ υ­

πάρχει έν σοί σπινθήρ τις θεότητος, μό- 
ριόν τ ι  τού θείου νοός, δπερ οφείλει νά 
καταβάλν) πάσαν φροντίδα δπωςάκολουθή 
τό παράδειγμα τοϋ Πλάστου του, άρέσνι 
είς αύτόν καί καταστή άξιον τνίς δόξης 
έκείνης, είς τήν οποίαν οΰτος μ8 ς προσ- 
καλεΐ διά πάντων τών τεραστίων τής 
δημιουργίας. *0 άναμάρτητος Αιώνιος έ- 
συγχώρησεν αύθορμήτως τό  άμάρτημα' 
έσυγχώρησε καί σέ, δ όποιος είσαι άμαρ- 
τωλός καί τόν όποιον ίκετεύομεν γονυπε­
τείς.

Καί ταϋτα  είπών Ιπεσεν είς τού; πόδα; 
τοϋ Ρογήρου καί άνυψώσα; τάς χεΐρας 
έξώρκιζεν αύτόν, υψιστον δίδων άγάπης 
παράδειγμα Οί άλλοι μοναχοί, άκολου- 
θοΰντες τό παράδειγμα τοΰ ηγουμένου 
των, Ιπραξαν τό αύτό, κράζοντες όμοθύ- 
μως :

—  Συγχώρησον !
— Καί άν μοΰ Ιδιδον Ι τ ι  τό κράτος 

τού κεραυνού, καί άν μοί παρεχωρεΐτο ή 
έπί τών ύπαγορεύσεων τού νοός έξουσία... 
καί άν τό σύμπαν μιφ φωνή μέ έπευφή- 
μει, καί αί μυριάδες τών άγγέλων Ιψαλ- 
λον αιωνίως είς έμέ ώααννά ! δέν θά άπέ- 
συρον πάλιν τήν κατάραν μου. . . "Εσο 
κατηραμένος 1 . . . άνέκραξεν ίσχυροτέροκ 
Ι τ ι  τή  φωνή ό Ρογήρος, τινάξας άμφο- 
τέρας τάς χεΐράς του έπί τοΰ έτοιμοθα- 
νάτου. Έ σ ο  κατηραμένος ! καί μ ε τ ’ έμοϋ 
άς σέ καταρασθώσι πδίσαι αί ένσώματοι

; καί αί άσώματοι ούσίαι, οί νεκροί, οί 
ζώντες, οί μή γεννηθέντες Ιτ ι .  Είθε άπό 
τά ;  χεΐρά; μου ταύτας νά πίπτωσιν αίω- 

1 νίως φλόγες έπί της ψυχτίς σου καί έπί 
\ τής ψυχ·7)ς τών έν τφ  έγκλήματι συνενό­

χων σου ! ΕΓΘε νά μή ύπάρξτ) στόμα, τό 
J όποιον νά μή σέ χλευάζ·/)' πλάσμα, τό  ό­

ποιον νά μή γελ^ βλέπων τήν φρικώδη 
τιμωρίαν σου! Εϋθε ή σκληρότης μου αΰτη 
νά φέργι καί έμέ είς τήν κόλασιν, νά κο- 
λάζωμαι είς τό αύτό μέρος, δπου καί σύ, 
διότι τό τε  σύ μέν θά μέ βασανίζης διά 
τ^ς αλγεινής ιστορίας, καί έγώ θά σέ βα­
σανίζω διά τών άγριων μου έπιπλήξεων... 
Θά ήμεθα καί οί δύο δαίμονες. . . καί 
δαίμονες άνοικτίρμονες καί αμείλικτοι.

Απώθησε τόν γέροντα ηγούμενον, δσ- 
τις είχεν έναγκαλισθή τούς πόδας του, 
έξήπλωσεν αύτόν χαμαί καί διά τερα­
στίου άλματος εΰρέθη ΐξω  τοΰ κελλείου.

Τό άγιον μύρον έχύθη έπί τοΰ δαπέδου 
καί άνεμίχθη μετά τοΰ αΐματος, δπερ Ιρ- 
ρευσεν άπό τού τραυματισθέντος μετώπου 
τοΰ πτωχού ηγουμένου, δστις, άδιαφορών 

' περί τοϋ τραύματος καί βοηθούμενος ύπό 
τών περιεστώτων, άνηγέρθη καί έπορεύθη 
Ϊνα έκτελέση τήν εύσεβ^ υπηρεσίαν του, 
διά τοΰ έναπολειφθέντος μύρου.



Έφερε ττ,ν χεϊρα είς τοΰ; οφθαλμούς 
τοΰ έτοιμοθανάτου, Άρχισε τήν κατά τήν 
περίπτωσιν ταύτην λεγομένην εΰχήν, δτε 
δ πνευματικός έκ τοΰ έτέρου μέρους τίΐς 
κλίνης ών, είπεν ασθενή τϊΐ φωνΐΐ :

—  Έξέπνευσεν !
Ό  Ηγούμενος παρετήρεσε τό τε  προσε- 

*τικώτερον καί είδε τόν Ροβέρτον Ιχοντα 
τά  τε δμματα καί τά χείλη διεσταλ- 
μένα... Ελαφρον ερύθημα ε^ρωματιζε τας 
παρειάς του... έφαίνετο ζών... Εθετε 
τη ν μίαν τών χειρών ίτζι ττϊς καρδιάς του, 
—  ητο τό αΰτό ώς άν είχε θέση αΰτην 
έπί λίθου.-— Τότε άνεγείρας μίαν τών ά ­
κρων τϊίς σινδόνες έκάλυψε τό  πρόσωπον 
τοΰ νεκροΰ εΐπών ■

—  Άπϊ)λθεν έν ειρήνη

Ιθ'

Άπό ρίζα πιχρή, πιχρά γεννιώνται 
Τα φύλλα X1 οΐ χαρποί.— Φρίχη χαΐ φόβος· 
Δάχρυα χαι στεναγμούς, τροφή μονάχη 

ΕΤναι τής δυστυχίας.— Πάντα νέα 
Μαρτύρια ’ς τή γή τή βασανίζουν...
Κ ’ αΙώνια βασταίνουν εις τόν χόσμο 

Τ4  δάχρυα μονάχα δι’ έχείνην.

( ο ρ ε ς τ η ε , α ρχα ία  τ ρ α γ ω δ ία . )

—  Πήγαινε, τρέξε, Βελτράμε... φέρι 
μου αμέσως τά δπλα μου... καί την λ ό γ ­
χην... καί τό ξίφος... καί ..

—  Τό έγχειρίδιον ;
—  Βέβαια, καί τό έγχειρίδιον... την 

ευγενεστέραν έφεύρεσιν τίίς καταστροφές, 
όποία τιμά! τό  ανθρώπινον πνεΰμα... τό 
έγχειρίδιον... έπίσαξε δέ καί τόν ΐππον 
μου.

—  Παναγία Παρθένε ! Θέλετε νά ανα­
χωρήσετε, γενναίε ίππότα ;.. . Προσέξετε 
τ ί θά κάμετε, διότι ή πληγαίς σας μόλις 
τώρα s-κλεισαν, καί τόσον αδύνατος δέν 
είξεύρω άν...

— Πήγαινε, καί κάμε δ,τι σέ διέταξα. 
Ποιος σοΰ είπε νά φροντίζης περί τής υ­
γείας μου ; Ποιος σέ κατέστησε τόσον 
τολμηρόν νά προβλέπηςδιά τό καλόν μου;
Οποιος ώφειλε καί ήδύνατο νά πράξη 

τοΰτο δέν φροντίζεις, καί θέλεις νά φρόν­
τισες συ άθλιε, ό όποιος δέν είσαι αρκε­
τός να φροντίσης διά τόν έαυτόν σου. Φρο­
νείς οτι είσαι όλιγώτεοον άθλιος, όλιγώ- 
τερον ασθενής, όλιγώτερον μοχθηρός άπό
Μ ;

Αλλά έγώ, γενναίε ίππότα, άμ ­
ποτε νά άποθάνω άφορεσμένος, άν κ α τα ­
λαβαίνω γρΰ άπό τούς λόγους σας... Μήϊ 
εϋδετε ταίς άνεράϊδες σέ καμμιά φ ρ ά κ τη  ;
Αφίσατε, δέν είναι τώρα ώρα διά τό ά ­

λογο. .. Ο κύρ Γίνος δέν ηλθεν ακόμη, 
καί δέν είναι ευγένεια νά φύγετε χωρίς νά 
τον αποχαιρετίσετε.

Τί μοΰ ομιλεϊς —ερί εύγενείας, δυ­
στυχή !... δταν άλλος μέ προδίδη kocγ/ά— 
ζων, μοΰ κατασπαράσση τήν καρδίαν γε- 
λών, καί ερχεται νά διασκεδάση, ώς είς 
θέατρον, μέ τάς θλίψεις μου ; ... Τ ά  δπλα 
μου... σου έπαναλέγω τά  δπλα μου...

Ω ! γενναίε ίππότα... θέλετε νά 
πεθάνετε, δπως κι’ όπως ; ... Ή  ζωή είναι

πάντα ζωή, καί άψοΰ χαθη δέν ξαναγορά- 
ζετα ι μέ μετρητά. Θά ήτο μεγάλη αμαρ­
τ ία  νά χαθητε. τοσον οίκτρά, διότι μοΰ 
φαίνεσθε γενναίος και ανδρείος... θερα- 
πευθητε πρώτα καλά... καί έπειτα θά έ­
χετε πάντα καιρόν νά άφίσετε τόν κοσμον 
τοϋτον.

—  ΙΙου είναι τά  δπλα μου ;
—  Παναγία Παρθένε ! άφοΰ δέν αίσθά- 

νεσθε τήν παραμικράν άγάπην διά τόν 
έαυτόν σας, κάμετε το τουλάχιστον δι α­
γάπην ίδικήν μου... ό σίδηρος τρίψε-τρίψε 
θά άνοιξη πάλιν, πρίν περάση μία ώρα, J 
ταίς πληγαίς σας.

—  *0 , τ ί  τύχη είναι λοιπόν ή ίδική 
μου, ώστε τό μίσος καί ή αγάπη τών αν­
θρώπων νά μέ ένοχλοϋν επίσης ;

Ό  διάλογος ούτος, ώς τό πλεϊστον τών 
ήμετέροιν αναγνωστών θά έμάντευσεν, έγε- 
νετο μεταξύ τοΰ Ρογήρου, δστις καταλι- 
πών τήν μονήν είχεν έπανέλθη είς τήν οι­
κίαν του Γίνου, καί τοΰ Βελτράμου, δν 
ε’ίδομεν τόσον φιλανθρώπως διανυκτερεύ- 
σαντα παρά τω  έτοιμοθανάτω Δρεγγοττω. 
Μετά τούς τελευταίους λόγους, ό Ρογηρος 
έβυθίσθη είς βαθυτάτας σκέψεις καί έ'κλινε 
τήν κεφαλήν έπί τοΰ στήθους του. Όθεν 
ό Βελτράμος,πεισθείς δτι οί λόγοι του ήσαν 
«φωνή βοώντος έν τη έρήμω», έσκέφθη δτι 
τό καλλίτερον,δπερ ήδύνατο νά πράξη, ητο 
νά εκτελέση τήν δοθεϊσαν αύτώ διαταγήν. 
Δέν εϊ/ε δέ άπομακρυνθη πολύ της θύρας, 
καί ό Ρογηρος σείσας τήν κεφαλήν ήρχισε 
νά βαδίζη ώς μανιώδης έν τη  αιθούση.

—  Θά πέσω είς τούς πόδας του, έ'λεγε. 
Θά πέσω έγώ, ό όποιος ούδ’ ενώπιον αθα­
νάτου έκλινα τήν κεφαλήν, . . .  θά πέσω 
τώρα είς τούς πόδας του.... Ναί, θά πέσω, 
διότι ή ύπερηφάνειά μου προηρ·/ετο έκ της 
άθωότητός μ.ου... ”Ω ! πώς έξουθενίζει τόν 
άνθρωπον τό έγκλημα !...

—  Γενναίε ίππότα, ιδού τά  δπλα σας. . 
είπεν ό Βελτράμος, είσελθών είς τήν αίθου­
σαν.

Ά λ λ ’ ό Ρογηρος, χωρίς νά προσέξη είς 
αύτόν, έξηκολούθησε λέγων"

—  Μή ήθέλησα έγώ τό έγκλημα ; Θά 
τό άπέφευγον , καί άποθνησκων έ'τι ... καί 
δμως τιμωρούμαι δι’αύτό... Αΰτη είναι ζωή 
άλγους... Ή  συμφορά μέ μαστίζει δπως 
φθάσω τό ταχύτερον είς τό τέρμα .. καί τό 
τέρμα είναι άτιμία !...

—  Την πανοπλίαν σας, ίππότα.
—  Τώρα φοβούμαι τήν άνάπαυσιν τοΰ 

τάφου... διότι τό χώμα θά ε”πιπτεν έπά- 
νω μου, ■ ώς τό βάρος έπί άνθρώπου, ο 
όποιος επιμένει νά φορτωθη έπί τοΰ ώμου 
του βάρος μεγαλείτερον η δσον αί δυνάμεις 
του έπιτ’ρέπουσιν είς αύτόν... καί οχι πλέον 
έκουσίως’ ούδέ θά είχον τούς αυτούς καί 
πρίν λόγους νά δικαιολογηθώ ... καί νά τον 
κατηγδρησω... Πώς δέν θά είχον; Δέν είμαι 
περικυκλωμένος ύπό παγίδων ; δέν μέ έσυ­
ραν είς τήν κόλασιν, ώς τόν καταδικα— 
σθέντα είς τό ικρίωμα ;... Ό χ ι ,  θά εγείρω 
τήν κεφαλήν καί θά είπώ αύτώ : ...

—  Τά  δπλα σας, ίππότα, τά  δπλα σας.
—  Τ ί νά τά  κάμω τά  δπλα ; Ό  έχθρος

μου είναι άηττητος. Ή  λόγχη καί τό  ξί­
φος είναι άνίσχυρα κα τ ’ αύτοϋ. Αύτός μά­
χεται διά της θελήσεως... Ή  ίσχΰς του εί­
ναι πολύ άνωτέρα της ίδικης μου... ή τόλ ­
μη του μεγαλειτέρα... Ήττηθην... Μακράν 
άπό τών οφθαλμών μου τά  δπλα ταϋτα, 
τά  όποια χλευάζουν τήν άδυναμίαν μου... 
διότι δέν υπάρχει σώμα έν τφ  κόσμω, μ-ή 
δυνάμενον νά φθείρη τήν άσθενη μου έπι— 
δερμίδα...

—  Μέ συγχωρεΐτε, ίππότα,... άλλά δέν 
μοΰ είπατε πρό ολίγου νά σας τά  φέρω ;

—  Έ γ ώ  σοί το είπον ; ηκουσες καλά ;
—  Ό λ α  έμ.πορεΐτε νά μοΰ τά  άφαιρέ— 

σετε χωρίς νά παραπονεθώ... άλλά τ ’ αυ­
τ ιά  μου, ίπποτα, λίγα τέρΐ,α πιστεύω δτι 
τά  έ”χουν είς τόν κοσμο.

Ό  Ρογηρος ε'μεινεν έν στάσει άνθρώπου 
προσπαθοϋντος ν’ άναμνησθη τι, δπερ είχε 
λησμονήση.

["Ε π β τα ι συνέχεια].

Π α ν . Π λ ν λ ς

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΟΝΕ

Η ΚΟΜΗΣΣΑ ΣΑΡΡΑ
[  Συνέχεια]

Καί, εΰτυχώς, ό κόμης ήρεύνα έν τφ 
θυλακίψ τοΰ έπενδύτου του, διότι ή 
Σάρρα έγένετο λευκοτέρα της βατί,στης 
τοΰ χιτώνός τη ί ·

—  Αί λοιπόν ! τ ί σάς λέγει ; δέν ήδυ- 
νήθη νά μή έρωτήση ή νεαρά γυνή, ή; τό 
αίμα έκυκλοφόρει τόσψ καϊον, ώστε κατε- 
φλέγετο.

—  Μοί άναγγέλει τήν άφιξίν του είς 
Bois-le-Rois, δπου σκοπεί νά περάνη τήν 
παοασκευήν σπουδαίας Ιργασίας δι’ ήί 
τόν έπεφόρτισα.

Ή  τόσψ ζωηρά καί χαρίεσσα Σάρρα 
τό πρίν σκεπτομένη δτι Ιμελλε νά μεταβίί 
είς Παρισίους ενθα έπίστευεν δτι θά εύρη 
τόν Πέτρον, έγένετο κατηφής άμ’ ώς είδε 
τήν έλπίδα της άποπτιΖσαν. Κατηράσθη 
τήν σπουδήν δι’ ήί ύπεχρεώθε νά συνο- 
δεύση τόν σύζυγόν της. "Αν ό κόμης άνε- 
χώρει καί Ι'μενε δι’ δλης τ ής ημέρας είς 
Παρισίους, θά ήτο έλβυθέρα νά ΰπάγη είς 
Bois-le-Roi. Νΰν, Ιδει νά τηρήση τόν 
λόγον της. Διελογίζετο  μετά φρίκης τάς 
ήθικάς βασάνους, άς ήθελε συνεχώς ΰφί- 
στασθαι. Ύπελόγισε τάς ώρας τϊίς χαράς 
καί τάς τίΐς θλίψεως ήμέρας. Τό ποσόν 
τών μέν ήτο πολύ κατώτερον τοΰ τώ- δέ. 
Τόσψ σπανία καί εφήμερος εΰδαιμονία 
έξαγοοαζομένη διά τόσων άλγηδόνων καί 
ανησυχιών ! Ά λ λ ά  τοΰτο άκριβώς ήθέ- 
λησε, τοΰτο ήθελεν είσέτι. Ητο παρα­
φροσύνη; Άδιάφορον. Περί «ΰ τήν  είχεν 
ανθρώπους εΰδαιμονεστάτους. Τό νεαρόν 
ζεΰγος Πομπεράν πάντοτε περιπτυσσόμε- 
νον καί κατασπαζόμινον ώς στρουθιά τό 
εαρ. Ουτε μέριμνας είχον, ούτε βασάνους.



Οΐα δμως μωρά διάχυσις έν τφ  χαρίεντι 
τούτψ βίψ ! Ο ΐ*  μονοτονία έν τή σταθερό! 
ταύτη  άγάπη ! Τό πάν ητο έπιφάνεια, βά­
θος ουδόλως 'Η  καρδία αυτών είχε πότε 
πάλη ;

Ήσθάνθησαν, Ισ τω  άπαξ τάς διαβρω- 
τικάς τών αισθήσεων παθήσεις J Καί έν 

περιπαθεΐ μανία, ή νεάνις ανέκραξε. Προ- 
τιμοτέρα μία ώρα Ιρωτος τοιούτου ή ολό­
κληρος βίος άνοστου τοιαύτης τρυφερό­
τητας. Τ ί  ήδύτερον δέ τοΰ νά πληρωθ‘71 ή 
καρδία μέθης απείρου, καί είτα ν’ άνα- 
πολή τις ταΰτης, τής Ισ τω  καί έπί μίαν 
ώραν διαοκεσάσης,μέχρι τής αιώνιας άνα- 
παύσεως ;

Ά λ λ ά  συνέχουσα έαυτήν, ΰπέκρυπτε 
την ταραχήν της καί έδείκνυεν εις τούς 
ύπ’ αυτής ξενιζομένους μειδιών καί γαλή - 
νιον πρόσωπον.

Τό έσπέρας ή δεβποινίς Δεσσυνή ένε- 
κατέστη Ιν τινι πτέρυγι τοϋ πύργου, γε ι­
τνίαζα ύση τί( βιβλιοθήκη. Έ ν τφ  οίκή- 
ματι τούτψ διέμενε νεόίνις ούσα καί ί) 
μήτηρ της.

Ή  άφιξις τής άνεψιάς έν τφ  μέσψ τής 
φαιδρότητος τών κατοίκων τοΰ πύργου, 
ουδόλως μετέβαλλε τήν φύσιν τών πραγ­
μάτων καί τόν ρούν τών διασκεδάσεων.

Η Λευκή άπό τών πρώτων στιγμών, 
έφάνη θελκτική καί ευπροσήγορος έν τή 
έκπληττούση πως σοβαρότητι αυτής. Έ -  
πληροφορήθη παρά τοΰ θείου πώς διέρ­
χονται συνήθως τόν χρόνον, δπως συμμορ- 
φωθή. Καί μετά τό γεϋμα, βλέπουσα αυ­
τούς άπλώς συνδιαλεγομένους,

—  Μή δέν χορεύουσιν άπόψε ; είπε.
Καί έπειδή έξηκολούθουν φωνασκοϋν-

τες, δηλοΰντες συνάμα οτι ήδύναντο καί 
άλλως τά  διέλθωσι τήν έσπέραν,

—  Λυποΰμαι πολύ βλέπουσα οτι γ ί ­
νομαι αιτ ία μεταβολής τών τερπνών 
ίίξεών σας, έπανέλαβε. Ά λ λ ω ς ,  θά κα τα ­
θέσω καί έγώ τά  κεφάλαιά μου.

Καί, καθήσασα προ τοΰ κλειδοκυμ- 
βάλου Ιπαιζε τούς πρώτους τόνους ώραίου 
στροβίλου.

Πανταχόθεν τής αιθούσης ήκούσθησαν 
αναφωνήσεις, καί ζεύγη, παραχρήμα σχη- 
ματισθέντα, ήοξαντο τοϋ στροβιλίσματος, 
ΰπό τά  περιχαρή τοϋ κόμητος βλέμματα, 
δβτις, καθήμενος έν κλιντήρι, έξηπλωμέ- 
νος μαλθακώς, παρβτήρει τούς μόλις ά- 
πτοντας τοΰ δαπέδου μικρούς πόδας, πε- 
ριβαλλομένους ύπό πλήθους τριχάπτων 
και μετάξης, έν φ αί ταχυφυγεΐς ήχοι 
τοΰ κλειδοκύμβαλού, άπό τών αναπεπτα­
μένων παραθύρων, άφίπταντο ε’ις τόν άνε­
μον τής νυκτός.

Ή  Λευκή κακώς έκοιμήθη. Έταράχθη 
ύπό τής βχθείας σιγής τής νυκτός. Ολαι 
αί Ιξεις αύτής είχον μεταβληθή αίφνης. 
Ό  έλαφρός βγιαατισμός τής έπιστάτιδος 
άδελφής τοΰ έλεους άκουόμενος έπί μα- 
κροΰ διαδρόμου, μέ τόν φανόν άνά χεΐρας, 
δ έπί τοΰ λιθοστρώτου τής όδοΰ κρότος 
τών λεωφορείων, άφ’ ού έδόνουν ot ΰϊλοι 
τών παραθύρων της, δ υπόκωφος ψιθυρι­
σμός τών συμμαθητριών της, κρυφίως δια- 
λεγομένων, όήδέως τόν ύπνον αύτής βαυ-

καλίζων, πάντες ούτοι οί οίκειακοί θόρυ­
βοι έξέλειψαν.

Τέλος περί τάς δύο ώρας τής νυκτός 
κατώρθωσε νά κοιμηθή καί ήγέρθη συγκε­
χυμένη οτι δέν ειχεν άκούση δήθεν τόν 
έγερτήοιον κώδωνα καί οτι έβοάδ υνε. Έ -  
μειδίασε δέ ίδυύσα οτι διετέλει έν πολυ- 
τελεΐ θαλάμψ τοΰ μεγάρου τοΰ θείου της. 
Ην έλευθέρα ήδη καί κυρία έαυτής. Δέν 

υπήρχε πλέον κώδων δίδων τό σημεΐον 
τής έργασίας καί τής άναπαύσεως. Έ κ  
τοϋ βάθους τής κλίνης της διέβλεπε τήν 
χλοάζουσαν πόαν τοΰ κήπου. Έ ν  τφ  
πύργω, ούδεμία κίνησις, οΰδείς θόρυβος 
άνήγγελλε τήν έξέγερσιν τών κατοί­
κων.

Τ ί Ιμελλε νά πράξη δλην τήν ήμέοαν; 
Εις τί θ’ άπησχόλει τάς ώρας της ; Πώς 
δέ ήθελε χρησιμοποίηση τήν φιλοπονίαν 
της έν τή περιστοιχούση αύτήν άργίι^ ; 
Είθισμένη νά μή μένη έν τή κλίνη άπαξ 
έξυπνήσασα, έπήδησε κάτω τής κλίνης, 
ήχφιέσθη έσθήτα τινά καί άνέψξε τό πα- 
ράθυρον. 'Ο καθαρός αήρ τής πρωίας πρού- 
ξένησεν αύτή ευφροσύνην τοιαύτην, ώστε 
έκ προχείρου κομμωθεΐσα καί λαβοΰσα 
άλεξήλιον κατήλθεν είς τόν κήπον δπως 
περιπατήση.

Ήσθάνθη άρρητον ήδονήν ίσταμένη 
παρά τήν δεξαμενήν καί κατοπτριζομένη. 
Έ ν  τφ  διαυγεΐ έκείνψ κατόπτρφ τής φύ- 
σεως, άντενακλόίτο ή είκών της καί έξε- 
πλήττετο  βλέπουσα τήν μορφήν της. Δέν 
άνεγνώριζε πλέον έαυτήν ΰπό τήν κομψήν 
έκείνην έσθήτα, ής τήν ουράν εσυρεν όπι- 
σθέν της. Έκάθησεν έπί τίνος έδράνου, 
καί έκεϊ, έν τφ  ήλιακφ καύσωνι, διετέ- 
λεσε ρεμβάζουσα, λουομένη ύπό τοϋ άρω- 
ματώδους άέρος, ευτυχής δτι ζή.

Ή  παρά τάς κιγκλίδας τού κήπου μι­
κρά θύρα, άνεωχθεΐσα, έξήγαγεν αύτήν 
τής νάρκης. Ήγέρθη ΐνα μή καταληφθή 
έν τή θέσει ταύτη, καί εμεινεν ακίνητος 
βλέπουσα είσερχόμενον τόν νέον τοΰ κοι­
μητηρίου, τόν μόνον κλαύσαντα κατά 
τήν ημέράν τής ταφής τοΰ πατρός της, 
τόν μόνον παραμυθήσαντα αύτήν κατά 
τήν άλγεινήν έκείνην στιγμήν διά τής 
συγκινητικής στάσεώς του, τόν Σεβεράκ, 
άκολουθούμενον ύπο τής ίππου του, ήτις, 
Ιχουσα τόν χαλινόν έπί τοϋ τραχήλου, 
έβάδιζεν όπισθεν αύτοϋ τρίβουσα τήν κε­
φαλήν έπί τοΰ ώμου τοϋ κυρίου της.

Ό  Πέτρος καί ή Λευκή ήσαν δέκα βή­
ματα μακράν άλλήλων. Έθεωρήθησαν 
πρός στιγμήν, αυτη έρυθριώσα, έκεΐνος 
έκπεπληγμένος. Πτοηθεΐσά πως ύπό τοΰ 
έρυθροΰ χρώματος τοΰ άλεξηλίου ή ΐππος, 
ώρθωσε τά ώτα , καί ζωηρώς έποίησε δύο 
σκιρτήματα πρός τό μέρος τής νεάνιδος. 
Πάραυτα, δ Σεβεράκ, έβαλε τήν χεΐρα είς 
τόν χαλινόν.

—  Μή φοβ*ΐσθε, δεσποινίς, είπε. Είναι 
ολίγον ιδιότροπος, ά λλ ’ όχι κακή.

Καί διά τοϋ μαστιγίου του, ήπείλησεν 
αυτήν σείσασαν τήν κεφαλήν καί χοαιμε- 
τίζουσαν ήσύχως.

—  Σύγγνωτέ μοι, δεσποινίς, άν είσήλ- 
θον ουτω, έπανέλαβεν δ Πέτρος. Ένόμι-

ζον δτι μόνος δ στρατηγός,μου, έγείρε- 
ται τοιαύτην ώραν.

Προσέδεσε, δμιλών ούτω, τό ζώον είς 
τινα έπί τοϋ τοίχου προσηλωμένον κρί­
κον. Τόν πίλον δ’ άνά χεΐρας Ιχων, διηυ- 
θύνθη πρός τόν πύργον συνοδευόμενος ΰπό 
τής δεσποινίδας Δεσυνή. Έβάδιζον πα- 
ραλλήλως, άφωνοι καί λίαν τεθορυβημέ- 
ναι άμφότεροι, δτε ήκούσθη ή συμπαθής 
φωνή τοϋ στρατηγοΰ.

—  Ά  1 Ά  ! τήν μικράν μου, σύ λο ι­
πόν σήμερον υποδέχεσαι τούς έπισκεπτο- 
μένους ήμάς, είπε. Καλημέρα, Πέτρε. 
Προσφιλές μοι τέκνον, έπίτρεψόν μοι νά 
σοί παρουσιάσω τόν λοχαγόν Σεβεράκ...

Ε ίτα  στραφείς πρός τόν Πέτρον.
—  Ή  δεσποινίς Δεσυνή ή ανεψιά μου.
Ό  Πέτρος ύπεκλίνατο βαθέως. Οί ύπό

τοΰ Φροσσάρ λεχθέντες λογοι, κατά τήν 
έσπέραν έκείνην, καθ’ ήν, έν τφ  ξενοδο- 
χείψ, δ νέος συμβολαιογράφος τφ  ένεπι- 
πιστεύθη τ ’ άπόρρητά του, έπανήλθον είς 
τό πνεΰμά του. ·Θ ά  νυμφευθής καί σύ 
μιι>! τών ήμερών αύτών, ελεγεν, ή Μαγ- 
δαλινή πρέπει νά Ιχη φίλας... Διάβολε ! 
ένεθυμήθην, τήν δεσποινίδα Δεσυνή, τήν 
άνεψιάν τοϋ στρατηγοΰ... Αδτη Ιχει με 
γάλην περιουσίαν, αληθώς' σύ δέν είσαι 
μέν πλούσιος, άλλ ’ άδιάφορον!» Καί τοι 
’έτος είχε παρέλθει Ικ τοτε , ήκουεν δμως 
τήν φωνήν τοΰ Φροσσάρ εύκρινώς.“ Ηγειρε 
τούς οφθαλμούς έπί τής Λευκής. Ευκίνη­
τος καί θελκτική ήρείδετο είς τόν βρα­
χίονα τοϋ θείου της. Ην ώχρά πως, ενε- 
κα τοϋ κεκλεισμένου βίου, δν ειχε διέλθει 
έν τφ  μοναστηοίψ. Μεταξύ αύτής καί τής 
Σάρρας ή άντίθεσις ήτο έπα ισθητή .Ή  χρυ- 
σόκομος γυνή, σθεναρά,ζέουσα, μέ οφθαλ­
μούς σπινθηροβόλους καί προκλητικά χεί­
λη, έξήγειρε τήν ιδέαν μανιώδους πά­
θους .

Ή  ξανθόκομος νειΖνις, λεπτοφυής καί 
δειλή, μέ ρεμβώδεις οφθαλμούς καί ήρε- 
μον στόμα, ήδύνατο νά έμπνεύση ούρά- 
νιον καί αιώνιον Ιρωτα.

Ά λ λ ’ δ Πέτρος έσκέφθη δτι μεταξύ 
τής νεάνιδος καί αύτοϋ ύπήοχεν άλλο ά- 
νυπέρβλητον χάσμα ή ή διαφορά τής πε­
ριουσίας. Ή  Σάρρα... ή απαιτητική καί 
έπιτακτική Σάρρα,ή εύόργητος καί ικανή 
πασαν τρέλλαν νά διαπραξη γυνή.

Ή  σφαίρα, ήν προσέδεσεν είς τόν πίδα 
τοΰ Σεβεράκ, ήτο πολύ βαρεία, ΐνα τήν 
σύρη. Πρός άνάκτησιν τής έλευθερίας του, 
πόσα κωλύματα ήν ήναγκασμένος νά ύ- 
περνικήση !

Διήρχετο ώρας άπογοητεύσεως, καθ’άς 
Ιβλεπεν έαυτόν δέσμιον, άνευ έφικτής έλ- 
πίδος άπαλλαγής. Νά νυμφευθί) ; Ά λ λ ά  
δέν ήδύνατο ν’ άπουσιάση έπί τινας μό­
νον ημέρας χωρίς νά έκτεθή είς σφοδράς 
επιπλήξεις !

Καί δμως, εύρίσκειο άπέναντι αύτοϋ, 
ή νεάνις περί ή; ώμίλησε καί έσκέφθη δι’ 
αύτόν δ φίλος. Τά πάντα αύτί) ήσαν ά- 
ξ ιο λά τρευ τα .Ή το  ή ένσάρκωσις τής άγνό- 
τητος.

Ό  Σεβεράκ έφαντάσθη αύτήν διατε-



λοΰσαν έν τφ  μικρφ κήπψ τοΰ Bois-le- 
Roi, παρά τ η μ*)τ Ρι αυτοϋ.

Πόσον ή αγαθή έκείνη γυνή θά ήγαπα 
αυτή'' '· Πολλάκι; Ιλεγεν αύτώ :

  Πότε "Χοιτβον θά γείνω πενθερά ; Ε ί­
μαι πλίον γραία. Ό  πατήρ σου, άποθα- 
νών, άφήκε μέγα κενόν έν τφ  βίψ μου. 
Πλή?<*σον λοιπόν αΰτό δι’ έγγόνων.

Ά λ λ ’ήτο όνειρον δυσπραγματοποίητον. 
*Η Σάρρα τφ  άπηγόρευε την ήρεμον ταύ­
την εΰδαιμονίαν.

Έβάδιζε βραδέως, παραδεδομένος είς 
τάς σκέψεις ταύτας, ακολουθών τφ  κό- 
μγίτι καί τί) άνεψι^ και συγκεχυμένως ά- 
κούων τής διαλεξεως αυτών.

—  ’ Ακούσατε, Σεβεράκ, έπρογευματί- 
σατε ήδη, υμείς ; ήρώτησεν ό στρατηγός 
θεωρών τό ώρολόγιόν του Είναι γ) όγδόη 
καί Υΐμίσεια. . . "Αγομεν είς τό έστιατό- 
ριον. . . Τ ί τρώγεις τνιν πρωίαν, σύ, κόρη 
υιου ; Είς τό μοναστήριον ζή τε  ώς γαλαΐ. 
Λαμβάνετε σοκολάταν, at ! μέ γάλα ; 
Α ί,  λοιπόν, τόρα θά CS/ις αΰτό τό γάλα 
... Είναι τών αγελάδων μου... Ό  Μερλώ 
λέγει, δτι δύναται νά πωληθίί πρός είκοσι 
φράγκα ή λίτρα. 'Υπερβολή μέν. . άλλ’ 
είναι έξαιρετικόν !

Τήν ημέραν έκείνην ή Σάρρα οΰδόλως 
προσεπάθησεν δπως ό Σεβεράκ μείνη είς 
τόν πύργον.

Άφοΰ είργάσθη, περιεπάτησε, διελέχθη 
καί έπαιξε τό LaW n-Fenn is .  περί τάς 
πέντε Ιλαβεν άδειαν άποχωρήσεως, θέλων 
νά έπιστρέψη είς Bois-le-Roi, ϊνα μή ά- 
φήσγ) τήν μητέρα του νά γευματίση μόνη.

Είς τήν τράπεζαν, καθήμενος απέναντι 
τή ; γραίας μητρός του, ώμίλησεν ολίγον, 
άναπολών έν τφ  νφ αΰτοΰ τά συαβάντα 
τή ; ήμέρας, περιδεής ή^η έπί τη έντυπώ- 
σει, ή δεσποινίς Δεσυνή πιρήγαγεν 
αυτφ, καί έρωτών έαυτόν μετ ’ αγωνίας, 
έάν Ιμελλε νά ττ,ν άγαπήση.

Οΐα παραφροσύνη θά ήτο, έσκέπτετο 
καπνίζων σιγάρον, ν’ άποβΤί τις έρωτόλη- 
πτος τής νεάνιδος ταύτης · θά έπιπτεν, 
έκ προθέσεως, είς τοΰς όνυχας τής δυστυ­
χίας.

Δέν είχε λοιπόν τό δικαίωμα ν’ ά γα ­
πήσγ).

Ητο βεβαρημένος ΰπό τοΰ διαπραττο- 
μενοο έγκλήματος, καί ώφειλε νά μένη 
πιστός τή συνενόχψ αύτοΰ, άφ’ής ήρτ'ητο 
δι’ ολου τοΰ βίου.

Τό λογικον έπέταττεν αΰτφ ν' άνα- 
κρούση πρύμναν άκό τής δεσποινίδος Δε- 
συνη, καί ή ευθύτης νά φεισθήί τής δια- 
ταράξεως τής καρδίας της.

Οθεν απεφάσισεν νά μή μ έ ν Υ) έφεξής 
εις Καναλέλ ή κατά τόν υπό τής έργα- 
σίας άπαιτουμενον χρόνον,καί ν’άποφεύγη 
πΧσαν ευκαιρίαν δυναμένην νά φέρη αΰτόν 
εις συνάντησιν μ ;τά  τής Λευκής.

Επί τινας ημέρας διετέλεσε πιστός είς 
τόν λόγον του.

Μετέβαινε τήν πρωίαν, εΐσήρχετο εΰθϋ 
εις το σπουδαστήριον τοΰ στρατηγοΰ, 
και τής εργασίας περαιουμένης, άνεχώρει 
διά Bois-le-Roi. Πλήν ή τύχη ήθέλησε
να ταραξη τά σχέδιά του καί, σχεδόν καθ’

Ικάστην, διεοχόμενος τήν αΰλήν, άπήντα 
τήν νεάνιδα παρά τήν μαρμάρινον δεξα­
μενήν. Αυτη έκάθητο κρατούσα βιβλίον.

"Ινα άφικνήται είς τόν σταΰλον, ό Π έ­
τρος ώφειλε νά διαβαίνη πρό αΰτής καί 
μέ ΰφος άδιάφορον, καί σπεΰδον βήμα, 
έχαιρέτιζεν αΰτήν, ĵ cupIς νά έγείοη τοΰς 
οφθαλμούς.
“Ισως, άν όλιγώτερον έδυσπίστει είς έαυ- 

τόν, θά έζηκολούθει νά διέρχηται τάς ή- 
μέρας του είς Καναλέλ, Ισ τω  καί άν τό 
αίσθημα, δπερ πρός τήν Λευκήν ήσθάνετο, 
ήτο άγνής καί άπλής φιλίας. "Ων δμως 
μακράν αΰτής, έσκέπτετο πάντοτε περί 
αΰτής, καί διά λοξής όδοΰ, ή νεάνις ή^υ- 
νήθϊ) νά κατακτήση τήν καρδίαν του. 
Ή δ η  χωρίς νά τό γινώσκη ήράτο αΰτής.

“Εχαιρε δ’ ένδομύχως έπί τη σταθεοό- 
τη τ ι  καί προφυλάξει του καί δέν έννόει 
δτι πάσα προσπάθεια, ήν έποίει δπως ά- 
ποκρούη τήν έπίδρασιν τής δεσποινίδος 
Δεσυνή, έπαγίου τήν ίσχΰν ήν αΰτη είχεν 
έπ' αΰτοΰ.

Δέν ήδύνατο δμως ν’ άποφύγη τοΰ νά 
Ιρχηται καί γευματίζη ένίοτε είς Κ α ­
ναλέλ.

Έ ν αΰτφ έπίσης ένεκατέστησαν ό Μερ­
λώ μετά τής θυγατρός του. Ό  δέ Φροσάρ, 
όν ή κόμησσα προσεκάλει, έλπίζουσα δτι 
θά εΐλκυε τόν Σεβεράκ διά τοΰ φίλου του, 
έκραζε γεγωνυια τν) φωνη βοήθειαν

Οΰδέποτε δ γέρων στρατιώτης έφάνη 
τόσψ αποτρόπαιος. Ά φ ’ δτου ήναγκάσθη 
νά έξαγάγη τήν Μαγδαληνήν τοΰ μονα­
στηριού. δέν έπαυε νά γογγύζη Ή  Μαγ- 
δαληνή λοιπόν ήδυνήθη ν’ άναπνεύση άπό 
τοΰ αντιπερισπασμού όν έπήνεγκεν δ 
Φροσσάρ.

Η θελκτική κόρη, μετ ’ άκρας πρίκότη- 
τος, ΰφίστατο τόν χολώδη χαρακτήρα 
τοΰ συνταγματάρχου, ΰπείκουσα είς τόν 
δεσποτισμόν του καί έν υπομονή δεχομένη 
τήν ζηλότυπον έπαγρύπνησιν, ήν έπ’ αΰ­
τής έξήσκει.

Ό  Φροσσάρ, άποφασίσας τά πάντα νά 
ΰποφέρη έκ τοΰ πατρός της, όν ήγάπα, 
έδειξεν άγγελικήν καρτερίαν, εις τά ΰπ’ 
αΰτοΰ εκτοξευόμενα σκώμματα.

Ό  Πέτρος έν τούτοις άπεφάσισεν ή ’’*'*) 
νά Ιρχηται είς τόν πύργον, άλλ ’ ήτο τόσψ 
μελαγχολικός, ώστε καί αΰτός ό κόμης 
άνησύχει. Ήρώτησε τόν νεανίαν, άλλ ’ ου- 
δέν ήδυνήθη νά μάθη. Είς πάσας τάς έ- 
ρωτήσεις του ό Σεβεράκ άπεκρίνατο δτι 
οΰδέν^είχε, καί δτι ήτο ώς συνήθως.

Ημέραν τινά, καθ'ήν ώμίλουν περί τής 
κατήφειας αΰτοΰ καί άνηρεύνων τά αίτια, 
ή Λευκή είπε τ ’ ακόλουθα :

—  Δέν ήξεύρετε δτι πλησιάζωμεν είς 
τήν 14 Αΰγούστου.

—  Α ί  καλά! ειπεν ό στρατηγός, τί 
κοινόν ή 14 Αΰγούστου δύναται νά έχη 
μετά τής μελαγχολίας τοΰ---

Δέν έπέρανε τόν λόγον και έγένετο κα· 
ταπόρφυρος.

Ή  άνάμνησις τής μάχη; τοΰ Borny 
έπανήλθεν αΰτφ ζοφερά καί φρικώδης.Ά- 
νεπόλησε τήν πρός Verdail πορείαν, καθ' 
ήν μακοόθεν έκ τών όπισθεν, άντήχει,

λυσσωδώς, δ πυροβολισμός τοΰ σ τρα τη ­
γοΰ Σεβεράκ μαχομένου κατά τοΰ στρα­
τάρχου Ricimnetg.

—  Είναι αληθές, είπεν ό κόμης, άμα δέ 
καί περίεργον oTt, μόνη ή ανεψιά μου 
μεταξύ ήμών έσκέφθη περί τοΰ συμβάντος 
τούτου... Ά λ λ ά  τίς σ’ έπληροφόρησε τ ό ­
σον καλώς τά  τοΰ Σεβεράκ ; προσέθηκε.

Ή  Λευκή εσίγα, οί οφθαλμοί τη ;  έ- 
φαίνοντο αίτοΰντε; τήν βοήθειαν τή ;Μ αγ-  
δαληνή;,ήτι; λαβοΰσα ζωηρώς τόν λόγον:

—ί-Έ γώ , στρατηγέ, ήτις ή*ουσα διη­
γούμενα πολλάκι; ΰπό τοΰ πατρός μου 
δλα τά  στρατιωτικά κατορθώματα τοΰ 
τελευταίου πολέμου , καί άφηγήθην 
αΰτά είς τήν Λευκήν.

—  Λαμπρά είπεν, ό Μερλώ. "Ολα τά 
παιδιά τής Γαλλίας, κορίτσια καί αγόρια, 
Ιπρεπε νά μανθάνουν νά διαβάζουν τά 
στρατιωτικά δελτία ’Ά ν  ό ουρανός ή* 
κουε τάς εΰχάς μου καί μοΰ έδιδε αρσενικό 
παιδί... θά τό Ικαμνα τέλειο στρατιώτη.

Ά λ λ '  έάν ό στρατηγός ήρκέσθη είς τή,ν 
παρά τής Μαγδαληνής δοθεΐσαν έξήγησιν, 
ή Σάρρα, ή ττον εύπιστος, οΰδεμίαν τών 
τή ;  Λευκή; έντυπώσεων άπωλεσεν.

Έ ν τη μόλις συνεχομένη συγκινήσει 
τή ;  νεάνιδος, ϊ ] κόαησσα διείδε τό αληθές 
αίτιον τή ; τοΰ Σεβεράκ κατήφειας. Ε ίχε 
παρατηρήσϊ) δτι άφ’ δτου ή Λευκή ένεκα- 
τέστη έν τφ  ιχεγάρψ, ό Πέτρος άπεμακρύ- 
νετο αΰτής.

"Εοριψεν έκ νέου έπί τή ;  δεσποινίδο; 
Δεσυνή οξυδερκές βλέμμα, άλλ' είδεν αΰ­
τήν ήρεμον καί προσέχουσαν άδιαφόρως 
είς-τό κέντημά της. Έ κ  τή ; βιαίας ϋμως 
κινήσεως τών βλεφάρων τη ; ,  έμάντευε 
τήν ταραχήν τη;.

—  Περί αΰτοΰ σκέπτεται, είπε. Τόν ά- 
γαπ$ άρά γ ε ;

Τό αίμα άνέβη εί ς τοΰς κροτάφους, 
πληρώσαν τήν καρδίαν της, αί δέ χεϊρες 
της έπάγ«σαν. Ήγέρθη άποτόμως, νομί- 
ζουσα, δτι δ έν τϊι αιθούση έκείνη άήρ 
,ήν μεμολυσμένος, έξήλθεν είς τόν έξώ ­
στην, 'ίν' άναπνεύση καθαρώτερον.

Άνεψύχθη ΰπό τοΰ ανέμου τής νυκτός, 
άνεκουφίσθη πως ΰπό τοΰ πιέζοντος αΰ­
τήν βάρους καί ήδυνήθη νά σκεφθΐί.

Δεδεμένη διά τών δεσμών τοΰ αθεμίτου 
έοωτός της, οΰδέποτε έφαντάσθη δτι δύ- 
ναται νά χωρισθΫ) τοΰ Πέτρου, ή νά παύ­
ση τοΰ άγαπ^ν αυτόν.

Πόίσα ή θέλησίς της, πάσα ή έπιδ = ξιό- 
της της Ιτεινον μέχρι τοΰδε είς τό έξευ- 
ρίσκειν τά μέσα τοΰ νά' βλέπη αυτόν. Τά 
πάντα ήν ίκανή νά μετέλθη, δπως τηρϊί 
αυτόν παρ’ έαυτή-

—  Ή  ζωή του μοί ανήκει,έλεγεν Οΰτος 
είναι δ άληθης σύζυγός μου. Ημέραν τινά 
έσομαι έλευθέρα καί θέλω συζευχθη αΰ ­
τόν.

'Υπελόγισε ψυχρώς τήν μεταξύ αΰ- 
τή ; καί τοΰ κόμητος ΰπάρχουσαν διαφο­
ράν τής ήλικίας. Τεσσαράκοντα Ι'τη ! Δέν 
είχε μέλλον πλέον ! "Αν δμως δ Πέτρος 
έμελλε νά έρασθή άλλης γυναικός ;

Έγίνωσκε καλώς δτι δ δεσποτισμός, όν 
έπ’ αΰτοΰ έξήσκει, δέν ήτο σταθερός,διότι



κατέκτησεν, ύπέταζεν αύτον συνεπείς με­
γάλου άγώνος.

Πρό τινων δ' έβδομάδων ό Πέτρος άν- 
τέτασσεν ύπόκωφον άντίστασιν είς τάς 
θελήσεις της. Και έκείνη γ) κατήφεια, ήν 
πανταχού έφερε μεθ’ έαυτοϋ ; Άπεφάσισε 
λοιπόν νά τόν έρωτήσϊ), όπως άποκαλύψγ) 
τάς άπαρρήτους σκέψεις του.

Έ ν τφ  μεταξύ τούτψ έξηκολυύθει νά 
ποιή παρατηρήσεις- Πολλά γεγονότα, 
τέως διαφυγόντα αύτήν, τί( έφάνησαν 
έλάχιστα, λαμβανόμενα μερικώς, έπί'φοβα 
δμως συνενούμενα.

"Ωστε, οσάκις ό Σεβεράκ ήν έν τ91 αί- 
θούσϊ), αυτη έκάθγιτο πλησίον τής δυά- 
δ ο ς τ?5ς άποτελουμένης ύπό τής Λευκής 
καί τής Μαγδαληνής> συνδιαλεγομένη μέν 
μετά τής Μαγδαληνής, θεωρούσα δέ την 
Λευκήν.

Έ κ  τών τοϋ πύργου θαμώνων είς μό­
νον τόν Σεβεράκ ειχεν ό Μερλώ έμπιστο- 
σύνην. Ή γά π α  πολύ τόν αύστηρόν έκεΐ- 
νον νεανίαν, τόν τόσφ διαφέροντα τών 
δμιληκων του. Καί δτε ή κόμηασα,άχθο- 
μένη έπί τή παρατεινομένιρ συνδιαλέζει 
τής τριάδος, έλεγεν, είς τόν πατέρα τής 
Μαγδαληνής :

—  Πού είναι λοιπόν ή θυγάτηρ σας, 
συνταγματάρχα j Τήν αφήνετε είς τήν 
διάθεσίν της

—  Μπά ! όχι, άπεκρίνετο ήσύχως, ε ί­
ναι μετά τής δεσποινίδος Δεσυνή καί τοϋ 
Σεβεράκ είς τόν έζώστην.

‘ Ημέραν τινά, ό κόμης ήθέλησε νά ΰ- 
πάγωσιν έφιπποι μετά τής ανεψιάς είς 
περίπατον.

Έ ζή τη σ ε  λοιπόν ήμερόν τινα ϊππον διά 
τήν νεάνιδα. Ά λ λ ’ είς τούς σταύλους του 
είχε τοιούτους ζωηρούς καί δυσήνιους.

Ή χ θ ε το  δέ διότι ήθελεν άναγκασθή νά 
καταφύγγι ' είς τούς ίπποκράτας, είς οΰς 
ούδεμίαν ειχεν έμπιστοσύνην.

—  Αυτοί οί διαβολοϊπποπώλαι, έλεγε, 
σιΖς πωλοϋν Ιν ζώον, τό όποιον φαίνεται 
ήμερον ώς άρνίόν. Καί έπί δεκαπέντε μέν. 
ήμέρας πάντα βαίνουσι καλώς, τήν δεκά- 
την Ικτην δμως, άρχονται αί ίδιοτροπίαι 
του καί σδίς ρίπτει κατά γής· Ήθελον 
μίαν μικράν ήμερον ϊππον, ητις νά είναι 
πειθήνιος.

T^  έπαύριον ό Σεβεράκ έπεμψε τφ  στρα- 
τη γφ  τήν ϊππον του ,  ήν τόσον ήγ*πα 
καί ήτις ή^ολούθει αύτφ τρίβουσα τόσψ 
χαριέντως τήν κεφαλήν έπί τοϋ ώμου του. 
Ουδενί παρεχώρει αύτήν πρός ϊππευσιν

Είς λόγος δμως -τοΰ στρατηγού ή?*εσεν 
δπως τεθη είς την διάθεσιν τής Λευκής.

Αυτη Ϋ]γοέπα πολύ μικράν τινα κύνα 
Fane, άνήκουσαν τφ  θείψ παραλαμβά- 
νοντι αύτην είς την έν τ^  πεδιάδι Θήραν. 
Ή  ν = 2 νις ούδέποτε έζήρχετο άνευ αύτής.

Ο Σεβεράκ λοιπόν έλάμβανεν ίδιάζου- 
σαν ήδονήν θωπεύων τήν νοήμονα κεφα­
λήν τοϋ ώραίου ζώου, δπερ, έξοικειωθέν, 
άμα τόν έβλεπεν, ώρμα διαγράφον περί 
αυτόν κύκλους καί υλακτούν έκ χαράς.

Ωστε καθ’ δλας τάς περιστάσεις τοϋ 
βίου, προύδίδετο τό υπέρ τής δεσποινίδος 
Δεσυνη ένδιαφέρον τσϋ Πέτρου.

Δ ιό τι δέν άνθίστατο πλέρν.Τετέλεσται, 
δέν έδέσποζε πλέον τής καρδίας του.

Τά πάντα εΐλκυον αυτόν πρός την Λευ­
κήν, καί δσψ έλεγεν έν έαυτφ δτι ήτο 
αφροσύνη νά έοάται αύτής, τόσφ προσέ- 
κειτο αύτ^ καί την έλάτρευε.

Ή  άγνότης τού χαρακτήρας, ή μετρι- 
όφρων συμπεριφορά, ή αξιοπρεπής διάλεξίς 
της, ήιαν τόσα θέλγητρα, καθ’ ών δέν ή- 
δυνήθη ν’ ά ν τ ισ τή ·Έ σ α γ η νεύθη ύπ’α,ύτΐΐς.

Δέν έτόλμα πλέον νϋν νά πλησιάση τή 
Σάρρα. Πρό τής άθώας καί άγνής παρθέ­
νου, έφοβεΐτο νά όμιλήσγι είς την ζέσεως 
καί πάθους Ιμπλεων γυναίκα.

Έτρεμε μη Ιν βλέμμα τής Σάρρας τούς 
προδώστρ, μή εις λόγος άποκαλύψγ) τό μυ­
στήριον.

Ήουθρία, ήσχύνετο, προύτίμα ν’ άπο- 
θάνιρ ή τό φρικώδες απόρρητον νά γνω- 
σθί) τή δεσποινίδι Δεσυνή- Ούδέποτε γ)- 
σθάνθη τάς τύψεις τής ατιμίας του, δσον 
άπό τής έλεύσεως τής Λευκής j

Ένόμιζεν δτι τό διαυγές βλέμμα τής 
νεάνιδος Ιμελλε νά μαντεύσΥ) τά  πάντα. 
Καί δτε ή Σάρρα διηυθύνετο πρός αύτόν, 
ίδρώς αγωνιώδης περιέρρεε τό μέτωπόντου.

Έ ν  τούτοις ήγον εύχάριστον βίον έν τφ 
πύργψ. Οί προσκεκλημένοι ήρχοντο τό 
Σάβοατον κατά σειράν, άνέβαινον δέ καί 
κατέβαινον τάς κλίμακας σπεύδοντες θε­
ράποντες, φέοοντες μεγάλα κιβώτια, καί 
άλλα παρεπόμενα αυτοϊς, καί θύραι έκρού- 
οντο καί έκφωνήσεις ή^ούοντο μ ετ ’ άγαλ- 
λιάσεως.

—  "Ακούσε ! Τά δωμάτιόν μου είναι 
πλησίον τοϋ ίδικού σου ; θά δυνάμεθα νά 
καπνίζωμεν λοιπόν Ιν σιγάρον δμοϋ πρίν 
πλαγιάσωμεν.

—  Καί πού είναι ό θάλαμος τής γυ- 
ναικός σου ;

—  Είς την άλλην άκραν.
—  ‘Υπάρχει μεγάλη περιποίηυις καί 

ήσυχία έν τή οίκί^ ταύτν).
—  Διάβολε ; άλλ’ ά.ν δέν είναί τις ή* 

συχος είς την έζοχήν... Τότε.. . Καί οΰτω 
διήρχοντο τάς ήμέρας έν διασκεδάβεσι καί 
ευωχίαις, έν χοροϊς καί όργάνοις τερπό- 
μενοι. Ε ν ίο τε  μετά τό πρόγευμα αί γυ ­
ναίκες, πολυτελώς ήμφιεσμέναι, έκάθηντο 
έν λαμπροϊς όχήμασιν, οί δέ άνδρες έφιπ­
ποι έξήρχοντο είς έκδρομήν, έν τφ  μέσψ 
γελώτων καί αναφωνήσεων.

Άφικόμενοι είς Francart έπινον ώς ά- 
ναψυκτικόν ζύθον pale-ale τρώγοντες κε­
ράσια, ατινα έφερον αύτοΐς έν καλάθψ. 
Ή  κυρία Πομπεράν παρεκάλει τόν σύζυ­
γόν της νά την αίωρήση έπί τής αιώρας, 
ρηγνϋσαν κραυγάς έκ τρόμου, δταν αί κι- 
νήβεις ήσαν σφοδραί. Ή  Λευκή καί ή 
Μαγδαληνη περιεπάτουν διαλεγόμεναι διά 
της μυστηριώδους έκείνης αφθονίας τών 
λόγων ιδίας είς νεάνιδας. Ό  δέ Μεολώ, 
κρατών άπό τίνος κομβίου τόν Φροσσάρ, 
Ϊνα μή τού διαφύγη, έπανελάμβανεν αύτφ 
δι’ εικοστήν φοράν, βροντοφώνως ιστορίαν 
βασανίζουσαν πράγματι τόν δυστυχήσυμ- 
βολαιογράφον.

[Έ π ε τα ι  συνέχεια].

I. Π . Γ ε ο ρ γ α ν τ ο π ο υ λ ο ς
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ΤΟ Υ 1391 ΕΤΟΥΣ
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ 

ΧΡΟΝ.ΟΓΡΑΦίΚΟΝ ΚΑΙ ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΚΟΝ 
( Ε Τ Ο Σ  <7 )

Σύγχειται έχ 4Β0 ηυκνω ν σ ελ ίδ ω ν , χαλλιτε- 
χνιχωτάτων. ε\ς άςιΐχονιζεται έν σμιχρψ ή φιλολο» 

γιχή χαι κοινωνική φυσιογνωμία τοϋ έτους. —  Κ ο ­
σμείται Si’ 60 λα μ π ρ ώ ν  ε1χ6νων φωτοτυπικών, 

έπίτηδες χατασχευασδίνων έν Λειψία χα\ Παρισιοις· 
—  Π ιριέχει ίιπέρ τά 100 4ρβα  s a l  β ια τρ ιβ & ς, άρί- 

στης έχλογης, ητοι : δ ιη γ ή μ α τ α ,  ηθογραφίας,  
π ο ιή σ ε ις ,  ί σ τ ο ρ ιχ α ς  χα'ι ε π ι σ τ η μ ο η χ ά ς  S ia ·  

τρ ιβά ς ,  χ α Λ Λ ι τ ε χ π χ α ς  μ εΛ έ τα ς ,  δ ρ α μ ά τ ια ,  
ό ιαΛογας, χ α ρ α χ τη ρ α ς ,  χ ο ι γ ω η χ α ς  σ ε λ ίδ α ς  εχ  
τον  σ ν γ χ ρ ό γ ο ν  β ίο ν ,  φ ιΛ οΛ ογ ιχα  π α ί γ η α ,  Χ ε ·  
π τ α ς  χ&Ι φ α ιδρ ά ς  σ α τν ρ α ς  ε π ιχ α ίρ ο ν ς ,  ε π ι ­
γ ρ ά μ μ α τα ,  σχα Χ α θύρ μα τα ,  γ ν ω μ ιχ ά ,  β ιο γ ρ α -  
φ ιχ ά ς  σ η μ ε ιώ σ ε ι ς ,  α ν έχ δο τα ,  γ εΛ ο ιο γρα φ ιχα ς  
π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς ,  χλπ. χλπ. —  Ιυ νερ Ύ & τα ι ΐιη ΐρ  

ιούς ΒΟ, πάντε; σχεδάν οΐ αντιπρόσωποι της έν Έ λ -  
λάδι συγχρόνου λογοτεχνίας. — Περιέχει δ’ έπι πλέον 
xal

Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η Ν  Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η Ν  τοΰ 1891 

ήτοι Λ α μ π ρά ς  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ία ς  χ α ι  β ιο γρ α φ ία ς  
σ χ ε τ ι χ α ς  r 3 r  δ ια π ρ επ εσ τε 'ρ ω ’τ εν  τη  π ο λ ι τ ε ί α ,  
τ τ )  ε π ι σ τ ή μ η  χ α ι  τ ο ΐ ς  γ ρ ά μ μ α σ ι  σ ν γ χ ρ ό ν ω χ  
ΙΧΛήνωτ.

Εις τό ’Η μεροΛ όγ ιον  τοΰ χ. Σχόχου αυγχεντροΰ- 
τα ι όλη ή χάρις xal ή σπινθηρίζουσα εύφυία της συγ­
χρόνου φιλολογικής παραγωγής. 01 έν τή αλλοδαπή 
έλληνες, διερχόμενοι τάς 450 χαριεστάτας σελίδας 
τοΰ «'Ημερολογίου» τοΰ χ. Σχόχου, άνευρίσχουσιν έν 
σμιχρί) τήν φιλολογικήν χα\ κοινωνικήν φυσιογνωμίαν 
τοΰ έτους

Τ  I Μ A Τ  A  I
Δ ιά  τοΰ; έν τή αλλοδαπή : 

Χ α ρ τό 5 * το ν  φρ. 4 —  Χ ρυσό5 ετον  φρ it

Δ ιά  τάς έπαρχία;
Χ α ρ τό δ ε το ν  φρ 3 ΒΟ. —  Χ ρυ βόδετον  φρ 4 .Β · 

Η Διεύϋυνσις τών Ε «λ ε « τ ω ν  Μ υ θ ιβ το ρ η μ ί-
τ ω ν  χάριν τών άπανταχοΰ άναγνο>στιΰν της άναδεχέ- 
ται νά άποστέλλη άσφαλώ; κα\ ταχέως τό ' ΗμεροΑό-  
γ ιο ν  τοΰ κ. Σκόχου, εί; πάντα έμδίζοντα πρό; αύτήν 
τό άντίτιμον.

Κ Ο Μ Ψ Ο Τ Α Τ  01
Κ Α Ι

ΕΥΘΗΝΟΤΑΤΟΙ

Π Ω Λ Ο ΐ Ν Τ A I

ΕΙΣ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΤΤΑΛΕΙΟΝ ΤΗΣ «ΚΟΡΙΝΝΗΣ»
θ δ &5 Π ρο α σ τε ίο υ  άρ 10.

κομ,ψότατον και στερεώτα-ΠΙΑΝΟ τον άνευ ουράς, 11ΩΛΕΙ-
Α Ι, έν όδω Πειραιώς, άρ. 14 είς συγ­

καταβατικήν τιμήν.

ΤνπογραφβΧοΎ  Κ ο ρ Ιν ν ^ ς .  Stfor Προαστβ ί ον  apt#, i Ο.


