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Λήξαντος την 317ΐν ‘Οκτωβρίου τοΰ 
έτους τών  « ’Εκλεκτών Μυθχστο- 

ημάτων», παρακαλοΰνταχ οσοχ τώ ν  
κκ. Συνδρομητών ήμών έπχθυμοϋσχ 
νά έξακολουθήσωσχν ώςτοχοΰτοχ και 
κατά το Ζ' έτος, ν ’ άποΟτείλωσχν έγ- 
καίρως την ουνδρομήν αύτών Την  
αύτίιν παράκληΟχν άπευθύνομεν καχ 
πρός τοΰς κκ. Συνδρομητάς, ών ή 
ουνδρομη έληξεν ήδη τήν 30^ν π α ­
ρελθόντος Σεπτεμβρίου.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Γ  Μ ΕΡΟΥΒΕΛ

ο ι

Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Ι  K E P M U M
ΜΕΡΟΣ ΔΕΓΤΕΡΟΝ

Ζ Ο Γ Α Ν Ν Α  Τ Ρ Ε Λ Α Ν

[Συνέχεια]

Ο Κλαύδιος παρέσχε τάς πρώτας βοή­
θειας τί) παράφρονι τοΰ Πενοέ.

Εν τή άρχή του σταδίου του ό ατυχής 
νεανίας είχε δύο ύπό θεραπείαν άσθενεΤς, 
τήν μητέρα του -/.αί τήν γυναίκα, ήν έλά- 
τρευεν.

Ο νους τής Μαριάννα; είχε σαλευθή.
Οί ασυνάρτητοι λόγοι της έμαρτύρουν 

τήν δικτάραξιν τών Ιδεών της. Το κακόν 
έφαίνετο άνεπανόρθωτον.

Πλην, τοΰτο ήν ίσως ευτύχημα διά τήν 
οικογενειαν του. Ήδύναντο νά προβάλλωσι 
την παραφροσύνην, ήτις ην καταφανής καί 
αναμφισβήτητος.

Βλεπων τις τά  συνεσπασμενα χαρακτη­
ριστικά έκείνης, ήτις τόσας είχε συγκινήσει 
καρδίας, αδύνατον να μή έννοήστ, τήν κα- 
ταστασιν αυτής.

Έ ν  τούτοις άν ί φόβος τών ανθρωπίνων 
νόμων καί τής δικαιοσύνης μετρίως μόνον 
άνησύχουν τόν Κλαύδιον, δεν συνεβαινεν 
δμως το αΰτό καί διά τήν απώλειαν εκεί­
νης, είς ήν ειχε στηρίξει πασαν ελπίδα του.

Ή  Ζουάννα έ γνώριζε τά  πάντα.
Δ ι '  αΰτήν οΰδ’ ή ελάχιστη ύπήρχεν αμ­

φιβολία.
θ ’, προσβαλλόντες προδοτικώς τον πα­

τέρα της καί γυμνώσαντες αΰτήν τής —ερ ι—
, Τ »  ̂ τ « -ουσίας ττ)ς, τ ,σ α ν  αυτοί ουτοι οι ιδ ιό κ τ η τ α * , 

τής άθλιας έπαύλεως. έν ή ό Νοελ Τρελάν 
έν τυφλή εμπιστοσύνη, έζήτησε φιλοςε- 
νίαν έπανελθών είς Γαλλίαν.

Τό παν άπώλετο.

Ή  ύπό τινων κακοβούλων διασπαρεΐσα 
φήμη έλάμβανεν ήδη σάρκα.

Η άτίμωσις ήν δημοσία, ήδύνατο δε καί 
ό έσχατος ρακενδύτης επαίτης νά άποκα— 
λέση αΰτούς φονεΤς καί κλεπτας.

Καθ’ fiv στιγμήν ό Κλαύδιος κύπτων 
έπί τής κλίνης τής μητρός του έςήταζεν 
αΰτήν μ=τά προσοχής, ποδοβολητός ι—που 
ήκούσθη έν τή  πλατεία, ό δε κώδων τοΰ 
πυλώνος έσήμανεν.

Έ ν  τφ  μαγειρείω τής έπαύλεως ό Ί β  
περίλυπος καί τήν κεφαλήν στηρίζων δι’ 
άμφοτέρων τών χειρών, έκάθητο παρά τήν 
εστίαν, ενώ ή Ροζίνα εχουσα τούς βραχίο­
νας πεοί τον τράχηλον τοΰ έντιμου Βρετ- 
τανοϋ, έπειρατο νά παρηγορησ/ι-αΰτον.

—  Πήγαινε νά ίδής ποιος έρχεται, είπε 
χωρίς νά έγείρϊ) τήν κεφαλήν.

— Καί άν ήναι χωροφύλακες ; ήρώτη- 
σεν έντρομος ή νεανις.

—  Ά ς  έκτελέσωσι τάς διαταγάς των. 
’Άνο ιξε  τάς θύρας.

Δεν ήτο ή δικαιοσύνη.

Ή  Ροζίνα άνέπ/ευσεν.
ΤΗτο  ό Ζεαννΐνος, δστις είχε μεταβή είς 

Έλβεν κομίζων πάγον είς τό ξενοδοχεΐον 
τοΰ Στρατάρχου, καί δστις μαθών τό δυσ­
τύχημα τών φίλων του ήρχετο νά ΐδν) τήν 
δυστυχή ερωμένην του.

Ό  Σακορράφας είχε καταντήσει ώς σκιά 
πλανωμέ νη.

Ή  μορφή του έδήλου τήν βαθυτεραν α­
πελπισίαν.

Έρριψε τ/  ήνία τοΰ ίππου του τή Ρο— 
ζίνα χωρίς ουδέ μίαν λέξιν νά προφέργ, καί 
άνήλθεν εΰθέως είς τό δωμάτιον τής παρά- 
φρονος.

— Μαριάννα, ανέκραξε γονυπετών, εί­
μαι έγώ !

Έκείνη- άνήγειρε τήν κεφαλήν, ήτενισεν 
αΰτόν δι’ αορίστου βλέμματος, άλλα δεν 
τον άνεγνωρισεν.

Ό  Ζεαννΐνος έμεινεν έπί τινα /.επτά γο­
νυπετής πλησίον αΰτής λαμβάνων τ-άς χεϊ- 
ράς της καί πειρώμενος νά την έπαναφε:·/) 
είς το λ°γ&κόν.

Είς μάτην !
Γέλως στρυφνός άπήντησεν είς τάς Ικε­

σίας καί τάς παρακλήσεις του, ό γέλως 
παράφρονος, ό έμποιών τρόμον ώς κραυγή 
άπαισία ή παράπονον θνησκοντος.

—  Ά  ! τό κατηραμενον χρήμα, έψιθύ- 
ριζεν ή Μαριάννα, πώς άποςηραίνει τον 
λαιμόν καί μοΰ κατατρώγει τά  σπλάγχνα. 
Ά π ό  τό δηλητήριον αΰτό άπέθανεν έκεϊ— 
νος, ό Πέτρος. Δέν κατόρθωσε νά το χω— 
νεύση. Τό χρυσίον τοΰ Νοελ τον ?πνιξε. 
Θ ’ άποθάνω καί έγώ, έπειτα οί άλλοι, δ— 
λοι μέχρι τοΰ τελευταίου. Είναι φωτιά. 
Άφοΰ μας καύση] θά καύσγ) τήν οικίαν. Εί­
ναι ό "Αδης.

Καί ό αΰτός σπαρακτικός γέλο>ς έπά— 
γωσε τά  όστα τοΰ Ζεαννίνου.

Τετίλεσται.
Δ ιά  τοΰ βλέμματος έζήτησε τόν Κλαύ­

διον, δστις έκίνησε τήν κεφαλήν.
’Έ ν  τινι γωνίίζ ή Αγνή εκλαιε πικρώς.
Ό  φύλας τότε ήγέρθη.

—  Καλλίτερον νά ήτο νεκρά ! είπεν.
’Έφερε τ ή ν  χεΐρα τής ταλαίνης είς τά

χείλη του καί ήσπάσθη αΰτήν τρυφερώς.
—  Ά γνή ,  είπεν ό Κλαύδιος, πρόσεχε 

τήν μητέρα' έχω νά όμιλησω είς τον Ζε- 
αννΤνον.

Είς μίαν τών κάτω αιθουσών ό νέος Κε- 
ρανδάλ ενστη μετά τοΰ φύλακος τοΰ Σαιν—
Ζ'.λδαι.



—  Ζεαννϊνε, ήρζατο λέγων σοβαρώς, ή 
μήτηρ μου έπροφερε το όνομά σου είς το 
πανδοχεϊον κατά την φοβεράν έκείνην σ/η- 
νήν. Είπε την αλήθειαν ;

—  Ναί.
—  Ό  πατήρ μου λοιπόν έφόνευσε τον 

έξάδελφόν του Νοέλ Τρελάν ;
—  Ναί.
—  Καί τόν έκλεψε ;
—  Κύριε Κλαύδιε...
—  Είπέ μοι τά  πάντα, Ζεαννϊνε.
—  Ναί.
—  Έρριψε τό πτώμα είς τό ελος ;
—  Εΐν’ άληθές.
—  Τον εΐδες ;
—  Έπλανώμην είς τό δάσος άπό τοϋ 

μεσονυκτίου. Ώ ς  είξεύρετε, κύριε Κλαύδιε, 
είμαι μόνος είς τόν οίχάσκον μου, δεν κοι­
μούμαι κάΐ ζώ  ώς έπί τό πλεΐστον είς τά  
δάση. Είς τό λυκόφως της άνατελλουσης 
ήμέρας, κεκρυμμένος, είδα τόν πατέρα σου 
ρίπτοντα είς τό ελος τόν δυστυχή, τον ό­
ποιον έφόνευσεν. Έφύλαζα τό μυστικόν.

—  Έ χ ε ι  καλώς, ειπεν 6 Κλαύδιος. Δεν 
θά έπιζήσω αύτοΰ τοϋ ονείδους.

—  Τ ί θά πράζετε ;
—  Θά διαρρτ-ξω τήν κεφαλήν μου.
—  Αύτό, κύριε Κλαύδιε, θά ήναι αναν­

δρία.
—  ’Ανανδρία είναι νά ζή τις άνευ τιμής. 

Τοϋτο ήναι άνώτερον τών δυνάμεων μου.
‘Ο Σακορράφας ελαβε στάσιν έπιβλη— 

τ.κην.
—  Δεν θ’ αύτοκτονήσητε, είπε, τώρα 

τουλάχιστον. Πρέπει νά ζήσετε, χάριν εκεί­
νων, οΐτινες έ'χουσι τήν άνάγκην σας. Διά 
τήν μητέρα σας πρώτον.

—  Ή  συνδρομή μου τή  είναι άνωφελής.
Ή  παραφροσύνη της εΐναι άνίατος, ό δε 
θάνατός της προσεχής.

Ό  Ζεαννΐνος έπλήγη είς τήν καρδίαν. 
Συνέσπασεν ελαφρώς τά  χείλη.

—  Ό  Θεός είναι άγαθός, είπε. Τίς οίδε ; 
Δ ιά  τήν αδελφήν σας κατόπιν' ήθέλετε νά 
την άφήσετε μόνην καί άπροστάτευτον ;

—  Θά μεινγ) δι' αύτήν ό Ίβ.
—  Ά λ λ ’ υπάρξει καί άλλος τις άκομη, 

ύπέλαβεν ό φύλαξ.
—  Ποιο; ;
—  "Εκείνη,■ τήν όποιαν πρό ολίγου είδα.
—  Ποϋ ;
—  Είς τήν Νικόλ.
—  Ή  Ζουάννα ;
—  Ναί, αύτή.
—  Τ ί συνέβη ;
—  Βεβαίως θ’ άποθάντ). Είς ιατρός ευ­

ρισκόμενο: έκεϊ έςέφρασε φόβους.' Δέν άνε- 
γνώριζε πλέον κάνενα. Παραληρεί.

—  "Υψιστε Θεέ! έψιθύρισεν ό Κλαύδιος.
—  Είς τά  παραληρήματα της προφέρει 

εν όνομα.
—  Ποιον;
—  Τό ίδικόν σας. Σάς καλεϊ.
—  Ζουάννα ! άνέκραζεν ό Κλαύδιος. Είς 1 

μίαν ήμέραν χάνω τά  πάντα, τήν τιμήν, 
τήν ζωήν, τ*.ν έ^ωτα.

—  Πηγαίνετε νά την ΐδετε καί προσπα­
θήσατε νά την σώσετε. Πιστεύσατέ μοι,

κύριε Κλαύδιε, τοϋτο είναι προτιμότερον 
τής αύτοκτονίας.

—  Ά λ λ ά  δεν έννοεϊς οτι δέν δύναμαι j 
πλέον νά έμφανισθώ ένώπιον της, άφοϋ ό ! 
πατήρ μου έφόνευσε τόν ίδικόν της ’ οτι 
δέν τολμώ νά εύρεθώ ένώπιον τών άνθρώ— 
πων' οτι έπροτίμων νά ήμην τεθαμμένος

I είς τά  έγκατα τή ;  γής μακράν παντός 
I βλέμματος' δτι είμεθα χαμένοι καί δτι ή 

άνομία μας μέ κατασυντρίβει. Ά  ! Ζεαν- 
1 νΐνε, διατί νά γεννηθώ ;

—  Διά νά πράζητε τό καλόν, κύριε 
Κλαύδ ιε ! διά νά έπανορθώσητε τό κακόν, 
τό όποιον οί άλλοι έπραξαν. Πιστεύσατέ μοι. 
Ούδείς θά σας μεμοθή διά πταίσμα μή ίδι- 
κον σας.Ή πτωχή Νικόλ σάς περιμένει. Σας 
άγαπα ώς υιόν της. Μετά μίαν ώραν θά ή­
ναι σκοτεινά και ούδείς θά σάς ίδη .Ά ς  φύ- 
γωμεν. Ή  δυστυχής έκείνη νέα άποθνήσκει. 
Σώσατέ την άν δύνασθε' άν δέν δύνασθε 
πράξατε τό καθήκον σας. Είναι καί τις ά λ ­
λος διά νά σάς βοηθήσ·/). Ή  εύγενής καί 
γενναία δεσποσύνη δέ Φοντερόζ. "Εχετε 
εμπιστοσύνην, κύριε Κλαύδιε, καί θάρρος. 
Τό έγκλημα εΐναι φοβερόν, άλλ’ ό χρόνος 
τά  πάντα εξαλείφει.

Ό  Κλαύδιος έ'λαβε τήν /εΐρα τού φύλα- 
κος καί ήσπάσθη αύτήν.

Δάκρυα ερρεον έπί τών πελιδνών πα­
ρειών του.

Είσήλθεν είς τό μαγειρειον, εΐδε τόν ’Ίβ, 
όστις δέν είχε μετακινηθή.

Έπλησίασε καί έναγκαλισθείς αύτόν 
τόν έοίλησεν είς τό μέτοιπον.

—  Πρόσεχε τήν μητέρα μέ τήν Αγνήν, 
είπε.

—  Πού πηγαίνεις ;
—  Είς ’Ελβέν.
—  Θά έπανέλθης ;
—  Πρό τοϋ έςημερώση.
—  Πάρε τόν Καίσαρα.
—  Ό χ ι  Τό δυστυχές ζώον έκουράσθη. 

Ό  ΖεαννΤνος θά μέ όδηγήσ·/] μέχρι τής 
άκρας τοϋ δάσους.

Καί όντως μετά τού φύλακος έςεκίνησε 
πάραυτα ό νεανίας.

Καθ ’ ήν στιγμήν έζήρχοντο τοϋ δάσους, 
ό Σακοριάφας έ’δειζε τώ  Κλαυδίω συστάδα 
σνοίνων.

W T J  1 ~  t—  Ημην εκει, ειπε.
Καί δεικνύων τό ελος διά τοϋ δακτύλου:
—  Έκεϊ κοιμάται.
Μακρόθεν ε’ίς τινα δενδροστοιχίαν, ένφ 

ύπέοωσκεν ή  ήώς εΐδε σκιάν γυναικός έφιπ­
που έπί μελανού 'ίππου καί διευθυνομένης 
πρός τήν Μαγευμένην Πέτραν.

Ή τ ο  ή δεσποινίς δέ Φοντερόζ μεταβαί— 
νουσα είς τήν ύπ’ αύτής όρισθεΐσαν συνεν— 
τευξιν.

Εί/ε βραδύνει καί έσπευδε.
Τή αύτή ώρα ό ’Ιάκωβος έπανήρχετο 

είς τήν έ'παυλιν μονος καί σύννους.
Μόνος αύτός δέν είχε τρομάζει έκ τής 

έν τώ  πανδοχείω συμβάσης σκηνής.
Τουναντίον, κατέστη άποφασιστικώτε- 

ρος.
Έσυλλογίζετο δτι θά έ"βλεπε τόν Ζεαν- 

! νινον άμα φθάνων είς τήν έ'παυλιν. Τό όνο­

μα τοϋ φύλακος είχε λεχθή κατά* τήν σκη­
νήν έκείνην.

Ά μ α  φθάς είς τήν οικίαν ήρώτησε τήν 
Ροζίναν :

—  Είδατε τόν Σακκορράφαν ;
— Ή λθε  καί έφυγε πάλιν διά τόν πύρ­

γον.
Ό  ’Ιάκωβος έφάνη δυσανασχετών.
—  "Εχει καλώς, έσκέφθη, θά έπανέλθτι. 
Ή π α τά τ ο ’ ό φύλαζ δέν θά έπανήρχετο.

τήν νύκτα έκείνην.
Ό  Ζεαννΐνος άφήκε τόν συνοδοιπόρον του 

είς τό άκρον τών άγρών πρός τό Έλβέν.
—  Καλήν έπιτυχίαν, κύριε Κλαύδιε, 

είπεν αύτώ, καί θάρρος.
Καί διηυθύνθη πρός τον πύργον τζ>ν 

Φοντερόζ.

( "Ε π ίτα ι συνέχεια].
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[Συνέχιια]

Ώ ς  έκ τούτου, τά  πρώτα βήματα έκείνου, 
δστις δέν εχει τοσον πολλά πνευματικά 
πλεονεκτήματα, δπως περιφρονή πασαν 
άνασκοπήν, δέον νά γίνωνται μετά μεγίστης 
προφυλάξεως, διότι, άν όλισθήσή, άς μή 
πιστεύσγι δτι θά εύρεθή οίκτίομων τις νά 
τείνγι αύτώ χεϊρα βοήθειας. Θά τρέζωσι 
νά τόν λιθοβολήσωσι καινά τον χλευάσωσι, 
ποό πάντων δέ οί ένθαρρύναντες αύτόν ΐνα 
ποιήση τό βήμα έκεΐνο. Ή  φήμη ομοιάζει 
πολύ μέ τόν παράδεισον τών Μωαμεθανών, 
είς ον δπως οθάσγ) τις δέον νά διαβή τό 
’Λ λ “ιρατ, ήτοι τήν δσον νήμα άράχνης εύ- 
ρεϊαν γέφυραν, ύπό τήν όποιαν ρέει πυρι- 
φλεγέθων ποταμος, ού ό κρότος καί αί φλό­
γες έυ.ποιούσι τρόμον είς τούς διαβαίνοντας. 
Έκεϊ εΐναι πράγματι άνα.γκαία χρηστή 
συνείδησις, δπως ένθαρρύνη. Ό  έλάχιστος 
φόβος, ή ελάχιστη φρικίασις, είναι αιώνιος 
θάνατος. Έ κ  τών  φλογών τοϋ ποταμού 
έκείνου, άπασα ή ίσχυς τών άγγέλων καί 
τών άνθρώπων, συνηνωμένη έν τώ  βραχί- 
ονι ένός δαίμονος, δέν δύναται ν’ άπο- 
σπάσιρ τόν πεσόντα. Λέγεται δτι ήμέραν 
τινα χωλός συνήντησε τυφλόν, καί διηγή- 
θησαν άμοιβαίως τούς τε κινδύνους καί 
τούς πόνους, ο;-ς έκαστος ύπέφερεν, δπως 
έζακολουθήσΥ) τόν δρόμον του. Ό  τυφλός 
έπρότεινεν είς τόν χωλόν νά φέρη αύτον 
έπί τών ώμων του, καί ούτως ό είς χρησι- 
μοποιών τόν πόδα του καί 6 έτερος τούς 
οφθαλμούς του νά βοηθώνται άμοιβαίως, 
άχρις ού ήθελον φθάσ·/) είς άσφαλές μέρος. 
—  Ώ  ! ώραία φιλανθρωπία θά ήτο αύτη 
καί άζία βεβαίως τού κόσμου, άν ούτος



ητο ώς έπρεπε νά ήναι... Ά λ λ ά  τόσον πολύ 
βίβυθισμένοι είναι οί άνθρωποι είς τήν έ'ξιν 
τ οϋ κακού, ώστε —  το κατ ’ έμέ,—  καί άν 
πάντες ήσαν τυφλοί καί διεσκορπισμένοι 
ev τγι έρήμω, είς δε μόνος είχε τούς οφθαλ­
μούς ύγιεΤς χαί ήδύνατο νά τούς όδηγήση, 
θά έπροτίμων νά κρημνισθώσι μάλλον άπό 
τίνος βράχου,νά πέσωσιν είς τον χείμαρρον, 
ν ’ άποθάνωσιν, έν ένί λόγω, άλλ ’ οΰχί νά 
ύποοέρωσι τον ενα εκείνον. —  Έ γ ώ  δμ.ως 
ύπεσχεθην ιστορίαν, άν δε έξα/.ολουθώ οίί-' 
τως, θά μεταβάλω αΰτήν είς έγχειρίδιον 
φιλοσοφίας — καί ποιας φιλοσοφίας ! — 
καί οαως δεν έχω τό θάρρος νά διαγράψω 
έστω καί μίαν συλλαβήν... δ γέγραπται 
γέγραπται! Πολλοί δεν θά έννοήσωσι... Πε­
ρισσότεροι δεν θά θελήσωσι νά έννοήσωσι... 
καί δμως ή αλήθεια δπως ζήση δέν έχει 
ανάγκην νά έννοήται... έγώ δ’ εσχον το 
θάρρος νά τήν είπω... καί ελπίζω είς τον 
θεόν νά διατηρήσω διά παντός αΰτό, δπερ 
είναι ή μόνη μου έπί της γης κληρονομία. 
— Έ ν  τούτοις, νίπτομαι τάς χεΐρας, οΰχί 
δμως ώς ό Πιλάτος... ή δέ ατιμία έστω 
ώ τινι ανήκει.

— Επανέρχομαι είς τήν ιστορίαν.
Ό  Ρογήρος, ώς είπον, δπως συμμ,ορφωθή 

πρός τάς εΰγενεϊς υπαγορεύσεις τής συνει- 
δήσεώς του, ήθελε ν’ άποσύρη τήν χεΐ:α 
καί άντί τοΰ φλωρινίου νά ειπή φιλόφρο- 
νας τινάς λόγους πρός τό παιδίον' άλλ.ά 
τοΰτο έρρίφθη άπλήστως έπί τοΰ νομίσμ.α- 
τος καί άμ,φοτέραις ταΤς χεοσίν ήρπασεν 
αΰτό, ενώ τό προσο,ιπόν του άπέβαλε τήν 
εκφρασιν τοΰ πόνου καί τά  χείλη του έμει- 
δίασαν, καίπερ τά  δάκρυα έςηκολούθουν 
ρέοντα άπό τών όφθαλμ.ών του. Ό  Ρογήρος, 
γνωρίμων έκ συνήθειας πολλά τών άνθρω- 
πίνων παθών καί πάντα βδελυρά, δέν ήδυ­
νήθη νά μή άνακράςη :

— Οΰδεποτε έπίστευον οτι διά τοΰ χρυ­
σού αγοράζεται καί ό πόνος !

Ό  παΐς ήκολούθει έν ταπεινότητι δει- 
κνύων αΰτώ τό μέρος, δπου ήδύνατο κάλ- 
λιον νά τοποθέτηση τον ΐππον του.

Ό  Ρογήρος, άφοΰ, ώς φίλος, περιεποιήθη 
τον Αλλάχ, είσήλθεν είς τό ξενοδοχεΐον.

Έ ν  τώ  μέσω τής αιθούσης, ήτο ό ξενο- 
δοχος —  παράδοξος μορφή ! —  Ή τ ο  λίαν 
υψηλός, καίπερ, ε”χων άνυψωμένους ιτούς 
ωμούς, έφαίνετο άνευ λ.αιμοϋ, δπερ ήδίκει 
μεγα,λως τό άνάστημ.ά του. Τό στήθος του, 
όλως διάφορον τών λοιπών τοΰ’ είδους του 
ζώων, δέν ήτο οΰτε έπίπεδον, ουτε κυρτόν, 
άλλα κοΤλον. Ή τ ο  ισχνός, ώς αί δαμάλεις, 
αιτινες έπροφήτευσαν είς τόν Φαραώ την 
σιτοδείαν τής Αίγύπτου, αί δε λιπόσαρκοι 
χειρες του είχον όνυχας ίκτίνου.

Πιστεύω δτι άν έθετε τις φως όπισθεν 
τ °υ θα έ’ολεπε τά  έν τί) καρδία του συμ.- 
βαίνοντα, καί δτι μεθ’ δλον τό έκ σαρκός 
7"ε?ιΧ·άλυμμ.α θά ήδύνατο τις νά σπουδάσγ, 
επ αυτοΰ οστεολογίαν. Εΐχε τό μέτωπον όξύ 
και υψηλόν δύο σχεδόν δακτύλ.ους' τήν ρίνα 
*υρτην προς τά  κάτω, καί τόν πώγωνα 
κλίνοντα πρός τά  έπάνω, ώς δύο φίλους πο- 
θοΰντας νά έναγκαλισθώσιν άλλήλους. Οί 
οφθαλμοί του είχον παρά τά  βλέφαρα ώραϊον

φοινικοϋν χρώμα' έκεϊθεν δέ τών βλεφάρων 
μ,ολύβδινον βαθύ... Τό στόμα του ήτο μέγι- | 
στον, άρχόμενον άπό τών ώτων σχεδόν καί 
άποτελοΰν όξεΤαν γωνίαν, άνωθι τοΰ πώγω- 
νος· άν τις ήρέσκετο είς τάς παρομ-οιοίσεις, 
θά παοεβαλλεν αΰτό πρός τά  έν τάΐς θύραις 
τών εκκλησιών άναρτώμενα πένθιμα κοσμη 
ματα.

Τό χρώμ.α οΰδέν θά παρείχε πρός τοΰτο 
κώλυμα,διότι τά  χείλη,άν μ.ή ήσαν μ.έλανα, 
δεν ήσαν καί εΒυθρά.Ή είκών τοΰ προσώπου 
τούτου είναι έτι ημιτελής, και τής πυξίδος 
μ.ου τά  χρώματα έξηντλήθησαν, ώστε είναι 
καλλίτερον νά τελειώσω αΰτήν λέγων δτι αί 
κινήσεις του έφαίνοντο κινήσεις πιθήκου καί 
μ.ανιακοΰ. Έλάλ^ει κα τ ’ άρχάς μεν βραδέως, 
άλλά είτα κατεσπευσμένως καί ό σίαλος 
έςηκοντίζετο κατά πρόσωπον τοΰ μ.ετ’ αΰ­
τοΰ συνομιλοΰντος, ένώ αί γωνίαι τοΰ στό- 
μ-ατος του έπληροΰντο άφρου. Ή  πρώτη 
σκεψις, ήτις έπήρχετο είς τόν βλεποντα αΰ­
τόν, ήτο χλευασμου' ή δεύτερα, φόβου' άν 
είχεν οΰράν, θά τόν έξελάμβανέ τις άντί τοΰ 
■ ί<ύό/, τού δαίμονος τής φιλαργυρίας.

—  Καλώς ορίσατε... είπεν οΰτος μ.ολις 
είδε τό'. Ρονήοον, άποκαλυφθείς καί ποιή— 
σας βαθυτάτην ύπόκλισιν, ώστε ή κεφαλή 
του έκτύπησεν είς τούς πόδας του, ένώ τά 
βλέμματά του ώμοίαζον πρός τά  άνερευ— 
νώντα βλεμ.μ.ατα τελωνοφύλα/.ος... Καλώς 
ορίσατε, Ιππότα. Ώοιαε ! ή τύχη δέν μοΰ 
έπαρουσίασε ποτέ περίστασιν νά λυπηθώ 
τόσον πολύ διά τήν περιουσίαν, τήν όποιαν 
μοΰ έλγίστευσαν, σαν αύτήν, διότι δέν ήμ- 
πορώ νά τιμήσω /.αθώς θέλω τούς ίππόταις 
οί όποιοι μ.ε τιμ,οϋν μ.έ την παρουσίαν τους. 
Καί δμως έχω τάς ελπίδας μου είς τον ά­
γιον Μήναν τόν ερημίτην, τόν άγιον προσ­
τά την  μ.ας, δτι θά ήμπορέσω πάντοτε νά 
σας ύπηρετήσω έντίμως, δι’ όσον πληρώ­
σετε. Ε ’ίχετε τύχην καί ήλθετε κατ ’ εΰθεΤαν 
είς τήν Σελήνην άν έπροχωροΰσατε, θά 
εύρίσκετε τόν Χρυΰυϋν 'Α ί το ν ,  τήν Λεν— 
κ'ην * Αρκτον... “Αγιε  Μηνά ! τ ί  ώραϊα 
πράγματα... κατεργαοιαίς διά νά γδέρνουν 
τούς πτωχούς ξένους... Καί επειτα λένε πώς 

j ή πάπιαις τους είναι παχύτεραις άπό ταίς 
| δικαίς μ.ου —  σαν νά μήν άναπνένε τόν ίδιον 

άγέρα... Καί ήμπορώ νά σας είπώ, κύριε 
ίππότα, δτι έτάγισαν όσους είχαν τήν κα­
κήν τύχην νά πέσουν έκεϊ μ.εσα πεοισσοτέ- 
ρους κοκόρους ψόφιους άπό κόρυζα, παρά 
όσα λουλούδια έχει ή άνοιξι .. Καί μ,ία γυ­
ναίκα γνωστή μου, ή οποία συχνάζει είς 
έκείνην τήν κόλασιν. μέ έβεβαίωνε έπρο— 
χθες δτι έθαψαν είς το στομάχι ένός κα­
λού άνθρώπου ένα γάτο άντίς γιά λαγώ... 
Δεν ήξεύρω πώς ή κυβέρνησι δέν παίρνει 
μ,έτρα... νά μήν ερθγ) καμμία άρρώστ'α... 
άλλά, άπό έ’ναν καιρό κ’ έδώ, τά  πράγ- 
μ.ατα δλα πηγαίνουν ανάποδα... έγώ είμαι 
χονδράνθρωπος καί δέν είςεύρω όσα ςεύρετε 
ή εΰγενεία σας, άλλά, άν ήτανε άπό μέ­
νανε, θά...

Ό  Ρογήρος, έκ τών λόγων αυτών τοΰ 
ξενοδόχου, έπείσθη δτι ήν καταδεδικασμέ— 
νος ν’ άρκεσθή είς άθλιον φαγητόν, όθεν 
χωρίς τήν έλαχίστην προσοχήν νά οώσ/ι

είς αΰτόν, κατηυθύνθη εις τινα αίθουσαν, 
δθεν έξήρχετο συγκεχυμένος θόρυβος άν­
θρώπων λαλουντων γεγονυία τή φωνή καί 
ταΰτοχρόνως" άπό δέ τής φλιας παρατη— 
ρήσας, ειδεν έν αΰτή τέσσαρας άνδρας φέ­
ροντας σκούφους έκ σιδήρου, έν μέρει πε­
πιεσμένους καί εν μ,ερει έσκοιριασμένους, 
καί περιστήθια επίσης σιδηρά.

Τάς λόγχας αΰτών καί τάς σπάθας 
είχον άποθέστ) εις τινα γωνίαν τής αιθού­
σης, έκάθηντο δέ έκ τοΰ αΰτοΰ μ,έρους τής 
τραπέζης, πίνοντες καί λαλοϋντες.

Οί άνδρες οΰτοι, οϊτινες άνήκον είς άπο- 
σπασμ.ά τι ένοπλων ύποτελών, έξ εκείνων 
ους έκαστος τών βαρόνων έθεώρει τιμήν 
του νά έ'χγι μεθ* έαυτοϋ, μόλις είδον τόν 
Ρογήρον, ήγέρθησαν καί έχαιρετισαν αΰτον 
εΰσεβάστως, διότι έκ τής μακρας έξεως 
ήσαν συνειθισμένοι νά φέρωνται οΰτω πρός 
πάσας τάς χρυσοποίκιλτου; καί άργυροποι- 
κίλτους πανοπλίας. Ό  Ρογήρος άντεχαι- 
ρέτισεν αΰτούς διά τής χειρός καί τους 
προσεκάλεσεν νά καθήσωσιν αύθις.

Τήν προσοχήν του δμως δέν έφείλκυσαν 
τοσω αΰτοί, όσω πέμ.πτον τ ι  πρόσωπον, 
δπερ, μ,όλις είδεν αΰτόν είσελθόντα, εντρο- 
μον άφγίρεσε ταχύτα τα  τό ένώπιον του πι- 
νάκιον, δπερ ήτο πλήρες εκλεκτών έδεσμά- 
των, άντικζταστήσκν αΰτό διά δοακός ξη ­
ρών έλαιών, καί εκουπτεν, ώς ήδύνατο, τό 
πρόσωπον του έν τή  καλύπτρα τοΰ ράσου 
του —  διότι έφερε ράσον προσκυνητοΰ.—

"Οσον δμ.ως καί άν προσεπάθησε. δεν 
κατώρθωσε νά κρυβή εντελώς άπό τοΰ Ρο- 
γήρου, δστις μόλις τόν άνεγνώρισε *κατε— 
λ^ήφθη ύπό αίσθήμ.ατος φόβου, όμοιου πρός 
εκείνον, όν αΐσθανομεθα άκούοντες φοβεράν 
τινα ιστορίαν' —  θέλομεν νά διακόψωμεν 
τόν διηγούμ.ενον, καί οί λόγοι μένουσιν έν 
τώ  λαρύγγι ήμών — θελομεν νά φύγωμεν, 
και οί πόδες ήμών φαίνονται έρριζωμένοι 
είς τό έδαφος^ ένώ ό ίδρώς τρεχη άπό τοΰ 
ψυχροΰ μ,ετώπου μας καί δέν τολμώμεν νά 
στρέψωμ.εν τήν κεφαλήν. Α ’.σχυνθείς, δτι 
ώχρίασεν ένώπιον τοιουτου άνθρώτ.ου, όν 
έθεώρει οΰτιδανον, συνεκέντρωσε τάς δυνά— 
μ,εις του καί είπε στενά'ας :

—  ΣεΤς έδώ, προσκυνητά ;
Μόλις δ’ έπρόφερε τούς λόγους τούτους, 

καί διελυθη ή γοητεία' άνέλαβεν άυ.έσως 
τήν ίσχύν τοΰ σκέπτεσθαι καί τοΰ αίσθά— 
νεσθαι, καί παρατηρήσας τούς τεσσαρας 
αχρείους, ύπο τών όποιων περιεστοιχεΐτο, 
είπεν αΰτφ μ.ειδιών χλευαστικώς :

—  Ά π ό  τοΰδε, νομίζω, δέν θά έ'χετε 
χρείαν άλλης συνοδείας.

—  Έ  ! όποιος ζη τε ί  ευρίσκει, άπήντη- 
σεν ό προσκυνητής, γενναίε ίππότα. Το 
πλοΤον κλίνει κατά τόν άνεμον, καί ένα 
κεφάλι μ,εγαλείτερο πολύ άπό τό δικό μου 
είπε : μ.ετά οσίων όσιος, καί μ,ετά κατερ— 
γαρέων κατεργάρης.

—  Καί, άν δέν άπατώμαι, νομ.ίζω δτι 
είσθε πλασμένος νά ήσθε μ.αλλον μέ τούς 
δευτέρους παρά μέ τούς πρώτου;, καί δτι 
δύναμαι νά σας έπαναλαβω καί τήν ημέ­
ραν δ,τι είπον είς υμάς τήν νύκτα, δτε σάς 
συνήντησα τό πρώτον. Δέν γνωρίζω τήν



αιτίαν, διά την οποίαν προσπαθείτε νά 
άπατήσετε' άλλά πιστεύετε δτι δύνασθε νά 
τό κατορθώσατε τρώγων ή μη τρωγων 
ενώπιον μου έκ τοϋ φαγητού, το όποιον 
έ τρώγετε πρό ολίγου ; Εξακολουθήσατε 
τό φαγητόν σας, διότι εϊτε πέρδικας, είτε 
ελαίας, βλέπω έπί της τραπέζης σας, δεν. 
μεταβάλλω τήν περί ύμών ιδέαν μου. —  
Τό πρόσωπον εΐναι έκεΐνο τό όποιον λαμ- 
βάνεταϊ ύπ’ όψίν.

—  ’Ώ  ! τότε, άφοϋ με είδετε, θά εξα­
κολουθήσω νά τρώγω τό φαγητόν μου. 
'Αμαρτία κρυμμένη, μισοσυγχωρεμένη. Τήν 
φοράν δμως ταύτην, θά λογαριασθη όλη 
είς χρέος μου... καί ταΰτα λέγων ό προσ­
κυνητής κατεβρόχθισε μεγάλα τεμάχια... 
Τό χειρότερον, κατά τήν γνώμην μου. εΐναι 
τό σκάνδαλον... Θά ελεγα, σχεδόν, σχεδόν, 
δτι χωρίς σκάνδαλον δεν είναι αμαρτία. 
Ό ταν  οί άνθρωποι δεν βλέπουν, καί ό 
Θεός κλεϊ τά  μάτ ’ α καί δεν τον μέλει.

—  Μοχθηρά σκέψις !... άν ή φωνή της 
συνειδήσεώς σου σε ένθαρρύνη, φρονείς δτι 
θά σέ άποθαρρύνη ή φωνή τών άνθρώπων; 
Ό  κέδρος τοϋ Λιβάνου κάμπτεται ύπό 
τήν πνοήν της λαίλαπος, άλλά δέν θραύε- 
ται.

—  Καθώς, γενναίε ίππότα, εΐναι άδύ- 
νκτον, παραδείγματος χάριν,ένας νά τρέχγι 
μέ ένα ποτήρι γεμάτο εις τό χέρι καί νά 
μήν άφίση νά χυθη καμμία σταλαγματοϋ- 
λα, έτσι είναι άδύνατον σχεδόν καί ό άν­
θρωπος νά φυλ.άξη κάτασπρη τή ψυχή του 
ΐσ’ α μέ τόν τάφον. Καθώς δέ δέν θά έκα— 
καταδικάζετε τον πρώτον, άν κρύψη τό 
ελάττωμα τοϋ ποτηριού, έτσι δέν ήμπο— 
ρεϊτε νά καταδικάσετε καί τόν άνθρωπον 
ό όποιος κρύβει, όπίσω άπό τό άσπρο, τό 
μέρος της ψυχής του όποϋ έμαύρισε. Με 
την τέχνη καί με την  άπάτη ζΐ] κανείς τό 
μισό χρόνο : καί με την άπάτη καί την 
τέχνη, τον  άλλο μιαό... λέγει ό 
ποιητής.

Καί θά έξηκολούθει λέγων, άν μή τήν 
στιγμήν έκείνην είσήρχετο ό ξενοδόχος, φέ- 
ρον είς τόν Ρογήρον τό ζητηθέν φαγητόν, 
τό όποιον δέν θά είπώ ύμΐν βεβαίως, οΰτε 
ποίας φύσεως ήτο, ουτε πώς ητο μαγει- 
ρευμένον, διότι είμαι δλως άδαής της μα­
γειρικής καί, προκειμένου περί έμοϋ, ό Ά π ί -  
κιος δύναται νά κοιμάται χίλια έτη έπί 
της αυτής πλευράς, διότι ουδέποτε θ’ άφυ- 
πνίσω αύτον ΐνα κατακλιθη έπί της έτέ- 
ρας, καί κατά τοϋτο, καθώς καί κατά τά  
άλλα, όέον νά ύποχωρήση τις είς τόν Σκώ- 
τον μυθιστοριογράφον. Άρκεΐ νά μάθητε δτι 
τό προαίσθημα τοϋ Ρογήρου δέν τόν ήπά- 
τησε, καί δτι ουδέποτε ε’ ς τήν ζωήν του 
είχε φάγτ) οΰτος φαγητόν ήσσον εύάρεστον 
καί μάλλον έπαινεθέν.

—  Δέν τό λέγω διά ■ ά καυχηθώ, διότι 
ή υπερηφάνεια εΐναι κακόν αμάρτημα, ε'λε- 
γεν ό ξενοδόχος, άλλά άν θέλετε νά φατε 
τέτοια πράγματα, κοπιάσετε είς τον «Χρυ- 
σοϋν Α ε τ ό ν »  ή τήν «Λευκήν Άρκτον» .. .  
άγιε καί θαυματουργέ Μηνα ! Έκεϊ, ναί,

το κρασί, σας ορκίζομαι δτι άπό τέτοιο πί­
νει καί ό βασιλεύς Μαμφρέδης.

Ο Φιλιππώλλος Φαγιάνος, ό συγγενής 
μου, ό όποιος ήταν ύπηρετης είς τήν 
αύλή τοσα χρόνια,με έβεβαίωνε μίαν η­
μέρα δτι το κρασί τοΰ βασιλέως δέν είναι 
καλλίτερο. . Καί έδώ δέν πλερόνει κανείς 
καθώς άλλοΰ, τέσσαρα τ αρια τό μέτρο. . . 
διότι φτωχοί είμεθα, άλλά μέ τό φόβο τοΰ 
Θεοΰ,.. έγώ τ ’ αγοράζω τρία ταριά καί τό 
πουλώ τρία καί τρία τέταρτα... Θά κερ­
δίσω λ ί γ α ’ς αύτόν τόν κόσμον... υπομονή!... 
θά σώσω' τήν ψυχή μου είς τόν άλλον... 
έτσι κ’ έτσι είς αύτόν τόν κόσμον είμεθα 
οδοιπόροι, καθώς λέγει ό Παπα-Γιοκόν- 
δος... καί έκεϊ θά μείνουμε χιλιάδες χρό­
νους... Με έβεβαίωσαν, γενναίε ίππότα, δτι 
οί ζενοδόχοι είς τήν κόλασι βασανίζουνται 
μενοντες χωσμένοι =ίς τό νεοο όποϋ άνα- 
κάτωσαν μέ τό κρασί... Φαντασθητε πό- 
σαις όργυιαΐς θά ήναι άποκάτου ό ξενοδό­
χος τοΰ Χρυαον 'Λετοΰ... Μά τήν άλή- 
θεια ! τόν λυποϋμαι, διότι έ"χει οικογένεια... 
Καί έκεΐνος της Λευκής ' 'άρκτον · ... Π ι ­
στεύω πώς καί άν τοΰ δώσουν τήν άδειαν 
νά βγΫ) άπάνου, θά κάμη δλην τήν αιω­
νιότητα ίσ'α καί τό καταφερη.

Λέγων δέ ταΰτα, 6 ξενοδόχος ήπλωσεν 
άθλίαν τινά οθόνην Ιπί τίνος τραπέζης, δ­
περ ίδών ό προσκυνητής έστραφη πρός τόν 
Ρογήρον καί είπε :

» —  Γενναίε ίππότα, νά έ'χετε τήν βοή­
θειαν τοϋ Θεου, άν θέλετε νά μας τιμή­
σετε μέ τήν συντροφιά σας, εγώ δεν θά 
φερθώ χωριάτικα μέ σάς, καθώς σείς (φερ­
θήκατε μέ έμέ. ’Έλθετε ελεύθερα, θά στρυ- 
μωχθώ είς τό ένα μέρος καί θά σας κάμω 
τόπον άρκετον νά καθήσετε.

—  Κ α ί άν άκόμη... (άπήντησε, βλέπων 
αύτόν ύπόδρα ό Ρογήρος)... είχες είς μίαν 
τράπεζαν τήν θέσιν τοΰ κυνός, καί έγώ 
εμελλον νά καθήσω είς τήν έδραν τοΰ βα­
ρόνου, ό όποιος ρίπτει είς αύτόν τά κόκ- 
καλα, θά ήσθανόμην βδελυγμίαν νά καθήσω 
είς τήν τράπεζαν έκείνην.

—  Λόγια παληκαρίσια, αύθέντα !... εί­
πεν ό ξενοδόχος, προσποιούμενος δτι έλάμ- 
βανε τό μέρος τού Ρογήρου)... αύτό λέγε­
ται νά δίνη κανείς τρία ψωμιά γΐά δύο, 
καί γλυκό κρασί γιά ξείδι... Ευρίσκει κα­
νείς τό μάστορή του, χαντζή μου... κ’ έτσι 
παθαίνουν δσοι γυρεύουν ψωμί καλλίτερο 
άπό σιταρένιο.

—  Καί τ ί ! τόν έπρόσβαλα, άν τοΰ είπα 
νά τοΰ κάμω τόπο είς τό τραπέζι μας ;... 
(άπήντησεν ό προσκυνητής). . . Τό παρά­
δειγμα τού σκυλιοϋ, ποΰ έδάγκασε τό χέρι 
πού τουδινε τό ψωμί, είναι πολύ παλαιό. 
Κα ί δμως, τ ί  μας λέει τό εύαγγέλιον ; . . . 
δταν σοΰ γυρεύουν τό πουκάμισο, δόσε καί 
τό έπανοφώρι... καί" όταν σέ κτυπήσουν είς 
τό δεξί μάγουλο, γύρισε καί τό .ζερβί, διά 
νά σέ κτυπήσουν καί είς έκείνο... διά τοϋτο 
σέ συγχωρώ.

τής, προσηλών επί τοΰ Ρογήρου βλέμμα 
όμοιάζον πρός τό της έχίδνης), μία μο­
ναχή σκαθουλίτσα έκαψε φρούρια καί μο­
ναστήρια . Πολλαίς φοραίς έ’να σκουλη- 
κάκι έ χάλασε τά  μεγαλείτερα τοΰ βουνοΰ 
ρουπάκια.

—- Ά ρχ ισ ε  νά σιωπάς, άν θέλης νά σε 
θεωρήσω τίμιον. ’Ά ν  ύπηρχεν έν σοί σκιά 
άρετης, θά έκαυχασο ολιγώτερον.

—  Αύτό όποϋ εϊπετε δέν είναι ορθόν... 
■Τό νά έπαινηται κανείς Ύ)|/.7ΰθρεΙ νά ηναι 
έλάττωμα, δέν αποκλείει δμως καί τήν 
άλήθειαν τοϋ επαίνου.

—  ’Ομνύω δτι άν είχες τήν δύναμιν τοΰ 
σπινθηρος θά έπυρπόλεις... άλλ ’ είσαι έρ- 
πετόν, συντετρ’.μμένον είς τό μέσον.

—  Είμαι άνθρωπος, ό όποιος πολλαίς 
φοραίς εμποδίζεται νά κάμιρ τό καλσόν δταν 
θέλη... άλλά κάνει τό κακόν καί δταν δέν 
θέλη.

—  Την νύκτα, κατά τήν όποιαν, χωρίς 
νά ϊδω το πρόσωπον σου, άπό τόν ήχον 
της φωνής σου μόνον, σέ είπον κακοΰργον, 
δέν ήπατήθην. Καί δμως δέν έγνώρισα 
τότε, ουδέ τώρα δύναμαι νά γνωρίσω 
πσίου είδους κακούργος είσαι... δέν ήξεύρω 
άν ήσαι κακούργος μωρός, ή κακούργος σο­
φός' άπό τέχνης ή άπο φύσεως. Μοί φαί­
νεσαι ώς άπαισία μορφή ήμικεκαλυμμένη 
διά τοΰ μανδύου, ώς φάντασμα, τό όποιον 
συγχέεται κατά τό ήμισυ μετά τοϋ σκό­
τους. Κάθε σου βλέμμα προξενεί λύπην, 
κάθε σου λέξις πληγόνει τήν καρδίαν. Ά ν  
ήναι άληθές, δτι ύπάοχουν όφεις, τών 
οποίων ή πνοή δύναται νά παγώση τάς 
αισθήσεις, σύ βεβαίως είσαι είς έξ εκείνων 
έν μορφή άνθρώπου.

-—- Ίππότα, άν ή εξαψις τοΰ αίματος, 
τήν οποίαν είχε γέννηση πλάστη όυατυχια , 
σάς έκαμε μίαν φοράν νά μέ υβρίσετε, καί 
έγώ άπό συμπάθειαν τό ύπέμεινα, σκε— 
φθήτε, δτι δέν θά σΚς είναι συγχωοημένον 
πάντοτε νά ύβρίζετε, ένώ έγώ θά εχω 
πάντα τήν άρετήν της ύπομονής. Υπάρχει 
μάτι, τό όποιον βλέπει τήν άδικίαν όπου 
γένεται ’ς τόν άδύνατον καί χέρι τό όποιον 
τήν επανορθώνει.

—  Δέν τό είδα ποτέ.
—  Καί θά είμπορουσατε νά ύποφέρετε 

τήν θέαν του; Υπάρχει, άν καί ήναι κρυμ- 
μενον. Ό  κεραυνός έρχεται άπό κρυμμένο

Ό  τόνος -της φωνής, δι’ ού ό προσκυνη­
τής είπε τούς τελευταίους τούτους λόγους, 
ύπηρξεν τόσον διάφορος τοϋ τόνου, δι'οΰ εί­
χεν όμιλήση άχρι της στιγμής εκείνης, 
ώστε ό Ρογήρος εκλινε τήν κεφαλήν, ώσεί 
καταβληθείς ύπό τοΰ άλγους, έπί τής τρα­
πέζης. Ό'προσκυνητής,ώσεί περιέμενε τοϋτο, 
ενευσε> άμέσως είς δύο τών συντρόφων του, 
οΐτινες έσπευσαν νά τοποθετηθώσιν ένθεν 
καί έ'νθεν τοΰ νέου.

Ό  ξενοδόχος εθεσε τάς χεΐρας όπισθεν 
καί άπεσύρθη άθορύβως πρός τήν θύραν, 
θεώμενος έκείθεν τά  γινόμενα.

Ούδείς άνέπνεεν. Έ π ί δέκα λεπτά έπε- 
κράτησεν άπόλυτος ήρεμία. Έ π ί τέλους, 
ό Ρογήρος ήρξατο ψιθυρίζων :

—  Πραγματι ! άπόδειξέ μου δτι θά 
ήδύνασο νά πράξης καί άλλως, καί τοτε 

έμπορεΐ νά πγ, κανείς πώς δίνουν τό ψωμί σοΰ είμαι εύγνώμων διά τήν συγχώρησιν. 
άπό μακρυά... Κ α ί τό κρασί ; "Ω ! δσον διά —  Πολλαίς φοραίς... (είπεν ό προσκυνη-



— Αύτός είναι... ό μοιραίος άνθρωπος.., , 
τό όργανον τής ειμαρμένες !... Μή ή ψυχή 
ρ,ου Skv ηκουσε τήν φωνήν του μετά τής 
α{,τής φρίκης ; · . . Αέν έπαγωσε τό αίμά 
μου καί ε'παυσεν ό σφυγμός μου ; ...

Είτα Ιξηκολούθησεν, ύψών τήν φωνήν :
— Αύτός είναι !...
Καί τούς λόγους τούτους είπών, εσφιγξε 

τάς πυγμάς καί έτάνυσε τούς βραχίονας... 
Οί μΰς τοϋ προσώπου του συνεσπασθησαν, 
ώσανεί συνεκέντρου πασαν αυτοΰ τήν ισχύν, 
δπως μή ύποκύψη είς τό άλγος... καί εξα­
κολούθησε λέγοιν :

— Καί άν ηναι δαίμων ενσαρκωμένος, θά 
κρημνισθώ μετ αυτοΰ εις το αιώνιον πϋρ, 
διότι θά προσκολληθώ είς αύτόν καί δεν θά 
τόν άφίσω, άν πρώτον δεν μοϋ υώση λόγον 
διατί τόσον άγ:ίως με καταδιώκει .. διατί 
μέ ήπάτησε... Ό  κακούργος !... Έ γ ώ  ουδέ­
ποτε τόν έβλαψα . . . Ουδέποτε είχον ίδη 
αύτόν... καί αύτός έζήτησε νά μέ κάμη νά 
τρελλαθώ... Έδηλητηρίασε τήν ζωήν μου... 
Ά λ λ ’... άφρων ! .. μοϋ άφισε τόσην άκόμη, 
δση άρκεΐ νά τον φονεύσω... καί άν ηναι 
τοιοϋτος ώστε νά φονεύεται, θά τόν φο— 
νεύσ<υ άμεσως.

Καί ταϋτα είττών, Ιλάκτισε τοσον ίσχυ- 
ρώς τήν τράπεζαν, ώστε καί φαγητά καί 
οίνος καί πινά/.ια έ'-εσαν χαμαί. Ή γέ:θη , 
είχε τό βλέμμα βλοσυρον, τό πρόσωπον 
πορφυροΰν καί στάσιν άνθρώπου θέλοντος 
νά όρμήση . .. .

Ούαίτώ  προσκυνητή, άν έφθανεν αύτόν, 
διότι δέν θά είχεν ανάγκην άλλου ίατροΰ, 
δπως τελειώση τήν ζωήν του.

Άλλ 'ο Ι  δύο αχρείοι, ο'ίτινες είχον τοπο- 
θετηθή παρ’αύτόν,τόν ήρπασαν άπό τε τών 
βραχιόνων καί τοΰ στήθους λέγοντες :

— Διά που, αύθέντα ;
— Δέν έχω μέ σας τίποτε... άπομα— 

κρύνθητε... άφίσατέ με νά είπώ δυο λόγους 
είς εκείνον έκεϊ τόν δαίαονα.

—  Είμπορεϊτε νά τού είπήτε δ,τι θέλετε 
και άπο αυτό έδώ τό μέρος, καθώς καί 
άπο κοντά... απ’ ό,τι φαίνεται δέν άφίσατε 
την γλωσσά σας είς τόν υ.ακελλάρην.

—  Οχι... όχι... είναι ανάγκη νά ήμαι 
σιμά του... άφίσατέ με... σας λέγω .. . (καί 
προσεπάθει ν άπαλλαγη αΰτών.. ) άφίσατέ 
με... σας διατάττω... σας παρακαλώ...

Μην πλησιάσετε, ίππότα... διότι θά 
σας παίξω κακό παιγνίδι !.., Δέν είξεΰρετε 
πώς ο διάβολος καίει ;... Έ  !... Μπούτσιε, 
κράτει τον καλά... καί σύ Γιαννότσε...

Κάμε δ,τι θέλεις... πρέπει δμως νά 
μοΰ είπής διά ποιαν αιτίαν τώρα τόσους 
μήνας μέ εξωθείς είς έκδίκησιν άνθρώπου, 
ο οποίος δέν ήτον πατήρ μου... είπέ μου, 
είπε μου, διατί μέ έσπρωξες είς τό έγ­
κλημα ;

Ο Ρογήρος, διά σπασμών λύσσης, δι- 
πλασιάζων τάς δυνάμεις του, προσεπάθει 
ν άπαλλαγγ τών δυο άχρείων καί νά όρ- 
μηση κατά τοϋ προσκυνητοϋ... Ά λ λ ’ έκεϊ— 
νοι εκράτουν αύτόν ίσχυρώς. Έ ν  τούτοις, 
μη δυνάμενοι ν’ άνθέξωσι καί ολως είς τήν 
ορμήν του, τον ήκολούθουν συρόμενοι ύπ’ 
αύτοό.

Ό  προσκυνητής, άπώλεσε τό θάρρος 
του καί καταληφθείς ύπό φόβου ώθησε τήν 
τράπεζαν καί ήρξατο νά φευγη. Ή  τρά­
πεζα άνετράπη, ώς ή τοΰ Ρογήρου... καί 
πάντα τά  έπ’ αύτής επεσαν φύρδην-μίγδην 
χαμαί...

Ί σ ω ς  ή ώθησις του φόβου ύπήρξεν επί­
σης καί ή τής λύσσης βιαία... ίσως αί τρά- 
πεςαι ησαν τοποθετημέναι ΰπό τοϋ ξενο­
δόχου τοιουτοτρόπως, ώστε είς τήν έλαχί— 
στην ώθησιν νά άνατραπώσιν, δπως εχη 
άφορμήν νά πληρωθη έκ νέου παν τό πα— 
ρατεθέν.

—  'Ωραίος τροπος, μά τήν άληθειαν, 
διά νά αποκτήσετε τήν χάριν τοϋ Κυρίου 
Μόνον δια φαί' εΐσθε καλοί, ώρύετο ό προσ­
κυνητής, τρεχων έν τή  αιθούση. Κρατεΐτέ 
τον, άθλιοι... Δέν βλέπετε δτι άν σας φύγη 
θά μας πνίξη δλους ;

—  Τ ί καταστροφή είν’ αύτή ! έκραύγα- 
ζεν έξ άλλου ό ξενοδόχος. Παναγία τών 
δακρύων !... Πτω-χά μου πιάτα!... τά  όποια 
είχα άγοράση εύμορφα καί καθαρά άπο το 
πανηγύρι τής Πισσιτέλας !... Μοΰ έχα— 
λάσετε τήν δωδεκάδα, κύριοι... Ποιος θά 
μέ πληρώση ; ... Ποιος ; ... δποιος σπάει 
πληρόνει... Ποιος θά πληρώση ; ...

—  Βίαν εναντίον μου ; έκραύγαζεν επί­
σης καί ό Ρογήρος. Τ ί  είναι τοΰτο ; Ά ν  
ήμπορέσω νά πιάσω το σπαθί μου, τώπια - 
σα... Κακούργοι!.,. Προδοσία!... προδοσία!...

—  Πήγαινε, είπεν εις τών  άχρείων είς 
τόν ξενοδόχον' πήγαινε καί φέρε μας δσα 
σχοινιά εχεις ’ ς τό ι/αγειρειό.

—  Αύτό δέν είναι...
—  Τ ί ;... Σοϋ φαίνεται πώς οση ζημία 

καί άν σοό έκάμαμε άξιζει ένα αύγον- 
ατάρι ; Καί άν έκαίαμε τό σπίτι σου, εσέ 
καί τή  φαμελειά σου δλη, ή ζηρ-ία πάλι 
δέν θάτανε τόση.

—  Νά, ή προφητεία μου άλήθεψε, είπεν 
έτερός τις τών άχρείων. Ά ν  άπό τήν άρχή 
τόν έσυνειθίζετε, καθώς ελεγα έγώ, πλη— 
ρόνοντάς τον μέ ξυλειαίς ’ς τό κεφάλι,τώρα 
δέν θάκανε τόν αδιάκριτο... Πήγαινε γρή­
γορα, κατεργάρη, νά φερης τά  σχοινιά.

—  Στοχασθήτε... βλέπετε.
—  "Ενα λόγο άκόμα, είπεν άπειλών 

αΰτόν διά τοϋ εγχειριδίου ό κακοΰργος, 
καί ορκίζομαι ’ς τή  ψυχή τοϋ πατέρα μου, 
δτι δέν θ’ άπαντήσης πλέον είς δσαις ερώ­
τησες καί άν σοϋ κάμουν, είς αΰτόν τόν 
κόσμο.

Ό  ξενοδόχος μορφάζων, ώσανεί έγευετο 
όξέος τίνος, εφυγεν άμεσως.

Έ ν  τούτοις, ό Ρογήρος κατέβαλλε με- 
γίστας προσπαθείας δπως άπαλλαγή. Έ — 
γρονθοκόπει, έλάκτιζεν, ε”δακνε . . . Ό σ τ ις  
έκτυπήθη, ήσθάνετο τόν πόνον καί τήν 
έπιοΰσαν... Έβαλλεν όξυτάτας κραυγάς... 
Καταβληθείς πολλάκις καί πιεζόμενος ύπό 
του βάρους άνθρωπίνου σώματος, διά θαυ- 
μασίας έπιδεξιότητος καί ρώμης άνηγείρετο 
καταπατών τά  στηθη τοϋ πιέζοντος αΰτον. 
Έθορύβει τόσον πολύ, ώστε ήδύνατο ν’ ά- 
κουσθή καί έξ άποστάσεως ήμίσεος μ ιλ -  
λιου.

Έ ν  τούτοις, έπανηλθεν ό ξενοδόχος φέ-

» f t  \ ιΥρο>ν τα  σχοινιά, /.ατωχρος και κραυγαςων:
—  Άνθρωποι ! άνθρωποι ! έρχονται 

έδώ . . .
Είς τών  κακούργων έ"κυψεν άπό τοϋ πα­

ραθύρου, άλλ' άπεσΰρθη άμέσως έκφωνήσας 
φοβεράν βλασφημίαν.

Ήκουετο ό κρότος πλησιαζόντων βημά­
των, δτε ό ξενοδόχος ήρξατο νά κραυ— 
γάζη  .

—  Άφ ίσατε αΰτόν τόν Ιππότην... είναι 
είς τό σπίτι μου, καί πρέπει νάναι ασφα­
λής σάν είς τήν έκκλησιά . . . Ά ν  σας ε- 
βλαψε σέ τίποτα, μπορείτε νά τόν φυλά­
ξετε εξω... Τ ί εΐν’ αύτό, τόσοι εναντίον είς 
ένα ί... Τ ί άτιμα πράγματα εΐναι αΰτά!... 
τ ί δολοφονία !... Ορκίζομαι είς τό σώμα. . 
είς τό αίμα...

Οί κακούργοι έκάγχασαν Ό  δέ προσ­
κυνητής, έννοήσας τήν πονηριάν τοΰ ξενο­
δόχου, είπεν αύτώ :

—  Άκουσε, Πιερόνο... Πιστεύεις δτι, 
άν κρύψης αΰτό, θά σοΰ λείψουν έγκλή­
ματα διά νά πας είς τήν κρεμάλα... Έ ζη -  
τησες ένα ανγονβτάρι διά νά μας συνδρά- 
μης νά συλλάβωμεν αΰτόν τόν ιππότη, άν 
ήρχετο είς το ξενοδοχεϊό σου. Ν ά  άκόμα 
άλλο ένα... Ό  τρόπος δέ, μέ τόν όποιον 
πετάω τά  χρήματα, άς σέ πείση δτι δέν 
έξοδεύω άπό ’δικά μου. Εκείνος, ό όποιος 
μέ έστειλε νά τόν συλλάβω, εΐναι τέτοιος 
όποϋ ήμπορεϊ νά σέ κρεμάση, διότι έ'δωκες 
νά πίη είς ένα διψασμένον. Έκατάλαβες ; 
Φρονιμάδα, άν δέν θέλης νάρθηέδώ μέσα 
τό ξυλοκρέββατο τώρα γρήγορα.

Τό πλήθος έπλημμύρησε τήν αίθουσαν. 
Ή σαν δέ ύποτελεϊς έκ τών  περιχώρων, ο ΐτι-  
νες έ'δραμον άκούσαντες τόν θόρυβον. Ή ρ ώ -  
τησαν τ ί  συνέβη, καί τινες αΰτών ετρεξαν 
νά έλευθερώσωσι τόν Ρογήρον. Ά ν  έσιώπα, 
θά τόν άπήλασσον βεβαίως άπό τών χει— 
ρών τών άχρείων έκείνων,... άλλ’ ίδών τόν 
προσυνητήν προσπαθοΰντα νά κρυβή έν τώ  
πλήθει καί νά δραπετεύση, δέν ήδυνήθη 
νά κράτηση Ιαυτοΰ καί έκοαύγασε δεικνύων 
αΰτόν'

—  Συλλάβετε τόν δφιν έκεΐνον, τόν δαί­
μονα έκεϊνον, ό όποιος τώρα τόσους μήνας 
μέ καταδιώκει.

Πάντων οί οφθαλμοί έστράφησαν πρός 
τό μέρος έκεϊνο.Ό δε προσκυνητής, ίδών δτι 
δέν ήδύνατο νά κρυβή πλέον, έπροχώρησε 
θαρραλέως καί άποταθείς πρός τούς πρε- 

J σβυτέρους, συνάπτων τάς χεΐρας καί άνυ- 
ψών τούς οφθαλμούς υγρούς έκ τών δα­
κρύων, είπε'

—  Κύριε, είσαι εύσπλαχνος καί σοφός 
’ έν πάσι τοΐς ε'ργοις σου, δθεν καί δ,τι μας 
1 στέλλεις είναι διά το καλόν μας, άν καί

έρχεται ύπό μορφήν κακοϋ. Είσάκουσον 
δμως τών  πιστών τούτων καί έμοϋ τοΰ 
άμαρτωλοΰ τάς δεήσεις καί εύδόκησον νά 
έλευθερώσης τήν πτωχήν αύτήν σάρκα, καί 
έδείκνυε τόν ιππότην, άπό τήν βάσανον 
ταύτην. Ίδέ πώς τόν βασανίζει ό έχθρός 

1 τοΰ άνθρωπίνου γένους. Ίδέ πώς χαίρει διά 
; τήν νίκην του ό κατηραμένος άγγελος...

—  Ά  ! προδότα ! έ κραύγασε δι δσης 
1 είχε φωνής ό Ρογήρος... άφισε νά σέ πλη­



σιάσω xoct θά ίδής ποιος άπό τούς δύο ημάς 
«ίναι δαιμονισμένος.

—  Ώ  !... βλέπετε, άδελφοί, χωρίς νά 
ποοσεξη είς αύτόν, έζηκολούθησε λέγων ό 
προσκυνητής... είς τ ί  φερει ή άμαρτία ; Τό 
παράδειγμα τοΰ άλλου άς σάς σωφρονίση... 
μεταλαμβάνετε συχνά, νηστεύετε, άγρυ- 
πνεϊτε, διότι ό πειιασμός καιροφυλακτεΐ ..

—  "Ανομοι !... άφρονες !... ώρύετο άφρί- 
ζων έκ τής λύσσης ό δυστυχής Ρογήρος, 
καί έποο/ώρει τρ ίζων τούς όδόντας.

—  Κρατείτε τον καλά άδελφοί... άλλά 
μή τόν βλάπτετε, διότι, άν καί δαιμονι- 
νισμ.ενος, είναι πάντοτε χριστιανός. Κρα­
τείτε τον... καί σεις... δέσατε τον διά τό* 
καλόν του... Βλέπετε, άδελφοί, την κακο- 
τροπίαν του δαίμονος, ό όποϊος τόν σπρώ­
χνει εναντίον μου, διότι είμαι ίερεύς... Ό  
άθλιος ! άν μέ έκτύπα, θά ήτον άφωρισμέ- 
νος. Οί κανόνες τό λέγουν καθαρά.

Τό πλήθος, δπερ είχε τρέζτ) έκεϊ μεγα- 
λοφρονοϋν, ώσανεί έπρόκειτο νά άλώσγι έξ 
έφόδου φρούριον, τότε δεν έτόλμα νά πλη- 
σιάση. Έσταυροκοπεϊτο, προσηύχετο. Οί 
μεν ένόμιζον δτι δεν ήσαν αρκούντως μα­
κράν, οί δε έςήλθον άθορύβως... Οί γέροντες 
προσηύχοντο... αί γραΐαι, άδυνατοϋσαι νά 
αΐσθανθώσιν οίκτον έλάμβανον αφορμήν 
άπό τόν δαιμονισμένον, τόν όποιον ένόμιζον 
δτι είχον ένώπιον των, δπως φλυαρώσι περί 
πάντων έκείνων, ο^ς είχον ίδή κατά τό 
διάστημα τής ζωής των έν τοϊς περιχώροις 
τής ένορίας των.

( "Κ π ε τα ι  συνέχεια].

Π α ν . Π α η α ϊ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΟΝΕ

Η ΚΟΜΗΣΣΑ ΣΑΡΡΑ
[  Συνέχεια]

Βήματα ήκούσθησαν, είς τόν έγγύς θα­
λάμου οΰτινος ή θύρα ήτο ήμιανεωγμένη.

—  Φοβούμαι μή σάς ζητοΰσιν, ειπεν 
ό Πέτρος. ’ Ωυιεν λογικοί, χωρισθώμεν.

Ναί, ήξ εύρετε πάντοτε νά χργ)σΐ(/.οποι- 
ήτε τό λογικόν σας ., έπανέλαβεν ή Σάρ­
ρα μετά πικρίας.

Καί διά θυμοβόοου βλέμματος.
Ύγ ία ινε  λοιπόν... ειπε.

Δύο ήμέρα; μετά τήν έορτήν, οί ξένοι 
τοΰ Καναλέλ ήθροίσθησαν έν τ ί 5 αίθούσγ).

Ό  καύσων ήτο αφόρητος.
Ό  Μερλώ άνεγίνωσκεν εφημερίδα τινά 

μετά πλείστης προσοχής, ψιθυρίζων έκά- 
στην λέξιν ήν διέτρεχεν.

Αίφνης έσκίοτησεν έπί τοΰ κλιντήρός 
του, καί τείνων τό φύλλον τφ  κόμητι, 
διαλεγομένφ μετά τής ώραίας κυρίας
Smorden.

—  Έπανάστασις είς 'Αλγερίαν ! ανέ­
κραζε μέ φωνήν άντηχήσασαν ώς σάλπιγξ.

Ή  Σάρρα ήγέρθη ώσεί έχάθητο έπ*.

καιόντων ανθράκων. Ή  Λευκή δέν έκι- 
νήθη μέν, άλλ’ έγένετο ώχρά καί Ιπεσεν 
έχ τών χειρών της τό Ιργον έπί τοΰ δα ­
πέδου μετά τίνος ξηροΰ κρότου. Παντα- 
χόθεν ήχούοντο έκφωνησεις.

—  Ό  Σολεϊμάν πάλιν θέλΐι νά έπιδείξη 
τάς δυνάμεις του, είπεν ό στρατηγός μετά 
τήν άνάγνωσιν Τό τελευταίας ώρας τη ­
λεγράφημα αγγέλλει σφαγάς είς τό Ν ό ­
τιον Όράν . . Ένόσψ δέν γίνεται έπι- 
δρομή τις έπί τοΰ μαροκινού έδάφους 
προς σωφρονισμόν τών ληστών τής οάσεως 
Figuig' δέν θά ΰπάρξη ειρήνη έν Ά λ γ ε -  
ρiat.. . . Γινώσκω αυτούς τούς αθλίους ... 
Συνεπλάκην πολλάκις μ ετ ’αύτών. . . Καί 
σύ, Μερλώ .. Ό  πόλεμος παρ’αύτοϊς είνε 
έμποριχή έπιχείρησις... "Οτε πάσχουσιν 
ΰπ’ ένδείας, παρασκευάζονται είς εκστρα­
τείαν, έπιπίπτουσιν έπί τών ξένων αποι­
κιών, &ς λεηλατοϋσι καί σφάζουσι, συνε- 
πιφέοοντες τήν λείαν καί γενόμενοι άφαν­
τοι. Ά π οσ τέλλ ε τα ι  τό τε  στρατός, δστις 
στρατοπεδεύει έν τί) έρήμψ, δεκατιζόμε- 
νος ύπό τών πυρετών, καί πίπτων μέ τό 
δπλον είς τάς χεΐρας, έκ τών στερήσεων 
καί τής άθλιότητος, χωρίς οΰτε καν νά 
βλέπγ) άντάρτην ’ Αραβα.

—  Καί έχεΐμεταβαίνει ό Σεβεράκ ! είπεν 
ό Πομπεράν, νά σάς είπω άληθώς, δέν έ- 
πεθύμουν νά είμαι είς τήν θεσιν του...

-— Τέτοιος είναι ό πόλεμος, έβρυχήθη 
ό Μερλω .. Έχει οί αεγάλοι στρατηγοί
μα; έ’βγα'ϊα'' ο.',μα, έχει απέκτησαν δό­
ξαν, ό Bugeaud, ό d ’ Aum ale, ό Chan- 
garn ier , ό Pelissier, ό Canrobert... Είς 
τό Is ly. είς τήν M onxa i.  . Sacrebleu !
ένθυμεϊσχι Καναλέλ ,

—  Λέγε τα , σ τρατιώτα , λέγε τα  είπε 
σκωπτιχώς ό Πομπεράν.

—  Δέν είναι άρα καιρός νά τόν έμπο- 
δίσητε τοΰ ν’ άναχωρήσγ) ; είπεν ή κό- 
μησσα έν τφ  μέσψ τής σιγής.

—  Φαντάζεσθε τοιοΰτόν τι αγαπητή ; 
άνέκραξεν ό στρατηγός μετ ’ έχπλήξεως. 
Έ άν ό Σεβεράχ σάς ήκουε, θά προσεβάλ- 
λετο σπουδαίως έπί τί, ύμετέρο;: έρωτήσίΐ, 
διότι δέν είναι έξ εκείνων, οΐτινες άποφεύ- 
γουσι τάς μάχας. Καί άν δέν ήτο δ ια τ ε ­
θειμένος ν’ αναχώρηση δι’ ’ Αλγερίαν, ήδη 
οπότε ήκουσε τήν ανταρσίαν ταύτην, θά 
έσπευδε νά μεταβή έχει, καί μή αμφιβάλ­
λετε περί τούτου... Τόν είδον είς τό πϋρ, 
χαί ήξεύρω τί αξίζει, έχληρονόμησε τήν 
φλέβα τοΰ πατρός του...

—  Ναί, ναί, είπεν ό Μερλώ. καί άν 
ΙχΥ) μυαλό, έκεϊ θά εΰρη μέλλον...

—  "Αλλως ό Σεβεράκ είναι τυχηρός, 
είπεν ό κόμης, διότι ποοσεκολλήθη είς τά 
έπιτελεΐον τοΰ στρατηγού Brillant, διοι- 
κητοΰ τοΰ Όράν, καί δστις θά διευθύνη 
πιθανώς τήν έχστρατείαν.

—  Καί πόσον κυρίως διαρχοΰσιν αί έχ- 
στρατεΐαι α ύ τ α ι ; ήοώτησεν ή κόμησσα.

—  Είς τήν έλεεινήν έκείνην χώραν ό 
πόλεμος διεξάγεται τό φθινόπωρον καί 
τόν χειμώνα, άπεκρίνατο ό στρατηγός, 
ώστε έντός Ις μηνών παύει.... αν μέλλγ) 
νά πούσ·»].. .Δ ιότι αί άραβικκί άνταρσίαι, 
δταν άοχωντα·., δέν δύναταί τις νά προί-

δτ) πότε θά χατασταλώσινΤ Ύπάρχουσί 
τινες ουσαι διηνεκείς. Ά λ λ ά  μή λυπεΐσθε 
τόν φίλον μας, αγαπητή, καθότι θ’ άκο- 
λουθήσγ) τά  ίχνη μας, δλοι διήλθομεν έ- 
κεΐθεν καί δμως δέν άπεθάνομεν...

Α ί πληροφορίαι αΰται τοΰ στρατηγοΰ, 
συνεκίνησαν άκρως τήν Σάρραν καί τήν 
Λευκήν. Ή  νεάνις έγένετο περιδεής ΰπό 
τής ιδέας τών κινδύνων, οΰς ό Σεβεράκ ϊ -  
μελλε νά διατρέξϊ).

Ή  νεαρά γυνή έφρικίασε μέν πρός σ τ ι γ ­
μήν, άλλ ’ ό Ιρως της τί) ένέπνευσε πλήρη 
έμπιστοσύνην είς τό μέλλον, έσκέπτετο 
δτι άγαπώμενος ΰπ’ αύτής δέν ήδύνατο 
νά πάθτ), καί δέν έπίστευεν δτι ήτο έν- 
δεχόμενον νά μή τόν έπανίδγι. Τήν Ιπο- 
μένην νύχτα, ώνειρεύθη δτι έπανήρχετο 
είς αυτήν έσαεί.

Λίαν ούσα δεισιδαίμων έπίστευσεν είς 
τόν οιωνόν. Είπε καθ’ έαυτήν δτι ό Πέ­
τρος είς τάς άπεράντους Ιρημίας της Α λ ­
γερίας ανήκε μάλλον είς αύτήν ή είς Π α ­
ρισίους, έν οίς έξετίθετο είς τούς πειρα­
σμούς τής ήδονής. καί τών έρωτοτροπιών 
τών γυναικών, ήτο δέ ελεύθερος νά βλέπιρ 
τήν Λευκήν καί νά τί) όμιλΫ).

Έ ν  τί) ζηλοτ υπία αΰτής, πρός μηδέν 
έθεώρει τάς βασάνους καί τούς κινδύνους, 
είς οΰς έκεΐνος έξετίθετο. Ώ ς  έχ τής μα- 
χράς άποστάσεως, ό ερως δν Ιτρεμε δι’ 
αυτόν θά έφαίνετο αυτφ ήττον ένοχος. Τό 
πρός αύτήν φίλτρον του έ'μελλε νά κα- 
θαρθή.

Αΰτη θά τοΰ γράφ·/). Καί έ·ν τί) μονώ­
σει μακράν συγγενών καί φίλων, πόσον αί 
έπιστολαί αΰται θά τώ  φαίνονται πολύ­
τιμοι !

θ ά  είχε λοιπόν αυτόν οΰτω σφιγκτά 
δεδεμένον,καί δτε θά έπανήρχετο, θά έπα- 
νεύριβκεν αύτόν πειθηνιώτερον ή τό πρίν.

Έ π ε ιτα  ό χωρισμός οΰτος θά είναι 
•πρόσκαιρος. Δέν είναι δά γέροντες, δύναν- 
ται νά περιμένωσι. Έ κτος τούτου κατά 
τήν απουσίαν του τίς δύναται νά γνωρίζϊ) 
τ ί  θά συμβί). Έ άν  δηλαδή έχήρευε ; Διω- 
ξασα δμως τήν βδελυράν ταύτην ιδέαν, 
ήτις τί) ένεφανίζετο ένίοτε, διέβλεπεν έν 
τφ  βάθει αΰτής τ ά μέλλον μειδιών.

Έπί μίαν έβδομάδα, δ Σεβεράκ δέν ήλ- 
θεν είς Καναλέλ. Είχε γράψει δτι προπα- 
ρεσκευάζετο καί δτι άφιέρου τάς τελευ­
ταίας ώρας τής έν Γαλλίοΐ’. διαμονής του 
είς τήν μητέρα του.

Κεκλεισμένος είς Bois-le-Roi προσε- 
πάθησε νά καθησυχάσ·ρ τήν δύσμοιρον έ ­
κείνην γυναίκα. Ά λ λ ’ αΰτη είχε φριχτήν 
τοΰ πράγματος πείραν. Ε’ χεν ιδ·/) επίσης 
άναχωροΰντα, ημέραν τινά, τόν σύζογόν 
της, ώ; ϊμελλε νά ίδη άναχωροΰντα τόν 
υιόν καί ουδέποτε πλέον έπανελθόντα.

Ό  υιός της παρηγόρει αύτήν, κρύπτων 
πάντοτε άπ’ αύτής τήν μελαγχολίαν του, 
όμιλών περί τής έπανόδου του, οτε, κατά 
βάθος, ήλπιζεν δτι δέν θά την έπανίδη. 
Καθησύχασε τού; φόβους τής μητρός, φαι- 
νόμενος γαλήνιος καί έπιδαψιλεύων αύτϊ) 
λόγους πλήρεις έλπίδων.

Πολ,ύ έφοβεΐτο τήν τελευταίαν έπίσκεψιν 
ήν έ'μελλε νά ποιήση είς Καναλέλ, ή άνο-



ησίαν τινα τή ; Σάρρας, μή γινώσκων οϊα; 
άποφάσεις έλαβεν ή νεαρά γυνή. Δέν ήδύ- 
νατο έ» τούτοι; νά μη κατα β* καί άπο- 
χαιρετίστι τόν στρατηγόν. Έπρεπε νά 
παίξη δι’ υστάτην φοράν, την κωμφδίαν 
τή ; άφοσιώσεω; καί τοΰ σεβασμού.

Άνεχ ώ ρ τη α εν  έ* Bois-le-Roi μετά τό 
γεύμα, « ίζός , ακολουθών την διά τοΰ 
γνωστοΰ δάσους ατραπόν. Μετά συντόνου 
προσοχή; έθεώρει τάς ώραίας τοποθεσίας 
■θίλων νά χαράξτρ δ ι ’ ανεξίτηλων χαρα­
κτήρων αΰτάς είς την μνήμην. Πάντες οί 
τοΰ πύργου ίισαν έπί τοΰ έξώστου' τόν 
άνέμενον.

Ή  νΰξ τι τ ο θερμή, τά  άνθη τών ανθώ­
νων άνέδιδον ευώδη αρώματα. Έκάθη- 
σε παρά τόν κόμητα, άκούων καί μή 
άντιλαμβανόμ«νο; τάς τελευταίας συστά­
σεις ά; τφ  έδιδεν Ή  Σάρρα δέν άπώλε- 
σεν αΰτόν έκ τών οφθαλμών. Έσκέπτετο  
δτι Ιν Ιτος τουλάχιστον θά παρήρχετο 
ϊνα τόν έπανίδτρ, καί κατελήφθη ΰπό λύ­
πη;, ιδίας τϊί άγρίι^ αυτή; φύσει. Ή θελε  
νά έγερθΐΐ, νά άρπάσγι αΰτόν έκ τών ώμων, 
νά τόν σφίγξιρ έπί τής καρδίας τη ;  καί 
ν’ άνακράξτρ:

—  Μοί ανήκει, «ν  άναχωρήσιρ, θά υ­
πάγω μετ’ αΰτοΰ

Ήσθάνθη οτι τά  γόνατά της έτρεμον 
καί άπεποιοΰντο την υπηρεσίαν ταύτην. 
Παγετώδης ίδρώς ϊορεεν άπό τοΰ μετώπου 
της. Οί όδόντες της ήσαν τόσον συνε- 
σφιγμένοι, ώστε δέν ήδύνατο ν’άνοίξτρ το 
στόμα. Μετά μεγάλης αγωνίας έφερε τήν 
χεΐοα έπί τοΰ προσώπου της καί άναλα- 
βοΰσα πως, ήκουε τοΰ Μερλώ λέγοντος 
τφ  Πέτρφ :

—  Νά προφυλάττεσαι άπό τήν δυσεν­
τερίαν καί τοΰς πυρετούς ,πάντα τήν μέση 
σου νάχης ζωσμένη μέ μάλλινο ζωνάρι καί 
πάρε μαζύ σου πολΰ κινίνην. Μυι έχ·»)ς εμ­
πιστοσύνην εί; τάστρατιωτικά φαρμακεία, 
διότι αυτά άντί κινίνη;, έχουν είς τά 
μπουκάλια των καβουρδισμένα τζ ίτ ζ ιφα .

—  Εάν άσθενήστι, έλεγε καθ’ έαυτήν, 
θα μεταβώ εις περίθαλψιν αΰτοΰ' οΰδε- 
μία ισχυ; έν τφ  κόσμω θέλει μέ άναχαι- 
τίσιρ άπό τοΰ νά υπάγω καί προστατεύσω 
τήν ζωήν του.

Κατόπιν τΐΐ έπήλθεν ίλ λη  σκέψις. Δι- 
ατί να μη άναχωρήσιρ μετ' αΰτοΰ τήν 
έπαύριον ; Ή θελε τόν ευργι είς Μασσαλίαν, 
θ άνεχώρουν όμοΰ είς ’ Αμερικήν, είς τάς 
Ινδίας, αδιάφορον, όπου ήθελον είσθαι 
έλευθεροι ν’ άγαπώνται καί νά διάγωσιν 
δμοΰ, διά τής μεγάλης περιουσίας της, 
ήγεμονικόν βίον.

Ερριψε τό βλέμμα έπί τοΰ σοβαροΰ καί 
αξιοπροποΰς Σεβεράκ. Νά τήν άκολουθήσϊ) 
αυτός ; Νά λιποτακτήσιρ ·, Οΰδέποτε θά 
συνήνιρ ' Q , xe έπρεπε νά χωρισθώσιν. Ή  
Σάρρα αφήκεν ΰποκωφον έκφώνησιν πεν- 
θίμως αντηχήσασαν είς τά  ω τα  τών πα- 
ρισταμένων. Έμεινεν δμως ακίνητος καί 
κ α τη φ ή ς_  Εφαίνετο οτι ήκουε. Αίφνης 
ύρθώθη μετά τίνος έκφράσεως φρίκης έπί 
τ ής μορφής της, ίδοΰσα τόν Πέτρον έγερ- 
θεντα οπως άποχαιρετίσιρ ’Ελύσσα δέ 
άτε μη έχουσα καιρόν νά ψιθυρίσιρ αΰτφ

μίαν λέξιν. *0 Πέτρος προσήλθεν αΰτ'7] καί 
υποκλινόμενος :

—  Ύγεια ίνετε , κυρία, είπε συγκεκινη- 
μένος.

Ά λ λ ά  βλέπων αΰτήν έτοιμον νά λιπο- 
θυμήσν), ανήσυχος έπί τϊΐ ώχρότητι τών 
χειλέων καί τΐ) αμαυρώσει τών οφθαλμών,

—  Ή  μόίλλον, καλήν έντάμωσιν, έπα- 
νέλαβε ποοσπαθών νά μειδιάσγ), καθότι 
σκοπώ νά έπανέλθω ταχέως. Ά λ λ ’ δπως 
π ο τ ’ άν ή, έστέ βεβαία οτι ή άνάμνησίς 
σας έσται έσαεί παροΰσα έν τφ  πνεύματί 
μου, καί οτι, κατά τάς δεινάς ήμέρας, 
θά μοί παρέχν) θάρρος καί άνακούφισιν.

Δύο δύκρυα έρρευσαν έκ τών οφθαλμών 
τής Σάρρας. Ήθέλησε ν’ άποκριθ^, άλλά 
δέν ήδυνήθη ν’ άρθρώσιρ οΰδένα φθόγγον. 
Έ τε ιν ε  τήν παγωμένην χεΐρα τφ  Πέτρφ, 
?)ν έσφιγξεν οΰτος είς τάς ιδίας περιπαθώς.

—  Θάρρος, αγαπητή, ειπεν δ κόμη; τ^ 
νεαρ<£ γυναικί. Τ ί διάβολο! κατεταράξατε 
τόν νέον.

—  Ά  ! καί έγώ είμαι καθώς ή Σάοοα, 
είπεν ή κυρία Πομπεράν, δέν ήμποοώ νά 
βλέπω άναχώρησιν συγγενοΰ; ή οικείου, 
είναι σπαρακτικόν !

Πάντε; έπλνισίασαν τφ  Σεβεράκ. Ή  
Λευκή, σύνοφρυς μέν, πλήν συνέχουσα έαυ­
τήν, οΰδέν προέδιδεν έκ τών αισθημάτων 
οσα ήσθάνετο Προεχώρηβε τελευταία, καί 
δεικνύουσα τφ  νεανις, μ ετ ’άταραξίας, μι- 
κράν άπαστράπτουσαν μεταξΰ τών δα­
κτύλων της θήκην :

—  Λέβετε, κύριε, είπε μ,ειδιώσα, τό 
φυλακτήριον τοΰτο. Είναι έκ τής Α γ ία ς  
Γή ; καί εΰλογημένον. Φέρετέ το πάντοτε 
μεθ’ ύμών' θά σδ; διαφυλάτττρ διά τοΰς 
φίλους, ου; καταλείπετε ένταϋθα.

Ό  Πέτρος προσέκλινεν, ώσεί θέλων νά 
γονυπετήστρ, καί, έν ένί βλέμματι, προσ- 
ήνεγκε τ·?ί κόρτρ π&σαν τήν λατρείαν, ήτις 
έπλήρου τήν καρδίαν του.

Ή  Σάρρα ύχρίασεν ίδοΰσα τήν Λευκήν 
νά προσφέοιρ τφ  νέφ δώοον είς άνάμνησιν.

—  Έσκέφθη νά τφ  δώσν) ψαυστόν 
δείγμα τοΰ έρωτός της, είπε καθ’ έαυτήν 
μ ετ ’ οργή;. Ά λ λ ’ άδιάφορον ! Ό  Πέτρος 
φέρει μεθ’ έαυτοΰ έμέ δλόκληρον.

—- Κατά  ποιαν ώοαν αναχωρείτε αΰριον 
άπό Βοΐδ 1θ Roi ; ήρώτησεν ή Μαγδα-
ληνή μετά προσπεποιημένη; αδιαφορίας.

—  Τήν έβδόμην' ή Αμαξοστοιχία διέρ­
χεται είς τάς έπτά καί ήμίσειαν, άπεκρί- 
ν.ατο δ Σεβεοάκ κατατεθορυβημ.ένος

—  Κατευόδιον, λοιπον, αγαπητέ ! ε ϊ - 
πεν δ Πομπεράν, καί γράφετέ μας.

Ό  κόμης έλαβε τόν Πέτρον έκ τοΰ βρα- 
χίονος καί άπεχαιρέτισεν αΰτόν, άπαμα- 
κουνθέντα κατόπιν. Ή  καρδία τή ; Σάρρας 
έφαίνετο φεύγουσα μετ’ αυτοΰ.

Έστηρίχθη πως είς τήν Ιδραν τη ;  ϊνα 
μή πέσιρ, καί φοβουμένη μή προδοθ^ ΰπό 
άπέλπιδός τίνος κινήματος, μετέβη είς τό 
δωμάτιόν της, δπου, ριφθεΐσα έπί τής 
κλίνης της, καί τήν κεφαλήν έν τοϊς προσ- 
κεφαλαίοις βαλοΰσα, έδωκεν έλευθέραν 
Ιζοδον είς τά δάκρυα καί τούς λυγμούς. 
Μόλις δέ περί τήν πρωίαν, κεκοπιακυϊα έκ 
τή; αϋπνίας καί τών κλαυθμών, ήδυνήθη

νά άποκοιμηθ?) δι’ υπνου βαρέως καί πλή­
ρους παραφοράς καί «γωνίας.

Τήν έβδόμην καί τινα λεπτά τής έπαύ­
ριον, ή παλαιά άμαξα τοΰ ξενοδοχείου 
Bois-le-Roi έξήρχετο έκ τοΰ δάσους, διά 
τής δδοΰ τής άγούση; παραλλήλως τοΰ 
πύργου Καναλέλ. Έ ν  αΰτϊ] καθήμενος δ 
Σεβεράκ παρεδίδετο είς ρεμβασμούς, δτε 
ή μεγάλη λευκή οικοδομή τοΰ μεγάρου, 
διά μέσου τών δένδρων φαινομένη, άπέ- 
σπασεν αΰτόν.

Έκλινεν ϊνα έπανίδγι ύστατον τοΰς αν­
θώνας έκείνους, έν οίς διήλθε τόσφ εΰ- 
φροσύνους ώρας, ακολουθών διά τών  
βλεμμάτων τήν Λευκήν περιπατούσαν 
μετά τής φίλης της

At δενδροστοιχίαι ήσαν έρημοι.
Αίφνης, διά μέσου τών δένδρων, έν τή  

πρός τήν οδόν άνοιγομένγ] δενδροστοιχίΕ}:, 
μ ετ ’ άπεριγράπτου ψυχική; αγωνίας, π«- 
ρετήρησε σκιάν τινα λευκήν, συνάμα δέ 
λεπτή υλακή Ιπληξε τό οΰς του, καί ειδε 
τήν Fane τό λευκόν καί ζωηρόν κυνά- 
ριον τρέχον κατά μήκος τή ;  τάφρου, ώ; 
αναγνώρισαν τόν φίλον του. “Οπισθεν αΰ­
τοΰ ήρχοντο αί δεσποινίδε; Δεσυνή καί 
Μαγδαληνή Ή  άμαξα έτρεχε ταχέως. 
Αΰται διά τών χειρών έποίη^αν κίνημά τι 
αποχαιρετισμού, μένουσαι ακίνητοι καί 
άκολουθοΰσαι αΰτφ διά τοΰ βλέμματος. 
Ή  Λευκή εφερε τό ρινόμακτρόν της είς 
τοΰς οφθαλμούς. Ό  Σεβεράκ ήθέλησε νά 
ριφθ^, νά κραυγάσϊ)... Ά λ λ ά  βιαία κίνη- 
σις τής &μάξης άπέκρυψεν αΰτφ τό  εΰχά- 
ριστον δραμα, καί, τρέμων, συγκεχυμένος 
δέν είδεν ή τήν έκτεινομένην εΰρεϊαν πρό 
αΰτοΰ όδόν, άφιεΐσαν όπισθεν αΰ^οΰ τήν 
εΰδαιμονίαν.

ΙΓ '

ΤΗν ή τετάρτη μετά μεσημβρίαν. Ό  
φλέγων ήλιος τοΰ ’ Σεπτεμβρίου ήρξατο 
καταδύων έν αίθριωτάτφ οΰρανφ. Μόλις 
τά  φύλλα έσείοντο ύπ έλαφοοΰ πνεύματος.

Τό Όράν, δπερ, άπό τής πρωίας έφαί­
νετο ώς πόλις νεκρά, άπετινασσε βραδέως 
τήν καταλαβοΰσαν αΰτό νάρκην. Υ π ό ­
κωφοι βόμβοι, δμοιοι πρός τοΰς κυψέλης 
έγειρομένη;, άνήρχοντο έκ τοΰ λιμένος 
πρός τό Mei’S el Kebir, άτμόπλοιον φέ- 

j ρον τήν τρίχρουν σημαίαν άφίει λεπτόν 
εΰθΰ ΰψοΰ άναβαίν»>ντα καπνόν έκ τής *α -  
πνοδόχης τής μηχανής του. Οί "Αραβες 
άχθοφόροι, κατακεκλιμένοι έπί τών οχθών 

! τή ; προκυμαίας, έκοιμώντο βαθέως, παρά 
τάς έπανειλημμένας κωδωνοκοουσία; ισπα- 

! νικής όλκάδος, σπευδούσης νά έπιβιβασ·/)
φορτίον πορτοκαλλίων.

Μόνος, έν ταϊς είς κλ ίβαν ον μεταβλη- 
θεΐσιν δδοϊς, μικρός τις κυνηγός έβάδιζε 
πεζϊί βραδέως βήματος, ύπό τήν σκιάν 
ήν ΰψηλαί τινες οίκίαι έρριπτον. Άφ ικό-  

I μένος πρό τετραγώνου τινός περιπτέρου, 
εΰρωπαϊκής κατασκευής, οΰτινος τά  π α ­
ράθυρα έκαλύπτοντο υπό συσπαστών κα­

ί ταβλημάτων (japonaises), έστη, καί με­
τά τινα στιγμήν, έκρουσε τήν θύραν μετά 
σεβαστής στάσεως. Πάραυτα άνεωχθη « » -



ράθυρον, καί χειρ άνυψώσασα τό κατά- 
βλημα, έφάνη ή αυστηρά καί ήλιοκαής 
μορφή τοϋ Σεβεράκ έν άνοικτφ ήλίψ. Ο 
μικρός κυνηγάς εφερε την χεΐρα έπί τής 
κεφαλές είς σημεΐον σεβασμού, ένω αί 
δύο πτέρναι του ήνοϋντο καί τό σώμα του 
έλάμβανεν αυτόματόν τινα ακαμψίαν.

—  Τί συμβαίνει λοιπόν, Βρέτα ; ή ;ώ- 
τησεν ό Σεβεράκ,.

—  Φέρω, χ,ύριε διοικητά, άπεκρίθη ό 
μικρός κυνηγός, έπιστολήν, ητις ήλθε 
πρό ολίγου δι’ ΰμ4ς είς Place

Καί έρευνών έν τφ  y αρτοφυλακίφ, έζή- 
γαγεν αυτήν.

—  Ά π ό  τήν Αλγερ ίαν τήν Ιφερεν ό 
άκτοφύλαξ.

*0 Πέτρος Ί\αβε τήν έπιστολήν, ηΰ- 
χαοίστησε καί άπεσύρθη.

’ Εν τφ  πλήρει δροσερό?; σκοτίας δωμα- 
τ ίφ  του, ό Πέτρος έθεώρησε ζωηρώς τήν 
διεύθυνσιν, καί έψιθύρισε :

—  Δέν είναι τής μητρός μου.
Καί γενόμενος κατηφής, έποίησε βή­

ματά  τινα τυχαία, στρέφων έν τοϊς δα- 
κτύλοι; αΰτοϋ τόν φάκελλον, χωρίς νά 
τον άποσφραγίσΥ).

Τό ατενές βλέμμα του έφαίνετο παρα - 
κολουθοϋν όραμά τι.

Πρός στιγμήν, τό πνεύμα του παρέφε- 
ρεν αΰτόν πέραν τ ι ς  θαλάσσης, πέραν τών 
έπαρχιών.

Δέν είχε πλέον πρό οφθαλμών τάς 
φαιάς πόας τής Αφρικής, πεπασμένας 
ΰπό λεπτής άμμου άπό τής έρημου διά 
τοϋ άνέμου φερομένης, άλλά τό πυρρόν 
τών  κατά τό τέλος τοΰ Σεπτεμβρίου 
δρυών φύλλωμα, τήν παχεϊαν καί άνθό- 
εσσαν τών υψηλών κωνίων χλόην, τά άπα- 
στράπτον κάτοπτρον τών ρυακίων άντα- 
νακλώντων τά  άργυρό? νέφη τοϋ Γαλλικού 
οΰρανοϋ.

Καί μετά καρδίας παλλούσης έν βαθεί;κ 
δενδροστοιχία ΰπό τήν άρωματώδη άψιδα 
τών φιλυρών, ϊβλεπεν άορίστως διερχομέ- 
νην λευκήν έσθήτα σύρουσαν όπισθεν αΰ- 
τής, μ ετ ’ έλαφροϋ ψιθύρου τά  πρώτα πε- 
σόντα φύλλα.

Τοϋ εκκρεμούς ήχήσαντος τήν ήμισειαν 
έπανήλθεν είς έαυτόν. Άφήκε στεναγμόν, 
ε'φερε τήν χεΐρα έπί τών οφθαλμών, ώς ΐνα 
διώζγ) τήν επαγωγόν έμφάνισιν, καί κα- 
θήσας έπί άνακλίντρου, οΰτινος τά  έπτυγ- 
μένα προσκεφάλαια Ιφερον είσέτι τά  Ιχνη 
τού ύπνου του άπεσφράγισε τόν φάκελ- 
λον, ά<ρ’ οΰ διέφυγε χαρτίον πεσον έπί 
τής καλυπτούσης τά δαπεδον ψιάθου.

Ά νω θ ι  τοϋ έντύπου φύλλου άνεγινώ- 
σκοντο αί λέξεις «Ύπουργεΐον Σ τρ α τ ιω ­
τ ικ ώ ν · ,  καί διά γραφής τής υπηρεσίας, 
υπουργική διαταγή άνακαλο ύσα αΰτόν 
είς Γαλλίαν, <5νευ οΰδεμια; έξηγήσεως, 
έν τρισί γραμμαΐς.

*0 Πέτρος άνέλεξε τό χαρτίον καί άνέ- 
γνω αΰτό μετά προσοχής, δίς, μή πι- 
στεύων είς τοΰς οφθαλμούς του, είτα ή ­
γέρθη καί ήρξατο διασκελίζων τό δωμά- 
τιόν του καί σκεπτόμενος.

Πόθεν ή διαταγή αΰτη τής έπανόδου !
Τ ί 5ρα τοϋτο έσήμαινε ;

Μήπως ητο προσποιητή άδεια ;
Ά δ ε ια  κα τ ’ εΰθεϊαν στελλομένη έκ τοϋ 

γραφείου τού υπουργού, ΐνα φανϊί οτι προ- 
ήρχετο έκ τής άνωτάτης έξουσίας ;

Καί διά ποιον λόγον ;
Οΰδεμιάς μομφής ήν άξιος, μ&λλον ί ­

σως εΰνοίας, ώς τρωθείς καιρίως, πρό 
τριών μηνών, ?ν τινι συμπλοκή μετά τών
Oulep sidi—Cheik

Ά λ λ ά  τό τραύμα πάντη ίάθη.
Τ ί έσήμαινε λοιπόν ή μυστηριώδης 

αΰτη δ ιαταγή ;
Μή άνεκάλουν αΰτόν είς Γαλλίαν διά 

τινα σπουδαίαν αιτίαν, μή δίδοντες αΰτφ 
έξνίγήσεις, ΐνα μή τόν άνησυχήσωσι κατά 
τό μακρόν έξ Αλγερ ίας είς Γαλλίαν τα -  
ξείδιον ;

Μή ή μήτηρ του, περί ή; έσκέφθη άμα 
λαβών τήν έπιστολήν, ήν ασθενής, έν κιν- 
δύνφ ίσως ;

Έ π ί τ?, ιδέα ταύτιρ ό Πέτρος ώ^ρία- 
σεν, έταράχθη, έφαντάσθη πρός στιγμήν
τόν οίκΐσκον τοϋ Bois Ιβ- R o i ’ ό κήπος 
ήτο γελόεις, αί όδοί τών δενδροστοιχιών 
έν τάζε ι κεκαλυμμέναι ΰπ’άμμου, φαιδρός 
ήλιος άπηύγαζε διά τών άκτίνων έπί τών 
φύλλων τών μεγάλων δένδρων, τά  πτηνά, 
7)δον τοΰς ?οωτάς των έπί τών κλάδων.

Ά λ λ ’ή οικία ήν σιγηλή.
Καί έν τή αιθούση τού πρώτου ορό­

φου, έπί τής τραπέζης, παρά τήν κλίνην, 
αί πολύφωτοι λυχνίαι Εκαιον έν πλήρει 
ήμέρ%, μετά πένθιμου έπισημότητος, φω - 
τίζουσαι τήν σοβαράν καί ακίνητον κε­
φαλήν τής μητρό;του.

Έ κ  τής συγκινήσεω;, ΰφ’ής κατελήρθη 
δάκρυα ΰγραναν τοΰς οφθαλμούς του, καί 
έψιθύρισεν έν τ ?5 σιγή :

—  Οΰχί ! οΰχί ! . . . Είνε αδύνατον. 
Δ Ιν  άπέθανεν ουτω μ α κ ρά ν  έμοϋ . .

Έρριψε τό βλέμμα πέριξ. Πρώτον άν- 
τικείμενον, οπερ ϊπληξεν αΰτόν ήτο μέ- 
γας τις έλεφάντινος σταυρός, όστις παρά 
τήν κλίνην του, έξέτεινε τοΰς καθηλωμέ­
νους βραχίονάς του.

Διεΐδεν έν αΰτφ κακόν τινα οιωνόν.
Καί έν τή σκι3. τού δωματίου έκείνου, 

ό στρατιώτης οΰτος, ό έθισθείς εί; τήν 
μόνωσιν καί τόν κίνδυνον, έφοβήθη . Έ βά  
δισε πρός τά παράθυρον, ήνέψξεν αΰτό, ά- 
νεπέτασε τό καταπέτασμα, καί πάραυτα 
τά δωμάτιον έπλημμυρήθη ΰπό φωτός, 
ΰφ’ οΰ συνήλθεν εί; έαυτόν. Τότε άνέπνευ- 
σεν έλευθερώτερον, καί ή>.ίγξ = ν έαυτόν 
έπί τή άδυναμί^ του" καί πράγματι γυνή 
δεν θά έδεικνύετο νευρικωτέρα, οΰτε θά 
παρείχε δείγμα πλείονος φαντασίας.

Ό  Πέτρο; έστηριχθη έπί τοϋ παραθύ­
ρου του. Ό  ήλιο; εδυεν όπισθεν τών λό ­
φων, αί δΐ ΰσταται αΰτοϋ ακτίνες άντα- 
νεκλώντο είς τάς κεχρυσωμένας ημισελή­
νους τών κορυφών τών τζαμιών.

Α ί πρό μι&ς ώρας έρημοι όδοί ήρξαντο 
, νά πληρώνται διαβατών.

Οί Άραβες έβαδ.ζον μεμετρημένφ βή - 
ματι, ταλαντεύοντες τά  μηυυρνυύζ αΰ 
τών μετά σιγηλής χξιοπρεπειας.

["Επεται συνέχεια].
I .  Π .  Γ β ο ρ γ α ν τ ο π ο ϊ λ ο ς

Συνδρομηταί έγγράφόνται είς τα 
α Εκλεκτά Μυθιστορήματα» κατά πα­
σαν έποχήν. Φύλλα προηγούμενα εύ- 
ρίσκονται έν τώ Βιβλιοπωλεία) ήμών, 
είς πάντα τά 'Υποπρακτορεία τών Έ - 
φημερίδων, και τοϊς κ.κ. Άνταποκρι- 
ταΐς ήμών.

Κ Ο Μ Ψ Ο Τ Α Τ  Ο

ΕΥΘΗΝΟΤΑΤΟΙ

Π ί Ι Λ Ο Γ Ν Τ Α Ι

ΕΙΣ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΤΤΑΛΕΙΟΊ ΤΗΣ «ΚΟΡΙΝΝΗΣ»

’ θ 5 6 ϊ Π ρ ο α ο τε ίο υ  άρ. 10.

ΕΚΤΑΚΤΟΣ ΕΓΚΑΙΡΙΑ

Γά ωραιότερα τ γουδάχια άπ’ όλα, άπ’ όσα τρα- 
γουδοΰν τό δρόμο, μόνον είς τήν ο’γχώδη καί καλ- 
λιτεχνικωτατην συλλογήν τοι> φίλου χ. Taaxajtavou, 
είμπορεί νά τά tupig κανείς. Και μάλιστα έκεΐνο τό 
γλυκά, τό περιπαθες, το τραγουδάκι της ^ποχής^ που 
οπου νά κάμτρς, νύκτα καί ημέρα, άντηχεΐ άομονικώ- 
τατο τό :

"Α χ !  jtoSc 'μ π ο ρ ε ί ς  x a l  aJJdCeiQ τ η ν  χαρόζά  σου;  
μάθε χ ι '  εμ έν α  γ ι '  αλΛν\ r a  πον&.

Τό βιβλιοπωλειον της «Κορ'ιννης» διά νά τά κατα · 
στήση ακόμη Οημοτικώτερα τά Π ο ιή μ α τα  του κ .Τσα- 
κασ.άνου, κα\ νά εΙμπορεΤ νά τά άποκτήση και εκεί­
νος του όποιου δέν περισσεύουν γ ρήματα δι’ αγοράν 
βιβλίων, υπεδ'βασε τήν τιμήν των, άπόδραγ. 4 είς 
δρα^ 1,50 μίινον.

ΤΑ κομψότατον καί στερεώτα- 
1 τον, άνευ ουράς, ΙΙϋΛΕ Ι- 

έν όδώ Πειραιώς 
τιμήν.καταβατικήν

αρ. 14 είς συγ-

Τά έξης βιβλία, εϋριτχόμενα εν τω  Βιβλιοπωλείω 
ήαών, άπθ3τίλλθ[Λεν ταΤς Επαρχία ις xal τώ  Έ ξω -  
τερικω, έλεύθερα ταχυδρομικών τελών. —  ’Επίσης 
προμηθεύομεν είς πάντα όποιονδηποτε βιδλίον, άοχεΐ 

ή αΐτησις νά συνοδεόηται μέ τό άντίτιμον αύτοϋ.

Η Λύρα Ά ν ίρ έου  Κάλβου καί ίνέκδοτος δανος 
όπο Α . Μ αρτελάου δρ. 1,20. —  ‘ Ιστορία τεθνεώ- 
το ί, μυθιστόρημα, δρ. 2. —  Κραυγή τής ιταρά- 
φρονος, μυθιστορία έκ τοΰ γαλλικοΰ, ίρ. 2.— Λ ή ­
σταρχος Λασεσναγή , δπό Έ ρνέστοι» Κα-.ενίή, 
δρ. 4 .50.— Μ νηστή τώ ν  έκατομμυρίων, δρ. 5 .—  
Μ εγάλη περιουσία, νεώτατΟν μυθιστόρημα, 6πό 
Ξ αβ ιέ δέ Μ οντεπέν (τόμοι 2 .) δρ. 3.20.— Μζΰρος 
•πειρατής, μυθιστόρημα ΰπο Λ . Νουαρ, (τόμοι 3. 
δρ. 4. —  Μαρκησία Γα ορ ιέλλα , μυθιστόρημα Ι ­
ουλίου Μαρν. δρ. 3.—  Μικρά μήτηρ, ύπο Α ιθ υ ­
λίου Ρυβοΰργ, δρ. 4.— Μ εγάλη ’Ί ζ α ,  ύ-πό Ά λ ε -  

j ξάνδρου Μπουβιε, μετάφρασις ί χ  τοΰ γαλλιχοΰ, 
δρ. 4. Μ ιχαήλ Σ τρ ο γκ ώ ί άπο Μόσχας εις Σ ιβη­
ρίαν, συγγραοή ’ Ιουλίου Βέρν, δο. 2,50. —  Π άσ­
σαλος τοϋ θανάτου, μυθιστορία έκ τοΰ γαλλινοΰ, 
δρ. 1.50. —  Πάπισσα Ιωάννα, μεσαιωνική μ ε ­
λέτη , δπο Έ μ .  Ροίδου, εκδοσις μεγάλη  μετά  
εισαγωγής, προλόγου, άπαντήσεως είς τήν έγκύ- 
κλιον τής ίερας Συνόδου καί Ιπ ισ τολών 5νο- Ά  
γρινιώτου, δρ. 2 .—  Π·.κουίλος Αλλίαγας. μ ε τά - 
«ρασις Ν. Δραγοΰμη (τόμοι 7 ) δρ. 6.

Τ ν π ο γ ρ α φ ε7or  Κ ο ρ ίν νη ς , 't^or Π ροα σ ζ* ίου ,  ά oi.fi 10.


