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Λήξαντος τήν 3ΐΊν 'Οκτωβρίου τοΰ 
Τ  έτους τών «Εκλεκτών Μυθιστο­
ρημάτων», παρακαλοΰνταχ δσοχ τών 
κκ. Συνδρομητών ήμών έπχθυμοϋσχ 
νά έξακολουθήσωσχν ώςτοχοΰτοχ κα\ 
κατά τό Ζ' έτος, ν’ άποστείλωσχν έγ- 
καίρως την συνδρομήν αχατών. Τήν  
αύτήν παράκλησχν άπευθύνομεν καχ 
πρός τους κκ. Συνδρομητής, ών ή 
συνδρομή έληξεν ήδη τήν BOV πα­
ρελθόντος Σεπτεμβρίου.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ Ε ΡΟ ΤΒ Ε Λ

ο ι

Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Ι  Κ Ε Ρ Α Ν Δ Α Λ
ΜΕΡΟΣ ΔΕΓΓΕΡΟΝ

Ζ Ο Γ Α Ν Ν Α  Τ Ρ Ε Λ Α Ν

[Τέλος]

—  Οΰδείς σάς κατηγορεί.  ’Ο π ω σ δ ή ­
ποτε ή δεσποσύνη Τρελάν άπέμεινεν άνευ 
γονέων καί άπορος. Έν  τούτοις ό πατήρ 
της ήν, άν μη πλούσιος, τουλάχιστον εύ­
πορος. Είσθε φίλος του μέχρι τοΰ θανά­
του του. Έ χ ε τ ε  πληροφορίας νά δώσητε  
ήμΤν περί τ ί ς  περιουσίας ταύτης τ ί ς  μετ ’ 
αΰτοΰ έζαφανισθείσης ;

Ό  Βλοΰνερ, δειλιάσας έν άρχϊΐ, ήκροά- 
σθη προσεκτικώς καί βαθμηδόν βυνίλθε.

—  "Οχι,  είπεν ά πο φασ ιστι κώς .Ό  Νοέλ 
Τρελάν δέν μέ έπεφόρτιζε διά τών ύποθέ- 
σεών του.

—  Ένθυμηθίτε  καλώς,  παρετηρησεν δ 
κύριος δέ Βουζιέρ.

—  Ώ  ! παρίλθε τόσος καιρός I
—  Δέν τ φ  οφείλετε τ ίποτε άτομικώς ;
—  Μοί είχε δανείσει έν άρχΐΐ τοΰ σ τ α ­

δίου μου ποσά  τινα, άλλ ’ έξωφλησαμεν. 
’Αλλά ,  κύριε, μέ υποβάλλετε εις άνάκρι- 
σιν. *0 θεός  νά μέ συγχώρηση ! "Εχω 
τρία έκατομμύρια έντίμως κερδηθέντα.

—  "Ω ! έντίμως !
—  Καί μοί άνήκουσι, προσέθηκεν δ 

Μωϋσίς.
—  Έ σ τ ω .  Καθήσατε.
*0 Βλοΰνερ άπέμαζε τό μέτωπον.
—  Γνωρίζετε τ ά  γραμμάτια  ταΰτα  ; 

ήρώτησεν δ είσαγγελεύς.
Ό  Βλοΰνερ ήθέλησε νά λάβη αΰτά .
—  Μέ συγχωρεΐτε! τά  βλέπετε καί μα -  

κρόθεν.
— Είς πόσον ανέρχονται τά  γραμμάτια 

τα ΰ τ α  ;
—  Είς πεντήκοντα Ιζ χιλιάδας φράγ­

κων.
— Μικροδουλείά. θ ά  έζωφλήθησαν Ύ -  

μεϊς, δστις είσθε δικαστικός, γνωρίζετε 
τόν νόμον.

—  Ναί,  την παραγραφήν. Ά λ λ ’ είναι

άμφισβητήσιμος.  Ή τ τ ο ν  έν τούτοις άμ -  
φισβητήσιμον είναι τό ποσόν τών διακο-  
σίων έβδομήκοντα χιλιάδων φράγκων, 
τινα έλάβατε δι ’ έπιταγίς  έπί τραπεζιτών 
τών κυρίων Ρότσιλδ  τόν Αΰγουστον τοΰ
1870 .

Ό  Βλοΰνερ έγένετο πορφυροΰς καί β λ α ­
σφημία διέφυγε τών χειλέων του.

—  Ποΰ έζετρύπωσαν αΰτά τά παλαιό-  
χαρτα ,  έγρύλλισε. Δέν άφηναν αΰτό τό 
ζφον είς την τρύπαν του.

—  Ή  τύχη Ιν τούτοις άλλως ήθέλη- 
σεν, άγαπητέ  κύριε.

—  Έ σ τ ω ,  είπεν δ ’ Ιουδαίος. Κάμετ»  
τόν λογαριασμόν σας.

—  Είναι λεπτός. Μάς οφείλετε καί 
τούς τόκους καί τό έν τοΤς γραμματίοις 
ποσόν. Πρός τούτοις θά πληρώσητε καί 
άποζημίωσιν,  στρογγύλην, ακούετε, διά 
την έν πενί^ί διελθοΰσαν νεότητα τ ί ς  δε­
σποσύνης.

—  Λέγετε αριθμούς !
—  Πόσον έχτιμάτε τά  πρός τόν κό­

μητα  δ Ά μβ αρ ές  δάνειά σας ; ήρώτησεν δ 
είσαγγελεύς. Μικρά πράγματα  βεβαίως,  
διότι δ κύριος κόμης είναι τελείως κατε ­
στραμμένος. Λοιπόν αγοράζω αΰτά  τά  δ ά ­
νεια.

—  Πόσον ;
—  θ ά  μάς άποδώσητε τήν ποάζιν τ ί ς  

πωλήσεως τοΰ μεγάρου άντί τετρακοσίων 
χιλιάδων φράγκων.

—  Έ σ τ ω .
—  θ ά  μάς δώσητε τελείαν έζώφλησιν 

δι’ δσα σάς οφείλει δ κύριος κόμης.
—  Ζημιοΰμαι,  είπεν δ Βλοΰνερ.
—  Λοιπόν συμφωνείτε ; ήρώτησεν δ 

κύριος δέ Βουζιέρ.
—  Γράψατε, άπήντησεν δ Μωϋσίς.
Ό  είσαγγελεΰς είχεν έτοιμους δύο έζω -

φλήσεις, ών τήν μέν έδωκε τί} Ζουάννβρ, 
ήτις ΰπέγραψεν αΰτήν.

—  Τώρα δότε μοι τά  έγγραφά μου, εί­
πεν δ Βλοΰνερ.

—  Σάς  είναι περιττά μετά  τήν έζώ- 
φλησιν.

—  "Οπως αγαπάτε .
—  Ή δ η ,  κύριε, δύνασθε ν’ άποσυρθίτε.
‘Ο είσαγγελεύς ώδήγησε τόν ίουδαΐον

είς τόν προθάλαμον.
Κατερχόμενος δ Βλοΰνερ συνηντήθη είς 

τήν κλίμακα μετά  τοΰ Μαζίμου καί τοΰ 
δΆ μβ αρ ές .

—  Σά-ς παραχωρώ τήν θέσιν μου, ειπεν 
αΰτοΐς.

Ό  Μάζιμος είσελθών έτεινε τήν χεΐρα 
τ^ Ζουάννα, ήτις Ιδωκεν αΰ τφ  τήν ίδι- 
κήν της.

Είς τόν κόμητα έδειζεν άπ λ ίν  έδραν.
—  Κύριε, είπεν αΰτφ,  ήθέλησα νά σάς 

δμιλήσω διά τελευταίαν φοράν, παρρησίορ 
τοΰ φίλου σας κυρίου δέ Πρέλ, διά νά 
σάς εϋπω δτι τοΰ λοιποΰ δ|ν θά έπανι- 
δωθώμεν. Ή  κυρία δέ Φοντερόζ καί έγώ 
άνεδέχθημεν νά σάς άποδώσω;/εν τήν έν 
τΐΐ κοινωνία περιωπήν σας. Ή  κυρία δέ 
Φοντερόζ δέν θέλει νά διατελίΙ είς τήν 
διάκρισιν τών δανειστών έκεΐνος, δστις 
Ιφερε τόν τίτλον τοΰ μνηστίρος τ ί ς  θυ­

γατρός τ η ς 1 έγώ δέ δέν θέλω δ δνθρω-  
πος, δστις ήν συνδεδεμένος μετ ’ έμοΰ vat 
μή ηναι έλεύθερος νά φέρη έ.ντίμως τό ό­
νομά του. Ίδοΰ  λοιπόν ή έζώφλησις τών 
χρεών σας καί τό μέγαρον σας έλεύθερον. 
Ή  μαρκησία θά έζαγοράση τάς  γαίας σας, 
δ δέ συμβολαιογράφος της θά σάς με— 
τρήση τό ποσόν τών έζακοσίων χιλιάδων 
φράγκων ώς υπόλοιπον.

—  Ζουάννα, άνέκραζεν δ κόμης, δέν 
θέλω χρήματα . . .

Έκείνη έσταμάτηβεν αΰτόν.
—  Τό πάν τετέλεσται  μεταζύ μας. Μή 

πειραθίτε νά μέ έπανίδετε. Σάς  βλέπω 
διά τελευταίαν φοράν. Χαίρετε.

Καί έζίλθε τ ί ς  αιθούσης, άφοΰ έκ νέου 
έτεινε τήν χεΐρα είς τόν μαρκήσιον δΐ 
Πρέλ, δστις έσφιγζεν αΰτήν έντός τών ί -  
δικών του.

Κ θ '

Τό τέλος ένός παίκτου.

Μετά τήν άναχώρησιν τοΰ κόμητος καί 
τοΰ φίλου του, ή Ζουάννα μετέβη παρά 
τ φ  χειρουργφ, τ φ  προϊσταμένψ τοΰ Κλαυ-  
δίου.

*0 διαπρεπής ιατρός έδέχθη μετά  πολ-  
λ ί ς  καλοκαγαθίας τήν κρεολήν, οΰδεμίαν 
δμως ήδυνήθη νά παράσχη αΰ τφ  παρηγο-  
ρίαν περί τοΰ προστατευομένου του, δν 
ύπερεπήνεσε.

—  Τόν εΓδατε ; ήρώτησεν έναγωνίως 
ή Ζουάννα.

—  Μόλις ήλθε διά νά μέ άποχαιρετίση.
Έ κ  τ ί ς  κατοικίας του, κατά  τήν δδόν

Ό τ φ Ι ΐ λ  διίλθεν άπλώς,  έκανόνισεν υπο­
θέσεις του τινάς καί δέν άνεφάνη πλέον.

Ή  νεάνις Ικέτευσε τόν κύριον δέ Βου­
ζιέρ, νά ζητήση πληροφορίας.

Πάσα  δμως προσπάθεια είς οΰδέν ά -  
πέληζεν. Οΰδαμοΰ εΰρέθη δ Κλαύδιος.

Μετά Ιζ μίνας  τό έαρ ήρχιζε.
Ή  Ζουάννα κατφκει είς Παρισίους,ένθα 

έμενε κεκλεισμένη είς τό κατά τήν δδόν 
Βερΰ μέγαρόν της,  δπερ ήν πρώτη ιδιο­
κτησία τών Φοντερόζ.

Ό  δ Ά μβ αρ έ ς  μετεχειρίσθη πάντα τά  
μέσα,  ΐνα φθάση μέχρι τ ί ς  παλαιάς έρω- 
μένης του.

Άποπεμφθείς  έγραψε.
Αί έπιστολαί του τ φ  έπιστρέφοντο πάν­

τοτε  έσφραγισμέναι.
Ό π ω ς  τότε λησμονήση τήν Ζουάνναν 

ήοζατο διάγων βίον ηδονών και έκλελυ- 
μένον.

Έ ν  όλίγψ χρόνψ άπώλεσε μέρος τοΰ 
σπουδαίου ποσοΰ, δπερ ώφειλε τ ί  γενναι- 
οφροσύνη τ ί ς  κυρίας δέ Φοντερόζ καί τ ί ς  
Ζουάννας Τρελάν.

Ό  τάλας,ύπό  τό κράτος σταθεράς ιδέας 
δέν έζη πλέον είμή διά τόν έρωτα τ ί ς  γυ- 
ναικός έκείνης, ήτις έζ όλοκλήρου ε 
παραδοθί  αυτφ καί ήν ίτρωσεν είς τήν 
καρδίαν διά τών ψευδών καί τών προδο­
σιών του.

Ήγ ανά κτ ει  καθ’ έαυτοΰ δτι παρεγνώ-



ρισε τοιοΰτον θησαυρόν καί ήμέραν τινά, 
ωθούμενος ύπό τής ίδεας νά αύτοκτονήση 
μετέβη είς τό κατά  την ό S ό ν Βερύ μ έ ­
γαρον.

Κ α τ ά  τύχην αί θύραι ησαν άνοικταί 
καί ό θυρωρός ην άπήν.

Τά  δω μάτι α  ηβαν κενά υπηρετών.
Ό  Ροζέ  άνήλθεν έν τ φ  μεγάρψ.
Βεβαίως ή ίδιοκτήτις ην άποΰσα.
Ό  κόμης δέν συνήντησεν είμή άγνω-  

οτον θεραπαινίδα, 5|τις ειπεν αυτφ δτι ή 
κυρία της άπήλθεν είς ταξείδιον πρός την 
Σαβοΐαν  ή την Γενεύην.

Παρατηρών έπί τίνος τραπέζης δ κόμης 
•παρεΐδε λησμονηθέν τι χαρτίον.

Έ π ’ αύτοΰ ην γεγραμμένη ή διεύθυνσις:

« ζίεβποινις Τ ρελάν ,

»Ε ΐς  θ ο ν ό ν ,

• Ά ν ω —  Σ α β ο ΐα . ·

Έ  θεραπαινίς παρέσχεν αΰτφ  πληροφο­
ρία;  τινάς.

Ή  κυρία άπήλθεν έσπευσμένως μετά 
τής θαλαμηπόλου της, μικοάς βρεττανής 
καλουμένης Νιότ.

Άπήλθ εν ,  άφοΰ ϊλαβεν εΰχάριστόν τινα 
εΓδησιν.

Ι δ ο ύ  τί είχε συμβή :
Ό  κύριος δέ Βουξιέρ μετά  πολλάς 

προσπαθείας οΰδέν άνεκάλυψε περί τοΰ 
Κλαυδίου Κερανδάλ.

Ά λ λ ’ ή τύχη έφάνη εΰνους.
Είχε χρηματίσει άντεισαγγελεΰς είς 

θονόν ,  ένθα ει^ε συνάψει φιλικάς σχέσεις.
Είς τών αρχαίων φίλων του, γηραιός 

δικαστής,  τ φ  Ιγραψεν οτι ΰπέστη κινδυ­
νώδη έγ/είρηβιν αισίως άπολήξασαν.

Την Ιασίν του ώφειλεν είς νεαρόν δεξιό- 
τατον  χειρουργόν, έγκατασταθέντα είς 
θανό ν  πρό Ιξ μόλις μηνών.

Ώνομάζ ετο  ιατρός Κλαύδιος,  δ,τι δέ 
κυρίως έχαρακτήριζεν αΰτόν ην βαθεΐα 
μελαγχολία .

Ό  είσαγγελεΰς βέβαιος δτι έπρόκειτο 
περί τοΰ ζητουμένου έσπευσε νά μετα βί ­
βαση  είς Βάν την είδησιν ταύτην είς την 
κρεολην.

Τήν έπιστολην ταύτην άναγνώσασα  ή 
Ζουάννα άνεσκίρτησε καί έν τάχει άπήλθε 
διά τής πρώτης άμαξοστοιχίας .

Την επιούσαν, φθάσα εις θονόν,  κατέ -  
λυσεν εις τό καλλίτερον ξενοδοχεϊον τής 
πόλεως.

Μετά I ;  ώρας, ξένος διακεκριμένος,άλλά 
μέ ήλλοιωμένην φυσιογνωμίαν έκ τών ορ­
γίων,  κατέλυσεν είς τό αύτό ξενοδοχεϊον.

Έ λ α β ε  πληροφορίας δτι ή γυνή, ήν ή 
κολούθει άφίκετο διά τής προηγηθείσης 
Αμαξοστοιχίας.

Ή  Ζουάννα μόλις φθάσα είς Θονόν έ- 
πληροφορήθη περί τοΰ ίατροΰ, δστις δμως 
ΐΰρίσκετο κατά  τύχην είς τήν έξοχήν.

Τήν έσπέραν έμήνυσεν α ΰ τφ  προσποι- 
ουμένη τήν άσθενή.

Κ α θ ’ ήν στιγμήν ό απεσταλμένος άπήρ- 
χετο είς άναζήτησιν τοΰ ίατροΰ ό κόμης 
έιταρουσιάσθη.

Τ α ΰτ α  βλέπουσα ή κρεολή έξεπλάγη.

—  Σεϊς έδώ ; ήρώτησε.
—  Ναί,  έγώ.
Ό  δ Ά μβ αρ ές  ην κάτωχρος.
—  Ζουάννα, είπε, σοί έξωμολογήθην 

τά πάντα,  άλλ'ΰπήρξες άνοικτίρμων. Γ ν ω ­
ρίζω τί σέ φέρει έδώ. Δέν δύναμαι νά υπο­
φέρω τήν σκέψιν δτι αγαπάς  άλλον. Είναι 
άνώτερον τών δυνάμεων μου. Έρρίφθην είς 
βίον παράφρονα καί τρικυμιώδη διά νά σέ 
λησμονήσω,  πλήν είς μάτην.  Κατήλθον 
μέχρι τής μέθης καί τής έσχάτης ά σ ω -  
τ ία ;  καί μόνον τήν αηδίαν άπεκόμισα.

—  Τί θέλετε λοιπόν ; ήρώτησεν ή Ζου­
άννα.

Έκεΐνος έπλησίασε.
Μία τράπεζα μόνον έχώριζεν αυτούς.
—  Θά μάθης τί θέλω, είπεν. ΤΗσο I-  

δική μου καί διά τών απολαύσεων, ών 
μοί άφήκες τήν άνάμνησιν, μέ κατέβ τη -  
σες έξαλλον. Δέν έπιδιώκω τήν περιου­
σίαν σου'  καταφρονώ τόν χρυσόν. Σέ, μ ό ­
νον σέ, ρακένδυτον, άθλίαν καί άνευ λε­
πτού,  σέ έπιδιώκω. Ά ρ γ ά  σέ ήννόησα. 
Θά μέ άποδκόξης,  τό γνωρίζω, άλλά δέν 
θά ΰποφέρω τήν καταφρόνησίν σου.

—  Τί θά πράξετε ;
—  Θά φονευθώ έδώ, ένώπιόν σου' άλλά 

πρώτον θά φονεύσω σέ.
—  Είσθε παράφρων.
—  Ναί,  παράφρων έξ έρωτος 

τυπίας!
Καί γονυπετήσας ήθέλησε νά λάβη τήν 

χεΐρα τής νεαράς γυναικός.
Έείνη ώπισθοδρόμησε.
—  Μή πλησιάζετε,  είπε, σάς τό α π α ­

γορεύω
—  Ά  ! δέ« θέλεις νά μέ άκούσης, ά -  

νέκραξεν ό κόμης. Τά  πάντα λοιπόν έλη- 
σμόνησες. Έ κ  τίνος μετάλλου είσαι κα-  
τεσκευασμένη; Ζουάννα, μέ μίαν λέξιν σου 
δύνασαι νά καλλύνης τήν ζωήν μας ! Σοί 
ομνύω δτι μόνον σέ 6" αγαπώ  ! θά ζώ  
πρό τών ποδών σου ώς μουσουλμάνος ένώ- 
πιον τζαμίου.  Ά κο υσόν  με ! σέ έξορκίζω.

—  Είναι πολύ άργά.
—  Ά  1 προτιμάς λοιπόν τόν υΙόν τών 

δολοφόνων, τόν άδελφόν τών κακούργων ! 
Τόν κληρονόμον τών φονέων τοΰ πατρός 
του ; Μέ μισείς λοιπόν ;

—  Τόν άγα πώ,  άπήντησεν ή κρεολή.
Ό  κόμης άνηγέρθη καί έσυρε πολύκρο-

τον έκ τοΰ θυλακίου του.
—  Είσαι καί σΰ μία Κερανδάλ, άπό-  

θανε δπως έκεΐνοι.
*Η Ζουάννα δέν έκινήθη.
Ό  δ Ά μβ αρ ές  έπυροβόλησεν.
Ά λ λ ά  χειρ σιδηρά έπέπεσεν έπί τοΰ 

βραχίονος τοΰ κόμητος καί ή σφαίρα ά— 
πωλέσθη είς τό δάπεδον.

Ό  Κλαύδιος είχε φθάσει έγκαίρως.
—  Βλέπετε, κύριε, είπεν, δτι άλλαχοΰ 

εΰρίσκονται οί δολοφόνοι καί όχι είς τήν 
οικογένειαν μου.

Καί βιαίως άπωθών τόν κόμητα,  άπέ-  
βαλεν αύτόν καί Ιρριψε τό πολύκροτον είς 
τούς πόδας του.

—  Αΰτοκτονήσατε,  είπεν, αν έχετε τό 
θάρρος.

Καί έπανέκλεισε τήν θύραν.

01 κάτοικοι τοΰ ξενοδοχείου έσπευσαν 
άκούοαντες τόν πυροβολισμόν.

Δευτέρα έκπυρσοκρότησις ήκούσθη καί 
ό δΆ μβ αρ έ ς  Ιπεσε πληγείς είς τό βτήθο ;  
ΰπό σφαίρας.

Ή  Ζουάννα έρρίφθη είς τάς  άγκάλας  
τοΰ Κλαυδίου.

—  Σέ έζήτουν, είπεν αΰτφ,  καί σέ έ -  
πανευρίσκω.

—  Φεΰ ! καί τό παρελθόν !
—  Μέ ήγάπας  όταν ήμην άναξία σοΰ. 

Μέ έσωσας δίς. Καιρός είναι νά έκπλη- 
ρώσω τήν ΰπόσχεβίν μου ! Ενθυμείσαι,  
Κλαύδιε,  τούς λόγους μου : « Ό π ο υ δ ή -  
« ο τ ε  καί άν εΰρίσκωμαι, δ ,τ ιδήποτε  καί 
αν σοί συμβϊΐ, νεΰσόν μοι καί θά έλθω» .  
Σοί οφείλω τήν ζωήν ! Σοί ανήκει, αγνώ­
μων, καί μέ άπέφευγες 1

—  Είσαι άγγελος,  συγχώρησόν με.
Καί έγονυπέτησεν ένώπιόν της.
Ά λ λ ’ έκείνη τόν άνήγειρεν, έκράτησεν 

αΰτόν είς τάς  άγκάλας της, καί αί ψυχα. 
των συνηνώθησαν μέ τό πρώτον φίλημα,

Σαίν-Ζιλδάς.  Εΐναι σιωπηλή καί ήρεμος 
ά λλ ’ οΰχί άνευ κυρίων. Θά εύρη έκεϊ τόν 
Βινίκ καί τόν Ζεαννΐνον ίσχνοτέρους ή άλ ­
λοτε.  ‘ Η θλίψις κατεβίβρωσκεν αυτούς. 
Παρηγοροΰνται δμως έκ τών μειδιαμάτων 
τής νέας αυτών κυρίας.

Τά  άνθη καί οί λειμώνες συντηρούνται 
μετά προσοχής ΰπό τών παλαιών κηπου-

Ρών' Λ * ,Πάντες οί άρχαΐοι θεράποντες οιετή-
ρησαν τάς θέσεις των.

Ό  Κλαύδιος Κερανδάλ* άνέλαβε τό ό ­
νομά του'  είνε ή προσωποποίησις τής 
Προνοίας καθ’ άπασαν τήν περιοχήν.

Αΰτός καί ή Ζουάννα, ή σύζυγός του, 
πληροΰσι τοΰς πάντας ευεργεσιών καί α ­
γαθοεργιών, έξ ών λησμονούνται αί π α -  
ρελθούσαι φρικαλεότητες.

Ή  Ζουάννα καί ό Κλαύδιος λατρεύον­
ται  ΰπό πάντων.

Ή  Νικόλ Ζακόν διατηρεί πάντοτε  τό 
πανδοχεΐόν της,  βοηθούσα τόν Κλαύδιον 
είς τήν διανομήν τών δωρεών.

Παρηγορεϊ αΰτόν συχνάκις τεθλιμμένον 
όντα καί δικαιολογούσα τοΰς αδελφού; 
του έπαναλαμβάνει τήν φράσιν τοΰ κυ­
ρίου δέ Βουξιέρ, δστις είναι νΰν έκ τών 
καλλιτέρων φίλων τού πύργου :

—  ΤΗσαν άνδρεϊοι ! Ά ν  είχομεν π ολ ­
λούς, ώς αΰτούς, δέν θά έχαναμεν τήν 
Α λ σ α τ ί α ν  καί τήν Λορραίνην !

Την 10 παρελθόντος ’ Ιουνίου ή κυρίχ 
δέ Φοντερόζ ην είς Σαίν-Ζιλδάς,  άπο λαμ-  
βάνουσα πάσης περιποιήσεως καί σεβα­
σμού.

Ή  άπώλεια τής θυγατοός της μετε -  
μόρφωσεν αΰτήν.

Ό  βράχος έτάκη ώς ό κηρός έν τή I -  
στί^ έκείνη τής οδύνης.

Λ'

Μετά δν έτος.

Ό  διερχόμενος έκ Βρεττάνης δύναται 
καί ζηλο-  ν£ έπισκεφθή τήν άρχαίαν Ιπαυλιν τοΰ



At περιποιήσεις καί « ί  θωπεΐαι τϊίς 
Ζουάννας κρατοΰσιν αΰτήν είς τήν ζωήν.

Ή  Ιπαυλις τοΰ Πενοέ άνφκοδομήθη, 
οί δέ τάφοι τών φονέων καί τ ί ς  νέας καί 
άγνΤΙς μάρτυρος κοσμούνται πάντοτε εΰ- 
λα β ώς  ΰπό σωρείας άνθέων.

* κ
Τ Ε Λ Ο Σ

Φ. Σ Χ Ι Φ Κ Ο Ρ Ν

ΟΘΕΛΛΟΣ ΙΑΘΕΙΣ
Αιήγημα

[Τέλος ]

Σύντομος συνεννόησις μεταξύ τών γυ­
ναικών ήρκισεν όπως μοί παράσχωσί θέσιν 
αναπαυτικήν πλησίον τ ί ς  πυρ5?ς, δθεν 
μεθ’ δλης τ ί ς  άναπαύσεώς μου ήδυνάμην 
νά παρατηρώ τά  πέριξ. Κ α τ '  έγχώριον 
Μι μον, τό δωμάτιον ητο έκτάκτως  καθα - 
ρόν* οί τοίχοι ήσβεστωμένοι,  τό πλίνθινον 
Ιδαφος σαρωμένον, τά  χάλκινα έπί τ ί ς  
έστίας σκεύη έξήστραπτον ώς χρυσός καί 
τ ά  άλιευτικά έργαλεΐα έπί τοΰ τοίχου 
σχεδόν συμμετρικώς τοποθετημένα.

Ό σ ο ν  δ ’ αφορά την εΰμάρειαν καί τόν 
κόσμον ΰπίρχον, έκτός τών απολύτων 
αναγκαίων, καί συνήθη τινά εικονίσματα 
τ ί ς  Παναγίας μετά  λυχνίας καιούσης 
πρό αΰτών,  άλλά βεβαίως καί ενταύθα 
τόσον ολίγον, δσον καί έν πάση άλλη οί- 
xiqc άλιέων'  έν τούτοις,  ή Ιλλειψις αυτη 
έπληροΰτο έν τ φ  οϊκψ τ ί ς  Ά γ γ ε λ ι κ ί ς ,  
έφ’ δσον αΰτη εΰρίσκετο αΰτόθι.

Καί οΰ μόνον ή καλλονή της συνήργει 
εις τοΰτο,  άλλά καί ή νεανική καί, ούτως 
είπεΐν,νεαράς γυναικός χάρις,ίιτις ΰπίρχεν 
είς τε τάς  κινήσεις της καί είς την γλυ- 
κεΐαν καί άγνην τών θελκτικών χα ρακ τή ­
ρων της ϊκφρασιν, καί παρευθΰς μ ’ ϊκαμε 
νά κατανοήσω την έκλογην τοΰ αγρότου 
ποιητοΰ μου.

Ητο  μαγευτικόν νά βλέπη τις, δταν 
Ιπαιζεν ή 'Αγγελική μετά τοΰ μικροΰ 
Μόνδου (συντομία τοΰ Έδμόνδου, )  δπως 
βεβαίως έννοεϊται τό παιγνίδιον νεαράς 
μητρός, καί ό άργυρόηχος γέλως άμφο-  
τέρων προσείλκυσεν οΰ μόνον έμέ, άλλά 
καί την σοβαρώς ϊσωθεν όρώσαν γραίαν, 
ούτως ώστε  χαρά καί φαιδρότης έπλήρου 
δλον τό δωμάτιον.  Βεβαίως δίκαιον είχον 
νά φθονώσι τόν Πιώτην,  άν καί αυτός 
ακριβώς δ φθονούμενος ϊρριπτε την μόνην 
σκιάν είς την ήλιακήν λαμπρότητα  τοΰ 
μικροΰ ο’ικίσκου.

, Πολλάκις δ ’ ειχον παρατηρήση τήν ά -  
νήσυχον προσοχήν τ ί ς  'Αγγελικής,  όταν 
μετά  τών άντηχουσών τοΰ άνεμου συστρο- 
φών είσέδυεν είς τό δωμάτιον κρότος β η ­
μάτων,  καί δτε τέλος έφθασεν ό σύζυγός 
της,  τότε  έξέλιπον καί ή εΰθυμία καί ή 
φαιδρότης,  καί δ μικρός οίκίσκος έφάνη

αίφνης ξηρός καί μελαγχολικός ώ ;  φυ­
λακή.

Μέ τεθορυβημένον ύφος, συμπεφυομένην 
κόμην καί συρόμενον β ί μ α ,  εισερχόμενος 
έχαιρέτισε μηχανικώς καί μόνον διά τ ί ς  
έρωτήσεώς μου άν συνέβη δυστύχημά τι, 
έφάνη λαβών συνειδησιν τών περικυκλούν- 
των αΰτόν.

—  Δυστύχημα, άφεντικό ; . . .  "Ω ! όχι ! 
άπήντησεν ώ ;  εί σκεπτόμενος, πρώτα  συν- 
έβαιναν τέτοια,  άλ λ ’ άφοΰ Ινας κακούρ­
γος έμόλυνε τή θάλασσα,  κανένας τίμιος 
άνθρωπος δέν θέλει πλέον νά πνιγΐί. "Ολοι,  
δλοι έπέστρεψαν στεγνοί -  στεγνοί ’ σάν 
ρέγγες 'ς τό βαρέλι, καί τώρα γελοΰν καί 
χαίρονται,  γ ιατί  ξέρουν πώς καλλίτερα 
είνε νά κάθεται κάνεις μεσ’ ’ ς τό σπι ­
τάκι του ’ ς τή ζέστη,  παρά ν’ άναποδο-  
γυρίζεται μεσ’ ’ ς τή θάλασσα άπό ?να 
άδέξιο βαρκάρη !

Μετά τάς λέξεις ταύτας  ό Πιώτης έ- 
κάγχασε καί λαβών  έπί τών γονάτων τό 
δειλόν βρέφος άνεφώνησε :

—  Τώρα θά παίξωμε  καί λιγάκι, I, 
Μόνδο"; Χόπ ! χόπ !

Τό έρωτηματικόν βλέμμα μου συνήν- 
τησε τήν ’ Αγγελικήν, ήτις άπεκρίθη είς 
αΰτό διά κατηφοΰς κλίσεως τ ί ς  κεφαλής, 
δεικνύουβα άμα  τό παράθυρον, δπερ ϊ ·  
πλήττε  σφοδρώς ό άνεμος, ώσεί ήθελε νά 
είπη δτι τοΰ Πιώτη ή κατάστασις  εΰρί- 
σκετο είς σχέσιν μετά τ ί ς  Ιξωθι  κα τ α ι ­
γίδας.

Ό ν τ ω ς ,  δέν παρίλθε πολΰς χρόνος, καί 
ουτος έκπληκτος Ιτεινε τό ους κατά  τινα 
σφοδροτάτην τοΰ ανέμου στροφήν καί εί­
πεν άπωθών κατά  μέρος τό παιδίον, ώς 
όμιλών μετά  τίνος αοράτου είς ήμό?ς προ­
σώπου :

—  Καλά,  καλά,  άκούω, ’ ξέρω πώς κ α ­
κούργος άνθρωπος ί>έν ποέπει νά κάθεται 
κοντά 'ς τή φωτ$ά, καλά  λοιπόν, έ'ρχο- 
μαι ! Έ π ε ι τ α  τί είνε μιά πληγή ’ ς τό 
κεφάλι, δταν πληρωθϊΐ καλά  Πιέ ενα 
ποτίρι  κρασί νά γείνης άνδρας— χά χά  !!

Καί άπήλθε χωρίς ν’ άκούση τήν σπα- 
ραξικάρδιον πρόσκλησιν τ ί ς  νεαρές γυναι- 
κός, ήτις ·ήθελε νά τόν άκολουθήση, άλλ ’ 
έκρατήθη ΰπό τ ί ς  μητρός.

—  "Αφησέ τον, άφησε τον ! είπε, τό 
κρασί τοΰ κάνει καλό,  καλλίτερα εχω νά 
τόν βλέπω μεθυσμένον παρά Ιτσι δά κ λ αμ ­
μένο’ κάνε τό σταυρό σου, παιδάκι μου, 
κάνε τό σταυρό σου" ή Παναγιά μάς ’έ -  
στειλε τή δυστυχία,  καί αΰτη μόνο ’ μπο · 
ρεΐ νά τήν βγάλτρ πάλι άπό τό σπιτάκι 
μας.

Έν τ φ  τόνψ τών λόγων τούτων ύπίρχε 
οΰχί ακατάληπτος  τις μομφή, ήτις τόσον 
ζωηρώς Ιπληςε καί τήν νεαράν γυναίκα, 
ώστε  αυτη ώς έκλυτος έγονυπετησεν, 
έκτύπησε τάς χεΐρας έπί τοΰ προσώπου 
καί έξερράγη είς πικροΰς όλολυγμούς.

Η μήτηρ τοΰ Π ι ώ τ η — διότι αΰτη ητο 
ή γραία —  έζήτησε προφανώς νά έπιρ- 
ρίψη τό σφάλμα τοΰ όξυθύμου νέου έπί 
τ ί ς  νύμφης, ής ή συγκατάθεσις ϊνα χρη­
σιμεύσει ώς πρότυπον έσφυρηλάτησε β ε ­
βαίως τόν πρώτον κρίκον τ ί ς  δλης άλύ-

σεως τ ί ς  δυστυχίας'  καί τίς θά «ιχε τ4  
θάρρος νά συνηγορήση πρός τήν μητρι­
κήν καρδίαν άπέναντι τοιούτυυ θρήνου }

Καί τά παιδίον κλαΐον ίκρυψε νΰν το  
πρόσωπον του έν τφ  κόλπψ τ ί ς  μητρός,  
ένφ ή γραία τεθλιμμένη [*έπορεύετο αίς 
τήν πυράν ϊνα έτοιμάση ^τό φαγητόν.  
Ή  παρουσία δέ ξένου είς τοιαύτας περι­
στάσεις παρείχε βεβαίως άχθος είς τοΰς 
θρηνοΰντας.

Οθεν κατέλιπον τήν νΰν ήσυχον οίκί«ν 
καί διηυθύνθην πρός τήν κατοικίαν μου, 
έν τ φ  μέσψ τ ί ς  καταιγίδος,  τοσοΰτον δ ­
μως κατεχόμενος ΰπό τών έντυπώσεων 
τών τελευταίων ώρών, ώστε μόλις προσ- 
εΐχον πλέον είς τήν μανίαν τοΰ και­
ρού. Ή  τύχη τών αθώων τούτων ανθρώ­
πων, οΐτινες όντως ησαν γενναίοι τήν 
καρδιαν, καί έν τούτοις οδτω  δυστυχείς, 
ϊτι μάλλον μέ άπησχόλει,  καθόσον πρός 
στιγμήν οΰδεμία έλπίς ύπέφωσκε πρός ευ­
τυχή λύσιν.

Μόνον δταν,  άυπνο; έπί μακράν ών έν 
τή κλίνη μου, έπεσκόπισα ώρίμως, ά π α ξ  
Ιτι ,δ , τι  ειχον μάθη, έπίστευσα δτι άνε- 
κάλυψα άμυδράν έλπίδα. Κ α τ ά  τάς δη ­
λώσεις τοΰ Πιώτη δέν είχε περιέλθη'είς 
αΰτόν βεβαία τις άγγελία θανάτου. Ή  
δ ’ ΰπόθεσίς του δτι ό ζωγράφος είχεν ά -  
ποθάνη, έστηρίζετο πρός τό παρόν μόνον 
έπί τ ί ς  πεποιθήσεως δτι ή δωρεά άντι -  
κειμένου οΰτω πολυτίμου, δσον ήτο πρό 
τών οφθαλμών του ή είκών τ ί ς  Πανα­
γίας, μόνον διά τοΰ θανάτου τοΰ ιδιοκτή­
του ήδύνατο νά έξηγηθή.

Νά βεβαιωθώσι δέ περί τούτου ήτο  πάν-  
τη δύσκολον, καθόσον ό ζωγράφος ητο  
γνωστός είς τό νεαρόν ζεΰγος μόνον ώς 
κύριος Έδμόνδος,  καί έν τη έπιστολή του 
τοΰτο μόνον τό όνομα είχεν ΰπογράψη, 
άνευ άλλης τινός διευθύνσεως'  έν τοσούτφ 
δέν ά φ ίκ α  νά μοί διαφυγή ή ΰποφώσκουσα 
έλπίς, ά λλ ’ έπορεύθην ήδη τήν έπομένην 
πρωίαν είς τήν μικράν έκχλησίαν, ης δ 
σηκός περιείχε, κατά  τοΰς λόγους τοΰ 
Πιώτη,  τήν εικόνα τ ί ς  Παναγίας.  Α δτη  
ητο έξόχως έπεξειργασμένη, άλλ'  δμως είς 
έμέ ένεποίησεν έντύπωσιν μάλλον ϊργου 
πρωτοπείρου ή τελείου αριστουργήματος.  
Τό κύριον δμως ήτο  δτι ή ΰπόθεσίς μου 
έπεβεβαιοΰτο,  καθόσον, μετ ’ άκριβη καί 
μακράν έξέτασιν, ήδυνήθην νά διακρίνω, 
μετά προσεγγιζούσης πιθανότητας, τό ό ­
νομα Έδμόνδος Βάλτερ,  κεκρυμμενον έν 
τοΐς έζωγραφημένοις άραβουργήαασι τ ά -  
πητος,  παρά τοΰς πόδας τ ί ς  Παναγίας.

Διά τ ί ς  άνακαλύψεως ταύτης,  καί τϊί 
βοήθεια λεζικοΰ τών καλλιτεχνών, παρά 
βιβλιοπώλου ληφθέντος, άπετάθην τώρα  
πλέον κατ '  εΰθεΐαν πρός τόν ζωγράφον,  
οΰτινος ώς τόπος διαμονίς έσημειοΰτο τό  
Σλεσβΐγον, άλλ ’ άπέκρυψα άπό τών φί­
λων μου τήν άπόπειραν ταύτην,  ϊνα μή 
διεγείρω προώρως έλπίδας διά τήν έκπλή- 
ρωσιν τών όποιων οΰδέν άλλο στήριγμα 
ειχον είμή τήν γνωστήν μοι αστάθειαν 
καί έλαφρότητα τ ί ς  φύσεως τών καλλιτε ­
χνών

Χωρίς νά προδώσω τό λυπηρόν μυ στι -
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χόν τοΰ Πιώτη,  έζήτησα παρά τοΰ α γ ν ώ ­
στου μοι συμπατριώτου νά δώσϊ) μόνον 
σημεία ζωής ,  ϊνα έξαγάγγ) έκ τής ψυχής 
ένός άγαθοΰ άνθρώπου τόν Ιλεγχον, δτι 
ή άδεξιότης ή απροσεξία αΰτοΰ έπροξέ- 
νησε τόν θάνατον είς τόν ευεργέτην του, 
άπέστειλον την έπιστολην μετ ’ αίτήσεως 
πρός την άρμοδίαν αρχήν καί περιέμενον 
πλέον τό αποτέλεσμα μετ ’ευνοήτου προσ­
δοκίας .

Καίτοι  μυριάκις Ιλεγον κ ατ ’ έμαυτόν, 
οτι βΰλογώτερον ητο  ν' αναμένω έπιβε- 
βαίωσιν τοΰ θανάτου του, έν τούτοις,στη-  
ριζόμενος έπί τ·71ς γερμανικές έπιμονής 
τοΰ συμπατριώτου , προσεδόκων μετά 
πλείονος ανυπομονησίας, καθ’ όσον καί ή 
Ά γγ ελ ιχή ,  κατά  τινα έπίσκεψιν, άνεκοί- 
νωσέ μοι δτι ή κατάστασις^τοΰ  συζύγου 
της έδεινοΰτο άπό Ημέρας είς ήμέραν.

Ή  , «θυμωμένη Παναγία» έπαρουσιά- 
ζετο καθ’ δπνον καί καθ' ήπαρ πρό τών 
οφθαλμών τοΰ έν τή παιδικίΐ πίστει τοΰ 
ρωμα'ίκοΰ λαοΰ αΰξηθέντος, βάσανος,  τ ο ­
σοΰτον όλεθριώτερον έπιδρώσα, καθόσον δ 
άνήρ έν τ φ  έπαγγέλματί  του, τ φ  πλήρει 
κινδύνων καί ένίοτε μάλιστα  δλην την 
δύναμιν αΰτοΰ άπαιτοΰντι ,  ώφειλεν άνευ 
ώφελείας καί μόνος νά διέρχηται ολ οκ λή ­
ρους ήμέοας έν άνοικτφ πελάγει. Έ ν  τή 
διηνεκεΐ δέ σιγή τ^ς τοιαύτης άπομονώ-  
σεως ήκουε καθ' έκάστην ώραν τήν έν τ φ  
στήθει του φωνήν, ήτις άδιαλείπτως τ φ  
έψιθύριζεν :

—  Ά τ ι μ ε ,  Ικπλυνον τό άμάρτημά σου, 
πριν έπιπέσγι έπί σέ καί τούς ίδικούς σου 
ή όργή τοΰ Θεοΰ.

Τρεϊς έβδομάδες είχον παρέλθη, οτε 
τέλος ό τοσοΰτον ποθητός ταχυδρόμος 
ϊίσήλθεν είς τό δωμάτιόν μου καί μοι ένε- 
χείρισεν έπιστολην έξ 'Αμβούργου.  Μετά 
σπουδής ήνέψξα ταύτην καί Ιρριψα τό 
βλέμμα είς τήν υπογραφήν, ενθα ήτο γε-  
γραμμένον διά καθαρών καί ευκρινών χ α ­
ρακτήρων τό όνομα «Έδμόνδος Βάλτερ»!

’ Ανέπνευσα ώς άπό έφιάλτου α π α λ λ α ­
γείς'  ζή δ έλαφρόνους, δ κακοήθης, είπον 
καί άνέγνων νΰν παρηγορημένος τάς  τέσ -  
σαρας πυκνώς γεγραμμένας σελίδας.’ Αλλά  
παρευθΰς έζήτησα συγγνώμην παρά τοΰ 
άνθρώπου'  βαρεϊαν όντως καί έπιχίνδυνον 
ασθένειαν είχε κατορθώσιρ νά διαφύγη 
καί ώφειλε τήν διάσωσίν του είς τάς συν­
τόνους φροντίδας κυρίας τινός, θυγατρός 
ένός Γερμανό- ’ Αμερικανού, ήν είχε γνω-  
ρίσγ) κατά  τό ταξείδιον, καί μετά  δεκα­
πέντε ήμέρας άπό τής άναρρώσεώς του 
άπήγετο  ώς σύζυγος τής ώραίας Σ α μ α -  
ρίτιδος άναμέσον τοΰ Ώκεανοΰ είς τήν 
πατρίδα αυτής πρός τελειοτέραν θερα­
πείαν αυτοΰ.

'Απέναντι τοιούτων πραγμάτων ή έξά-  
λειψις τών προτέρων συμβάντων έκ τϊίς 
μνήμης τοΰ καλλιτέχνου ητο  τοσοΰτον 
φυσική, καθόσον καί ή άνάμνησις τής εί- 
κόνος τής Παναγίας,  ώς οΰτος προσέθετεν 
είς τάς  διακοινώσεις ταύτας ,  οΰδαμώς 
Ικανοποίει τόν ποιητήν της έν τή νΰν 
καλλιτεχνική αΰτοΰ θέσει.

Ή  μετ'  εΰγενεστάτου δέ τρόπου γ ε ­

γραμμένη έπιστολή του κατέληγε μέ τοΰς 
φιλικούς άσπασμοΰς πρός τό ζεΰγος Πιώτη 
καί μέ τήν διαβεβαίωσιν οτι τήν εΰτυ- 
χίαν, ής άπολαύει μετά τΐΐς νεαρές συζύ­
γου του, άναμφιβόλως ήθελεν άγοράσγ) 
άνθ’ ένός νέου  ̂ ναυάγιο»,  ώς τό έπί τοΰ 
Άδρίου .

Χωρίς οΰδέ στιγμήν νά περιμείνω, ϊ -  
δραμον μέ τήν έπιστολήν έν τ φ  θυλακίψ 
κάτω  είς τήν παραλίαν,  ένθα, ώς έγνώρι- 
ζον, ήθελον εδργ) άφεύκτως τόν Πιώτην. 
Ή  λέμβος του είχεν ΰποστΐΊ μικράν β λ ά ­
βην κατά  τήν νυκτερινήν τρικυμίαν καί 
άνελκυσθεϊσα έξηραίνετο δπως έπιδιορ- 
θωθή έν τούτοις ό κτήτωρ  δέν έφρόντιζε 
καί πολΰ περί αΰτοΰ,  άλλ ’ Ικειτο άπό 
πρωίας μέχρι έαπέρας είς βαθεΐαν μελ α γ ­
χολίαν παραδεδομένος, μόλις ^λαμβάνων 
τήν άπολύτως άναγκαίαν τροφήν καί είς 
πάντα  λόγον άπαντών  δι* ένός ναί  ή οχι 
καί δι ’ έκείνου τοΰ ολίγον ενθαρρυντικού 
μειδιάματος,  τοΰ περιβάλλοντος τά χείλη 
τών παραφρόνων.

Οΰτως εΰρον αΰτόν καί τήν φοράν ταύ­
την έξηπλωμένον έπί τής άπαλής χλότς 
μέ τά πρόσωπον, τό στήθος καί τοΰς βρ α ­
χίονας χρωματιζόμενα ΰπό τοΰ δύοντος 
ήλίου ώς διά χρώματος ορειχάλκου" κ α τ ’ 
έπιφάνειαν ώραία άθφα μορφή τοΰ π α ρ α ­
θαλασσίου ειδυλλίου, ήτις ανεξίτηλος ένε- 
τυπώθη έν τ φ  νφ μου.

Ή  ’ Αγγελική, ΰπό βαρείας μερίμνης 
περί τοΰ συζύγου ώθουμένη, είχε κατέλθει 
καί θέσει τόν μικρόν Έδμόνδον έπί τής 
ράχεως τοΰ πατρός,δπωςάποσπάσγ] τοΰτον 
έκ τής πνευματικής του άφαιοέσεως. Αί 
φαιδραί κραυγαί τής μικράς βοστρυχώδους 
κεφαλής άνεμιγνύοντο μετά τών εΰθύμων 
φωνών τών πέραν λουομένων παιδίων, ώς 
καί μετά  τοΰ χαρίεντος γέλωτος τών παι- 
ζόντων τήν σφαίραν, άπετέλουν δ ’ Αρμο­
νίαν μαγευτικήν, χωρίς έν τούτοις μηδ ’ έπί 
στιγμήν νά έξαγάγωσι  τόν άφωνον άνδρα 
Ικ τοΰ ρεμβασμού του. Οι οφθαλμοί τής 
'Αγγελικής,  ήτις μετά χαράς παρετήρει 
τάς  θελκτικά; κινήσεις τοΰ παίζοντος 
μίκρού, έπληροΰντο δακρύων'  αυτη ήτο 
ή τελευταία της απόπειρα'  άν τοΰ Μόν- 
δου δ γέλώς οΰδέν ήδύνατο τότε,  κατά  
τήν γνώμην της, οΰδέν πλέον μέσον θερα­
πείας υπήρχε διά τόν άσθενΐ).

'Αλ λά  κατά  τήν στιγμήν ταύτην ή 
σκηνή μετεβάλλετο.  Είς τήν φρικώδη 
κραυγήν : «"Ενα σκυλόψαρο, ?να σκυλό­
ψαρο», τήν ύπό τίνος τών λουομένων πα ι ­
δίων έκβληθεΐσαν, έπηχολούθησεν υπόκω­
φος θόρυβος έν τοϊς κύμασι καί κραυγή 
οϊαν μητρική μόνον άγωνία δύναται νά 
έκβάλνι έκ τού άνθρωπίνου λάρυγγος. Μι­
κρόν κοράσιον, παΐζον έπί στενής γλώσ-  
σης γής, έτρόμαξεν έχ τής κραυγής, κα-  
τέπεσεν είς τήν θάλασσαν καί πρό τών 
οφθαλμών τής μητρός του έξηφανίσθη 
έντός τών συγκρουομενων κυμάτων.

Έκ π λ η ξι ς  βαθεΐα άνέστειλε πρός στ ιγ ­
μήν πάσαν ένέργειαν. Ή  έμφάνησις τοΰ 
έπικινδύνου θαλασσίου τέρατος είς τά  δ-  
δα τα  έκιΐνα είνε τοσοΰτον σπανία καί 
διά τοΰτο Ιτι μ&λλον φοβερά.

“Ο,τι  δμως δέν έπετύγχανεν δ μικρός 
Μόνδος, τοΰτο κατώρθωσεν ή αγωνιώδης 
κραυγή μιάς μητρός. Ό  Πιώτης έστράφη 
ώς ήλεκτρισθείς πρός τό μέρος τής δυστυ­
χίας καί, άφ’ οΰ έθεώρησε διά τοΰ οξυ­
δερκούς ναυτικού οφθαλμού του τήν κα-  
τάστασιν  τοΰ πράγματος,  ώρμησεν ώς 
ταχΰ βέλος τόξου,  ϊνα μετ'  ολίγα δευτε­
ρόλεπτα άπό τής πτώσεως  τής κόρης έ- 
ξαφανισθή καί αΰτός είς τά  κύματα.

Ο βραχΰςχρόνος,  δίμεταξΰ τής άναδύ- 
σεως αΰτοΰ,  έφαίνετο ώς αιών'  έν τούτοις 
άνέδυεν ΰπό μυρίων εΰφροσύνων κραυγών 
χαιοετιζόμενος, διότι ή άγκάλη του πε ­
ριέβαλλε τό σωθέν παιδίον.

Τήν έπακολουθήσασαν διάχυσιν μητρι ­
κής χαράς 'καί  εΰγνωμοσύνης ήκουσα μέ 
τά ώ τ α  βεβυμένα, οΰτω διατόρως έφώνιι 
αδτ η 'δ λη  μου έν τούτοις ή προσοχή διηυ- 
θύνετο έπί τοΰ Πιώτη,  δστις άμα  άν α βάς  
έπί τής άχτ ή ;  παρείχε μεγαλοπρεπές π α ­
ράστημα μέ τήν έλαφράν καί καλώς άρ- 
μόζουσαν τφ  μυώδει σώματί  του ένδυ- 
μασίαν. "Οχι,  δέν ήτο  πλέον δ αΰτός άν­
θρωπος δ πρό τινων ϊίτι λεπτών περί έαυ- 
τυΰ καί τοΰ Θεοΰ άπελπιζόμενος! Εΰθυτε- 
νής έβάδιζεν έπί τής αμμώδους άκτής,  έκ- 
τείνων τό εΰρΰ καί μέλαν στήθος του, ώσεί 
πρώτην φοράν σήμερον άνέπνεε τόν τερ­
πνόν τής οΰρανίου χώρας άέρα, μετ ’ άκτι -  
νοβόλων οφθαλμών δρών περί έαυτόν, ώσεί 
πρώτην φοράν σήμερον έβλεπε τάς λαμ-  
πράς τοποθεσίας τής ευλογημένης ταύτης- 
παραλίας !

Καί νΰν συνήντησε τό βλέμμα του τό 
μαγευτικώτατον  και λαμπρότατον δν τοΰ 
νεοκατακτηθέντος τούτου κόσμου, τήν 
’ Αγγελικήν, ήτις μέ τόν Μόνδον έν ταΐς 
άγκάλαις άφωνος, τρέμουσα έκ συγκινή- 
σεως, άγωνίας καί χαράς* Ισπευσεν είς 
συνάντησίν του. 'Αλλά  .τότε έξέπνευσε καί 
δ λόγος έπί τών χειλέων του'  ή έντός του 
καταιγίς,  ή έπί πολΰ παοαγκωνιζομένη 
συζυγι κή άγάπη,  έζήτησε καί εΰρεν άλλην 
Ικφρασιν, ής ή χρήσις βεβαί ως δέν έπι- 
τρέπεται παντί θνητφ. Ό  ισχυρός άνήρ 
άνήγειρε διά τών σιδηρών βραχιόνων του 
τήν γυναίκα καί τό παιδίον ώς έν θριάμβψ 
καί ταχΰς έκίνησε μετά  τοΰ πολυτίμου 
θησαυρού, έν ψ προσείλκυεν έφ’ έαυτοΰ 
τά  βλέμματα  τοΰ περιέργου κόσμου.

Δέν ήθέλησα νά δ ιαταράξω τόν Πιώτην 
έν τή άνευρεθείσιρ εΰτυχίι;: του καί διά 
τοΰτο τόν έζήτησα άργά καί μόλις περί 
τήν έσπέραν. 'Όταν άφίχθην είς τόν Αλιευ­
τικόν οίχίσχον έζωγραφίζετο Ιτι έπί τών 
χαρακτήρων τού Πιώτη άντανάκλασις 
χαράς διά τήν έπιτευχθεΐσαν διάσωσιν,  ώς 
«σημεΐον χάριτος τής έξευμενισθείσης Π α ­
ναγ ίας» '  άλλ ’ ή μελαγχολική συστολή 
τού στόματος  προΰδιδεν άρκούντως δτι ή 
συνείδησις βαρέως έγκλήματος δέν είχεν 
έντελώς έξαφανισθή.

Διά τοΰτο,  έν ώ  διεκοίνουν αΰτφ τήν 
έπιστολήν διά τοΰ έμφαντικωτέρου τρό ­
που, δέν ήμην Γβως βέβαιος άν αΰτη ή ­
θελε κατορθώστρ νά διασκεδάσν) τήν αμφι ­
βολίαν ταύτην. Μέ βυνδεδεμένας τάς  χεΐ- 
ρας ή ’ Αγγελική καί μετ ’ άναπνοής β α -



οεια;,  άντηχούση;  ώ ;  στεναγμός,  ό Πιώ-  
ττης, ήκουον τήν χαρμόσυνον άγγελίαν'καί 
ό μέν Ισφιγξε τήν χεϊρά μου ίσχυρώτατα,  
ή δέ νεαρά γυνή έν τ?1 έγκαρδίψ της 
χαρι? προσέφερέ μοι είς ασπασμόν τά δρο­
σερά της χείλη. Τό βλέμμα μου συνάν­
τησε τόν Πιώτην,  άλλ ’ οΰτος έθεώρει μει- 
διών ώ ;  άνθρωπο; πανευδαίμων, έκ νόσου 
ίαθείς.

'Εσπέρας 2τι τινά;  διίλθον υπό την 
στέγην του, και μάλιστα  δταν ή καταιγί ;  
καί ή βροχή καθίστων αδύνατον την έν 
ΰπαίθρψ διαμονήν καί ή τών στοιχείων έ- 
ζέγερσις έπηύζανε την έπιθυμίαν τ ί ;  ήσυ­
χου ειρήνης οίκογενειακί; έστία; ,  α π έ ­
ναντι τί, ;  θέα; πλήρου; ανθρώπινη; ευτυ-
Χια<·

Πλήρη; ανθρώπινη ευτυχία ; Ναί,  υ­
πάρχει τοιαύτη,  οσον καί άν άντιλέγωσιν 
οί δυσοίωνοι, έν μεγάροι;  καί καλύβαις.  
Καί ούδενί τούτων ήθελον έπιτρέψγι ν’ άμ- 
φιβάλη περί τ αύ τ η ; ,  απέναντι τοΰ δ ιττώς  
ίαθέντο;  Όθέλλου  μου.

Καί αΰτη μάλιστα  άναμιμνήσκει μοι 
πάντοτε τήν άκμαίαν καί ήλιοκαί  α ΰ ­
τοΰ μορφήν, άναμέσον τοΰ πυκνοΰ καί 
ήρέμου κόλπου, οταν ή θνήσκουσα φύσις 
καταπληροΐ  τήν καρδίαν μου δι ’ απαί ­
σιων προαισθήσεων, αΰτη μοί έπαναφέρει 
έντό;  τοΰ δωματίου μου τόν θερινόν ήλιον 
καί τόν έαρινόν άέρα, οταν οί κορακίαι 
άγγέλουσι τοΰ χειμώνο;  τήν άφιξιν καί 
ή καταιγί ;  έκσφενδονίζει έπί τοΰ πα ρα ­
θύρου μου μεμαραμμένα φύλλα.

Π .  Δ .  Τ ς ι τ ε η κ λ η ς

Τ Ε Λ Ο Σ

Η Φ Η Γ Ο Σ
Λιήγημα

Ό  γέρω Μανώλης είνε άνθρωπος, δστις 
πάντοτε  ακούεται δ,τι καί άν λέγγ). Είνε 
άνθρωπο;,  δστ ι ;  πολλά είδε καί πολλά 
ήκουσεν.

'Ημέραν τινά, έπωφεληθέντες τ ί ;  έορ- j 
τ ί ; ,  παρηκολουθήσαμεν αΰτόν έζερχόμε- I 
νον εί; τόν συνήθη του μακρυνόν περίπα­
τον, έσπεύσαμεν τό β ί μ α  καί προφθάσαν- 
τες τόν έχαιρετίσαμεν. Ώ ,  είνε λίαν εΰ- 
προσήγορο; ό γέρω Μανώλης' τόν έρωτήσα-  
μεν άν ΙχΥ) έργασίαν, έκεϊνο; δέ μ3 ;  ειπεν, 
δτι κάμνει τόν τακτικόν του περίπατον.

Τότε  τόν παρεκαλέσαμεν νά δεχθΐ) τον 
καφέ, τόν όποιον έπεθυμοΰμεν νά τ φ  προ- 
σενέγκωμεν. Έδέχθη ό γέρω Μανώλη;  καί 
μ ά ;  ήκολούθησεν εϋ; τι καφενεΐον, έκεΐ 
που Ίδρυμένον έζω τοΰ χωρίου.

—  Τί τά θέλετε, έχωμεν μεγάλην έπι­
θυμίαν, τ φ  εϊπωμεν, ρίμα έκαθήσαμεν παρ' 
αΰτόν,  νά άκούσωμεν κανένα άπό τά  αλη­
θινά σου παραμύθια. Τά λέγει;  μέ πολλήν 
νοστιμάδα '  είνε δυνατόν, μπάρμπα Μ α ­
νώλη, νά μ3 ;  κάμη;  αΰτήν τήν χάριν ;

—  Εΰχαρίστω; ,  παιδιά μου, μ ά ;  είπε, 
καί τώρα Γσια-Γσι* ποΰ είδα έκεΐνο έκεΐ 
τά χονδρόξυλο ποΰ βλέπετε μεσ’ ’ ;  τή γ ί

χωμένο, θυμήθηκα 2να καλό παραμύθι, 
άλλά μέ τη συμφωνία νά πιοΰμε καί 'λίγο 
κρασάκι.

Ό  γέρω Μανώλη;  τό ήγά πα  ολίγον τι, 
ήμεΐ;  δέ εΰχαρίστω;  έδέχθημεν νά τφ  
προμηθεύσωμεν δ,τι άπητει.

—  Τώρα,  αμέσως,  ειπεν δ μεθ' οΰ συν- 
εβαδίζομεν, καί σέ εΰχαριστοΰμε μάλι ­
στα ,  μπάρμπα Μανώλη, ποΰ θά μδ!; δια- 
σκεδάσνι;.

Ό  γέρω Μανώλη;  έκάθησεν έπί τών 
χόρτων, ώς συνήθιζεν, ήμεΐ; δέ, άκολου- 
θοΰντε; τ φ  παρα>>είγματι έκείνου, άπωθή- 
σαμεν τά  προσενεχθέντα ΰπό τοΰ υπη­
ρέτου σκαμνία καί έκαθίσαμεν ώ ;  αΰτό; .  
Ήρχισε  δέ οΰτω :

—  Ποιο;  δέν έγνώριζε τήν γηραιάν 
φηγόν, ήτι ;  ήγείρετο έν μέσψ τ ί ;  όδοΰ, 
είς άπόστασιν β ο λ ί ;  πυροβόλου άπό τοΰ 
χωρίου, δ ικαίω ;  ήμπορεΐ κανείς νά τήν 
παρομοιάσιρ πρό; ενα τών τ ί ;  άρχαιότη-  
τ ο ;  Θεών, τών καθιερωμένων εί; φύλαζιν 
τών όρίων. Αΰτη ηΰχετο τ φ  έρχομένψ 
ζένφ, τό καλώς ώριβες, «ΰ τη  όμοίω;  ά -  
πέτεινε τελευταία τόν χαιρετισμόν πρός 
τόν εί; οδοιπορίαν έκκινοΰντα χωρικόν.

Τί ;  δέν τήν ήγ άπ α ; Τά  παιδία καθ’ 
έκάστην έσπέραν έξερχόμενα τοΰ σχολείου 
των έσπευδον νά παίζωσι περί τόν γηραιόν 
κορμόν τ η ; .  "Οτε δέ ήρχετο ή πανηγύρι; 
τοΰ χωρίου, ολα τά παληκάρια έχόρευον 
ΰπό τήν σκιάν, οι δέ κατάκοποι γέροντε; 
άνεπαύοντο έπί τών κεκυρτωμένων ριζών 
τ η ; .  ’Α λλά  δέν ήτο άπλοΰν τι δένδρον' 
διά τό χωρίον ήτο ή Φηγό; .  Συμμετείχε 
τοΰ κοινοΰ βίου καί δπω ;  δέν δύναται τις 
νά έννοήστρ έκκλησίαν άνευ κ ω δ ω ν ο σ τ α ­
σίου, οΰτω καί τό χωρίον άνευ α ΰ τ ί ; .  
Πολλοί άπέδιδον είς αΰτήν εΰεργετικήν 
δύναμιν'  ή καταιγί ; ,χάρι ;  αΰτί1, δέν προ­
σέβαλε τους απέριττους οίκ-ίσκ-ους, ό δέ 
σύμπυκνο; θόλος τη ;  δέν άφινε τόν κακόν 
άέρα νά φέρη τόν πυρετόν εί; τό χωρίον.

Έγνώριζε πολλά τοΰ χωρίου, διότι ή 
ηλικία τ η ;  ήριθμεΐτο κατά  αιώνα; .  01 
γέροντε; δέν τήν είδον νά μεγαλώσγ], οΰτε 
οί νεώτεροι έκείνων. Γενεαί άνθρώπων πα- 
ρήρχοντο, ένφ αυτη Ιμενεν ή ιδία'  έκείνων 
μέν έλεύκαζεν ή κόμη, ένφ αυτη πάντοτε 
περιεβάλλετο ύπό πρασιά; '  ή μεγαλειτέρα 
έκείνων ιστορία, παραβαλλόμενη πρό; τήν 
παράδοσιν,ήτι ;  ΰφίστατο περί α ΰ τ ί ; ,  οΰδέ 
τό πολοστημόριον δέν ήτο.  ’ Απέναντι τ ί ;  
α ίωνιότητο;  ήν μία ώρα ό βίος έκείνων. 
Τούτου ένεκα δεισιδαίμων σεβασμό;  κα ­
τείχε πά ντ α ;  πρό; τήν φηγόν, οχι διότι 
ήτο  καλοκαμωμένη, τοΰναντίον ρωγμαί έ- 
πιμήκει; διέσχιζον τόν κεκυρτωμένον φλοι­
όν τ η ; '  ό κορμός τη ;  παρίστα άπεξηρα- 
μένον μέτωπον, άλλά τό έπερχόμενον έαρ 
ήκτινοβόλει έπί τοΰ έκατοντούτου, εί; δέ 
τό γ ί ο α ;  τοΰτο άπετυποΰτο ή μεγαλοπρέ­
πεια. Κισσώδη;  μανδύα;  ήπλοΰτο περί τόν 
φλοιόν μέχρι τ ί ;  αμαυρό?; κορυφί;  τη ; ,  
οι πλησιέστεροι κλώνε; συνέπλεκον τοΰ;  
στεφάνου; των,  ένφ ύπέρ τήν όδάν έξετεί- 
νοντο μεγαλοπρεπώ;  οί κλάδοι,ώσεί έμελ- 
λον νά εΰλογήσωσι.  Πάντοτε γόνιμο; ή 
γραΐα, πάντοτε νεάζουσα, έσειε κατά τήν

διεύθυνσιν τών τεσσάρων άνεμων τοΰ;*βλα- 
στού ; ,  ό δέ ήλιο;  έπί τών κλαδίσκων της 
έπέχεε τήν ραδινήν λαμπρότητα  μειδιά- 
μ α τ ο ; .

*
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Ή  έπιβάλλουσα άπ λότη ;  α ΰ τ ί ;  έπέ- 
βαλε σέβα; .  Έν αΰτϊί διεωρ2το ό πρ οσ τ ά ­
τ η ;  άρχων'  τοΰτο δέ διότι τό δένδρον ϊν 
τισι ΰπέρτερον έστί τοΰ ανθρώπου'  μάτην 
ό νάνο; τεντόνεται πρό τοΰ γίγαντο; .  Τά  
φύλλα του μακρότερον άτενίζουσιν ή οί 
ήμέτεροι οφθαλμοί,  πανταχόθεν έπιχέει 
τήν ζωογόνον αΰραν, άλλ ’ ένφ τά  πάθη 
έλαττοΰσι τόν μέν, δ γενναίο; χυμό;  δ ια ­
τρέφει τόν ετερον. Ό  μέν πρώτο;  έξαφα-  
νίζεται πολλάκις πριν ή σημάνν) ή ώρα 
τ ί ς  φρονήσεώ; του, τό δεύτερον δμως τ η ­
ρεί έν έαυτφ τά  τοΰ παρελθόντος μαθή­
μ ατα .  Τό  δένδρον  ουδέποτε έχει τοΰ άν­
θ ρ ω π ο ν  άνάγκην, άλλ' οντος  δεν παύεται, 
ζητώ ν  βοή&ειαν άπό τό δένδρον , άπό τής  
ηλικίας, καθ' ήν χρειάζεται τό διά τήν  
κοιτίδα του  ξΰλον  μέχρι τής ϋτιγμής καθ'  
ΐ)ν υπ νώ ττε ι  μεταξύ τώ ν  τεαβάρων βανί-  
δ ω ν  τοΰ  φερέτρου του .

Ή  φηγός τοΰ χωρίου ΰπέφερε τοΰς 
μηκτηρισμοΰς ένός σοφοΰ, ώ ;  λέγουσι.  
«Είμί βασιλεύ ; » ,  έφώνει οΰτο; ,  «ένφ σύ 
άπλοΰν τι άντικείμενον είσαι».  Ή  φηγός 
π ώ ;  νά τ φ  άποκριθϊΐ ; Ά φ ί κ ε  τόν υπερό­
πτην σοφόν νά τοποθετηθϊΐ ΰφ’ έαυτήν καί 
ν’ άναπτύζιρ τήν άνθρωπίνην έπιστήμπν 
του, ήρκέσθη δέ μόνον νά ρίζγι έπ’ αΰτοΰ 
λεπτόν ζηρόν κλάδον. "Αλλο τίποτε. Έ κ  
τ ί ;  π τ ώ σεω ;  τούτου αί δίοπτραί του συν- 
ετρίβησαν, ό δέ άνήρ οΰδέ καν τήν έπί 
τών χαρτιών του ζένην γνώμην ήδυνήθη 
νά διακρίνγ). Χωρικό;  τ ι ;  έκεΐθεν διερχό- 
μενο; τ φ  ήρώτησε τί ώρα ήτο '  άλλά τό 
ζηρόν τεμάχιον τοΰ ξύλου προσέπεσεν έν 
τ?1 πτώσει  του έπί τοΰ ώρολογίου του, 
δπερ έσταμάτησε.  «Δέν ήζεύρω»,  είπεν δ 
σοφό ; '  ό χωρικό; τότε Ιτεινε τήν χεΐρα. 
Τό δένδρον διά τών αηκυνομένων χ,λάδων 
του έσημείονεν έπί τοΰ έδάφου; τήν ώραν.

Ό  άληθή;  σοφό;  ήν τό δένδρον.
★

* *
Πολΰ καλή ήν ή τοΰ προαστείου φη­

γό ; .  "Αμα ό 'Απρίλιο;  έσπειρε τά πρώτα 
άνθη έν άναπρασινιζούση χλόϊ) αΰτη 
συνεκάλει παρ'  έαυτήν τά  πτηνά. Ή  βαλ- 
σαμώδ η;  οσμή τών καλίκων τη ;  καί ή ή -  
δύτη ;  τοΰ ψιθύρου τη ;  έκάλουν εί; άπό-  
λαυσιν τ ί ;  έαρινί;  τέρψεω;, οί βλαστοί  
α ΰ τ ί ;  ησαν εί; τήν διάθεσιν τών νέων έ- 

1 ρώτων. Έ  κίσσα έκτιζε τήν φωλεάν της 
έπί τοΰ κλάδου, ό σπίνο; ΰφαινε τό 
βρύον καί τόν χνοΰν έπί άδιοράτου άγρώ- 
στιος. Ή  γηραιά φηγό;  έθεώρει τοΰ;  προς- 
φιλεΐ; αΰτνί ξένου; μετ ’ αρρήτου χαρβς 
καί περιεκάλυπτεν αΰ το ύ ; , οπ ω ;  τοΰ;  εΰα- 
ρεστήστρ διά »έου φυλλώματο ; .  Τό  άσυλον 
ήν ήσυχον, καί δμω;  αΰτη ήγρύπνει. Οΰτε 
ό ίέραζ, οΰτε τό έντομον ΰπετίμουν τήν 
άξίαν τ ί ;  ίδ ιότητό;  του α ΰ τ ί ; '  ή άλώπηζ  
έγνώριζεν δτι ή φηγό;  ΰπερησπίζετο κάλ-  
λιον τά πουλάκια, ώ ;  ό άνθρωπο; τ ά ;  δρ-



νιθάς του και άντιπαρήρχετο καί Ιτερα 
Ιτι ζ ώ α  εΰρισκον δτι ήν άκαμπτος είς 
τάς  αποφάσεις της καί τούτου ενεκα άπέ- 
φευγον τάς  προς αΰτην σχέσεις, παρά την 
σ τ ο ρ γ ή ς  ήν έδείκνυε πρός τά παιδία. ’Εάν 
χάνέν τούτων άπεπειρβτο δπως avappt- 
χηθέ ,  αΰτη έξογκούτο,  τόν φλοιόν της 
καθίστα ολισθηρόν καί οΰτω Ιπιπτε τό 
άδιάκριτον είς τά  άπαλά  χόρτα. "Αν ήμ-  
ΐϊόρει κάνεις μαθητής,  άς έπέμενεν είς τήν 
Απόφασίν του, τό δένδρον αμέσως άνέφυε 
κλαδίσκον όξύν,έσκόπευε τό πανταλόνιον, 
ό δέ Ινο χος οΰδέν Ιτερον είχεν, ή νά φύγη 
μόλις δυνάμενος ν' άποκρύψη τόν τές  φυ­
γέ ς  του μάρτυρα.

Τά  ευνοούμενα ΰπ’ αυτές  ζ ώ α  ηΰχαρί- 
στουν αΰτϊΊ διά τών σκιρτημάτων καί βε- 
λασμάτων  αυτών. 'Εφρόντιζε μέν και δι’ 
αυτά ,  άλλά δέν έλησμόνει καί τοΰς χρι­
στιανούς τοΰ χωρίου, τοΰς φίλους της. Ή  
πατρική καρδία γινώσκει νά διαμελίζη- 
ται.  Είς πάσαν ώραν έσκέπτετο καί δι’ ή -  
μδς.  Ποτέ δέν ήθέλησε νά έπισπεύση τήν 
ίγερσιν τοΰ βοσκού, δταν ήν καιρός ϊνα 
τά  πρόβατα  βοσκήσωσι.  "Αν κανείς μεθυ­
σμένος καί βραδύνας τήν Ιλευσιν έζήτει 
Ιριδας, ή φηγός μας,καλλίτερον άπό κάθε 
άνθρωπον,τόν Ικαμνε νά παγώνη άπό τρο­
μάρα άπλώνουσα γιγαντώδεις σκιάς ύπο 
τό φώς τές  σελήνης.Μή δέν έγρηγόρει καί 
διά τήν τ ιμιότητα τών κορασίδων j

Πολλαί μητέρες οικογενειών τϊΐ εΰχα-  
ριστοΰσιν έπί τούτψ κατά  διάνοιαν σήμε­
ρον καί ήμπορούν νά τό αποδείξουν. Καί 
άν ποτέ συνέβαινε κανέν παλιοκόριτσο νά 
τ ά  ταιριάξη μέ κανένα έρωμένο του καί 
νά σφυκταγκαλιασθοΰν’ πίσω άπό τό χαν- 
δάκι ή φηγός τά κλαδιά της αμέσως έκι- 
νοΰσε μέ τρόπον δστις ύπό τών κατοίκων 
ένομίζετο ώς σημεϊον κινδύνου καί τότε  
τ ά  ΰπ’ αυτές  πτηνά καί ιδίως αί κίσσαι 
έχαλοΰσαν τόν κόσμον άπό τάς φωνάς 
των'  έν ανάγκη έμυκάτο ΰποκώφως άπό 
τ έ ς  κορυφές μέχρι τών ριζών, τόσον πολΰ 
καί καλά,  ώ ι τ ε  έπί τέλους τό τρελλοκό- 
ριτσο ένόμιζεν δτι τό είδαν καί ένφ ό έ- 
ρωμένος της τώκοφτε λάσπη,  έκείνηγύριζε 
’ πίσω 'ς τήν καλύβη. Κάποτε  πάλιν άν 
τύχαιν* ν’ άφεθίΐ κανέν ραβασάκι ’ ς τόν 
κορμό της, τό  Ιλεγε αΰτη 'ς τόν αέρα 
καί έκεΐνος αμέσως τό Ιπερνε καί τώριχνε 
μεσα σένα πλησιόχωρο ελος'  δλοι οί γ έ ­
ροντες τό ήξεύρουν καί τό διηγούνται.

Ά λ λ ’ άν καί πάντοτε  κατεδίωξε τούς 
κακούς Ιρωτας τό δένδρον μας,  δέν Ικα -  
μνεν δμως τό ίδιο καί διά τοΰς πιστά ε­
ρωτευμένους, ώς καί διά τοΰς πάσχοντας.  
Πολλά  περί τούτου παραδείγματα  ύπάρ- 
χουσιν, άλλ '  ίν μόνον θά παραθέσωμεν.
Ολοι τοΰ χωριού ένθυμοΰνται τόν Γιάννη 

ποΰ τόν έφώναζαν ’ ς τόν καιρό του τόν 
Μ ικρογιάννη .^ϋν  εύμορφο παιδί, φρόνιμο, 
γερό ’ ς τή δουλειά καί δέν ’ σκορπούσε τόν 
παρά του 'ς τής ταβέρναις'  ήτο ,  τέλος 
πάντων,  παληκάρι,  καθώς πρέπει. Ά π ό  
τόν πλούσιο ώς τόν π τ ωχ ό ,  δλοι τόν 
’παινούσαν καί τοΰ Ικαμναν τραπέζια,  
δι ’αύτό,  άμα  Ιμαθαν πού καθε κυριακή I- 
συντρόφευε τήν Τριανταφυλλιά μετά  τήν

άπόλυσι τ ές  έκκλησίας καί έκείνη έκα-  
μάρωνε γι'  αΰτό ’ ς τόν δρόμο, ’ πέρε κ’ I -  
δωκε τό χωριό καί ή όμιλίαις τοΰ χωρίου 
γι ’ αΰτοΰς έγίνονταν. Αΰτό  τό φρόνιμο 
παιδί,  Ιλεγαν, νά τά  ταιριάζη μέ μιά ξε­
μυαλισμένη Αΐ καλαί γλώσσαι  τοΰς ’ συγ­
χωρούσαν, ά λ λ ’ έκεΙνος δέν ΰπώπτευσε τ ί ­
ποτε,  γιατί  θαρούσε 'σάν τόν έαυτό του 
δλους. Τόσψ τίμιος ήτο,  ώστε δέν 'μ π ο ­
ρούσε νά πιστεύη καμμιάν απάτη,  γι ’ 
αΰτό ψυχίΐ καί σώματι  παραδόθηκε ’ ς τόν 
Ιρωτά  της, 'σάν νέος ποΰ μιά φορά Ιχει 
σκοπό νά κάμη Ιρωτα.

Ή  Τριανταφυλλιά δμως έκύταζε συ­
χνά 'στον καθρέπτη της καί ΰστερα Ιλεγε 
μέ τό νοΰ της δτι ό Μικρογιάννης ητο 
καλότυχος,  μέ αΰτόν τόν τρόπον εννοούσε 
νά παίξη κάμποσο καιρό μαζή του.

Μετά τό συνειθισμένο κυνηγητό καί 
κρυφτό τά ταίρ^αξαν ’ στά  γερά, ό δέ Μι- 
κρογιάννης γύρεψε χαρά τά Θεοφάνεια, 
άλλά  τό κορίτσι, έπειδή έσυλλογίστηκε 
τούς χορούς πού θά Ιχανε της άποκρηαίς 
καί δλο τόν χειμώνα, Ιρριξε τήν ύπόθεσιν 
ΰστερα άπό τήν Πεντηκοστή. Ό σ ψ  κι’ άν 
λυπήθηκεν έκεΐνος, σάν τρελλός πού ήταν 
άπό Ιρωτά,  συγκατένευσε καί θέλει καί δέ 
θέλει φάνηκ» πώς ευχαριστήθηκε. 'Εκείνη 
δμως τόν καλομεταχειρίζετο.  Μετά πολ­
λά οί άρραβωνιασμένοι μας συνείθισαν νά 
Ιρχωνται κατω  άπ'  τήν φηγό καί έκεϊ πιά 
νά τά  λέν γλυκά - γλυκά. Αΰτός άνε- 
στέναζεν, έκείνη γελούσε'  πο£0 φοβιτσά-  
ρης άπ'  αΰτήν ήτο έκεΐνος. Τό δένδρο 
οΰτε τό φιλί τους κ*ν Ινο^ωσε, τό πα λ η­
κάρι συλλογιζότανε τό γάμο.  Ναί μέν 
τοΰς έσκίαζεν, ά λλ ’ αΰτή ήν ή αποστολή 
του διά τοΰτο ευχαριστείτο" καί δταν τά 
δυο τρ νγ ώ ν ίά  μας ήθέλησαν νά χαράξουν 
’ στή φλούδα του έπάνω μιά καρδιά, 
τούτο δέν άντισ τάθηκε, άλλά μόίλλον π α ­
ραμέρισε τοΰς κλαδίσκους του, ώς άπό 
χαμόγελο παραμερίζουν γεροντικά χείλη. 
Ήρχ οντα ν  έδώ κάθε βράδυ'  ό Μικρογιάν- 
νης τίποτε άλλο δέν έζητούσε άπό τόν 
παράδεισο τοΰ Θεοΰ. Μιά κυριακή δμως 
ή Τριανταφυλλιά δέν έφάνηκε. Ά λ λ ά  
είχε πρόφασιν, γιατί  Ιβρεχε. Μιά άλλη 
φορά πάλιν δέν έκράτησε τόν λόγον της, 
μ$ά μέρα μάλιστα ήλιος, χαρά Θεοΰ, γύ­
ρεψε καί τότε  νά τά  καταφέρη καί 
είπεν δτι τό αδέρφι της έβγαζε δόντια. 
Μιά μέρα πάλιν, τρίτη άπουσία'  καί τότε 
πάλιν έπροφασίσθη. Μέ τόν καιρόν άρ­
χισε νά μή ΰπακούη καί άν κάποτε π ή ­
γαινε, τό Ικαμνε μέ πολλή βία. Τό καϋ- 
μένο τό παληκάρι ! Μολονότι τό δένδρον 
έχορήγει τόν ψίθυρον τών φύλλων του 
καί τό κελάδημα τών πτηνών, ή καρδία 
δέν έκτυπούσε πλέον, ένφ ή Τριανταφυλ­
λιά δέν ένεφανίζετο κατά  τό σύνηθες. Αί 
γείτονες πλέον Ιχασαν τήν υπομονήν των 
καί μίαν ήμέραν είς τόν περίλυπον νεα­
νίαν :

—  Ώ ς  πότε παληκάρι θά ήσαι βλ ά ­
κας ; τφ  είπον, ή άροαβωνιαστική σου 
’ δώ  καί δύο μένες τήν βλέπομεν ποΰ τ ά -  
χει μέ άλλον

"Οταν tig άγαπβ είνε  καί ζηλότυπο;;·

καταντά ωχροκίτρινος και ολο παραμο­
νεύει.&.1 κακαί γλώσσαι  Ιλεγον τήν αλή­
θειαν. Ή  Τριανταφυλλιά είχε νίον έρα- 
στήν, άλλά καί αΰτός ώς έκείνη, ξεμυα­
λισμένος καί δυσφημισμένος, δέν έννοοΰσε 
νά γένεται λόγος περί γάμου. Ό  ά π α τ η -  
θείς έκτυπήθη κατάκαρδα.  Ω Τριαντα­
φυλλιά, είς ποίαν μανίαν ύπέκυψες, ώστε 
νά μέ καταστρέψης, Ιλεγε στενάζων δ 
άτυχής.

—  ’ Οχι,  άπεκρίνετο ή φηγός, ή προ­
δοσία τές  Τριανταφυλλιάς δέν πρέπει νά 
σέ τρομ άζη 'τό  έλάτ τω μα  δένεΐνε αίνιγμα. 
Γυνή, ώς έκείνη, πάντοτε άγαπΛ τόν ά -  
γαπώ ντ α  αΰτήν,  διότι μόνον εΓδωλον τ ές  
λατρείας της έαυτήν θεωρεί. Ή  καρδία 
τές  λογικές δέν διοικεί αΰτήν. Μεθ<3! άπό 
τή χαρά της δτι κάμνει τό Ιοωτα,  άλλ ά -  
διάφορον μέ ποιον, ώσάν δ μεθυσμένος, 
άλλ ’ έπί τέλους, ώς αΰτός πίπτει.

Τό δένδρον είχε δίκαιον. Οι πατέρες 
μας,  οί δποΐοι έγνώοιζον νά τακτοποιώσι  
μέ γνώσιν τάς υποθέσεις των,  ποτέ δέν 
Ιλεγον δτι ή καρδία εΐνε Ινοχος είς πο-  
ταπάς  περιεργείας, άλλά περιωρίζοντο νά 
λέγωσιν δτι ό δείνα Ιχει τόν διάβολον 
μέσα του, ένφ σήμερον οι σοφοί μας λέ - 
γουσι τά  τοιαύτα ψυχολογίαν , Εσως καί 
αΰτό εΐνε μία πολιτική τών άνθρώπων.

Ό  Μικρογιάννης Ιτρεξε νά καταφύγη 
ΰπό τήν φηγόν, καί ήρχισε νά μέμφηται 
αΰτήν,  διότι Ιθρεψε τάς  χιμαίρας του καί 
έστέγασε τοσάκις τήν υποκρισίαν. Δ υ σ ­
τυχώς ! καί ή γρηά μας Φηγός πρώτη ή -  
πατήθη.  Αίφνης τό παληκάρι σηκώνεται 
άγριωμένον :

— Έ δ ώ ,  είπε, ’ ς αΰτό τό μέρος έπί- 
στευσα είς τόν Ιρωτα,  έδώ θέλω ν’ άπο-  
θάνω.

Ε το ίμ α σ ε  λοιπόν σχοινί, Ικαμε θηλειά 
καί έκρεμάσθη είς τόν χαμηλόν κλάδον 
τέ ς  έμπιστου του.

Έ  φηγός λοιπόν έχρησίμευσεν ώς α γ ­
χόνη είς τό καλλίτερον παιδί τοΰ χωριού ! 
Τό στέλεχος της έρρίγησε καί δύο φύλλα 
Ιπεσαν είς τό Ιδαφος, κάτω  άπό τήν κο­
ρυφήν, ώς δύο δάκρυα. «Πώς ; είπε καθ’ 
έαυτήν ή φηγός, δ Μικρογιάννης ν’ άπο-  
θάνη, μάλιστα δι’ έμέ».  Δέν ήμπόρεσε νά 
τό ΰποφέρη, δθεν έθραύσθη εΰθΰς δ κλά ­
δος, δ καλλίτερος δλων τών λοιπών τοΰ 
δένδρου. ‘ Ο άπηλπισμένος τότε κατεκά- 
θισεν έπί τ ές  χλόης,  δτε δέ ένύκτωσε, 
τό δένδρον διά τ ές  δρόσου του τόν έζωο-  
γόνησε.

Ποτε δεν αποπειράται κάνεις δυο φ ο ­
ράς ν '  αντοκτονήβίΐ. Τό παληκάρι άπε-  
φάσισε καί Ιγεινε στρατιώτης ,  ώστε νά 
καταπνίξη τοΰς στεναγμούς του είς τόν 
κρότον τών κανονίων.

Έ ν φ  δέ δι έτρεχε τάς χώρας ύπό τοΰς 
ήχους τές  μουσικές, άφηνε τήν Τρια ντ α­
φυλλιάν δ διαφθορεΰς έραστής της.Το  όνει­
δος τού παρόντος τήν Ικαμν» νά λυπέται  
διά τό μέλλον .Ήναγκάσθη νά ένθυμηθϊΐτόν 
Μικρογιάννην, ή ΰπερηφάνειά της έκεϊ τήν 
Ισπρωχνεν'  επειδή Βέ ήν πιστή είς το σύ­
στημα τών ψευδολογιών, ένόμιζεν δτι θά 
κατοοθώσγ) *5τι  τι. Ενίοτε υποκύπτουν



«ίς την άνάγκην, ήν οΐ δυστυχισμένοι α ι ­
σθάνονται πρός μετάνοιαν, κατέφευγεν 
ύπό την φηγόν καίΙκαιε

"Οταν β Μικρογιάννης έπέστρεψεν άπό 
τό στρατιωτικό μέ την άφεσί του μέσα 
'ς τόν τενεκέ καί μέ πόδια χωματιασμένα,  
έστάθηκε ’ μπρος 'ς τόν παλαιό του φίλο, 
την φηγό, είδε τόν κλάδον ριγμένον έκεΐ 
πλησίον, δστις είχε σπάση τότε διά νά 
σωθϊ) αύτός καί εύλαβώς άπεκαλύφθη, 
κρατών δέ τό πιλίκιον άνά χεΐρας ϊστατο .

—  Ώ  ! σύ έδώ ! σύ έδώ ! άνεφώνησεν 
ή τ ί ς  νεότητος μνηστή πίπτουσα είς τά 
γόνατα.

Ό  στρατιώτης δέν ήδυνήθη νά κρά­
τηση κραυγήν έγωνίας.

—  Τριανταφυλλιά,  σύ !
—  Ναί,  έγώ ! δυστυχή;  έγώ σέ άνέ- 

μενον, Ιωάννη, σ' έπρό^ωσχ, ά λλ ’ έτιμω-  
ρήθην, συγχώρησε με

Ό λ α ι  αί αναμνήσεις τοΰ παρελθόντος 
ϊρωτος,  ολαι αί ψευσθεϊσχι έλπίδες, δλαι 
αί όρμαί τ ί ς  συμπχθείας άνεκινήθησαν 
έν τφ  βάθει τ ί ς  καρδίαε τοΰ ανθρώπου 
τούτου,  τοΰ άγνοΰ θύματος '  ήνοιζε τού;  
βραχίονας δπως δεχθΐ| έν αύτοΐς την μ*- 
τανοοΰσαν'  ά λλ ’ 8τε τά ύπό έτέρων φιλη­
μάτων  μέτωπον κατέστη χλιαρόν ύπό τά 
χείλη αύτοΰ, φρίκη απερίγραπτος τόν 
κατέλαβε . Έ σ π ρ ω ξ ε  την Τριανταφυλλιά, 
τή Ιδειζε τά χωρίον διά τοΰ δακτύλου, 
άφοΰ δέ Ιμεινε μόνος περιέσφιγξ» τό α γ α ­
πητόν του δένδρον καί κατέπεσεν.

Δέν ήδυνήθη πλέον νά έννοήση ουτε 
τήν βύτέλϊΐαν τ ί ς  συγγνώμης, ουτε τήν 
παραμυθίαν τ ί ς  λήθης'  καθ' έκάστην δέ 
έπανήρχετο ίνα φέρη τήν λύπην είς τήν 
σκιάν τοΰ πιστοΰ του φίλου.

'Ημέραν τινά τό δένδρον δέ< τόν είδεν 
έπανελθόντα, τήν δέ έπιοΰσαν ού?)έν είδεν 
έκτάς τεσσάρων χωρικών μεταβχινόν των 
είς τόν άγρόν τ ί ς  αιωνίου άναπαΰσεως.

Ή  Τριανταφυλλιά xrto τ ί ς  ήμέρας 
έκείνης ?>έν τολμ^ί νά περάση μετά  τών 
έρχστών της πρό τ ί ς  φηγοΰ'  ή θλίψις τώ< 
κλάδων δύναται νά τήν κάμη νά έρυ- 
θριάση.
' λ'Ο φύλαξ τοΰ χωρίου, δ προστάτης του, 
ή φηγός δέν υπάρχει πλέον. Οί κάτοικοι 
τούς οποίους τοσοΰτον ήγάπησε τήν άπέ- 
κοψαν. Οί άνδρες τήν Ικοψκν Ινχ έγείοω- 
σιν είς τήν θέσιν α ύ τ ί ;  οίνοπωλεΐον. Ό  
κορμός της έστέναξεν, ή κορυφή της έκυ- 
λίσθη είς τήν λάσπην τοΰ δρόμου, οί ξυ- 
λοσχίσται  έσκόρπισαν τήν κόνιν της είς 
τόν άέρα, δέν υπάρχει πλέον. Οί μεγαλεί-  
τεροι τών κλάδων της έπλήρωσαν τά  κ ά ­
ρα, δ δέ Φίλος, καλάς Ιτι καί μετά  θά­
νατον καί μετά  τήν έκκοπήν του Ικλινε 
τά  τελευταία του μέλη μέσ’ τή γων^ά 
διά νά θερμανθώσιν άνθρωποι εν τή έπο- 
χϊ) τών χιόνων.

"Οτε δέ είχεν άναφθΐί τό πϋρ ήκούσθη 
τελευταίος τριγμός, δπερ έσήμαινεν α π ο ­
χαιρετισμόν, μακρά ύποκύανος γλώσσα  
ήγέοθη, φλόξ έναέριος καί μυστηριώδης 
ήτις έλικοιιδώς έξώρμα, ήν ή ψοχή τ ί ς  
φηγοΰ άφιπταμένη.

Ή  τοΰ χωριοΰ φηγός, πχιδία, έΐϊχνέ-

λαβε μετά  μακράν παΰσιν ό Γέρω-Μανώ- 
λης, είς κανένα κακόν δέν Ικαμε'  καλή έν 
τή θλίψει ώς καί έν τ φ  θανάτφ ύπίρξε, 
τό τοΰ Θεοΰ άίδιον φώς ένυπηοχε, είς τό 
δένδρον τοΰτο.  Δύναται κανείς νά εΓπη τό 
αύτό καί πρό τ ί ς  σποδοΰ ένός ανθρώπου ; ·  

Τα ΰτ α  ειπεν ό γέρων, ήμεϊς δέ εύχαρι- 
στήσαντες αύτόν άπήλθομεν μετά  τάς 
ποικίλας έντυπώσεις, άς άπεκομίσαμεν. 

[έχ τοΰ Γαλλικού 1 Δ ,  Γ .
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Είς τήν έκδοσιν τοϋ ήμετέρου Περιοδικού, τοϋ —οο εξαετίας ήδη τακτικώς καί 
άνελλιπώς έκδιδομένου, γνο>στοτάτου δέ καί άγχπητοϋ καταστάντος είς τό απαν­
ταχού ελληνικόν κοινόν, πρόκειται να έ-έλθη μεταβολή καί άντί τών δύο καθ’ εβδο­
μάδα  φύλλων, κατά Πέμπτην δηλαδή καί Κυριακήν, θά έκδίδεται άπό τής προσεχούς 
Κυριακή; είς 16 σελίδας κατά  Κυριακήν. Ευτυχώς ή μεταβολή αύτη εινε ΙπΙ 
τ ά  κρείττω, υπαγορεύεται δέ έκ λόγων ριζικής βελτιώσεως καί μεταρρυθμίσεως, ώς 
θά κρίνωσιν οί άναγνώσται.  Θέλοντες ν' άποφΰγωμεν τήν μονοτονίαν, ήτις ήδύνατο 
διά τοϋ χρόνου νά προκύψη, έκ τής συνεχούς άναγνώσεως ε'ργων άποκλειστικώς άνα— 
γομένων εις τόν κύκλον τοϋ μυθιστορήματος καί τοϋ διηγήματος,  άπεφασίσαμεν νά 
ί ίσαγάγωμεν είς τό φύλλον μας τερπνοτέραν καί ύγιεστέραν ποικιλίαν' διά τοϋτο 
είς το έξης θά δημοσιεύονται είς αύτό καί περιηγήαεΐ3 περιεργόταται καί περι-  
γραφαϊ  ξένων καί άγνωστων χωρών καί ΒΧ&έβεις δραματικών ναυαγίων καί όιηγή— 
ιίεις θηρευτικχί πλήρεις ενδιαφέροντος και παντοία άλλη ευχάριστος καί άξιανά— 
γνωστός ύλη. Ή  προσθήκη αΰτη καί ή μεταβολή τής ύλης δέν θά πραγματοποιηθή 
έπί ζημί^ τοΰ μυθιστορήματος, διότι ταυτοχρόνως τό περιοδικόν ήμών δέν θά παύση 
δημοσιεϋον πάντοτε δύο μυθιστορήματα καί δ ιηγήματα αληθώς Βκλεκτά, τών μάλλον 
διακεκριμένων ξένων συγγραφέων.

’Α λ λ ’ ή μεταρρύθμισις δέν πιριορίζεται έ'ως εδώ. Έπιθυμοϋντες εως τέλους νά 
πρχγματοποιήσωμεν τό πρόγραμμα τό πεοιιχόμενον είς τό ρητόν «το  τερπνόν σύν 
τ ώ  ώφελίμω» πρόγρκμμα, τό όποιον πολλοί μέν επαγγέλλονται,  ά λ λ ’ ολίγοι κατορ— 
θοϋσι νά το έκτελέσωτ'.ν, ιδού οτι ίίσχγάγομεν καί νεωτερισμόν, τοϋ οποίου ή χρησι- 
μότ/ις ε’ νε άδικριλονείκητος. Κ α τ α  πάσαν δεκχπενθημερίαν θά δημοσιεύεται έν ίδιαι -  
τ=ρχ στήλη εις τχ  'β-ιΚεχΐοι Μ ji>nic ιρ^ματα έπιθεώρησις σαφής καί λεπτομερής 
τοϋ Γυναικείου Σ υ ρ μ ο ύ ,  συνοδευομίνη, εστιν οτε, καί ύπό ώραίας ολοσέλιδου τοΰ 
συρμοϋ είκόνος. Τοιουτοτρόπως ή φιλόκαλος οικοδέσποινα δέν εχει άνάγκην ν’ άνα-  
τρέχη είς ειδικά ξένα περιοδικά, ά λ λ ’ έκ τοϋ εβδομαδιαίου οικογενειακού καί εύχα— 
ρίστου άναγνω7μκτο;  τών ' βχλε*τ  όυ ν ΐυ^ ιΗ ορη .ιχ ΐ ,ον  θά άρύηται καί τήν ώφέ- 
λιμον ταύτην γνώσιν.

Τοιχϋτχι ειν· αί μεταρρυθμίσεις, άς εισάγομεν είς τό ήμετερον περιοδικόν άπό 
τής προσεχούς Κυριακής. 0 :. ήμίτεροι άναγνώσται γινώσκουσιν έκ μακρας πείρας 
δτι τάς ύποσχίσεις ήμών τηροϋμεν άπαρεγκλίτως,δύναντχι δ ’έπομένως νά είνε βέβαιοι 
δτι αί έπαγγελίαι αύται θά έκπλη:ωθώσιν άνελλι-ώς.  Ημείς δέ άφ’ έτέρου μετά 
θάρρους χωροϋμεν είς τήν έγκκίνισιν τής ν ας περιόδου τών ’ ΰκλεκτώ ν Μ υ& ιβτορη-  
μάτ.οι>, άκραδχντω;  πεποιΟότες δτι ή γεννχίκ ύποστήριςις κχί ένθάρρυνσις,ής άνέκαθεν 
έ'τ^χε πκρά τ φ  δημοσίω τό ήμ=τ·ρον περιοδικόν, δέν θά λείψη αύτώ καί είς τά μέλλον.
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