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Α ί σύνδρομα! άτυοσιέλλονιαι διά γραμ­
ματοσήμων χα\ χαρτονομισμάτων παντός 
Έ θνους , διά τοχομεριδίων Ιλληνιχών δα­
νείου χα\ τραπιζών, συναλαγμάτο ιν, χ τλ .

Α Ι Μ Υ Λ Ι Ο Υ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
Ά λ λ ’ δ ,τ ι  κυρίως την έχαροποίει, ητο ή έπ ιθυμητή 

συγκίνησις ,  τήν όποιαν άπελάμβανεν ένταΰθα , τό πρόσω- 
πον τό δποΐον άνελάμβανε τϊίς νοσοκόμου,αί συνεχείς θρη- 
νφδ ία ι τ ϋ ς  γραίας, καί πδίν δ ,τ ι  περι αύτήν  έβλεπε και 
ήσθάνετο, την έκαμνε νά φρικιό^ έκ συμπαθείας α π ε ί­
ρου" άρχισε δέ vat άναμένη μετά καταφανούς άνυπο- 
νησίας την έμφάνισιν τοΰ ίατροΰ Δεβέρλου, τόν δποΐον 
ήρώτα περί τής καταστάσως τής θείας Φαιτής.

Καί κατόπιν  συνδιελέγοντο έπ’ι πολλήν ώραν περί δ ια ­
φόρων αντικειμένων, τοΰ ένός μετά τοΰ άλλου ' έθεώντο 
άλλήλων κατά  πρόσωπον, καί στενή τ ις  οίκειότης άρχισε 
νά πα γ ιο ΰ τα ι  μεταξύ των. Έ ξεπ λήττοντο  άνακαλύπτον- 
τες δτι είχον τάς α ΰτάς  ορέξεις, συνεννοούντο χωρίς νά 
άνοίξωσι τό στόμα' έχοντες την καρδίαν των ολόκληρον 
πεπληρωμένην έξ άπεριγράπτου συμπαθείας. Καί δέν ΰ - 
πήρχέ τ ι γλυκύτερον διά την Ε λένην  άπό την συμπά ■ 
Οειαν τα ύ τη ν ,  ήτ ις  άνεπτύσσετο έκτός τοΰ κύκλου τών 
βυνηθειών της καί είς την όποιαν ΰπέκυπτεν ,  άνευ ά ν τ ι -  
στάσεως, δλως έκνενευρισμένη.

Κ ατ ’ άρχάς έδοκίμαζεν είδός τι φόβου πρός τόν Ιατρόν. 
Έ ν τή  αιθούση της έτήρησε την ύποπτον ψυχρότητα τοΰ 
χαρακτϊΐρός τ η ς ’ ά λλ ' ένταΰθα εΰρίσκοντο μακράν τοΰ κό­
σμου, συμμεριζόμενοι τό μοναδικόν αΰτών κάθισμα, σχε­
δόν εΰτυχεΐς έκ τών π τω χώ ν  αΰτών καί δύσμορφων έπί- 
π λ ω ν ,  τά  δποΐα τους περιεστοίχιζον καί τους περιέμενον 
περί τά  τέλη τής έβδομάδος έγνωρίζοντο, ώς νά είχον 
συζήσει έπί πολλά έτη. Ή  τρώγλη αΰτη  τής θείας Φαι- 
τής Ιπληροΰτο φωτός, έν τή κοινωνί^ τα ύ τη  τής έαυ- 
τών άγαθότητος.

Έ ν τοσούτψ ή γηραιά γυνή έβράδυνε νά άναλάβη καί 
δ ιατρός έκπληττόμενος έπέπληττεν  αΰτην ,  δτι έκαμνε 
παρεκτροπάς' άνέφερε δέ έκείνη δτι δ μόλυβδος είχε κα- 
τ α β ί ΐ  εις τάς κνήμας- έγόγγυζε πάντοτε ,  κατεκλ ίνετο  μέ 
τά  νώτα , περιέστρεφε την κεφαλήν χαί έκάμμυε τους 
οφθαλμούς, ώς εί ήθελε νά έγκα ταλ ίπη  αΰτοΰς έλευθέ- 
ρους.

'Ημέραν τ ινά  μάλ ιστα  προσεποιήθη δτι κατελήφθη 
υπό υπνου, ά λ λ ’ ύπό τά  κεκλεισμένα βλέφαρά της τά 
άκρα τών μικρών καί μαύρων αΰτϊίς  οφθαλμών, τούς πα - 
ρεμόνευεν.

Ηλθε τέλος ή ημέρα, καθ' ήν ώφειλε νά έγκαταλε ίψη

τήν κλίνην. |Τήν έπομένην ή Ε λένη  έφερε πρός αΰτην τό 
φόρεμα καί τόν σκούφον, κατά  τήν ύπόσχεσίν τη ς '  δταν 
δέ δ ιατρός είχε φθάσει, ή γραία άνέκραξεν δλως α ίφν ι-  
δίως :

—  Θεέ μου ! έλησμόνησα ! ή γειτόνισσα μοΰ παρήγ- 
γειλε νά τής προσέχω τό τσουκάλι.

Έ ξήλθεν ,  άφοΰ έσυρε τήν θύραν όπισθέν της ,  έ γ κ α τα -  
λειποΰσα αΰτοΰς μόνους' έξηκολούθησαν έν άρχή τήν συν­
ομιλίαν των , χωρίς τό παράπαν νά δώσωσι προσοχήν δτι 
ήσαν κεκλεισμένοι.

*0 ιατρός προέτρεπε τήν Ε λένη ν ,  νά καταδα ίν ϊ ΐ  ένίοτ* 
δπως διέοχηται τό απόγευμα είς τόν κϊΐπόν του, κα τά  
τήν όδόν V i n e u s e .

— Ή  σύζυγός μου, προσέθεσεν ούτος^, έχει χρέος νά 
σδίς άνταποδώστρ τήν έπ ίσκεψ ιν . . .  κα ί π ιστεύω  νά σΛς 
έπανατλάβη τήν πρόσκλησίν μου . .. αΰτό κυρίως θά ώφε- 
λήση τήν κόρην σας.

—  Δέν α ν τ ιλ έγω ,  άλλά  καί δέν έπιθυμώ νά έλθη μέ 
έτ ικ έταν ,  προσέθεσε καί αΰτή  μειδιώσα' φοβούμαι δτι 
θά έκληφθώ ώς έπαρχ ιώτις '  τέλος θά περιμένω

Συνδιελέχθησαν άκόμη έπ ’ ολίγον, καί ε ίτα  δ ιατρός 
έξανέστη.

— Ποΰ διάβολον έπήγε ; *ΐνε τώρα Ιν τέταρτον δπου 
μετέβη δι' αΰτό τό παληοτσούκαλο.

Ή  Ε λένη  τότε μόνον πορετήρησεν δτι ή θύρα ήτο κε- 
κλεισμένη' τοΰτο δέ τήν έστίνοχώρησε πολύ, κα ί ήρξατο 
νά δμιλή περί τής κυρίας Δεβέρλου, διά τήν δποίαν 
έπλεκε στεφάνους πρός τόν σύζυγόν τ η ς ’ ά λλ ’ δταν π α -  
ρετήρησεν, δτι δ ιατρός συχνά έστρεφε τήν κεφαλήν πρός 
τό μέρος τής θύρας, ήρχισε καί αΰτή  νά άνυπομονή, καί 
έψιθύρισε :

— Πράγματι, είνε περίεργον νά βραδύνη τόσον !
Ή  συνομιλία των έπαυσεν' ή Ε λένη ,  άγνοοΰσα τ ί  νά 

πράξτι ήνέωξε τόν φεγγ ίτην  καί δταν έπέστρεψεν, άπέ- 
φευγε νά προσβλέπωσιν άλλήλους.

Παιδικοί γέλωτες ήκούσθησαν έρχόμενοι in τοΰ φ εγ ­
γ ίτου ,  δστις περιέγραφε κυανήν σελήνην έν τ φ  οΰρανφ. 
ήσαν έντελώς μόνοι, κεκρυμμένοι άπό τά βλέμματα δλων' 
δέν είχον παρά τήν στρογγύλην ταύ τη ν  θυρίδα, ή τ ις  τούς 
έβλεπε" τά πα ιδ ία  είχον άπομακρυνθή, καί φρικώδης σ ιγή 
έπεκράτησεν.



Ούδείς θά ήρχετο πρό; άναζήτηβίν  των έν τή άφανή 
τα ύ τη  φωλεοί. Ή  αμηχανία  των όλοέν έκορυφοΰτο. Ή  
Ε λένη  τότε, δυσφοροΰσα καθ’ έαυτήν ,  παρετήρησεν άσκαρ- 
δαμυκτεί τόν ’ιατρόν.

— Έ χ ω  ϊνα  σωρόν έπιβκέψεις, είπεν ούτος πάραυτα, 
και έπειδή αύτή  βραδύνει, έπ ιτρέψατέ μοι νά πηγα ίνω .

Καί ά π ή λ θ ε ν  ή Ε λένη  έκάθησε' ή θεία Φαιτή έπέ- 
στρεψε μ ετ ’ ολίγον μέ την συνήθη αυτής φλυαρίαν.

—  Ά  ! Έ φθασε  τό τέλος μου, δέν είμπορώ νά βαλεύσω" 
αίσθάνομαι φοβέραν αδυναμίαν. Μπ& ! Ιφυγε λοιπόν δ 
καλός κύριος ; βεβαίως έδώ δέν υπάρχουν εύκολία ι, 
είσθε καί οΐ δύο άγγελοι τοΰ ούρανοΰ, διερχόμενοι τάς 
Ημέρας σας μέ μίαν πανούκλαν, όποια είμαι έγώ" άλλ ' ό 
Θεός άς σόίς άνταμείψιρ διά τοΰτο, δέν είμποροΰσα νά 
Ιλθω καί έξεκουράσθηκα είς μίαν σκάλαν" δέν ήκουα ομως 
νά γ ίνη τα ι  καί θόρυβος... Τέλος Ιπρεπε νά £χω δύο κ α ­
θ ίσμ ατα ' άς είχα τούλάχ ιστον ϊνα  καναπέ . . .  τό 
στρώμά μου, ώς βλέπεις, είνε έλεεινόν, έντρέπομαι, όσάκις 
σΛς βλέπω νά ϊρχεσθε, τό σπήτί μου σβς άνήκει' καί προ- 
θύμως δύναμαι νά θυσιασθώ πρός χάριν σας, ό Πανάγαθος 
τό γνωρίζε ι . . .  τό είπα πολλάκ ις  είς τά ς  προσευχάς μου. 
θ ε έ  μου ! δώσε δπως ό καλός αύτός κύριος άφ ’ ένός, καί 
ή καλή α ύτή  κυρία άφ' έτέρου, θεραπεύσωσιν ολας αύτών 
τάς έπ ιθυμίας είς τό όνομα τής ύπεραγιας Τριάδος, 
άμήν.

Ή  Ε λένη  την ήκουε καί έδοκίμαζε μοναδικήν πλήξιν ,  
τό έξοιδημένον πρόσωπον τής θείας Φαιτής την ήνόχλεΓ 
ούδέποτε είχεν αισθανθώ παρομοίαν κακοδιαθεσίαν. Έ ν 
τή  τρώγλη α ύτή  ?βλεπεν έκεϊ την ρυπαράν πενίαν, καί 
ήσθάνετο πνιγμένην, έξ δλων τών περιτριμμάτων τής άθλ ι­
ό τητος συλλεχθ ίντων έκεΐ, καί Ισπευδε νά άπομακρυνθή 
αίσθανομένη φρίκην, διά τάς ευλογίας , μεθ’ ών ή θεία 
Φαιτή την άπεδίωκεν.

Καί έτέρα θλίψις την άνέμενε κατά  την δίοδον τών 
ύδάτων" έν τ φ  μέσψ τής διόδου ταύ τη ς ,  δεζιόθεν, ένφ 
κατήρχετο, συνήντησεν είς τό τείχος είδός τ ι α να ­
σκαφείς, ητο δέ φρέαρ έγκαταλελειμμένον, καί περιπε- 
φραγμένον διά δ ικτυωτοΰ . Πρό δύο ήμερών διαβαίνουσα 
ήκουσεν έκ τοΰ βάθους ταύτη ς  τής όπής γρυλλισμούς γ α ­
λής, καί οτε άνήρχετο, οί γρυλλισμοί είχον έπαναληφθή, 
άλλά  τόσον γοεροί, ώς νά έξεικόνιζον έσχάτην ά γω ν ία ν .Ή  
ιδέα οτι τό πτωχόν ζώον είχε ριφθή είς τό έγκαταλελε ιμμέ- 
νον φρέαρ καί οτι άπέθνησκεν έκεϊ βραδέως έκ τής πείνης, 
έκλόνισε διά μιβς την καρδίαν της, καί Άρχισε νά ταχύντρ 
τά  βήματά  τη ς ,  όρμωμένη έκ τής σκέψεως, δτι δέν θά 
ήδύνατο έπί πολύ νά ριψοκινδυνεύσω καθ' δλον τό μήκος 
τής κλίμακος, άπό φόβον μήπως ήθελεν άκούσει έκεϊ τόν 
τελευτα ΐον  γρυλλισμόν τοΰ θανάτου.

ΤΗτο άκριβώς Τρίτη καί κατά  τήν έβδόμην τής έσπέ- 
ρας, ένφ ή Ε λένη  άπετελείωνε μικράν τ ινα  φασκιάν" δύο 
γνωστοί κτύπο ι τοΰ κώδωνος άντήχησαν, καί ή Ροζαλ ία  
ϊσπευσε νά άνοίξιρ τήν θύραν λέγουσα:

—  Ό  άβββς Ιρχεται πρώτος σήμερον ! ά ! ιδού καί ό 
κύριος Ραμβώδος.

Τό δεΐπνον υπήρξε λ ίαν  εΰθυμον, ή 'Ιωάννα ήτο κ α λ ­
λ ίτερα, καί οΐ δύο άδελφοί,, ο ίτινες τή ν  έθώπευον, πα - 
ρετήρησαν αύτήν νά τρώγιρ ολίγην σαλάταν ,  τήν οποίαν 
περιπαθώς ήγάπα ,  μ ’ δλην τήν ρητήν άπαγόρευσιν τοΰ 
Ιατροϋ Βωδίνου. Μετά πολλήν ώραν είσήλθεν είς τόν κοι­
τώνα  τό παιδίον, καί λαβόν θάρρος έκλινε πρός τό ους 
τής μητρός του ψιθυρίζον :

— Σέ παρακαλώ , μαμά, πιΖρέ μ* καί έμέ αδριον είς τής 
γραίας.

Ά λ λ ’ ό ίερεύς καί ό κύριος Ραμβώδος Ιλαβον μέρος καί 
έπέπληξαν αύτήν ,  δτι δέν ήτο πρέπον νά πηγαίνιρ είς τούς 
δυστυχείς, καθ' όσον ήτο πολύ μικρά, καί δέν εΐξευρε πώς 
νά φερθή πρός αύτούς '  καί τής υπενθύμισαν δτι έσχάτως

έλιποθύμησε δίς, καί δτι έπί τρεϊς ήμέρας οί οφθαλμοί 
της Ιτρεχον ώς ρύακες.

—  Ό χ ι ,  όχι, έπανελάμβανε, σβς ύπόσχομαι δτι ά λ ­
λοτε δέν θά κλαύσω.

Ή  μητέρα της τήν ένηγκαλ ίζετο  λέγουσα :
— Είναι πλέον ανωφελές, άγάπη  μου' ή γραϊα έθερα- 

πεύθη, δέν θά έξέλθω άλλοτε , θά μείνω δλην τήν ήμέραν 
μαζή σου.

X'

Τήν άκόλουθον έβδομάδα, δτε ή κυρία Δεβέρλου ά ντα -  
πέδωκε τήν έπίσκεψιν πρός τήν κυρίαν Κρεντιάνην, έπέ- 
δειξε πρός αύτήν μεγάλην έρασμιότητα, καί έπί τής φλι£ς 
τής θύρας, ποοκειμένου νά άναχωρήσιρ, προσέθηκε :

— Νά ένθυμήσθε τήν ύπόσχεσίν βας Τήν πρώτην ώραίαν 
ήμέραν νά καταβήτε  είς τόν κήπον καί νά φέρετε μαζή 
σας καί τήν ’Ιωάνναν, εινε παραγγελ ία  τοΰ Ιατροϋ.

Ή  Ε λένη  ύπεμειδία.
— Μ αλιστα , μάλ ιστα ,  είμεθα σύμφωνοι' νά μβς περι- 

ριμένετε.
ΤρεΙς ήμέρας βραδύτερον, ώραίαν μεταμεσημβρίαν τοΰ 

Φεβρουάριου, κατέβη τ φ  όντι μετά τής θυγατρός της" ή 
οίκοφύλαξ ήνοιζε τήν θύραν τής συγκοινωνίας είς τό 
βάθος τοΰ κήπου, είς είδός τ ι  άναδενδράδος, έσχηματισμέ- 
νης δίκην ια π ω ν ικ ές  σκηνής, καί συνήντησαν τήν κυρίαν 
Δεβέρλου μετά τής αδελφής αύτής Παυλίνας" άμφότεραι 
?ρριψαν έκ τών χειρών αύτών τό κέντημα έπί τίνος μικρϋς 
τραπέζης, τήν όποιαν είχον θέσει έπ ίτηδες έκεϊ.

— At ! πόσον είσθε α ξ ια γάπ ητο ι ! είπεν ή 'Ιουλία βρί­
σατε, Παυλίνα ! σπρώξε αύτήν τήν τράπεζαν, ώς βλέπετε , 
κάμνει άκόμη ψϋχος, καί διά τής σκηνής αύτής δυνάμεθα 
νά έπιβλέπωμεν καί τά  π α ιδ ία . . .  πηγα ίνετε  νά πα ίξετε , 
πα ιδ ιά ,  προσοχή δμως νά μή πέσετε.

Τό άντί θύρας χρησιμεΰον άνοιγμα τής σκηνής ήτο ήνε- 
ωγμένον, καί έφ’ έκατέρου μέρους είχον άφαιρέσει έκ τών 
παραθύρων τάς κ ινητάς ύέλους, είς τρόπον ώστε ό κήπος 
έξελίσσετο Ισόπεδος, ώς έπί τής φλιΛς σκηνής. ΤΗτο δέ 
ιδ ιωτικός κήπος, μετά κεντρικοΰ λειμώνος, περιτετο ιχ ισμέ- 
νος έκ διπλών δ ικ τυω τώ ν , καί μόνον άπλοΰν δικτυωτόν 
τόν άπέκρυπτεν άπό τής όδ&ΰ \^ineuse είχεν δμως το- 
σοΰτον άναπτυχθή  τό χλοερόν έμπέτασμα, ώστε έκ τής 
όδοΰ ούδείς οφθαλμός ήδύνατο νά είσχωρήσγι διά τών 
κισσών, κλ ιματίδων καί α ίγοκλ ιμάτω ν ,  προσκεκολλημέ- 
νων καί άναστρεφομένων περί τό δ ικτυωτόν, όπισθεν δέ 
τοΰ πρώτου αύτοΰ τείχους τών φυλλωμάτων άνυψοΰτο 
καί δεύτερον, άποτελούμενον άπό πασχαλέας καί νόθους 
έβένους' κα ί κ α τ ’ αύτόν δέ τόν χειμώνα τά  έναπολειπό- 
μενα φύλλα τών κισσών, καί ή δ ιακλάδωσις τών κλάδων, 
ησαν άρκετά, δπως άποκρύπτωβι τήν θέαν. Ά λ λ ά  τό τερ- 
πνότερον μέρος ήτο πρός τό βάθος" δένδρα ύψικάρηνα, 
πτελεών υπερήφανων, έκάλυπτον τό μέλαν προτείχισμα 
οικίας πενταρόφου, καί παρεΐχον είς τό στένωμα τών γ ε ι ­
τονικών οικιών τήν απάτην ,  μιβς γωνίας παραδείσου. Καί 
έμ,εγαλοποίουν δ' ουτω τό παριβινόν αυτά κηπάριον, τό 
όποιον ήδύνατο τ ις  νά σαρώστρ ώς μ ίαν αίθουσαν. Μεταξύ 
δύο πτελεών ήτο άνηρτημένη αιώρα, τής οποίας, ώς έκ 
τής υγρασίας, εύρωτία ή ζυλ ίνη κλ ίμαξ.

Ή  Ε λένη  έθεδτο καί ένίοτε προσέκλινεν, δπως κάλ- 
λιον παρατηρήβΥ).

— Ώ  ! Είναι μία μικρά φωλεά, είπεν άφελώς ή κυρία 
Δεβέρλου, πλήν έν Παρισίοις τά  δένδρα είναι τόσον σπά ­
ν ια , Δστε πρέπει νά μέ ν vj τ ις  πολύ ευχαριστημένος καί 
μόνον έάν ϊχν; ήμισείαν αύτών  δωδεκάδα είς τήν κα το ­
χήν του.

— Α π '  έναντίας , είναι πολύ ώραία ! άπήντησεν ή Ε ­
λένη, είναι θαυμάσια.
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Την ήμέραν αυτήν ,  έκ τοϋ ώχροΰ ούρανοΰ, δ ήλιος Ιρ- 
ριπτεν δμίχλην ξανθοΰ φωτός, καί έβχημάτιζεν είδος βρα­
δείας βροχής έκ τών άκτ ίνω ν ' τά δένδρα έπορφυροϋντο 
καί Εβλεπέ τις  τους λεπτούς ίοχρόους οφθαλμούς των, νά 
λαμβάνωσι τήν λευκόφαιον χροιάν τοϋ έξωφλίου. Έ π ί  δέ 
τού λειμώνας, τό μήκος τών δενδροστοιχιών, α ί «όα ι καί 
τά  άμμόστρωτα έπαρουσίαζον φωτεινά σημεία, λ επ τή  ί)έ 
ομίχλη, καλύπτουσα τήν έπιφάνειαν τής γής, ήρχισε βα θ ­
μηδόν νά δ ιαλύηταΓ  ούδέν άνθος ΰπήοχε καί μόνον ή 
ζωηρότης τού ήλίου έπί τής φαλακρά; γής άνήγγελλε 
τό Εαρ.

— Τόρα είναι ολίγον πληκτικός, έπανέλαβεν ή κυρία 
Δεβέολου' άλλά  τόν 'Ιούνιον καθ ίσ τατα ι άληθής φωλ ιά ,  
τά  δένδρα κωλύουσι τούς δ ιαβάτας  πανταχόθεν νά μάς 
κατασκοπεύωσι, καί είναι τό αύτό, ώ ;  νά εύρισκώμεθα είς 
τόν οίκόν μ α ς .

Ά λ λ ά  διέκοψε τήν όμιλίαν της , οπως κραυγάσγ) :
— Λουκιανέ, πρόσεχε ! μή πλησιά·σγ)ς τήν κρήνην.
Τό μικρόν παιδίον, τό όποιον ύπεδέχετο εις τόν κήπον 

τήν 'Ιωάνναν, ήοχ*το οπως δδηγήσιρ αύτήν ένώπιον κρή­
νης ύπό τόν κρουνόν, καί έκεϊ-, άφοϋ Εστρεψε τήν στρό­
φ ιγ γα ,  έπρόβαλλε τά  άκρα τών υποδημάτων του, δπως 
τά  διαβρέξ·/) ητο παιγνίδ ιον, τό όποιον περιπαθώς ή γά π α ' 
ή Ιω ά ννα ,  μετά τίνος σοβαρότητος. έθεώρει αύτόν νά δια· 
βρέχγ) τούς πόδας.

—  Στάσαυ, έφώνησεν ή Παυλίνα, ήτ ις  ήγέρθη π η ­
γα ίνω  νά τόν καθησυχάσω.

Ή  ’Ιουλία τήν έκράτησεν.
— "Οχι, όχι, είσαι πολύ άφρων, καί βραδύτερον ήθελέ 

τ ις  π ιστεύση, δτι έκάματε λουτρόν άμφότεροι- είναι α λ η ­
θώς παράδοξον, τόσον μεγάλη κόρη, καί νά μή δύνασαι 
νά ήσυχάσης μίαν στιγμήν.

Καί στραφεΐσα :
— Λουκιανέ, κλείσε τήν στρόφιγγα αμέσως !
Τό παιδίον πτοηθέν, ήθέλησε νά ΰπακούστρ' ά λ λ 'Ε ­

στρεψε τήν κλείδα περισσότερον καί τό ΰδωρ Ερρευσε μεθ’ 
όρμής καί πα τάγου ,  έκ τών όποιων έσκοτίσθη καί περιέ- 
πεσεν είς αμηχανίαν ' έβράχη δέ π ιτ υλ ίζω ν  μέχρι τών 
ώ μ ω ν .

— Κλείσε τήν στρόφιγγα ! γρήγορα ! έπανέλαβεν ή μ ή ­
τηρ του, τής όποιας τό α ίμα άνέβη είς τάς παρειάς.

Τότε ή ’Ιωάννα, σ ιωπηλή μέχρι τοϋδε, έπλησίασε τήν 
κρήνην μέ πάσαν δυνατήν προφύλαξιν ' ένφ ό Λουκιανός 
έπνίγετο είς λυγμού; πρό τοϋ μαινομένου ΰδατος, τό 
όποιον έφοβεΤτο καί δέν έγνώριζε πλέον πώς νά σταμα- 
τήση Ε κε ίνη  Ιθεσε τό φόρεμα μεταξύ τών κνημών της, 
άπεγύμνωσε τάς χεΐρας, δπως μή διαβρέξϊ) τάς άκροχίι- 
ρίδας τοϋ ένδύματός της καί Εκλεισε τήν στρόφιγγα χωρίς 
νά κηλιδωθή τό π χ ρ ά π α ν  άποτόμως ό κατακλυσμός τοΰ 
ΰδα τος Επαυσεν.

Ό  Λουκιανός έκπεπληγμένος κατελήφθη ΰπό σεβα- 
σμοΰ, άπέμαξε τά  δάκρυά του καί ήγειρε τούς μεγάλους 
αύτοϋ οφθαλμούς έπί τής δεσποσύνης.

—  Α λ η θ ώ ς  τό παιδίον αύτό μέ συγχ ίζέ ι φοβερά, έπα- 
ν4λαβεν ή κυρία Δεβέρλου.

Είχε δέ άναλοίβει ήδη τό φυσικόν αύτής  χρώμα, καί 
έξηπλώθη ώς κ ί τ α β λ η θ ι ΐσ α  άπό κόπον.

Ή  Ε λένη  ένόμισεν δτι ήτο πρέπον νά έπέμβη :
—  ’Ιωάννα ! είπε, λάβ» τον άπό τό χέρι καί πα ίξετε  

τόν πεοίπατον.
Ή  Ί  ωάννα Ελαβε τήν χ ίϊρα τοΰ Λουκιανοΰ καί βρα­

δέως άπεμακρύνθησαν έν μέσψ τών δενδροστοιχιών μικροΐς 
βήμασι' ήτο μεγαλειτέρα αύτοΰ καί διετήρει τόν βραχί­
ονα γυμνόν, ήτο δέ τό παιγνίδ ιον αύτό μεγαλοπρεπές, 
συνιστάμενον είς τό περιπατεΤν μ ετ ’ άκκισμών πέριξ τοΰ 
λειμώνος, Εκαμνεν αύτούς νά άφαιρώνται καί Εδιδε με- 
γάλην  σημαντικότητα  είς τά  ύποκείμενά των.

Ή  ’Ιωάννα, ώς πραγματ ική  κυρία, είχε τά  βλέμματα 
ότέ μέν αμφίρροπα, ότέ δέ πεπλανημένα ' ό Λουκιανός 
δέν έννοοΰσε νά σταματήση  μίαν στ ιγμήν,  δπως ρίψϊ) Ιν 
βλέμμα έπί τής συντρόφου του, δέν ώμίλουν λέξιν .

—  Είναι άρκετά νόστιμοι, έψιθύρισεν ή κυρία Δεβέρλου 
μειδιώσα καί γα λη ν ια ία ,  πρέπει νά τό εΓπωμεν, ή ’Ι ω ­
άννα σου είναι παιδί χαριέστατον, ευπειθής καί φρόνιμη.

—  Μ άλιστα, δταν εύρίσκεται ένώπιον ξένων, άπεκρίθη 
ή Ε λ έ ν η ,  Εχει δμως καί στ ιγμάς φρικώδεις, ά λ λ ’ έπειδή 
μέ άγαπ£ θερμώς, προσπαθεί νά φα ίνετα ι συνήθως καλή , 
δπως μή μοϋ προξενεί λύπην.

At κυρίαι συνδιελέχθησαν περί τών παιδ ίων, καί ΰπ*- 
στήριζον, δτι at κόραι άνεπτύσσοντο πρωΐμότερον. Η κ υ ­
ρία Δεβέρλου έξέφρασε τήν άπορίαν της , διά τό κτην ώδες 
ύφος τοϋ Λουκιανού, δστις πρό ένός Ετους άκόμη, έάν δέν 
έδίδετο πρός αύτόν ή δέουσα έπ ίβλεψ ις, ήδύνατο νά γίνη 
άληθινός μάγκας,  καί χωρίς νά δείξϊ) τόν έλάχιστον δ ι­
σταγμόν, ήρχισε νά τής όμιλή περί μιάς γυναικός κατο ι-  
κούσης μικράν τ ινα  οικίαν απέναντ ι ,  παρά τή  όποί^ε συν- 
έβαΐνον πολλά σκανδαλώδη' πλήν έν τ φ  μεταξύ διέκοψε 
τήν ομιλίαν της , δπως εΓ π ϊ) πρός τήν άδελφήν της :

—  Παυλίνα ! πήγα ινε  μ ίαν στιγμήν είς τόν κήπον.
Ή  νεάνις έξήλθεν ήσύχως καί Εστη ΰπό τά  δένδρα' ήτο 

δέ συνειθισμένη νά απομακρύνεται οΰτω, οσάκις έν τή 
ρύμη τοΰ λόγου παρουσιάζετο άντικείμενόν τ ι ,  περί τοΰ 
οποίου δέν ήτο πρέπον νά όμιλήσωσιν ένώπιον της .

— Έ ν φ  χθές ήμην είς τό παράθυρον, έπανέλαβεν ή κ υ ­
ρία Δεβέρλου, είδον καθαρά τήν κυρίαν έκείνην ά τακτώσαν  
. . . δέν σύρει τούλάχ ιστον τό παραπέτασμα ' πόσον άπρε- 
π ώ ;  φέρεται, καί τά  πα ιδ ία  δύνανται νά τήν π α ρ α τη ­
ρήσουν. ..

Ώ μ ίλε ι δέ μεγαλοφώνως, μέ ΰφός τ ι πονηριάς, καί μέ 
λεπτόν μ αδ ίαμα  πρός τά άκρα τών χειλέων ' κατόπιν  
ύψώσασα τήν φωνήν άνέκραξε :

— Παυλίνα ! δύνασαι νά Ελθης.
Ύ π ό  τά δένδρα ·}) Παυλίνα έθεώρει τό κενόν μ ετ ’ αδ ι­

αφορίας, περιμένουσα πότε ήθελε τελειώσει ή άδελφή της.
Έ πανήλθεν  έν τή σ κ η ν ή ,  καί κατέλαβεν αύθις τό κ ά ­

θισμά της, ένψ ή  ’Ιουλία έξηκολούθει νά αποτε ίνετα ι πρός 
τήν Ε λένην .  ·

—  Καί δέν Εχετε λοιπόν ΰμεϊς παρατηρήσει τ ίποτε  ;
—  Ό χ ι ,  άπεκρίθη, τά  παράθυρά μου δέν βλέπουσι 

πρός τά  έκεί.
Υ π ή ρ χ ε  λοιπόν χάσμα τ ι ,  ώς πρός τήν νεαράν κόρην 

έν τή συνομιλία, ήκροάζετο δμως διά τοϋ παρθενικοϋ καί 
λευκοΰ αύτής προσώπου, ώς νά είχεν ήδη άντιληφθεϊ.

— Α λ η θ ώ ς ,  άνεφώνησεν αυτη ,μ έ  τούς οφθαλμούς ε ίσέτι 
προσηλωμένους έν τ φ  ΰπα ίθρψ ' τ ί  ώραΐαι φωλεαί ύπάρ- 
χουσιν έπί τών δένδρων.

Έ ν τοσούτψ ή κυρία Δεβέρλου είχεν άναλάβει τό κέν­
τημά  της , καί μόνον ώς έκ συνήθειας ϊκαμνε μίαν ή δύο 
βελονιαίς, είς κάθε λεπτόν.

Ή  'Ελένη, ή τ ις  έστίνοχωρεϊτο νά μένγι άργή, έζήτησε 
νά τής έπ ιτραπή ή άδεια νά φέρη άλλοτε τό έργόχειρόν 
της .

Καί έπειδή είχε καταληφθώ  άπό πλήξ ιν ,  έστράφη καί 
έθεώρει τήν ιαπων ικήν  σκηνήν. Οί τοίχο ι καί τά  φ α ­
τνώματα  έκαλύπτοντο  ΰπό διαχρύσων ΰφασμάτων , τά  
όποια είκόνιζον γεράνους Ισταμένους, χρυσαλλίδας καί 
ώραϊα άνθη, ζωγραφίας φυσικών τοποθεσιών, άκάτ ια  κυα- 
νόχροα έπ ιπλεοντα έπί ωχρών ποταμών, καί άλλα  διάφορα. 
Ύπήρχον δέ έκεϊ βδραι καί γάστραι έκ σιδήρου καί ξύλου, 
έπί τοΰ δαπέδου λ επ τα ί ψίαθοι, άποφρασσόμεναι ύπό τών 
έπ ίπλων καί μικρά τ ινα  όρειχάλκινα ά γα λ μ ά τ ια ,  μικρα.ί 
φιάλαι καί διάφορα άθυομάτια,^χρωματισμένα διά ζ ω η ­
ρότατων χρωμάτων. Είς δέ τό βάθος εύρίσκετο μέγα  τ ι 
άνδρείκελον έκ πορσελάνης τής Σαξωνίας , μέ τάς κνήμας



κεκαμμένας, καί τήν κοιλίαν γυμνήν, άκολάβτως καγχά- 
ζον μετά φαιδρότητος ύπερμέτρου, καί σείων τήν κεφαλήν 
μανιωδώς καί ε’ις τήν έλαχίστην ώθησιν.

—  Τί άσχημο πού είναι ! άνέκραξεν ή Παυλίνα, ί|τις 
παρηκολούθει τά  βλέμματα τ ι ς  Ε λένης .  'Ομολογείς λο ι­
πόν, άδελφή,δτι δλα α υ τά  τά κομψουργήματά σου ομοιά­
ζουν πρός καμηλωτήν ; Ό  ώραϊος Μαλινιώ την ιαπωνικήν 
σου, ονομάζει «παζάρι τών 20  λεπτών . « ’Αληθινά , άπήν- 
τησα  αΰτόν νά συνοδεύτρ μίαν κυρίαν ! ώ ! τ ί  κυρίαν ! την 
μικράν Φλωρεντίαν τοΰ «Ποικίλου».

—  Και είς ποιον μέρος; διά νά τόν έπ ιπλή ξω , ήρώτηαε 
ζωηρώς ή ’Ιουλία.

— Έ π ί  τοΰ βουλεβάρτου- μήπως δέν θά Ιλθγι σήμερον ;
’Αλλά δέν ϋλαβεν άπάντησ ιν '  αί κυρίαι ήρξαντο άνη-

συχοΰσαι διά τά  π α ιδ ία ,τά  όποια είχον έξαφανισθή· Ποΰ 
νά ήσαν j Και ώς τά  έκάλεσαν, δυο σύγχρονοι φωναί όξεΐαι 
α ντήχησαν :

—  Εδώ εΓμεθα.
’Αληθώς ήσαν έκεϊ, έν τ φ  μέσψ τοΰ λειμώνος,καθήμενα 

έπί τής χλόης, κρυπτόμενα κατά  τό ήμισυ ύπό τίνος θ ά ­
μνου.

—  Καί τ ί  κάμνετε ;
—  Έφθάσαμεν είς τό ξενοδοχεΐον, άνέκραξεν ό Λουκια­

νός, καί ξεκουραζόμεθα είς τό δωμάτιον μας.
Επ’ ολίγον παρετήρησαν α υ τά  μεγάλως τερπόμεναΓ 

ή ’Ιωάννα κατεγ ίνετο  φιλαρέσκως είς τό πα ιγν ίδ ιον, 2κο— 
πτε  πόαν πέριξ αΰτής διά νά παρασκευάσει βεβαίως τό 
πρόγευμά τω ν ' τό κ ιβώτιον τών  ταξε ιδ ίων άπετέλε ι τε-  
μάχιόν τ ι  σανίδος, τό όποιον είχον εΰρει είς τό βάθος ένός 
θεμελίου' f$ n  συνδιελέγοντο.

*Η ’Ιωάννα έκυριεύετο υπό πάθους νά έπαναλαμβάνιρ 
μετά πεποιθήσεως, δτι εΰρίσκοντο είς Ε λβ ετ ία ν  καί δτι 
?μελλον νά άναχωρήσωαιν δπως έπισκεφθώσι τους πάγους, 
νομίζουσα, δτι ήθελεν οδτω έκπλήξει τόν Λουκιανόν.

— Ίδοΰ αΰτός ! άνέκραξεν ή Παυλίνα.
Ή  κυρία Δεβέρλου, έστράφη καί παρετήρησε τόν Μαλι- 

ν^ώ, οστις κατήρχετο τό πόδιον καί πριν άφήοίρ αΰτόν 
νά χαιρετίσγι καί νά καθήσιρ:

— Είσαι αρκετά εΰγενής, κύριε, νά διαδίδν)ς π α ν τ α ­
χοΰ, δτι ή ιαπων ική  σκη^ή μ°υ, είναι καμ ηλω τή

—  Ά  I Μ άλιστα , άπεκρίθη οΰτος ήσύχως, ή μικρά 
α ΰτη  αΓθουσα δέν είναι παρά καμ ηλω τή , δέν υπάρχει οΰ- 
δέν άντικείμενον, τό όποιον νά θαυμάστρ τ ις .

Έ φα ίνετο  πολΰ πειραγμένη.
— Πώς ; ευρίσκετε άσχημον τό άγαλμάτιον  ;
— Τ ίποτε, τ ίποτε ,  δλα είναι χυδαία ! πρέπει νά ΰπάρ- 

χγΐ γοΰστο .. .  δέν ήθέλησες νά μέ συμβουλευθϊΐς είς την 
διακόσμηοιν.

Τότε καί α ΰτή  τόν διέκοψε καταπόρφυρος, βεβαίως έξ 
ο ρ γή ς ,

— Τό γοΰστό σας ! πρέπει νά όμολογήβωμεν, είναι 
κομψόν ! τό γοΰστό σας ! ώς ητο καί ή κυρία, την όποιαν 
έσυνώδευες.

—  Ποία κυρία ; ήρώτησεν οΰτος έκπλαγε ίς ώς έκ τής 
τραχύτητος, μεθ’ ής έγένετο ή προσβολή.

— Ωραίας έκλογής, καί σβς συγχαίρω, μ ία κόρη, την 
όποιαν δλοι οΐ Παρίσιοι. ..

Ε ίτα  έσιώπησε παρατηρήσασα την Παυλίναν, την 
οποίαν είχε λησμονήσει.

—  Παυλίνα ! πήγα ινε  μίαν στιγμήν είς τόν κήπον.
—  -Α! αΰτό καταντδ! άνυπόφορον, έπί τέλους, άνεφώ- 

νησεν ή νεαρά κόρη ήτ ις  παρωργίσθη, πάντοτε  μοΰ χα- 
λοΰν την ήσυχίαν.

—  Πήγαινε *1; τόν κήπον, έπανέλαβεν ή Ιο υ λ ία  μέ 
τόνον αΰστηρότερον.

"Η νεΛνις άπεμακρύνθη σκυθρωπάζουσα καί κατόπιν  
έστράφη δπως προσθέσιρ :

— Τοΰλάχιστον νά έπ ισπεύσητε.
Καί δταν άπεμακρύνθη έκεΐθεν, ή κυρία Δεβέρλου έπέ- 

πεσεν έκ νέου κατά  τοΰ Μαλινιώ .
Πώς ! νέος διακεκριμένος ώς αΰτός, κατεδέχετο νά 

έξέοχηται δημοσί^ μέ αΰτην  τήν Φλωρεντίαν. Θά Υ|ναι 
τουλάχ ιστον  τεσσαρακοντοΰτις, άσχημος, έμπνέουσα φρί­
κην καί πολλάκις μάλ ισ τα  έσυρίχθη έν τ95 ορχήστρα,κατά 
τάς πρώτας αΰτής  παραστάσεις.

—  Έ τελε ιώ σατε ,  ήρώτησεν ή Παυλίνα, ή τ ις  περιεδιά- 
βαζεν υπό τά  δένδρα, μέ ήθος δυσχεραΐνον.

—  Πόσον π λ ή τ τω  !
Ά λ λ ’ ό Μαλινιώ ΰπερήσπιζεν έαυτόν, ίσχυριζόμενος δτι 

δέν είχε γνωρίσει ποτέ καμμίαν Φλωρεντίαν, καί δτι οΰδέ- 
ποτε τής είχεν ομιλήσει ' έάν δέ, δπερ ητο καί ένδεχόμε- 
νον, ϊτ υχ ε  νά συναντήσωσιν αΰτόν μετά  τίνος κυρίας, θά 
ητο π ιθανώς ή κυρία ένός φίλου του, τήν οποίαν κάποτε 
είχε συνοδεύσει' άλλως τε ,  τ ίς  τόν είχε παρατηρήσει; Διά 
νά πιστευθί) μ ία τόσον σοβαρά συκοφαντία έχρειάζοντο 
άποδείξεις, έχρειάζοντο μάρτυρες.

—- Παυλίνα 1 ήρώτησεν άποτόμως ή κυρία Δεβέρλου 
ύψώνουσα τήν φωνήν, έσΰ δέν συνήντησες τόν κύριον Μα- 
λιν^ώ μετά τής Φλωρεντίας ;

— Μ άλιστα , μάλ ισ τα ,  άπεκρίθη ή ν ε ίν ι ς ,  έπί τοΰ βου- 
. λεβάρτου, έμπροσθεν τής οικίας τοΰ κυρίου Βενιοΰ.

Τότε ή ’Ιουλία θριαμβεύουσα απέναντ ι τοΰ βεβιασμένου 
μειδ ιάματος τοΰ Μαλινιώ Ικοαξε :

— Παυλίνα, δύνασαι νά έπιστρέψνις.
*0 Μαλινιώ, δστις είχεν ένοικιάσει Ιν θεωρεΐον διά τάς 

δραματικάς παραστάσεις, τό προσέφερε χαριέντως, χωρίς 
διόλου νά μνησικακήσν] πρός τήν κυρίαν Δεβέρλου, άλλως 
τε ησαν πλέον συνειθισμένοι νά διαφιλονεικοΰσι πάντοτε .

Έ  Παυλίνα ήθέλησε νά πληροφορηθϊ) έάν τής ητο έπι- 
τετραμμένον τά  παρευρεθή είς τάς δραματικάς παραστά ­
σεις, καί έπειδή ό Μαλινιώ έγέλα  κινών τήν κεφαλήν. «Ε ί­
ναι, είπεν, αΰτή , αρκετά άνόητον νά μή γράφωσιν οί σ υγ ­
γραφείς δράματα διά τάς νεάνιδας» , καί δτι δέν τής ητο 
έπιτετραμμένον άλλο άπό τήν Λευκήν Κυρίαν καί τό κ λ α ­
σικόν θέατρον.

Πλήν αί κυρίαι Ιπαυσαν πλέον νά έπαγρυπνώσι διά τά 
πα ιδ ία ,  δτε αίφνης ό Λουκιανός έρρηξε κραυγάς σπαρα- 
κ τ ικ ά ς .

—  Τί τοΰ Ικαμες, ’Ιωάννα; Ισπευσε νά έρωτήσιρ ή μή* 
τηρ τη ; .

—Τίποτε , καλέ μαμά,άπεκρίθη ή μικρά, μονάχος Ιπεσε 
χάμου.

Ή  άλήθεια δμως ήτο, δτι τά πα ιδ ία ,  ένφ Ιμελλον νά 
άναχωρήσωσι διά τους περκρήμους παγετώδε ις τόπους, ώς 
ή 'Ιωάννα δασχυρίζετο, είχον φθάσει έπί τών όρέων καί 
έσήκωνον τούς πόδας των πολύ υψηλά, δπως άναρριχώνται 
έπί τών βράχων, τότε ό Λουκιανός,πνευστιών έκ τής το ι-  
αύτης άσκήσεως,ποοσέκοψε καί εύρέθη έξηπλωμένος χαριέ- 
σ τα τα ,  έν τ φ  μέσψ τετραγώνου έκτάσεως' πεσών δέ ά παξ  
καί κακωθείς, κατελήφθη ύπό παραφοράς πιθήκου, καί 
ήρξατο νά κλαίιρ.

— Σήκωσέ τον, άνεφώνησεν ή Ε λένη .
— Δέν θέλει, μαμά, στροφογυρίζιι .
Καί ή 'Ιωάννα άπεμακρύνθη στενάξαβα,ένοχλουμένιβ με- 

γά λ ω ;  νά βλέπιρ αΰτόν, τόσον κακώς άνατεθραμμένον' δέν 
ήξευρε νά πα ίζη  καί ητο δίκαιον νά τόν άφήσγ) νά βρω- 
μήσιρ καί έλάμβανε στάσιν δουκίσσης, άναφερομένης είς 
δ ια ιτη τά ς .

Τότε ή κυρία Δεβέρλου, τήν έποίαν αί κραυγαί τοΰ 
Λουκιανοΰ ήνόχλουν, παρεκάλεσε τήν άδελφήν της νά 
σπεύσιρ, όπως τόν καταπραδνιρ.

[ Έ π ι τ α ι  « υ ν έ χ ι ια ] .

Κ αΤα μ ι τ ά φ ρ α σ ι τ  Γ Ε Ω Ρ . Δ . Σ Τ Ε Φ Α Ν ΙΔ Ο Υ , i a r f t l .



A.  M A T T H E Y

Η ΒΡΑΖ ΙΛ ΙΑΝΗ

"Εμεινεν έκεϊ δύο Ιτη έξεργαξόμενορ toc φυτά, ύποβάλλων αυτcf εΐξ τάς λεπτοτέρας ερευνάς. (Σελϊς 3i6).

Ρ  Τ ίποτε ! Πάντοτε τ ίποτε I Καί ή Βάλδα ίρ ζα το  άπελ- 
ΐι ιζομένη.

Ά λ λ ’ αίφνης προςηλωσεν έκεϊ που τούς οφθαλμούς 
της.

Τΐί έφάνη δτι έκεϊ κάτω  ή μικρά τράπεζα δέν ΐσ τατο  
όρθια ακριβώς.Έστήριζεν ίσχυρώς έπ ’ αυτής  τάς χεΐρας *Η 
τράπεζα αδτη ή μικρά Ικλινεν έπί μικρόν δ ι’ ανεπα ίσθη­
του σχεδόν κινήσεως τής αιώρας καί ε ίτα  άνέλαβε την 
όρθίαν θέσιν αυτής.

’Ολίγον α ίμα  άνέβη είς τάς  παρειάς τής Βάλδας, καί 
έλαφρόν θριαμβικόν μειδίαμα συνέσπασε τά  χείλη της.

Εΰρε λοιπόν δ ,τ ι  έζήτε ι ;
"Εστη τότε ακίνητος έπί σ τ ιγμήν,  προΰχώρησε κατόπιν

άκροποδητεί μέχρι θύρας, την όποιαν $νοιζε καί ήκρο- 
άσθη.

Σιγη πανταχοΰ έπεκράτει.
Έ πλησ ίασε  τότε την τράπεζαν καί έδοκίμασε νά την 

άνασηκώση διά τών δακτύλων. Έδυςκολεύθη. Τότε κ α τ έ ­
βαλε μεγαλειτέραν δύναμιν καί κατώρθωσε νά την παρε- 
κλίνη έναλλάξ πρός δύο μέρη. Μικροΰ δεΐν κατώρθου δ,τν 
^θελε.

Τοϋτο έννοησασα καί βεβαιωθεϊσα έσταμάτησεν.
Έ πεστησε μεγίστην προςοχην καί κατώρθωσε νά δια- 

κρίνη μικροσκοπικώτατον σχίσμα, σχεδόν άδιόρατον, πρός 
μίαν τών γωνιών τής τραπέζης. Τό έν λόγψ  σχίσμα έφα ί­
νετο δτι δέν παρεξετείνετο κάτωθεν τής βαφής.



Έ λ α β ε  μηχανικώς λεπτήν  τ ινα  βελόνην, έξ έκείνων, 
δ ι’ών πλέκοντα ι τά τρ ίχα πτα ,  και τήν έβύθισεν έντός τής 
γωνίας τοΰ σχίσματος καί έδοκίμασε δι' άντισταθμίσεως 
τήν προςγενομένην βαρύτητα.

Τό σανίδωμα τής τραπέζης ήγέρθη έκ τ έ ς  άλλης π λ ευ ­
ράς.

Τότε παρετήρησεν ή Βάλδα ι ίς  τό άνοιγμα δέσμην 
έπ ιστολών, είς τέσσαρας πτυχάς  ε ΐλ ιγμένων καί διά μ ε τ ά ­
ξινου νήματος κυανοΰ έπιμελώς δεδεμένων.

Δέν ήδυνήθη νά συγκρατήσϊ) φωνήν χαρβς και έκπλή- 
ξεως.

Έ λ α β ε  τότε τήν δεσμίδα, εθηκεν αΰτήν είς τά  θ υλά ­
κια τ α χ ύ τ α τ α ,  έτοποθέτησε βεβιασμένως την μικράν τρά ­
πεζαν καί κατέβη πάλ ιν  ώς αστραπή είς τόν κοιτώνά της. 
Οΰδένα συνήντησε διασκελίζουσα τήν κλίμακα.

Είδε τό ώρολίγιόν της καί έχάρη μαθοΰσα δτι δέν έδα- 
πάνησε πλέον τ έ ς  μιάς ώρας. Είχε καί άλλον καιρόν.

Έ κλείδωσε την θύραν, έξέβαλε τήν μικράν δέσμην τών 
έπ ιστολών καί κατώοθωσε νά σχηματίση δι’ άπλοΰ χάρ­
του δεσμίδα καθ' δλα όμοίαν, ήτο ι κατά  τό χρώμα και 
τό μέγεθος, έδεσεν αΰτην  διά κορδονιού κυανοΰ μ εταξω - 
τοΰ, έκλείδωσε την πρώτην έκείνην δεσμίδα ε’ις τό γρα- 
φεΐόν της καί άνέβη είς τό Ιματιοφυλακεΐον, ένθεν έπέ- 
στρεψεν είς τό δωμάτιον τ έ ς  Λουκίας.

Τ αΰτα  π ά ντα  έγένοντο ήσυχώ τατα  καί άνευ χρονοτρι­
βές ,  ήδη δέ έπανέθεσεν έντός τ έ ς  τραπέζης την ψευδέ 
έκείνην δεσμίδα τών έπ ιστολών καί έπανώρθωσε μετά κ α ­
τα π λ η κ τ ικ έ ς  τ έ ς  μνήμης αταραξίας πάντα  τά έκλυθέντα 
έκ ιΐνα  τ έ ς  έδρας έξ υφασμάτων χωρίσματα.

Έστρεψε τελευτα ΐον  ήδη τά βλέμματα είς τά  πέριξ, 
ϊνα  βεβαιωθέ δτι οΰδέν ήθελε προδωση τήν έκεΐ ϊλευσιν  
καί έρευνάν τ η ί ,  είςέλθεν έν τ φ  ίματ ιοφυλακε ίψ  καί προς - 
«κάλεσε μίαν τών υπηρετριών δοΰσα τάς καταλλήλους έν- 
τολάς, δπως έπανορθώση σφάλματά  τ ινα  περί τήν δ ιά τα -  
ξιν διαφόρων δέθεν έργασιών τ έ ς  οικίας.

Ά λ λ ά  ποια ήσαν τά  δπλα τά όποια άνεύρισκεν ή Βάλδα 
έν τα ΐς  κλαπείσα ις  αΰτα ϊς  έπ ιστολαϊς ;

Πράγματι καί αΰτή  ή ίδια δέν ήδυνήθη εΰθΰς χατ 'άρ- 
χάς νά μαντεύση τίνος ήσαν καί πρός τ ίνα  διηυθύνοντο α ί 
μετά τοσαύτης προφυλάξεως κρυφθεΐσαι έπ ιστολαί.*Οπως 
δήποτε αΰτή  έφρόντισε νά δώσν) ώς τά χ ισ τα  τάς α ν α γ ­
καίας δ ια τα γά ς  τ έ ς  ήμέρας διά τήν οικίαν, ΰποκρινομένη 
έντελή αταραξίαν , κα ί Ισπευσε νά κλεισθέ είς τόν κο ι­
τώνα  της .

Ή νο ιξ ε  μίαν τών έπ ιστολών, τήν τελευτα ίαν .
Ά νε ζή τ ε ι  τήν υπογραφήν, ά λ λ ’ είς τόν τόπον αΰτής 

εΰρε γεγραμμένον Ιν «Σ ’ ά γ α π ώ » .
Ά λ λ ’ α ΰ τα ί  α ί έπ ιστολαί ησαν προφανώς τοΰ δόκτορος 

Ροβέρτου ;
Κ ατά  τήν αΰτήν  έκείνην στιγμήν ή Βάλδα ήκουσεν έν 

τή  αΰλή τόν κρότον τής άμάξης. Έ πανέκλε ισε τό γρα- 
φεΐον πάραυτα , άφοΰ Ιρριψεν έντός αυτοΰ τάς είς χεΤράς 
της έπ ιστολάς ,  καί έδοαμεν είς τήν  προθυραίαν κλ ίμακα , 
ΐνα  προϋπαντήση καί άσπασθή τήν Ά γ γ ε λ ίν α ν , τ ή ν  οποίαν 
λ ίαν  ύφέλησεν δ καθαρός άήρ τ έ ς  έξοχές καί δ περί­
πατος.

Μετά τό γεΰμα δ Λουκιανός έξέλθε, καί δ κύριος Δέ 
Σερζύ ένεδύθη διά νά προφθάσιρ έγκαίρως είς τ ινα  χορόν, 
διδόμενον κατά  τήν έσπέραν έκείνην έν τ φ  μεγάρψ τοΰ 
ΰπουργοΰ τών έξωτερικών. Αΰτός π ιθα νώ τα τα  θά έπέστρε- 
φεν οΰχί πρό τ έ ς  τρίτης ή τ έ ς  τετάρτ^ς πρωινής ώρας.

Ή  Βάλδα, ή Λουκία καί ή Ά γ γ ε λ ίν α  έκάθηντο δμοΰ 
συνδιαλεγόμεναι καί άσχολούμεναι είς τάς συνήθεις γ υ ­
να ικείας έργασίας.

Ή  Βάλδα, μέγα  ένδιαφέρον άνευοίσκουσα είς τάς αφε­
λείς ταύ τα ς  συνδιαλέξεις, δέν έβίαζεν οΰδόλως τήν Ά γ ­
γελ ίναν ,  δπως πάντοτε ,  ν’ άποσυρθή έγκαίρως είς τήν κ λ ί ­

νην της. Ά λ λ ά  μετ ' οΰ πολΰ παρετήρησεν δτι τό ώρολό* 
γιον έδείκνυε μεσονύκτιον, καί έκάστη Ισπευσε ν ’ άπο- 
συρθή *ίς τόν κοιτώνά της.

Η Βάλδα έπέτρεψεν είς τήν θαλαμηπόλον της δπως 
τήν έκδ ύση. έφόρεσε δέ κατόπιν  μακράν νυκτερινήν έσθέτα ,  
καί τήν άπέπεμψε ταχέως.

Τέλος πάντων έμεινε μόνη καί καθ ’ δλην αΰτήν τήν νύ ­
κτα  δέν είχε φόβον νά φοραθή ή διαταραχθή κάν.

Ά λ λ ’ έπρονόησε νά κλείσν) ασφαλέστατα  τήν θύραν τοΰ 
κοιτώνός της, κατεβιβασε τά δ ιπλά  παραπετάσματα  καί 
τοΰτο ΐ ν ’ άποφύγη πάσαν έκ τοΰ δωματίου της τοΰ φωτός 
είς τ ’ απέναντι τής οικίας άντανάκλασ ιν .

Ά φοΰ  έπιμελώς έξετέλεσε πάντα  τα ΰ τα ,  έκάθισε πρό 
τοΰ γραφείου της καί ήνοιξε τήν δεσμίδα τών πολυτ ίμων 
έκείνων έπ ιστολών.

Ή σαν  δέκα καί έννέα.
Δέν ήπατήθη  δμως. Αί έπ ιστολα ί έκεϊναι άνήκον άφεύ- 

κτως τ φ  Ροβέρτψ.
Έφερον χρονολογίαν. Τοΰτο είχε σπουδαιότητα μ εγά ­

λην δι' αΰτήν .
*Η πρώτη τούτων άνέτρεχε μόλις μέχρι τοΰ παρελθόν­

τος έ'τους. Έ κ  τούτου εΰκόλως συνεπέρανεν δτι ή Λουκία 
είχε συναντήση τόν Ροβέρ τον παρά τ·?1 κυρί^: Ά ρνώ , ολ ί­
γ α ;  άναμφιβόλως έβδομάδας μετά τόν θάνατον τ έ ς  μ η ­
τρός της.

Μετά βαθυτάτης προςοχές άνέγνω ή Βάλδα πάσας 
ταύ τα ς  τάς έπ ιστολάς άλληλοδιαδόχως Έ στάθμ ιζε  διϋ 
λιζουσα πάσας τά ς  έν αΰτα ϊς  έκφράσεις, έσχολίασε πάσας 
τάς παραλλαγάς, καί έζήτει άφ ’ οίαςδήποτε μικρολογίας 
νά έξαγάγη  συμπέρασμα ένδιαφέρον.

Ά ναμφ ιβόλως δέν ΰπήρχον ένταΰθα πάσαι αί ΰπό τοΰ 
Ροβέρτου γραφεΐσαι έπ ισ τολα ί '  θά έκαψε βεβαίως πολλάς 
έξ αΰτών ή Λουκία, θέλουσα νά σώση τ ινάς έξ αΰτών, 
τα ύ τα ς ,  α ΐτ ινες ήσαν αί έκφραστικώτεραι, αί τρυφερώτε- 
ραι, τέλος πάντων έκείνας, έν αίς έγοάφη έκφραστικωτερον 
τό άγνόν τοΰτο καί μέγα πάθος, δπερ έβάρυνε τά  στήθη 
άμφοτέρων τών έραστών.

Καί ίδοΰ τ ί  έσκέφθη εΰθΰς έξ άοχές ή Βάλδα. Δέν είχε 
νά κάμϊ) μέ έρωτα ένός νέου καί μικράς τίνος υποτρόφου 
έτι έν έκπαιδευτηρίψ . Α π ’έναντίας , διέβλεπεν έρωτα α λ η ­
θή, γενναΐον, αίσθημα δηλαδή βαθΰ έξ έκείνων, άτ ινα  φι- 
λοξενήσαντες ίέπαξ έν τή καρδιά μετά τ έ ς  ζω ές  διώκομεν.

— Καλά ! καλά  ! άνεφώνησεν.
Ά φ ’έτέρου, έν τα ΐ ς  έν λόγω έπ ιστολα ϊς  έγίνετο πλέον ή 

άπαξ  λόγος περί α ΰ τ έ ς  μάλ ισ τα  τ έ ς  Βάλδας.
Έ δω καν  τή  Βάλδ^ρ ταχέως αί έπ ιστολαί α ΰτα ι νά έν ■ 

νοήση, δτι ή Λουκία κατά  τάς ποώτας σ τ ιγμάς τοΰ νέου 
τούτου έρωτός της καί τής άπό τοΰ θανάτου τ έ ς  μητρός 
της θλίψεώς της , ειχεν ανακοίνωση τ φ  Ροβέρτψ πάντα  
τά έν τή  οίκογενείί* της συμβαίνοντα, καί ούτως δ δόκτωρ 
είχεν ήδη συμμερισθή τάς ΰπονοίας της καί, όφείλομεν νά 
πραςθέσωμεν καί τοΰτο, π ιθανώς καί τοΰς φόβους της διά 
τήν νέαν μητρυιάν της.

— Καλά! πολΰ καλά! άνεφώνησεν έκ δευτέρου ή Βάλδα.
Λαβοΰσα δέ τότε τήν κεφαλήν μεταξΰ τών χειρών,στη-

ρίξασ* τούς άγκώνας έπί τ έ ς  τραπέζης πλησίον τ έ ς  λ υ ­
χνίας, έκπεμπούσης αμφίβολον καί γλυκύτα τον  φώς έπί 
τ έ ς  καστανοχρόου κόμης τ έ ς  νεαράς α ΰ τ έ ς  γυναικός, έπί 
τών ώραίων ώμων της καί τών στρογγύλων καί λευκών 
βραχιόνων της ,  ήμιγύμνου ήδη ώς έκ τ έ ς  νυκτερινές ένδυ- 
μασίας της , Ιμεινεν έπί μίαν κα τά  συνέχειαν ώραν μάλλον 
ακίνητος μαρμαρίνου αγάλματος.

Βλέπων τ ις  αΰτήν  οδτω, έν τή  σ ιωπή, ΰπό τό άμυδρόν 
τοΰτο φώς, οΰδείς ήθελεν αμφιβάλει περί τών άπαισ ίων 
Ιδεών, α ΐτ ινες  άνεκυκώντο έν τ φ  έγκεφάλψ αΰτής  καί τ έ ς  
φρ ικτές αγωνίας , ΰφ ’ ής κατε ίχετο  τό πνεΰμά της.

Ή θ ελ ε  ρεμβάσει τ ις  Ιρωτα, βλέπουσα τήν γυνα ίκα  ταύ -
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την, νέαν καί χαρίεσσαν, έν ά τη μ ελή τψ  σχάσει, προκα- 
λοϋσαν φαντάσματα  θανάτου.

Μίθ’ ώραν ολόκληρον, άνήγειρε τήν κεφαλήν. “Ελαβε 
τά ς  έπ ιστολάς αύθις , διέδραμεν α ύ τ ά ;  έκ νέου, άλλά τ α ­
χέως την φοράν ταύ τη ν ,  έθηκε κατά  μέρος Ιζ, άς έπανέ 
γνω  και πάλ ιν ,  και έκ τούτων έζέλεζεν άλλην ,  ίιτ ις  έφαί 
νετο αύτ?ί ή σπουδαιοτέρα καί ή μάλλον ένδιαφέρουσα.

Έ π ε ι τ α  λαβοϋσα γραφίδα καί χάρτην, ήρζατο ά ντ ι-  
γράφουσα τάς πέντε λοιπάς ουσιώδεις έπ ιστολάς.

Ή  ήμέρα, ή τ ις  κατά  τον Μάϊον παρέρχεται ταχε ία ,  
εύρεν αύτην  έν τή τραπέζη αύτής άντιγράφουσαν διά χει- 
ρός ζωηράς καί άσφαλοΰς. Έ σβεσε τόν λύχνον καί έζη- 
κολούθησε μέχρις ού έγραψε τόν τελευτα ΐον στίχον.

Συνήθροισε τάς έπ ιστολάς μεθ’ ής προςοχής έλαβεν αύ- 
τάς ,  τάς έπανέθηκε κα τά  την τάζ ιν  αύτών  μετά  πολλής 
φροντίδας καί κατέστησε την δέσμην καί τόν θώμ ιγγα  α ύ ­
τής το ιαΰ τα ,  δποΐα εΰρεν αύτά .

Ή  πρώτιστη  δυςκαλία ήρθη, έμεινε μόνον πράγμα εύ- 
κολον, νά εδρη την έπαύριον δύο ή τρία λ επ τά  δπως έπα- 
ναθέση τάς έπ ιστολάς ΰπό τό γραφεΐον, δθ*ν έλαβεν αύτάς .

Διηυθύνθη κατόπιν  εις ακεΰός τ ι ,  μυστικώς κλειόμενον 
καί άνοιγόμενον, ούτινος την κλείδα αύτή  μόνη κατείχε, 
καί ήνέψζεν αύτό.

Πρίν ή *ρύψη την πρωτότυπον έπ ιστολήν καί τά  α ν τ ί ­
γραφα τών άλλων, έρριψε τελευταΐον βλέμμα σείουσα την 
κεφαλήν μ ετ ’ εύθύμου κινησεως.

"Οςτις θά έβλεπεν αύτην ,  κατά  την στιγμήν ταύτη ν ,  
θά έβλεπεν άνορθουμένην την κόμην έπί τής κεφαλής α ύ ­
τή ς '  τοσαύτη ητο ή έκφρασις τοϋ θριάμβου, δςτις ελαμ- 
πεν έπί τών συνήθως τόσον πρίμων χαρακτηριστικών' ητο 
τρομερά.

—  Τούς έχω είς την έζουσίαν μου 1 έψιθύρισε, τούς έχω 
ε’ις την έζουσίαν μου καί τούς τρεις !

Έ θηκε  την συνεσταλμένην χεΐρα αύτής έπί τών έπι- 
στολών, καί μειδίαμα διέστειλε τά  χείλη της , καί άπεκά- 
λυψεν όδόντας λάμποντας ,  μικρούς καί αιχμηρούς.

θ'

Ά κ τΙς  φωτός.

Έ ν τΫ5 πάλη ,  ήν προέβλεπεν ή Βάλδα, κα ί είς ήν άπε- 
φάσισεν α ύτη  πρώτη νά προκαλέση, ητο καιρός νά "X οέβγι 
τάς προφυλάξεις αύτής διότι δ ασύνετος λόγος, δν άφήκε 
νά τή  δ ιαφύγη , θά την « ά π ε κ ά λ υ π τ ε » ' καί την άπε*ά- 
λυψε μ ετ ’όλίγον.

Είχε τόρα έν τα ϊς  χερσί τά  δπλα ' ά λ λ ’ δ Ροβέρτος, δ 
έχθρός, έφαίνετο δτι είχεν ούχ ήττον  φοβερά.

Την έπαύριον τής αύτής  ήμέρας, καθ ’ ήν ή Βάλδα έχ,ρυ- 
ψεν έν τ ψ  σύρτη τής Λουκίας τάς έπ ιστολάς τοϋ Ροβέρ­
του, δ Λουκιανός μετέβη μετά μεσημβρίαν πρός τόν φίλον 
αύτοΰ.

Ά φ ’ οΰ ώμίλησε μετά τής αδελφής του, ήθελε νά συμ · 
φωνήση μετά  τοϋ Ροβέρτου, ε’ι μή διά νά άποφασίση, ή 
τούλάχιστον διά νά προπαρασκευάση τό σχέδιον τής απέ­
να ντ ι  τοΰ κ. Δέ Σερζύ δ ιαγωγής αύτών συμφώνως πρός 
έκεΐνο, δπερ άπεκάλεσε «συνωμοσίαν τής ευτυχ ίας τοϋ 
Ροβέ ρτου καί τής Λουκίας».

— Ή  Λου χία δυς τυχώς εινε λ ίαν  τεθλιμμένη, τ φ  είπεν 
δ Ροβέρτος.

— Ά λ λ ’ ευτυχώς , είπεν δ Λουκιανός, ή ίκανότης καί 
ΰπόληψίς σου εινε κεφάλαιον, δπερ παρουσιάζει είςόδημα 
άνώτερον έκείνης. Έ π ί  τοΰ σημείου τούτου δέν προβλέπω 
αντ ίστασ ιν  έκ μέρους τοϋ πατρός μου.

— Τοΰτο θά ήτο δ ι ’ εμέ άληθής ευτυχ ία .
— 'Ο χ ι, α γα πη τέ  μοι Ροβέρτε' αί γνώμαι καί α ί ίδέαι

σου δέν σοι έπιτρέπουσι νά ΰποκλίνης τήν έπ ιστημονικήν 
ικανότητα  πρό τοϋ πλούτου καί νά άπονέμης τήν ΰπερο- 
χήν ταύ τη ν ,  οδτως είπεΐν , τήν άνωτέρας άζίας , εις τά 
χρήματα τά  διά τής κληρονομιάς μεταβιβασ£έντα, έπί 
τών χρημάτων, ά τ ινα  άπεκτήθησαν διά τής έργασίας. 
Δέν πρέπει νά ένδοιάζης ΰπέρ τά δέον, διότι ό πατήρ μου 
δέν δύνατα ι νά έχη αντιρρήσεις' τ ιμ $  τήν πηγήν τής π ε ­
ριουσίας.

— Ναί, άλλά  δέν κατάγομα ι έγώ έζ εύγενών, είπεν 
δ Ροβέρτος' είμαι υΙός πτωχοϋ έπαρχιακοϋ ΰπαλλήλου .

—  Δέν έχεις όνομα, ά λλ ' έχεις φήμην.
— Πιστεύεις, Λουκιανέ, δτι δ Δέ Σερζύ παραδέχεται 

τήν άντ ιστάθμ ισ ιν  ταύ τη ν  ;
— Είμαι όλιγώτερον βέβαιος ή διά τήν περιουσίαν, 

είπεν δ Λουκιανός' π ιστεύω  έν τούτοις δτι θά δώση ση­
μασίαν είς τό κεφάλαιον τοϋτο. Τό μέγα πρόςχομμα δέν 
έγχε ιτα ι έ ν τα ϋθ α . . . .

—  Γνωρίζω, διέκοψεν δ Ροβέρ τος, έγκε ιτα ι εις τάς 
ιδέας τάς δποίας ΰπηνίττεσο  πρό ολίγου. Ό  κ. Δέ Σερζύ, 
κυβερνητικός βουλευτής, ΰποψήφιος γερουσιαστής, θά π α ­
ραδεχθώ ποτε γαμβρόν είλικρινώς καί φανερώς δημοκρα­
τικόν ;

—  Δέν πρέπει νά ονειροπολείς, έπανέλαβεν δ Λ ουκ ια­
νός, πρακτικώς τούτο εινε πολύ δύςκολον' έν τούτοις δέν 
θεωρώ τοΰτο ανυπέρβλητον —  «»  δέν κατηγορήθης πρός 
τόν πατέρα μου ΰπό έπιρροήν έζασκοΰντος ο ικείου... Έ ­
χεις φίλους έν τ φ  άριστοκρατικφ κόσμφ ;

—  Φίλους ; όχι, είπεν δ Ροβέρτος γ ε λ ώ ν  ά λ λ ’ έχω πε- 
λά τα ς ,  παραδείγματος χάριν, καί έν τα ϊς  ΰψηλοτέραις θ ί -  
σεσιν.

— Τούτο είνε καλόν. Ε π ισκ έπ τεσ α ι  ένίοτε αυτούς;
— Σοί βεβαιώ δτι έπί ούδετέρου μόνον έδάφους έθηκ* 

τόν πόδα μου, έν τ?ί προεδρεία τοϋ νομοθετικού σώματος, 
έν τα ϊς  πρεσβείαις. . .

— Έν τούτο ις άναντιρρήτως θά έλθης είς τήν έσπερίδα 
τής Π έ μ π τ η ς ;

— θ ά  προςπαθήσω νά Ιλθω ' πρώτον, διότι σύ μέ έπα- 
ρουσίασες' έπε ιτα  δέν εινε πολ ιτ ική  έσπερίς. Γνωρίζω δτι 
έκεϊ θά ίδώ πρόςωπα άπαρέσκοντά μοι, τούς Γενάς, τούς 
Παοδαλλύ, τούς Μοζιρών... *

— Ποόςεχε ! δ Μοζιρών ούτος, δν ονομάζεις, μοί φ α ί ­
νετα ι δτι είνε έκ τών στενοτάτων τής κομήσσης φ ίλων. 
Α γνο ώ ,  έγώ τούλάχ ιστον ,  τ ί συμβαίνει. Διά τ ί  μέμφονται 
α ύ τ φ  ;

—  Διότι είνε πολύ τυχηρός είς τά π α ίγ ν ια  καί πολυ 
ευτυχής είς τήν μονομαχίαν' δ ιατε ίνοντα ι οτι κερδαίνει 
καί φονεύει ασφαλώς.

— Τοϋτο είνε τ φ  όντι δυςάρεστον' άλλά  δέν έχεις αφορ­
μήν νά προςβάλης αύτόν κατά  πρόςωπον ;

— Ούτε νά τόν προςβάλω, ούτε νά τόν φοβώμαι.
— Δέν τόν φοβείσαι βέβαια ' ό φόβος είνε ή μητρυιά 

μου. Καθ’ ήν ήμέραν ή έχθροπραζία αύτής θά παύση νά 
Ύ)νι κρυφία ...

— Πρίν ή γνωρίση ούδέν τών σχεδίων ήμών έκήρυζε, 
τόν πόλεμον ;

— Ούχί, έζ ι-ναντίας' αύτή  ή Ιδία, ίδίί£ χειρί έγραψε 
τό όνομά σου είς τόν κατάλογον τών προςκεκλημένων...  
Καί μάλ ισ τα  ένόμιζεν δτι κατφκε ις  έν Μομμάρτη.

Ό  Ροβέρτος έκινήθη άκουσίως.
—  Ά  ! ; . . .  ε ίπε δέν ένόησα, έπανάλαβέ το.
—  Σοί έπαναλαμβάνω δτι ή κυρία Δέ Σερζύ ένόμιζεν 

δτι κατφκε ις  έν Μομμάρτη, ή τούλάχιστον ένόμιζεν δτι 
ήκουσεν ούτω νά λ έγ ω σ ιν .— Ά λ λ ά  τ ί  έχεις λοιπόν ; φ α ί ­
νεσαι δλος τεταραγμένος :

Ό  Ροβέρτος, δςτις έκάθητο, ήγέρθη καί έβημάτιζεν έν 
τ φ  δω ματ ίψ  μετά ταραχής.

— Δέν έχω τ ίποτε , έπανέλαβε' μόνον... είχον πρό και-



ροΰ το δωμάτιον τών  ιατρικών συνδιασκέψεων μου έν 
Μομμάρτϊ).

—  ΤΑ ! γ) κυρία Δέ Σερζύ σέ έγνώρισεν έκεϊ ; Ε νθ υ μ ε ί ­
σαι αΰτήν  δ ι’ δλου ;

—  Δ ι’ δλου. Δέν είδον αΰτήν ποτέ. Είμαι βέβαιος.
Ά λ λ ’ αΰτη

Έ σ τ η ,  τό όμμα Ιχων ατενές, τά ς  οφρΰς συνεσταλμένας, 
άναδιφών τήν μνήμην αΰτοΰ. "Οτε έπαρουσιάσθη εις τήν 
κόμησσαν, α ΰτη  άνεσκίρτησεν, τοΰτο τ φ  έπανήρχετο εϊς 
ττιν μνήμην τόρα. Έ π ε ι τ α  ή φωνή, ·%τις προςέβαλε την 
ακοήν αΰτοΰ, έ  φωνή α ΰτη ,  ή βαρεϊα καί ολίγον βραχνή, 
ώς ί) φωνή τών έπί πολύν χρόνον Ισπανιστί λαλησάντων ,  
ή φωνή αΰτνι ήν άνεγνώρισε, ποΰ τέλος είχεν ακούσει τήν 
φωνήν αΰτήν  ; Διηρώτα έκ νέου έαυτόν, π ιέζων τό μ έτω - 
πον μ εταξύ  τών χειρών, ώς διά νά άναγκάσϊ) τάς α να μ νή ­
σεις νά άναπη^ήσωσιν έκ τοΰ έγκεφάλου αυτοΰ.

Αίφνης Ιρριηξε κραυγήν σχεδόν φοβέραν.
—  Λουκιανέ ! ανέκραξε χωρίς νά σκεφθϊΐ, ή μήτϊΐρ σου. 

είπέ μοι, πότ* άπέθανεν ;
— Είς τά  1 8 63 ,  είπεν δ Λουκιανός έκπληκτος ' είνε 

τόρα δέκα καί όκτώ μήνες.
— Τόν όκτώβριον ;
—  Ναί, τόν όκτώβριον.
—  Καί είς τάς πόσας τοΰ όκτωβρίου ;
— Είς τά ς  δεκατρείς.
—  Είς τά ς  δεκατρείς ! έπανέλαβεν δ Ροβέρτος' εΐσαι 

βέβαιος δτι άπέθανεν είς τάς δεκατρίΐς ;
—  Βεβαίως. Ά λ λ ά  τ ί  παράδοξοι έρωτήσεις είνε α ΰτα ι !
—  Καί ή μήτηρ <*ου άπέθανεν α ίφνιδ ίως, δέν είνε οΰτω ; 

— έκ διαρρήξεως άνευρισμοΰ ;
—  Ναί, Ιπρεπε νά μάθιρς δλα α ΰτά  έκ τής Λουκίας.
— Μοί τά  είπε ναί' άλλά  σήμερον Ιχω ανάγκην νά μοί 

τά  είπΥ) λεπτομερέστερον. Ποΰ θά δυνηθώ νά Εδω αΰτήν , 
μόνην, έπί παρουσί^ σου ; Ό  κ. καί ή κυρία Δέ Σερζύ 
σύνηθίζουσιν ένίοτε νά έξέρχωνται όμοΰ ;

—  Ά ναμ φ ιβόλω ς ,  ά λλά  πώς δυνάμεθα νά γνωρίζωμεν 
αΰτό πρότερον ; Ά  ! κατά  πΛσαν Κυριακήν μεταβαίνουσι 
μετά τής  Λουκίας καί τής Ά γ γ ε λ ίν α ς  είς Μαδελαίνην.

—  Έ ,  καλά , αΰριον Κυριακήν, είπέ είς τήν Λουκίαν νά 
προφασισθή αδιαθεσίαν καί νά μή έξέλθιρ. Θά Ιλθω είς 
τό δωμάτιον σου καί θά μεταβ^ έκεϊ χωρίς νά έννοηθ^.

—  Τοΰτο γ ί ν ε τ α ι - ά λλά  δύνασαι τοΰλάχ ιστον νά μοί 
εΓπιρς...

—  Τ ίποτε  ! τ ίποτε  μή μέ έρωτας τήν στιγμήν τα ύ τη ν ,  
σέ Ικετεύω ! έπανέλαβεν δ Ροβέρτος- έξ έναντίας άφες 
με μόνον- άφες με νά σκεφθώ. Καί αΰριον θά έρωτήσω τήν 
Λουκίαν —  κα ί πιθανόν νά όμελήσω.

I

' ( I  ά ν ά κ ρ ια ες .

Ό  αδελφός καί ί) αδελφή ήσαν πολύ ανήσυχοι, τήν 
έπαύριον, άναμένοντες τήν Ιλευσιν τοΰ Ροβέρτου. Ή θ ελ ε  
νά έρωτήσ-») έκ νέου τήν Λουκίαν έπί τών περιστατικών 
τοΰ θανάτου τής μητρός αΰτ ϊ ίς  ! Πρός τ ίνα  σκοπόν ; Καί 
τ ίς  ήδύνατο νά δικαιολογήστρ, όκτώ καί δέκα μένας μετά 
τό συμβάν τήν το ιαύτην  άνάκρισιν ;

Ό  κ. Δέ Σερζύ, δςτις ένόμιζεν δτι ώφειλεν είς τό νο- 
μιμόφρον όνομα αΰτοΰ τό δτι ήτο θρησκευτικός, καί είς 
τά ς  συντηρϊΐτ ικάς ιδέας αύτοΰ, τό νά δώσνι τό π α ρ ά ­
δειγμα τοΰ σεβασμοΰ «είς τά ιερά π ρ ά γμ α τα » ,  ήτο είς 
τήν  λειτουργίαν μετά τ έ ς  Βάλδας καί τ έ ς  Ά γ γ ε λ ίν α ς .

Ό  Ροβέρτος άφίκετο, δ Λουκιανός Ιμαθεν αΰτό, καί 
προςήλθε παρά τ φ  φ ίλψ  αΰτοΰ.

Έ π ε ι τ α  οί ΰπηρέται άπεσύρθησαν, δ Λουκιανός μετέβη

είς άναζήτησ ιν  τής αδελφής αΰτοΰ , ή τ ις  ένησχολεϊτο έν 
τ φ  α υ τ φ  π α τώ μ α τ ι ,  ένεθυμεΐτο αΰτόν, έν τ φ  συνεχομένψ 
ένδ ια ιτήματ ι τοΰ άδελφοΰ αΰτής .

—  Δέν ϊχομεν νά χρονοτριβώμεν, είπε πάραυτα  δ Ρ ο ­
βέρτος- λάβετε λοιπόν τήν καλοσύνην, φίλοι μου, νά μή 
μέ έρωτήσητε κ α τ ’ άρχάς, καί περιωρίσθητι, ά γα π η τή  μου 
Λουκία, νά μοί άπαντφς .  Μοί εϋπετε ή^η, καί πολλάκ ις  
μάλ ισ τα ,  διά τίνος αιφνίδιου καί θλιβεροΰ τρόπου ά πω -  
λέσατε τήν μητέρα υμ ώ ν- άλλά , συγχωρήσατέ με, Ιχω 
ανάγκην σήμερον νά συναθροίσω καί συναρμολογήσω έν 
τ φ  πνευματ ί μου τάς λεπτομερείας τοΰ αίφνιδίου τούτον» 
θανάτου ' λάβετε λοιπόν τήν καλοσύνην νά μοί τάς έπα* 
να λ ά β η τε .Ή  κυρία Δέ Σερζύ άπέθανε κατά  τήν έσπέραν, 
δέν Ιχει οΰτω ; Τί ώρα ήτο ;

—— Α κριβώς δέν γνωρ ίζω - είπεν ή Λουκία ' ά λλά  θά 
ητο ώρα δεκάτη ή δεκάτη καί τρία τέταρτα .

—  Ητο μόνη ;
— Μάλ ιστα ,  άπό τής δεκάτης πάρα τέταρτον, τήν  

είχον αφήσει μόνην.
—  "Ας έξετάσωμεν τά  τής πρωίας, είπεν δ Ροβέρτος. 

Αν Ιχω ίσχυράν τήν μνήμην, ν)το έ  α ΰτή  ίιμέρα, —  13 
Οκτωβρίου —  καθ ’ ήν ή κυρία Δέ Σ;ρζΰ Ιλαβε διά τοΰ 

ταχυδρομείου τήν έπ ιστολήν, δι’ ής ό Λουκιανός ά νήγ -  
γειλεν αΰτ^  τήν έπάνοδόν του ;

— Μ άλιστα , κ α τά  τήν αΰτήν  ήμέραν, άπήντησεν ή 
Λουκία. Ένθυμοΰμαι αΰτό ώς νά ήτο χθές, ή ταλαίπωρος 
μου μήτηρ μέ έκάλεσε κα τά  τήν όγδόην καί ήμίσειαν 
ώραν διά νά μοί άναγγείλΐρ τήν εΰχάριστον είδησιν καί 
νά μοί άναγνώσιρ τήν έπ ιστολήν. Ή κτινοβόλει έξ ε ΰ τυ -  
χίας. T?i είπον νά προςέχιρ καί καταπραυνθ^, διότι ΰπέ- 
φερε πολύ. Μοί άπεκρίνατο δτι ή χ*ρά δέν ήδύνατο νά 
προξενήσνι κακόν.

—  Ή  έπιβτολή σου, Λουκιανέ, άνήγγελε  τήν έπιστρο- 
φήν σου δ ι’ ώρισμένην έμερομνινίαν ;

—  Ή  έπ ιστολή μου, είπεν δ Λουκιανός, άπεστάλη  διά 
τοΰ προηγουμένου φακέλλου, μεθ’ δν ήρχόμην έγώ αΰτός" 
καί Ιλεγεν οτι δταν φθάσγι είς τόν πρός δν δρον, θά ή μ « ι  
άπό τριών ήδη ήμερών καθ ’ δδόν, καί δτι θά Ιλθω είς Πα- 
ρισίους μ ετά  όκτώ ή έννέα ήμέρας.

—  Καλώς ! είπεν δ Ροβέρτος, δςτις έστάθμιζε πάσας 
ταύ τα ς  τάς αποκρίσεις μετά προςοχές καί σκέψεων βα- 
θειών. Ή  ήμέρα παρέλθεν άνευ αξιοσημείωτου έπεισο— 
δίου, π ιστεύω  ; ή κυρία Δέ Σερζύ ί)σθάνθη έαυτήν  χειρό— 
τερ« ; ^

— Ητο λ ία ν  καταβεβλημένη, είπεν ή Λουκία, κα ί 
ώμίλει μ ετ ’ ασυνήθους ζωηρότητος, άλλά  δέν ήτο πλέον 
κακά. Έ ν τούτοις , έπροςπάθησε νά κοιμηθ^, ά λ λ ’ δ ΰπνος 
δέν ήρχετο.

—  Ά ς  έξετάσωμεν καί τά  τής έσπέρας, έπανέλαβεν ά 
Ροβέρτος. Ποΰ τήν είδε τό έσπέρας έκεϊνο,;

— Κ ατά πρώτον ή Β ά λδα . . .  διά τοΰ ονόματος αΰτοΰ  
τήν έκάλουν κ α τ '  έκείνην τήν έποχήν.

— Ή  δεσποσύνη Βάλδα ήρχετο συνήθως είς τό ένδ ια ί-  
τημα  τής μητρός υμών ;

—  ’Ό χ ι ,  έξ ιίναντίας, σ π α ν ιώ τα τ α - δύναμαι μ ά λ ισ τα  
νά εΕπω δτι πο τέ  σχεδόν δέν εΐςήλθεν. Έ πέμεινε  περιμέ- 
νουσα είς τό δωμάτιον της τήν μητέρα μου, ή τ ις  ήτο 
άκόμη είς τό δωμάτιον της. Είπε τήν έπαύριον δτι έσκό- 
πευε νά συγχαρή αΰτήν  έπί τ $  έπανόδψ τοΰ Λουκιανοΰ.

—  Οΰδείς παρέστη είς τήν συνδιάλεξιν τής κυρίας Δέ 
Σερζύ καί τ έ ς  δεσποσύνης Βάλδας ;

—  Οΰδείς- ά λ λ ’ ίι μήτηρ μου είχε παροργισθέ καί μ ά ­
λ ισ τα  παρεσύρθη είς παραφοράν- διότι ή Βάλδα, έξελ- 
θοΰσα, μετέβη νά παρακαλέσιρ τόν πατέρα μου νά είςέλθν) 
είς τής μητρός μου πρό τ έ ς  είς τήν Λέσχην έξόδου το ν  
διά νά τήν καταποαδνϊ) .



Ή  Β ρ α θ ιλ \ α ν ΰ 313

Ό  Ροβέρτος διέμεινεν έπί Ιν ή δύο δευτερόλεπτα σκε- 
«τόμενος, καί έπανέλαβε :

— Και ό κ. Δέ Σερζύ είςήλθε τ φ  όντΓ καί ΰμεΐς δί, 
Λουκία, είςήλθετε μ ετ ’ αυτόν είς τό δω μ άτω ν  τής μη- 
τρός βας ;

  Μ άλ ιστα ' ό πατήρ μου έμεινεν έπί ήμίσειαν σχεδόν
ώραν' είπεν οτι την εύρε σφόδρα τεταραγμένην καί έζημ- 
μένην, δτι έν τοσούτψ οΰδεμία μεταζύ  αυτών συνέβη Ιρις, 
άλλά  μόνον συζήτησις αρκετά ζωηρά, κατόπιν  δ' άφήκεν 
αυτήν  κατηυνασμένην, καί μάλ ισ τα  ήρεμον."Οτε και έγώ 
πρό τοΰ νά υπ άγω  είς την έσπερίδα τής κυρίας Δέ Σολάνζ 
είςήλθον εις τό δωμάτιον τής μητρός.. .  ή Βάλδα μοί π α -  
ρήγγειλε νά μη αναχωρήσω, ά λ λ ’ ή παραγγελ ία  αυτής 
ητο πολύ π ερ ιττή . . .

—  ΤΑ 1 ή δεσποσύνη Βάλδα , σ4ς έδωσε την παραγγε­
λ ία ν  αύτήν  ; διέκοψεν δ Ροβέρτος.

— Καί δέν ητο πολύ έπίπονον, ώς νομίζετε . . . Ό τ ε  
λοιπόν είςήλθον, εύρον την μητέρα έν κακτΊ καταστάσει" 
ά λ λ ’ έπε ιτα  ένεψυχώθη, καί μετά τα ΰ τα  ή θλΐψ ις καί σχε­
δόν οί Ιλεγχοι τής συνειδήσεως μέ προςέβαλλον, διότι 
ένεθυμήθην δτι τής εϊπον, προκειμένου περί τοΰ Λουκια- 
νοΰ, πράγματα  τά δποΐα προύζένησαν τόσας συγκινήσεις 
είς ώραν άκατάλληλον .

— ’ Ησαν έν τούτοις συγκινήσεις, καί μάλ ισ τα  σ υ γ κ ι ­
νήσεις έπί σ υ γ κ ινή σ εω ν ! . . .  Καί, *ίπέ μοι, ή δεσποσύνη 
Βάλδα έγνώριζεν άπό πρωίας δτι θά έζήρχεσθε τό έσπέρας 
έκεΐνο ;

— Φ υσικώτατα . ‘Η πρόςκλησις τής κυρίας Δέ Σολάνζ 
άνηγγέλθη  πρό έβδομάδος, χαί άπεφασίσθη τήν προηγου- 
μένην ημέραν νά υπάγω  είς τήν έσπερίδα.

*0 Ροβέρτος έκ νέου έστη ολίγον σιωπηλός, έπε ιτα  
ήρώτησε :

—  Κατόπιν υμών δέν είδε χάνεις άλλος τήν μη­
τέρα σας ;

—  Μόνον ή θαλαμηπόλος, είς τήν δποίαν παρήγγειλ» 
νά τήν άφήσϊ) νά άναπαυθϊΐ.  *Η ’Ιουλία χατέβη είς τό 
έστιατόριον καί έμεινεν έκ«ΐ τρώγουσα χαί συνομιλοΰσα 
μετά  τών άλλων υπηρετών. Ά νέβ η  πάλ ιν  κατά  τήν δεκά- 
την καί τρία τέταρτα , είςήλθεν είς τήν αίθουσαν έλαφρό- 
τ α τ α  καί ένόμισε κ α τ ’ άρχάς δτι ή μήτηρ μου είχεν άπο- 
χοιμηθή. Έ πλησ ίασε  σιγά χαί τήν είδεν ώχράν, ευθείαν, 
ακίνητον, μέ καθημαγμένα τά  χείλη. Έδραμε, κράζουσα 
είς βοήθειαν' έσπευσαν. Ή  μήτηρ μου ήτο νεκρά.

—  Έ ν φ  δέ δ κύριος Δέ Σερζύ ήτο είς τήν Λέσχην, καί 
σείς είς τήν έσπερίδα, δέν εύρίσκετο κανείς άλλος μετά 
τών ύπηρετών, πλήν  τής δεσποσύνης Βάλδας, —  ήτ ις  π ι ­
θανώς, είχεν άποσυρθή είς τό δωμάτιόν της ;

— Μ άλιστα , μετέβησαν κα ί έκάλεσαν αύτήν '  άνεγί- 
νωσκε. "Οτε έφθάσαμεν δ πατήρ μου καί έγώ, εδρομεν 
αύτήν  τεθλιμμένην καί λ ίαν  ώχράν.

Μετά νέαν παΰσ ιν , δ Ροβέρτος έπανέλαβεν :
—  Έ καμ ον  αυτοψίαν, δέν έχει ουτω ;
—  Μ άλιστα τήν έπαύριον.
—  Καί έπ ιστοποίησαν ; . . .
— Οτι δ θάνατος συνέβη έκ διαρρήζεως άνευρυσμοΰ.
Ό  Ροβέρτος τήν φοράν ταύ τη ν  έσιώπησεν έπί μακρόν

χρόνον. Ό  Λουκιανός καί ή Λουκία παρετήρουν αύτόν μ ετ ’ 
αγω ν ία ς .  Έ φαίνετο  ένδοιάζων νά θέση τελευτα ίαν  έρώ- 
τησιν .

—  Παρετήρησας καλώς , Λουκία, *ϊπε τέλος, άν ή δε­
σποσύνη Βάλδα έζήλθε τήν ήμέραν έκείνην ;

— Δέν ήζεύρω χ αλά . . .  άπεκρίνατο ή Λουχία. Περιμεί- 
να τε ,  ένθυμοΰμαι. . . Μ άλιστα , ήζεύρω χαλά δτι έζήλθε. . .  
το πρω ι. . .  πρό τοΰ προγεύματος.

— Καί δέν ένθυμεΐσθε κα τά  τύχην ,  τ ί  έφόρει ;
—  ’Ακριβώς όχΓ —  άλλά  έφόρει Ισως μελανά.
Ό  Ροβέρτος άνεσκίρτηβεν έλαφρώς. Ό  Λουκιανός ϊ -

σφιγζε τόν βραχίονα αύτοΰ μ ετ ’ άνηκούστου σφοδρότητος 
καί έχων τά  χείλη συνεσφιγμένα, τούς οφθαλμούς π λ ή ­
ρεις φλογός.

— Τί υποθέτεις ; άνέκραζεν.
Έ π ε ι τ α  έπραόνθη, καί έπανέλαβε μεθ’ ύποκώφου φωνής , 

μετά  τοσοΰτον φρικωδώς άπε ιλητ ικοΰ  τόνου, ώστε κα ί c 
Ροβέρτος αύτός ήσθάνθη φρίκην.

—  Ή  μήτηρ μου έδηλητηριάσθη !
Έ π ί  τ ινα  στ ιγμήν  έπίσημος σιωπή έπεκράτησεν. Ή  

Λουκία άκινητοτέρα αγάλματος ,  δέν άπεμάκρυνε τό βλέμμα 
άπό τοΰ προςώπου τοΰ Ροβέρτ ου.

Ό  Ροβέρτος, δςτις έκράτει κεκλιμμένην τήν κεφαλήν 
κατά  τήν έρώτησιν τοΰ Λουκιανοΰ, ήνωρθώθη, παρετήρησε 
τήν Λουκίαν πρώτον, τόν Λουκιανόν έπε ιτα  μετά  παρα- 
δόζου έκφράσεως’ έπ ε ιτα ,  ποιών κίνημα άνθρώπου λαβόν- 
τος άπόφασίν τ ινα ,  άπεκρίνατο διά σοβαρές καί σταθε­
ρές φωνής :

— Ά π α τΛ σ α ι.  Σέ βεβαιώ δτι ή αύτοψ ία  δέν ήπ α τή θη ,  
καί ή κυρία Δέ Σερζύ πραγματικώς άπέθανεν έκ διαρρή- 
ζεως άνευρυσμοΰ !

ΙΑ

A t  άδϊ}μ.ον£αε τοΟ Ρ ο β έ ρ το υ .

Έ π ί τΐΐ τοσοΰτον καθαρΛ διαβεβαιώσει τοΰ Ροβέρτου, 
δ Λουκιανός, έζέπεμψεν έλαφρύνσεως στεναγμόν.

— ΤΑ ! είπε, μοί άφαιρεΐς φοβερόν βάρος, α γα π η τέ  
μοι Ρ  οβέρ τε ! Ή  ιδέα, ή τ ις  διήλθε διά τοΰ πνεύματός μου, 
μοί προύζένησε ίλ ιγ γ ία σ ιν '  ένόμισα πρός στιγμήν δτι κ α ­
τέστην παράφρων.

—  Μ άλιστα , ένόησα δτι έφοβεΐσο, ειπεν δ Ροβέρτος 
σοβαρά τ$1 φωνϊΐ.

—  Ά λ λ ’ είπέ λοιπόν, πρός τ ί  αί έρωτήσεις α ύ τα ι ,  πρός 
τ ί  αύτή  ή άνάκρισις ; Είχες λοιπόν υποψίας ;

—  Είχον.
—  Καί διεσκεδάσθησαν ;
—  Διεφωτίσθησαν. Σοί έπαναλαμβάνω , Λουκιανέ, δτι 

δ αιφνίδιος θάνατος τής μητρός σου προήλθεν έκ φυσικής 
α ιτ ία ς .  Είς αύτό πρέπει νά άρκεσθϊΐς. Έγνώριζον πόσον ή 
κυρία Δέ Σερζύ παρεπονεΐτο κ α τ ’ εκείνης, ή όποια σήμε­
ρον είνε μητρυιά σου" μοί είχετε ε ίπ ε ΐ άμφότεροι δτι ύπέρ 
τών σχεδίων ήμών, έπρεπε νά τήν θεωρώμεν ώς έχθράν. 
Είχον άνάγκην νά λάβω  άκριβεΐς πληροφορίας έπί τ ινων 
σημείων, τά  δποΐα σχετ ίζοντα ι.  'Ιδού δ ια τ ί  ήθέλησα νά 
ριφθ$ φώς έπί τών άμφιβολιών, ά τ ινα  ύπάρχουσιν είς τό 
πνεΰμά μου.

—  Καί τ ό ρ α ; . . .  ήρώτησεν ή Λουκία, προςηλοΰσα έπί 
τοΰ Ροβέρτου τούς διαπεραστικούς αύτής  οφθαλμούς.

Ό  Ροβέρτος έπλησίασε τ φ  άδελφφ καί τ ϊ ΐ  άδελφϊΐ, καί 
έλαβε τάς χεϊρας αύτών έν τα ϊς  έαυτοΰ.

—  Τόρα, φίλοι μου, είπεν αύτο ΐς ,  θά προσθέσω τοΰτο 
μόνον' μέ γνωρίζετε άμφότεροι, ήζεύρετε ποια είνε τά  
πρός ήμ2ς α ίσθήματά  μου καί μέχρι τίνος βαθμοΰ ανήκω 
*1ς υμβς' ά π α ιτώ  νά έμπ ιστευθήτε είς έμέ . . .

—  Ε μ π ιστεύομ α ι ! ειπεν άπλώς ή Λουκία.
—  Ε μπ ιστεύομα ι λοιπόν ώς ή άδελφή μου, είπεν δ 

Λουκιανός γελών.
—  Εύχαριστώ, έπανέλαβεν δ Ροβέρτος. Έ π ί  τοΰ π α ­

ρόντος «ίνε άνάγκη νά άναχωρήσω πρό τής έπιστροφής 
τοΰ κυρίου καί τής κυρίας Δέ Σερζύ, οϊτινες Γσως καί άγνο- 
οΰσι τήν  έλευσίν μου. Πηγαίνετε ταχέως είς τά  δω μάτ ιά  
σας, α γα π η τή  μοι Λουκία ' σύ, Λουκιανέ, διά νά μή δώσης 
υποψίαν μή μέ συνοδεύσιρς.

Ό  Ροβέρτος άφινε τόν Λουκιανόν καί τήν Λουκίαν σχε­
δόν έντεθαρρημένους, ά λλ '  έφερεν έν έα υ τφ  τήν ταραχήν 
καί τήν στενοχώριαν. Είχε νά λύσν) τό τρομερώτερον καί



πολυπλοκώτερον πρόβλημα. Τεθείς είς προςοχήν έκ τ έ ς  
φωνές τ έ ς  κομήσσης, Ιπε ιτα  τ έ ς  πρός τήν διεύθυνσιν τ έ ς  
Μομμάρτγις περιφρονήσεως, άναμιμνησκόμενος έξ άλλου 
τό έκπλήξεως κίνημα, οπερ διέφυγεν αΰτόν δτε κατά  πρώ­
τον είδεν αΰτή ν ,  τα ΰ τα  πάντα  διεσταυρώθησαν έν τ έ  
μνήμϊ) αΰτοΰ, καί ώδηγήθη^αν ΰ π ’ έκείνου, οπερ άπεπλά- 
νησεν αΰτόν κ α τ ’ άρχάς — ή γνω στή  φωνή αυτη , τά ά γ νω ­
στα  τοΰ προσώπου χαρακτηριστικά, — ώδήγησαν αΰτόν 
νά άναμνιησθέ συμβάντος πρό όκτώ καί δέκα μηνών γενο- 
μένου.

Παρέβαλε τάς χρονολογίας. Ά φ έ κ ε ν  ακριβώς τό οίκημα 
τ ές  Μαμμάρτης την 15 όκτωβρίου, καί έ  κυρία Δέ Σερζΰ 
άπέθανε τ^  13

Άνεΰρε τότε, άνευ άμφι,βολίας, την μοναδικήν, παρά­
δοξον περίστασιν, καθ’ ή ν ήδυνήθη νά άκούση "ην Β ά λ ­
δαν χωρίς νά τήν Εδϊ) καί τ έ ς  περιστάσεως τ α ύ τη ;  άνευ- 
ρεθείσης, τά  μ ετ ’ α ΰ τ έ ς  συνδεόμενα γεγονότα έπήρχοντο 
α ΰ τ φ  μ ετ ’ άμαυράς φωτεινότητος, καί άνήρχετο είς τό 
πνεΰμα αΰτοΰ ή φρικαλέα αΰτη  γνώσις : ή ΰπό τ έ ς  Β ά λ ­
δας δυνατή δολοφονία τ έ ς  κυρίας Δέ Σερζύ.

Μετά τήν γ*νομένην άνάκρισιν, ό Ροβέρτος οΰδόλως 
άμ φ εβ αλλ ε ν  ή αλήθεια έπαρουσιάζετο α ΰ τφ  κατάδηλος 
καί έναργής έν ολν) α ΰ τ έ ς  τ έ  φρ ικτότητι . Αί απαντήσεις 
τ έ ς  Λουκίας συνεφώνουν τοϊς συμβδσιν, ά τ ινα  δ Ροβέρτος 
οΓκοθεν έγίγνωσκεν, καί αν δέν διεσαφηνίζοντο πάντα  τά 
ΰπό τ έ ς  Βάλδας ληφθέντα απα ίσ ια  μέσα,είχον δμως συνέ­
πειας σχεδόν ίσχυράς, α ΐτ ινες  έξακριβούμεναι παρεϊχον 
υποθέσεις τόσον λογικάς καί ψηλαφητάς ,  δσον αί βεβαιό­
τητες .

Έ  Βάλδα έφόνευσε τήν κυρίαν Δέ Σερζύ' πώς ; Κτυ- 
ποΰσα αΰτήν διά τ έ ς  λύπης είς τήν ψ··>χήν, κτύπημα  
άγριώτερον, άσφαλέστερον κα ί θανασιμώτερον τοΰ διά μα- 
χαίρας κτυπήματος τ έ ς  καρδίας.

Πρό το ιαύτης ένεργείας, ή ταραχή τοΰ Ροβέρτου ήτο 
ανέκφραστος.

—  Τί νά κάμω ;
Ά φ '  οΰ έν τή πρώτγι ταραχέ έξιρτήσατο πληροφορίας 

καί διασαφήσεις παρά τοΰ Λουκιανοΰ καί τ έ ς  Λουκίας, 
Ιστη σκεπτόμενος καί άμηχανών περί τοΰ πρακταίου. Οΰ 
μόνον ώφειλε νά κρατήσγ) τά  τέκνα τ έ ς  άποθανούσης αμέ­
τοχα  τοΰ τρομεροΰ μυστικοΰ καί τ έ ς  τρομεράς σ ιωπές ,  
άλλά  καί πρώτιστα πάντων είχε καθέκον τά  κρύψγ) αΰτοΐς 
τήν άλήθειαν.

Ά φ '  οΰ ά π λ έ  μόνη υποψία, διελθοΰσα διά τοΰ πνεύμα­
τος τοΰ Λουκιανοΰ, έξέψε τήν όργήν αΰτοΰ μέχρι παρα­
φοράς, δ Ροβέρτος ένόησεν δτι ή πλήρης τοΰ εγκλήματος 
άποκάλυψις ήδύνατο νά γείννι πρόξενος άναριθμήτων συμ­
φορών' δ Λουκιανός θά έξεδίκει τήν μητέρα αΰτοΰ, θά 
κατελαμβάνετο ΰπό μανίας, ΰπό φοβερβς δομές *αι Εσως 
μέχρι φόνου θά προέβαινε ! . . .

Νά έκθέστρ πάντα  τ φ  κ. Δέ Σερζύ ; ό κ. Δέ Σερζΰ ή γάπ α ,  
έλάτρευε τήν Βάλδαν ' είχε τυφλήν πρός αΰτήν έμπιστο- 
σύνην καί ή φ ιλαυτ ία  αΰτοΰ θά προςετίθετο είς τόν Ιρωτά 
του δπως μ ετ ’ άγανακτήσεως άπωθήσιρ κατηγορίαν, ή τ ις  
θά άπεδείκνυεν αΰτόν εΰαπάτητον ,  άν μή συνένοχον. Θά 
έδίωκεν, άμα τ έ  πρώτν) λέξε ι,  τόν κα τα γγελέα ,  τόν συκο­
φάντην.

Καί αν άκόμη συγκατετ ίθετο  νά άκούσν) μέχρι τέλους 
τόν Ροβέρτον, καί άν άκόμη έξήταζεν αΰτόν απέναντι 
τ έ ς  Βάλδας, ή Βάλδα  θά ήρνεΐτο π ά ν τ α '  καί τ ί  ήδύνατο 
νά εΰρτρ ό Ροβέρτος κ α τ ’ α ΰ τ έ ς  } τ ίς  είδε, τ ίς  ήκουσεν 
αυτήν ; Ποΰ ήσαν οί μάρτυρες, α ί αποδείξεις ; Δέν είχε, 
δέν ήδύνατο νά Ιχγ) το ιαύτας .

Ό  Ροβέρ τος εΰρίσκετο άπέναντ ι ήθ ικές  δολοφονίας, 
οΰδέν κοινόν πρός τό έγχειρίδιον καί τό δηλητήριον έχού- 
σης, καθ ’ δτι ήθικώς έτραυματίσθη ή κόμησσα, δολοφο­
νίας απολύτως αδυνάτου νά άποδειχθή, καί ή τ ις,

άποδεικνυομένη 2τι, διέφευγε τόν πέλεκυν τοΰ νόμου.
Έ νταΰθα  Ιγκε ιτα ι τό τρομερόν τών έγκλιβμάτων το ύ ­

των ,  φρικωδεστέρων ή δσον ίσως δύνατα ί τ ις  νά φαντασθέ  
α υ τά '  είσί, πρό τ έ ς  κοινές δικαιοσύνης, καθ’ ολοκληρίαν 
άγνω στα , καθ ’ ολοκληρίαν ατ ιμώρητα .

Ό  Ροβέρτος Ιβλεπε λοιπόν έαυτόν άφοπλισθέντα πρό 
τ έ ς  παρουσίας φρικώδους βεβαιότητος, ή τ ις  άνεγνώρισεν 
αυτόν καί θά τόν έμίσει, ώς μισεί τ ις  ζώσαν συνειδήσεως 
τύψ ιν , αιώνιον άπειλήν.

Καί δέν ήτο μόνον τοΰτο.
Ή  άτιμος αΰτη , ή τ ις  δέν έφοβήθη νά φονεύσιρ τήν 

συγγενέ  καί εΰεργέτιδα α ΰ τ έ ς ,  διαπεράσασα αΰτή,ν σΰν 
τ έ  μητρ ικέ α ΰ τ έ ς  στοργέ, δπως λάβγ) τήν θέσιν καί τόν 
τ ίτλον  της, θά έδίσταζε νά ϊλθιρ είς χεϊρας πρός τά τέκνα , 
δέν θά άπεστρέφετο α ΰ τά ,  ΐνα  σφετερισθέ τήν περιουσίαν 
αΰτών ; Δέν ένέπηξεν αρά γε ήδη άλλην τ ινά  άποτρόπαιον 
παγ ίδα ,  είς ή ν ήδύναντο νά πέσωσι, χωρίς νά ΐδωσιν ή 
προίδωσιν αΰτήν , δ άδελφός καί ή αδελφή ;

Καί δ Ροβέρτος περιέστειλεν έν έα υ τφ ,  χωρίς νά έρει- 
σθ^ εις τήν οικογένειαν, χωρίς νά προςδράμν) είς τόν νό­
μον, ήτο δ μόνος διά τήν Λουκίαν καί τόν Λουκιανόν 
ακοίμητος φύλαξ , καί δ μόνος άγρυπνος διά τήν Βάλδαν 
τιμωρός !

IB

Π αλαιστής.

Έν τ·71 μετ 'όλ ίγον συναφθησομέντρ παραδόξψ μάχϊ), καθ’ 
ήν οί έναντίοι θέλουσιν άποκαλύψει τά  έαυτών πρόςωπα, 
καί καθ ’ ήν δμως καί αΰτή  ή μάχη θέλει είνε μυστική , 
μετημφιεσμένη, άν δύνηταί τ ις  νά εΕπγ), ή Βάλδα θά εΰ- 
ρισκεν έν τ φ  Ροβέρτφ ά νταγω ν ισ τήν  άξιον έαυτές .  Είχεν 
ΰπέο έα υτές  τήν πανουργίαν, τήν ΰπόκρισιν, τήν άπέραν- 
τον καί ψυχοάν ΰπομονήν, τήν άπουσίαν παντός ένδοια- 
σμοΰ τ έ ς  συνειδήσεως καί παντός ήθικοΰ α ισθήματος, τόν 
θερμόν καί θηριώδη έγωϊσμόν, π ά ν τα  τά  δπλα τές  δολι- 
ότητος.

Ό  Ροβέρτος περιεθωρακοΰτο ΰπό τ έ ς  εΰσταθείας, τ έ ς  
άφοβίας, τ έ ς  αΰταπαρνήσεως, τοΰ πρός τήν δικαιοσύνην 
ϊρωτος, τ έ ς  συνέσεως καί τ έ ς  έν τή  τόλμίρ γαλήνης ,  τών 
αρίστων έπί τέλους νομίμων δπλων.

"Αλλως τε δέ δ Ροβέρτος ήν πρό πολλοΰ παρεσκευασμέ- 
νος καί έξψκειωμένος πρός τήν πά λη ν '  περί αΰτοΰ ακρι­
βώς δύνατα ί τ ις  νά εΓπγι, 8τ ι δ βίος αΰτοΰ ΰπέρξε πόλε­
μος, καί οτι δ πόλεμος οΰτος ήρξατο άπό τ έ ς  πα ιδ ικ ές  
του ήλ ικ ίας , καί σχεδόν πρό τ έ ς  γεννήσεώς του.

"Ο πατήρ αύτοΰ, μικρός δημαρχικός ΰπάλληλος Ιν τ ιν ι  
δευτέρας τάξεως πόλει, ε ίχεν, έν δσψ Ιζη, καμπυλώσει 
ΰπό τ έ ί  μάστιγος τ έ ς  ά νάγκης τήν σπονδυλικήν στήλην, 
ή πόλις ήν πλήρης διαμαρτυρήσεων καί έσωτερικών έπα- 
ναστάσεων, άς ή πενία, ή σύνεσις, ή μέριμνα τ έ ς  διατρο­
φ έ ς  τ έ ς  ο’ικογενείας αΰτοΰ άνέστελλον καί άνεχαίτ ιζον 
πρό τ έ ς  έκρήξεως αΰτών .

Νοήμων, ένθουσιώδης, όνειροπολών τό καλόν καί τό 
αγαθόν, έστερεϊτο χαρακτέρος πρός πραγματοπο ίησή  τών 
ονειροπολημάτων αΰτοΰ. ’ Ητο έπαναστατ ικός έν τ φ  οΓκφ, 
Ινθα έξεδικεΐτο έαυτόν διά τήν έν τ φ  Ιξω β ίψ αΰτοΰ υπ ο ­
ταγήν ,δ ιά  τ έ ς  ανεξαρτησίας έν τή  έσωτερικ^ αύτοΰ ζωέ· 

Ή  έπανάστασις τοΰ 1848  ήτο δι' αΰτόν άποκάλυψις 
καί θάμβος. Έ πίστευσεν  έα υτόν έλεύθερον...

Γνωστόν είνε πόσον ολίγον διαρκεΐ τοΰτο.
Οί τοίχοι τ έ ς  ειρκτές άνεγείρονται Ισχυρότεροι’ άνα- 

νεοΰνται τά  έπί τών θυρών σιδηρά έλάσματα , α ί κ ιγκλίδες 
τών παραθύρων γ ίνοντα ι χονδρότεραι, οί δεσμοφύλακες 
πληθύνοντα ι έν τ^ αΰλή τ έ ς  φυλακές . Έ ργα  τ έ ς  αΰτο- 
κρατορίας.
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Ττιν πρώτην -κατά τοϋ Κράτους -προςβολήν άπέτισεν 
ίφθονος ροή αίματηοών δακρύων' άλλά  μετά τέσσαρας 
ήμέρας, ώς πρό χ ιλ ιάδων άλλω ν, έπί τοϋ καταλόγου , δν 
παοουσιάζει ό πρώτος γραμματεύς τού γραφείου, ΰπέγρα- 
ψεν, ώχρός, κάθιδρως τό μέτωπον, τόν όρκον τής π ίστεως 
είς τό νικήσαν έγκλημα.

Έ ν τοϊς βάθεσιν δμως τής άσθενοΰς συνειδήσεως αύτοϋ , 
εΰρεν έν τούτοις μέσον δπως έκδικηθή δσον τ φ  έφ’ έα υτφ  
αΰτη  ή έκδίκησις ητο δ μονογενής υΙός αυτού , δ Ρο­
βέρτος.

Πριν $  «τ ι γεννηθίί, άφιέρωσεν αύτόν εις την έλευθε- 
ρίαν.

— Έ γ ώ ,  είπε, συνελήφθην ΰπό τών  τροχών τής μ η ­
χανή;· δ βίος μου έτελείωσεν. Έγεννήθην διά νά υποφέρω, 
θά υποφέρω. Ά λ λ ’ έγώ δ δούλος, δ α ιχμάλωτος ,  έχω 
υΙόν  κα ί δ υίός οΰ:ος θά 7)νε έλεύθερος !

Ή  άγωγή  τοϋ Ροβέρτου έγένετο ή μόνη χαρά καί τά 
μόνον πάθος αύτοϋ. Καί έξ έαυτοϋ έδιδεν α ύ τ φ  την κ α ­
λήν μεοίδα, την σ*έψιν. Ήλευθέρωσεν άπό τής δουλείας 
τόν νεαρόν τούτον έγκέφαλον καί έσχε την έξής μόνην 
ιδέαν : νά έμβαπτίστ) τόν χαρακτήρα τούτον διά την
πάλην

*0 Ροβέρτος, νεαρός, ζηλωτής τή ;  έργασίας, άπληστος 
μαθήσεως, έξεπλήρωσε και ΰπερέβη μάλ ισ τα  πάσας τάς 
τού πατρός αύτοϋ έλπίδας.

Ή  ημέρα έκ ιίνη , καθ' ήν έπτά  καί δέκα έτών δ Ροβέρ­
τος, περατωθεισών τών σπουδών αύτοϋ, είπε τά έξής, 
ητο ήμέρα διά τόν άνθρωπον τούτον εύτυχ ίας  αμιγούς :

— Διά νέον πτωχόν και πεπαιδευμένον, μικρός αριθμός 
σταδίων δυνατών υπάρχει' τό διοικητικόν στάδιον, τό δ ι­
δασκαλικόν, τό δικηγορικόν καί τό ιατρικόν.

»Ή  διοικησις, ανωφελές περί αύτής  ε’ιπεΐν ,  8έν είνε 
αληθές ; είνε δ μέγας τής αράχνης ιστός, δςτις περιελίσ- 
σει, περισφίγγει, πν ίγε ι την Γαλλ ίαν . Ί^ρυθεΐσα ΰπό τή ;  
πρώτη; αύτοκρατορίας, διέμεινε θαυμάσιον όργανον τού 
δεσποτισμοϋ καί ούδέν πλέον.

»Τά δικηγορικόν επάγγελμα  φα ίνετα ι μέλλον ανεξάρ­
τητον, κατά  πρώτον, ά λ λ ’ δ τόπος τής ένεργείας τού δ ι­
κηγόρου είνε ή νομιμότης, δ έγγραφος νόμος, δ κώδιξ.

» Ύ π ά ρ χ ο υ σ ι  ν ο μ ι μ ό τ η τ ε ς , ά ;  δ έν  α π ο δ έ χ ο μ α ι ,  ν ό μ ο ς ,  δν  
ά π ο < 5 ο κ ι μ α ζ ω ,  κ α ί  ά ν  θ ά  ώ μ ί λ ο υ ν  π ε ρ ί  τ ο ϋ  κ ω δ ι κ ό ς ,  θ ά  
ώ μ ί λ ο υ ν  δ π ω ς  α π α ι τ ή σ ω  τ ή ν  μ ε τ α ρ ρ ΰ θ μ ι σ ι ν ,  ο ύ χ ί  τ ή ν  
έ φ α ρ μ ο γ ή ν  α ύ τ ο ΰ .

»Τό διδασκαλικόν Ιργον είνε τό καθήκον τοϋ άγχ ινου- 
στέρου ανθρώπου' άπέδειξας τοΰτο , προςφιλές πάτερ, έμ- 
πνέων μοι τάς ιδέας καί τά α ισθήματα , ά τ ινα  άποτε- 
λοϋσι τήν ψυχήν μου. Ά λ λ ’ ή δ ιδασκαλική σήμερον sivs 
έπάγγελμα  τοΰ παρελθόντος, ούχί τοϋ μέλλοντος. Οί με­
γάλο ι διδάσκαλοι δέν κατέχουσιν Ιδρας χαθηγητ ικάς ,  
άνυψοϋνται έν μόνγ) τ^ συνειδήσει καί τή μ εγα λο φ υή  αύ ­
τώ ν '  καί έγώ, άπλοΰς σπουδαστής, έχω ήδη έπί τής ισ το ­
ρίας, τής ήθικής καί τ ή ;  φιλοσοφίας ιδίως. α ΐτ ινες  δέν 
είνε άποδεκταί ΰπό τού προγράμματος.

• Λ είπετα ι λοιπόν ή ιατρική. Έ ν  ταύτγ) έξαρτέσαι άφ ’ 
έαυτοϋ, άπό τής έργασίας καί τών πλεονεκτημάτων σου. 
Ε ντα ύθ α  ούδεμία ΰποχρέωσις αναγκάζε ι τόν άνθρωπον νά 
ψεϋδηται,  νά κάμπτγ) τάς σχέσεις αύτοϋ ΰπό τόν πέλ ίκυν  
τής  ιεραρχίας, νά ΰποκρίνηται ψευδές πρός πράγματα , 
άπερ περιφρονεΤ, σέβας.

• Τούτο εινε, — έκτος τών τοϋ πολ ιτ ικοϋ βίου αγώνων, 
σήμερον αδυνάτων κα τα σ τά ντω ν ,  καί τής άκτινοβολίας 
τοϋ έλιυθέρου, — τό μόνον στάδιον, δπερ ΰπολε ίπετα ι είς 
τήν ειδικήν εύφυίαν, δπου δ ΰπερήφανος καί φιλελεύθερος 
άνθρωπος δύνατα ι νά πράξγ) τ ι  ωφέλιμον, μέγα καί α γ α ­
θόν. Έ ν τή  έπιστήμϊ) ταύτγ) δύνατα ι νά ένεργή, νά ά γ α π έ ,  
νά άφοσιοΐ έαυτόν, διότι αί άσχημοσύναι τής άνθρωπό- 
τητος γ ίνοντα ι άφαντοι όπισθεν τών βασάνων.

» 0 ά  γείνω  λοιπόν ’ιατρός».
*0 πατήρ έσφιγξεν έν τα ϊς  άγκάλα ις  τόν υίόν αύτοϋ 

μετά χαρόίς καί ΰπερηφανίας άνεκλαλή του. Ή σθάνθη έα υ ­
τόν άνυψούμενον πρό τών ιδ ίων οφθαλμών, έκπλύναντα  
τάς ΰποδουλώσεις, τάς θλίψεις καί τήν ώχράν αύτοϋ 
υπαρξιν καί έκκαθαρθέντα δλοτελώς.

—  Καί έγώ, ανέκραξε, θά προςαγάγω λοιπόν τόν λ ί ­
θον μου είς τό οικοδόμημα, έκπληρών τό καθήκον μου, 
συμπληρών τό έργον καί μή ών άνωφελής' παρήγαγον 
Ινα άνδρα !

Ό  Ροβέρτος τ φ  όντι , καίτοι παιδίον κατά  τήν ή λ ι ­
κίαν, ήν ήδη άνήρ. Ά πέδε ιξεν  αύτό κάλλ ισ τα .

Ηλθεν είς Παρισίους σπουδαστή ; τής ιατρ ικής, έχων 
μεθ’ έαυτοϋ πεντακόσια φράγκα, προϊόν θαυμασίας οικο­
νομίας έπί τών στερήσεων πολυχρονίου φειδοϋς.

Οθεν, δ Ροβέρτος δ ιαοκούντων τών τεσσάρων έτών τής 
σπουδής αύτοϋ , οπως επαρκή ίίς  τήν διατροφήν, τάς έγ-  
γραφάς αύτοΰ καί είς τ ά ;  δαπάνα ; τών έξετάσεων, δέν 
έζήτησε ποσώς χρήματα παρά τοϋ πατρός του. Παρέδιδε 
μαθήματα  έγραφεν είς τάς είδικάς συλλογάς. Είργάζετο 
δέκα καί πέντε ώρα; καθ’ έκάστην ' είργάζετο μετά παρα­
φορές, μετά πάθους, έφαρμόζων έφ’ έαυτοϋ τήν θεωρίαν : 
— δτι ή πο ικ ιλ ία  τής έργασίας δέν καταβάλλε ι ,  καί δτ» 
α ναπαύετα ι τ ις  μεταβα ίνων άπό μ ιέ ς  είς άλλην έργασίαν. 
’ Ητο εΓκοσιν έτών, δτε άπώλεσε τήν μητέρα του.

Ό  πατήρ του άπέθανε τό έπόμενον Ιτος, τά δέ κροΰσμα 
τοΰτο ήτο δι’ αύτόν σκληρότατον.

Κατά τήν έποχήν ταύ τη ν ,  έσωτερικός ιατρός έν τ φ  νο- 
σοκομείφ τοΰ Ε λέους ,  ήδη γνωστός καί έκτιμώμενος τ ο ύ ­
λάχιστον ύπό τών διδασκάλων αύτοΰ, ή λπ ιζ ε  μ ε τ ’ ολίγον 
νά δυνηθή νά τείνγ) τό έπ ’ α ύ τ φ  χεΐρα αρωγόν τ φ  ίδ ίψ  
πατρί.

Ή  πώλησις τών έπ ίπλων τού πτωχού ύ τα λλήλο υ  ούδέ 
χ ίλ ια  φράγκα παρήγαγε" καί δ Ροβέρτος άνέλαβε βα«ύ 
φορτίον διά τ ή ;  κληρονομιάς αυτού.

Εν τ φ  νοσοκομείψ τού Ε λέους ,  ήμέοαν τ ινά ,  είς τήν 
πρωινήν έπίσκεψιν, τήν όποιαν δ ιατρός τής ΰπηρεσίας 
έκαμνεν είς τάς αίθουσας, ών είχε τήν διεύθυνσιν, δ Ρ ο ­
βέρτος, δςτις, ώ ;  πρώτος έσωτερικός, παρίστατο τ φ  ία -  
τρφ, παρετήρησε δυςτυχή τ ινα ,  οΰτ ινος ’ ή φυσιογνωμία 
δέν έφαίνετο α ύ τ φ  άγνωστος.

’ Η το π ε ρ ί π ο υ  έ ξ ή κ ο ν τ α  έ τ ώ ν  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ώ χ ρ ό ς ,  ά π ο -  
σ κ ε λ ί θ ρ ω μ έ ν ο ς ,  μ έ λ λ ο ν  έ κ  τ ή ς  δ υ ς τ υ χ ί α ς  κ α ί  τ ο ϋ  ά π ε λ -  
π ι σ μ ο ύ  α σ θ ε ν ή ς  ή  έ ξ  ά λ λ η ς  τ ι ν ό ς  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ή ;  ά σ θ ε -  
ν ε ί α ς .

Έν τ φ  έρειπίψ τούτψ ,  δ Ροβέρ τος μετά  τ ινα  δ ι ς τα γ -  
μόν άνεγνώρισε τέλος άρχαϊον τού πατρός αυτού φίλον, 
τόν γέροντα προκαταρτικόν διδάσκαλον, παρά τοΰ δποίου 
κατά  τήν παιδικήν του ήλ ικ ίαν  έλαβε τάς πρώτας οδη­
γίας τής άναγνώσεως, τής γλώσσης καί τ ή ;  ιστορίας.

Τά δρέπανον τής αύτοκρατορίας δέν κατεδέχθη νά έγ- 
γίσιρ τόν πτωχόν τοΰτον.

Έ π ί  τή  καταμηνύσει τού δημάρχου τής μικρές αύτοϋ 
πόλεως, πλουσίου κτηματίου  καί ίσχύοντος κληρικοΰ, ό 
Κωσσΐνος κατεδικάσθη είς έξορίαν διά τήν Αφρικήν ΰπό 
μ ικτής επιτροπής. Τί έκαμε ; Τ ίποτε '  ά λ λ ’ ήτο γνωστός 
δημοκρατικός' τοϋτο ήρκει.

Τό λαϊκόν σχολεΐον αύτοΰ μετέτρεψαν είς ιερατικού 
συστήματος σχολήν, καί πάντα, διεπεραιώθησαν άριστα έν 
τ φ  άρίστψ τών Κρατών.

Δοθείσης τής αμνηστείας, δ Κωσσΐνος κατέλ ιπ ε  τήν 
Λαμπέσαν καί έπανήλθεν είς Γαλλ ίαν .

Έδοκίμασε κ α τ ’ άρχάς νά έπιστρέψγ) είς τάς χώρας ταύ- 
τας , δπως πορίζηται τά  προς τό ζ ή ν  ά λ λ ’ έκεϊ εύρε τόν 
δήμαρχον,εΓπερ ποτέ πλουσιώτερον καί ίσχυρότερον, δςτις 
συνηνώθη μετά τοΰ ΰποδιοικητοϋ, τοϋ έφημερίου, τοΰ 
άστυνομικοΰ έπ ιστάτου  καί τοΰ άγροφύλακος, δπως τ υ -



ραννώσι, χαταδιώχωσι καί συνελαύνωσι τον ταλαίπωρον 
ώ; έλαφοειδέ; τ ι  ζώον.

*0 Κωσσϊνος ήναγχάσθη νά καταλίπτρ τον τόπον το ύ ­
τον καί νά Ιλθϊ) είς Παρισίους. Άποτεθαρρημένος, άπη -  
λιθιωμένος ΰπό τοΰ καταδ ιωγμοΰ , έξηντλημένος, γεγηρα- 
κώς, έδοκίμασε παντο ίο » ;  τρόπου; δπω ; έξοικονομέ τά  
πρός τό ζ έ ν ,  κατήντησε μέχρι τοΰ θανάτου.

‘Ημέρα τ ιν ί  δ πτωχός δ υ ;τ υ χ ή ;  ϊπεσεν είς τόν δρόμον 
καί μετεκομίσθη είς τό νοσοκομεϊον, είς τήν ΰπηρεσίαν 
τοΰ Ροβέρτου.

Μετά τήν έπίσκεψιν, έγένετο ή άναγνώρισ ι;  μεταξύ τοΰ 
νέου καί τοΰ γέροντος. Προύξένησε δέ καί είς άμφότερα 
τ ά  μέρη ζωηράν χαράν καί βαθεϊαν ά γαλλ ίασ ιν .

Ό  Κωσσϊνο; άφηγήσατο  την άξιοθρήνητον Ιστορίαν 
αΰτοΰ.

—  Καί τόρα, ήρώτησεν αΰτόν δ Ροβέρτος, τ ί  σκοπεύ­
ετε νά κάμπτε , άφ ’ οΰ θεραπευθ^; ;

— Νά άποθάνω έκ τών δύο μενουσών μοι αν ιά τω ν  ασθε­
νειών τ έ ς  δυςτυχ ίας και τ έ ;  άποθαρρύν σεω; !

—  Ά πατδ ίσθε , άπήντησεν ό Ροβέρτ ο;, οΰδόλως αν ιά ­
των ,  ά λ λ ’ α ϊτώ ν .

— Δέν γνωρίζω τόν ιατρόν, δςτις κάμνει τ ά ;  θαυμα- 
σ ία ; τ α ύ τ α ;  θεραπεία ;.

—  Γνωρίζω αΰτόν έγώ.
— Καί π ώ ;  ονομάζεται ;
— Φίλο; ! ειπεν δ Ροβέρτο; θλίβων τίιν άπεσκελετω- 

μένην χεϊρα τοΰ μάρτυρο;.
Μετά τγ;ν ήμέραν τα ύ τη ν  δ Ροβέρτο; έθεώρησεν ώ ;  Ιδιον 

πατέρα τόν γέροντα καί δέν έγκατέλ ιπεν  αΰτόν πλέον. 
Έ πρεπε νά συγκρύπτιρ την αξιοπρέπειαν μετά τ έ ;  ΰπο- 
χρεώσεως' δ Ροβέρτος είργάσθη τόσον έπ ιτηδ ε ίω ; ,  ώ ;τ ε  δ 
π τω χ ό ;  διδάσκαλο; έν ισχυθεί ;,  άναλαβών, παρηγορηθεί;, 
έφαντάσθη μ ετ ’ ολίγον δτι απέδιδε τ φ  εΰεργέτιρ αΰτοΰ 
τ ά ;  σημαντικωτέρας τών εκδουλεύσεων, καί δτι ητο α ΰ τφ  
αναπόφευκτο ;.

’Απήλαυον τοΰ λοιποΰ δύο άνθ’ ένό; τ έ ;  ισχνής άπο- 
λ α υ έ ; - ά λ λ ’ δ Ροβέρτο; έσκέψατο δτι ώφειλε νά πράξη 
διά τόν φίλον τοΰ πατρό ; αύτοΰ δ ,τ ι καί ε ΐ ;  αΰτόν τόν 
πατέρα του.

Ή ρ ξα το  δ’ ά λλω ;  τε κερδαίνων χρήματα.
Είδεν δτι ε ίχε χεϊρα άληθώ ; θαυμασίαν, λ επ τή ν  καί 

σταθεράν, άβράν καί ρωμαλέαν, θαυμάσιον έργαλεϊον διά 
τ ά ;  δυ;χερεστέρα; τ έ ;  χειρουργικέ; έγχειρήσεις. Έ φ ’ δλό- 
κληρον Ιτο ; ΰπέρξεν  δ βοηθό;, καί ένίοτε δ συνεργάτη; 
τοΰ χειρουργοΰ, δ ; τ ι ;  έθεωρεϊτο τότε ό πρώτο; έν Παρι- 
σίο ι; .

Καί δμω; κ α τ ’ αΰτην  την έποχην άπεφάσισ* νά άνα- 
χωρήσιρ ε ΐ ;  την νότιον ’Αμερικήν, φέρων μεθ’ έαυτοΰ τόν 
γέροντα σύντροφον, δν ήμέρ<£ τή ήμέρ$ έθεώρει άναγκα ιό- 
τερον.

Γ ν ω σ τ έ ;  γενομένης τ έ ;  άναχωρησεω; τοΰ Ροβέρτου, οί 
σύντροφοι αΰτοΰ οΰδόλω; έξεπλάγησαν. Ένόμισαν δτι δ 
«καθαρ ιστη ;»  *, ώ ;  άπεκάλουν αΰτόν έν τ έ  σχολή, ολίγον 
τρέφων πρό; την αΰτοκρατορικην δεσποτείαν σέβα;,  με­
τέβη νά ζητήστρ έλευθερώτερον άέρα ΰπό τόν οΰρανόν τών 
αρχαίων ισπανικών αποικ ιών. Ή π α τ ώ ν το .  Ό  Ροβέρτο; 
»)το έξ έκείνων τών ανθρώπων, ο ϊτ ινε ;  νομίζουσιν δτι όφεί- 
λουσι τόσον πλειότερα ε ί ;  την γενέθλιον γ έ ν ,  δσον περισ­
σότερον αδτη φα ίνετα ι α ΰ το ΐ ;  δ υ ;τυχή ς ,  έ  ϊνοχος. "Ο,τι

1. Ούτως ώνομάσθη Ιδίως έν ’Αγγλία παρα®υεΐσα αΐρεσίς τις, ής οί οπα­
ίοι έχλήβησαν ουτω άπό του ότι ήξίουν ν’ άχολουθήσωσι τόν λόγον τον 
θιοϋ ίν ολτ) αΰτοΰ τη χαθαρότητι, χατ’ άντίθισιν πρός παν ανθρώπινον 
αξίωμα. Κατ’ άρχάς ίχλήθησαν μή συμμορφοόμενοι, διά τό δτι ήρνονντο νά 
^ποταχθώαιν ιΐς τήν λειτουργίαν χτλ. Ί5ε έχτινως περί τούτων Λεξ. έγχ». 
χλοπαιδείας, τόμ. Δ’, σελ. 460 έν λέξεσι : Πρισβυτεριαγοϊ  χαί Καθα* 
ρ ι στα ί .  Σ. τ. Μ.

έζήτε ι μεταβα ίνων ε ί ;  ’Αμερικήν, 8έν ητο έλευθερία δ ι’ 
έαυτόν, ά λ λ ’ έπ ιστημη διά  π ά ν τ α ; .

Έ μεινεν  έκεϊ δύο Ιτη  διατρέχων την Βρασιλίαν, την 
Π λάταν ,  την Χ ιλήν , τ ά ;  Δημοκρατία ; τοΰ Ίσημερινοΰ, 
δ ια ιτώμενο ; μ εταξύ  τών μαύρων δούλων, δπω ; έξ ιδίας 
άντιλήψεως γνψρΐσιρ τ ά ;  προ;όδου; κα ί τά μυστικά  αΰτών , 
μέχρι τ έ ;  έρημου πορευόμενο; καί σχετιζόμενος μετά  τών 
Ίνδων, σπουδάζων τόν φαΰνον, μελετών πρό πάντων τ ά ;  
πολυπλόκου; έχείνα ; δυνάμεις, £; άποχαλοΰσι δηλητήρια, 
έξεργαζόμενος τά  φυτά , ΰποβάλλων αΰτά  είς τ ά ;  λεπτο- 
τέρα; έρευνα;.

Διά τ ά ;  έκδρομά; τ α ύ τ α ; ,  άφινε τόν γέροντα Κωσσϊνον 
ε ί ;  την πλησιεστέραν πόλ ιν ,  έμπιστευόμενο; α ΰ τ φ  την 
χ α τά τα ξ ιν  τών χόρτων αΰτοΰ . ΔΙ γνωμηδοτήσει; αΰτοΰ 
κατά  την διάρκειαν τ έ ;  διημερεύσεώ; του έν τ α ϊ ;  πόλεσιν 
έπλήρονον τ ά ;  δαπάνα ;  τ έ ;  περιηγήσεω;,  ά τ ινα  ησαν οΰκ 
εΰκαταφρόνητα.

Γνωρίζομεν π ώ ; ,  ε ΐ ;  τό τ έλο ;  τών δύο έτών, άνεκλήθη 
ΰπό τοΰ χειρουργοΰ, τοΰ διδασκάλου του, δσ τ ι ;  υποφέρων 
ήδη άπό την ασθένειαν, την έπενεγκοΰσαν τόν θάνατον 
αΰτοΰ, είχεν άνάγκην τών  ΰπηρεσιών του. Ό  Ροβέρτο; νΰν 
έκτάτο  αριθμόν τ ινα  πολυτ ίμων ανακαλύψεων, έπί τών δη­
λητηρίων ίδιςρ. ’Επανήλθε λοιπόν έκουσίω; ε ί ;  Γ αλλ ίαν .

Ό  π τω χό ;  Κωσσϊνο; Ιπασχεν έκ νο σ τα λγ ία ;  οΰ μόνον 
τ έ ;  Γ α λ λ ία ; ,  ά λλά  καί τ έ ;  γενετείρα ; χ ώ ρ α ; ’ ήθελε νά 
άποθάνιρ έχεϊ, δπου κατέλ ιπε  τ ά ;  άριστα ; άναμνήσει; α ΰ ­
τοΰ. Ά λ λ ’ δ Ροβέρτο; δέν είχεν αρκετά χρήματα νά άπο- 
καταστήσιρ τόν γέροντα διδάσκαλόν του δσον αναπαυτ ικά  
ήθελεν. Ώδήγησεν αΰτόν έν το ύτο ι ; ,  μετά την άφιξίν  του,
* ί ;  την μικράν πόλιν, έν ·fi άμφότεροι έγεννήθησαν, καί 
Ιμεινεν αΰτόθι μ*τ ’ αΰτοΰ έπ ί τ ι ν α ;  ήμέρα;, ζητών δι’ 
αΰτόν κατο ικ ίαν .

Την πρωίαν τ έ ;  α ύ τ έ ;  ήμέρα;, καθ ’ ήν ήτο ιμάζετο  νά 
άπέλθιρ ε ί ;  Παρισιού;, Ιρχονταί τ ιν ε ;  μετά μ εγάλη ;  τ α -  
χ ύ τη το ;  ζη το ΰντε ;  αΰτόν δπω ; βοηθήσιρ α ΰ το ϊ ;  διά συμ­
φοράν τ ινα . Ό  κ. Δέ Βερσοά, δ πλούσιο ; καί εΰσεβη; κ τ η ­
μ α τ ία ; ,  οΰτινο; έ  καταμήνυσ ι;  είχεν άλλοτε πέμψει τόν 
διδάσκαλον ε ί ;  την Λαμπέσσαν, συνέτριψε την προτεραίαν 
την έτέραν τών κνημών έν τ^ θήρ<£. Πάντε ; οί ιατροί τοΰ 
τόπου Ιχριναν τόν ακρωτηριασμόν αδύνατον, καί έ  περί- 
π τ ω σ ι ;  ήτο απελπ ισ τ ική .

Ε ί; τών Ιατρών είχε πληροφορηθή περί τ ή ;  έν τ φ  τόπψ  
παρουσία; μαθητοΰ τοΰ ένδοξου χειρουργοΰ τών Παρισίων' 
καί δ κ. Δέ Βερσοά, δ ; τ ι ;  τό έφ’ έα υτφ  είχε τό μέρο; 
αΰτοΰ έν τ φ  παραδείσψ, μετεπέμψατο πάραυτα τόν Ρ ο ­
βέρτον.

Έ ξ ε τά σ α ;  τήν θραυσιν τοΰ μέλου; δ Ροβέρτο; ϋσεισε 
τήν κεφαλήν. Είχε συντριβή τό όστοΰν τοΰ μηροΰ, καί 
έταοάχθη ΰπό έξαρθρώσεω; σχεδόν θανασίμω ;.

—  Καί ΰμε ϊ ; ,  καί ΰμεϊ ;  μέ καταδ ικάζετε  ! άνέκραξεν 
δ κ. Δέ Βερσοά ά π ελ π ι ; .

— Οΰχί, άπήντησεν δ Ροβέρτο;, ά λ λ ’ ή έγχείρησι; Εχει 
φοβέραν δυ ;κολίαν καί είνε έπικίνδυνο;.

—  Κύριε, έπανέλαβεν δ άσθενή; μετά πεπν ιγμένη ; φω­
νή ; ,  δ ,τ ι  καί άν ζη τή σ -p;, θά σοί δοθϊί ! Είμαι πλούσ ιο ;,  
είμαι καθ ’ υπερβολήν πλούσιο ; ! . . .  ’Αλλά  σώσατέ με.

Ό  Ροβέρτο; Ιστη έπί τ ινα  στ ιγμήν σ ιωπών, Ιπ ε ιτα  ε ί ­
πεν α ΰ τ φ  :

— Θά μοί δώσ·ρ; πεντήκοντα  χ ιλ ιά δ α ;  φράγκων άν 
έπ ιτύχω .

— Ε κα τόν  χ ιλ ιά δ α ; ,  αν θέλητε ! είπε στε^άζων δ π ά -  
σχων ! ’Αλλά θά μέ σώσητε !

—  Τό έλπ ίζω .
Ή  έγχε ίρησι; έπέτυχεν. Τήν ήμέραν, καθ ’ ήν τό έπ ί-  

θεμα ήρθη άπό τοΰ τραύματο;,  δ κ. Δέ Βερσοά ένεχείρη- 
σεν ε ί ;  τόν Ροβέρτον πεντήκοντα  χ ιλ ιάφραγκα γραμμάτια  
μετά μειδ ιάματο ;,  δπερ ώμοίαζεν ολίγον μορφασμφ. ^



ΕΔΜΟΝΔΟΥ ΔΕ ΑΜ ΙΤΣΙΣ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Το πλεϊστον μέρος τών νεκροθηκών κλε ίετα ι διά θυρών 

δίκλινων, ά λλα ι διά κ ιγκλ ιδώματος, καί ά λλα ι διά λεπτο- 
τάτου  δικτύου έκ σύρματος, περιέχουσι δέ διάφορα α ν τ ι ­
κείμενα αφιερωμένα εις μνήμην τών νεκρών ΰπό τών οΐ- 
κίων καί συγγενών ήτοι φωτογραφίας, βωμίσκους, ε ι ­
κόνας, κ εντή μ ατα ,  άνθη τεχνη τά ,  και ούχί σπανίως αθύρ­
μ α τα  α γα π η τά  αύτοϊς έν τή ζωή, τα ιν ία ς ,  περιδέραια 
γυνα ικε ία ,  πα ιδ ικά  πα ίγ ν ια ,  β ιβλ ία , πεοόνας, είκόνια καί 
πλ ε ϊσ τα  άλλα  ένδεικνύοντα την οικογένειαν, την κ α τ α ­
γω γήν  καί δηλοΰντα τό επάγγελμ α  τών είς οΰ; τα ΰ τα  
άνήκον.

Καί δέν δύνατα ί τ ις  νά παρατηρώ πάντα  τα ΰ τα  α π α ­
θώς.

Ά π ό  καιρού είς καιρόν βλέπει τ ις  θηκας τ ινάς έκ το ύ ­
των άνεσκαμμένας καί έντός αυτών σκότος, σημεϊον οτι 
μ ετ ’ ολίγον θά τεθώσιν έκεϊ νεκροί. Ή  οικογένεια τοΰ τε- 
θνεώτος πληρώνει χρηματικόν τ ι  ποσάν κ α τ ’ Ιτος διά τον 
χώρον τοΰτον, έάν δέ παύσγ) ή πληρωμή τούτου τά φέρε - 
τρον άφαιρεϊτα ι έκεϊθεν καί μεταφέρεται είς τόν κοινόν 
λάκκον έν τ φ  νεκροταφείψ τών πτω χώ ν ,  ολίγον άπέχοντι 
έκεϊθεν. Καθ’ δν χρόνον εΰρισκόμην έκεϊ, έγένετο ή ταφή 
νε<οοΰ τίνος. Είδον μακρόθεν τοποθετουμένην την κ λ ί ­
μακα, άνυψούμενον τό φέρετρον καί άπήλθον ταχέως. Ν ύ­
κτα  τ ινά  είς παράφρων έκρύβη έντός κενής τίνος θήκης' 
διήρχετο έκεϊθεν φύλαξ τ ις  τοΰ νεκροταφείου κρατών φ α ­
νόν' δ παράφρων Ιρρηξε κραυγήν οπως τόν φοβίσνι, δ δέ 
δυβτυχής φύλαξ έπεσε κατά  γής ώς κεραυνόπληκτος καί 
μετά βραχεϊαν νόσον άπεβίωσεν.

Έ ν  τ ιν ι  θήκν) είδον ώραϊον ξανθόν πλόκαμον άνήκοντα 
. ϊ ί  δεκαπενταέτιδα νεάνιδα, πν ιγε ϊσαν , έπ' αύτοΰ δέ 8ελ- 
τίον έφ’ού ΰπήρχεν ή λέξις «Q u e r id a 1» (προσφιλής) .Ά νά  
π έ ν  βήμα α νακαλύπτε ι  τ ις  κάτ ι ,  δπερ π λ ή τ τε ι  τόν νοΰν 
καί τήν καρδιάν. *Ολα τά  αντικείμενα τα ΰ τα  παρέχουσι 
τήν έντύπωσιν συγκεχυμένου ψιθυρισμού φωνών μητέρων, 
συζύγων, νηπ ίων, γερόντων, οστις φα ίνετα ι ώ ;  νά λέγν) 
ήβύχως :

—  Είμαι έγώ ! Ίδέ !
Έ π ί  έκάστου σταυροδρομίου έγείρονται ανδριάντες, 

ναΐσκοι, οβελίσκοι,μετ’ έπ ιγραμμάτων ε’ις τ ιμήν τών πολ ι­
τών τής Βαρκελόνης, οΐτινες έξετέλεσαν αγαθοεργίας διαρ- 
κοΰντος τοΰ όλεθρίου κίτρινου πυρετού κατά  τό 1821 καί
τά 1870

Τό μέρος τοΰτο τοΰ νεκροταφείου, φκοδομημένον, ού­
τως είπεϊν , ώς πόλις ,  ανήκει είς τήν μεσαία ν τάξ ιν  τών 
κατο ίκων, συνορεύει δέ μέ δύο εύρεϊς περιβόλους, έξ ών δ 
είς, γυμνός, πλήρης μαύρων μεγάλων σταυρών, είνε προ- 
ωρισμένος διά τούς πτωχούς ,  i  δ’ ϊτερος, ευρύτερος καί 
τοΰ πρώτου, καλλιεργημένος έν εΓδ«ι κήπου, περικυκλω­
μένος ΰπό ναΐδίων, ποικιλόμορφος, πολυτελής , λαμπρός, 
διά τους πλουσίους.

Έ ν τ φ  μέσψ δάσους ίτ εώ ν  καί κυπαρίσσων, άνυψοΰνται 
πανταχόθεν στΰλοι, στυλίσκοι, τάφοι ΰπερμεγέθεις, να ί-  
σκοι έκ μαρμάρου, κατάμεστοι αναγλύφων, καί φέροντες 
έπί τής κορυφές α γά λμ α τα  υψηλά αρχαγγέλων, άνυψούν - 
των «ράς τόν ουρανόν τούς βραχίονας αυτών ,  πυραμίδες, 
συμπλέγματα  α γα λμ ά τω ν ,  μνημεία τεράστια έν είδει 
οικιών ύπερεχουσών τών ύψηλοτέρων δένδρων, μεταξύ δέ 
μνημείου καί μνημείου θάμνοι, κ ιγκλίδες , πρασιαΐ άνθο- 
^>όροι, καί παρά τήν  είσοδον, μεταξύ τούτου καί έκείνου

τοΰ νεκροταφείου, περικαλλή ; ναός έκ μαρμάρου, περιβαλ­
λόμενος ύπό στύλων, καί κατά  τό ήμισυ καλυπτόμενος 
ΰπό τών δένδρων, οστις δ ιαθέτει εΰγενώς τήν ψυχήν πρός 
τό μεγαλοπρεπές θέαμα τοϋ εσωτερικού. Έξερχόμενος τοΰ 
κήπου τούτου διέρχεται τις έκ νέου τάς έρήμους δδούς 
τής νεκροπόλεως, α ΐτ ινες  φα ίνονται ήσυχώτεραι καί με- 
λαγχολ ικώτερα ι ή οταν είσήλθε. Ά φ ο ύ  δέ διαβ?, τόν ο υ ­
δόν χαιρετίζει έκ νέου μ ετ ’ εΰχαριστήσεως τάς πο ικ ιλό- 
χρους οικίας τών προαβτείων τής Βαρκελόνης, διεσπαρμέ- 
νας άνά τήν έξοχήν, ώζ προφυλακαί τεθεΐσαι έκεϊ, οπως 
άναγγέλλωσ ιν  δτι ή πολυάνθρωπος πόλ ι ;  μεγεθύνεται καί 
προχωρεϊ.

Ά π ό  τού νεκροταφείου είς τό καφενεϊον τά άλμα δέν 
είνε μικρόν, άλλ ' δταν τις  ταξειδεύγι κάμνει καί μ εγαλε ί-  
τερα ακόμη Τά καφενεία τής Βαρκελόνης, δπως δλα τά  
καφενεία τής Ισ π α ν ία ς ,  σύγκε ιντα ι έκ μ ιέ ς  καί μόνη; εύ- 
ρυτάτης αιθούσης, κεκοσμημένης διά μεγάλων κατόπτρων, 
καί άφθ όνων τραπεζών, έξ ών σπανίως μένει τ ις  έλευθέρα, 
έσ τω καί έπί ήμίσειαν μόνον ώραν, δ ι ’ δλης τής ήμέρας.

Τήν έσπέραν είνε δλα πλήρη, κατάμεστα , είς τοιούτο 
σημειον, ώστε πολλάκις πρέπει νά περιμέννι τ ις  έπί πολ- 
λήν ώραν, δπως καταλάβγι μικράν τ ινα  θέσιν πλησίον τής 
θύρα ; .

Πέριξ έκάστης τραπέζης κάθητα ι δμιλος έκ πέντε ή Ιξ 
caballei’OS, μέ τήν capa έπ ’ ώμων, (είδός τ ι  έπανωφορίου 
έξ έριούχου, χρώματος βαθέος μ*τά εύρέος έπ ινωτ ίου) ,  
πάντες δ’ οΰτοι ot δμιλοι παίζουσι δ ό μ ι ν ο ν .  Είνε τό μ έ λ ­
λον έν χρήσει παρά τοϊς Ίσπανοϊς  παιγνίδ ιον.

Έ ν τοϊς καφφενείοις, άπό τής δύσεως τοΰ ήλίου μέχρι 
τοΰ μεσονυκτίου ακούεται θόρυβός τ ις  συνεχής, παρατε- 
ταμένος, έκκωφαίνων ώς δ θόρυβο; τής χαλάζης,  έκ χ ι ­
λ ιάδων πεσσών περιστρεφομένων άδιακόπως ΰπό έκατο- 
στύος χειρών, ούτως ώστε είνε ανάγκη σχεδόν νά ύψωση 
τ ις  τήν φωνήν δπως άκουσθή ύπό τού γείτονός του.

Τό έν χρήσει ποτόν είνε ή αυκο λά τα ,  έξαίρετος ίν  Ί σ π α -  
viqc, φερομένη ώς έπί τά πλεϊστον έν κυαθίσκοις ,  πυκτή  
ώς κ ρ έμα  καί θερμή τόσον, ώστ* νά έκδέρν) τόν λαιμόν. 
Είς έκ τών κυαθίσκων τούτων μετά σταγόνων γάλακτος 
καί μία ιδ ια ιτέρα η ά ο τ α ,  ήν καλούσι μ π ό λ λ ο ν , μαλα -  
κ ω τά τη ,  θεωρείται ώς λουκούλειον πρόγευμα.

Μεταξύ τού ένός καί τοΰ έτέρου μ π ό λ λ ο υ  έσπούδασα 
τόν χαρακτήρα τού Καταλωνού, συνομιλών μεθ’ δλων τών 
Don F u la n o s  (όνομα κοινότατον έν Ίσ πα ν ί^ ) ,  ο ΐτ ιν ις  
Ισχον τήν καλοκάγαθίαν νά μή μέ έκλάβωσιν ώς κ α τ ά ­
σκοπον, σ ταλέντα  έκ Μαδρίτης οπως έξιχνιάσν) τά έπικρα- 
τοΰντα  έν Καταλωνίί) : πνεύματα , ά τ ινα  κατά  τάς ήμέρας 
έκείνας εΰρίσκοντο πολύ έξημμένα έκ τών πολ ιτ ικών 
παθών.

Πολλάκις είς έμέ αυτόν ίτ υχ εν ,  δμιλούντα έν πλήρει 
άθφ ότη τ ι  μετά τού συνοδεύοντός με Caballero, περί έφη- 
μερίδος τινός. περί προσώπου τινός, ή περί άλλου οίουδή- 
ποτε συμβεβηκίτος , εΓτί έν τ φ  καφφενείφ, ε ίτε  έν τ φ  
θεάτρψ, ε ίτε αλλαχού, νά αισθανθώ είς τήν άκραν τού 
ποδός μου έλαφρόν πάτημ α  καί νά ακούσω ψιθυριζόμενα 
είς τό ους μου τά  έξής :

—  Προσέχετε, αυτός δ κύριος είς τά  δεξιά σας{ είνε 
Καρολιστής.

— Σιωπή, αύτός έδώ είνε δημοκρατικός. Εκείνος έκεϊ 
συντηρητικός, δ άλλος ριζοσπαστικός.



"Ολοι ώμίλουν περί πο λ ιτ ικ έ ς .
Ήμέρα ν τ ινά  είσέλθον είς τ ι κουρεΐον δπω ; ξυρισθώ' 

δ κουρεύς ητο σφόδρα Καρολιστής, έννοήσα; δέ έκ τ έ ς  
προφορβς μου δτι ήα,ην c o n c i n d a d a n o  d e l  R e y  (συμπα­
τριώτης τοΰ Βασιλέω ;)  άπεπειράθη δ ι’ έπιτηδείου τρόπου 
νά μέ παρασύογ] είς πολ ιτ ικήν  συζήτηβιν. Έ γ ώ  δέν είπον 
λέξ ιν ,  διότι μέ έξύριζε, καί έ  έλαχ ίστη  έξέγερσις έν έμοί 
τ έ ς  τρωθείσης έθνικές μου υπερηφάνειας θά έγίνετο αφορ­
μή νά ρεύσ·/] τό πρώτον α ίμα τοΰ πολιτ ικού πολέμου' 
ά λ λ ’ δ κουρεύ; έπέμεινε, καί άγνοών διά τίνος άλλης δδοΰ 
νά φθοεστρ είς τό συμπέρασμα, είπε μετά τόνου εύγενοΰς :
« S a b e  U s t e d ,  c a b a l l e r o ,  s i  h u b i e r a  l a  g u e r r a  e n t r e  
I t a l i a  y  E s p a i i a ,  E s p a n a  n o  t u v i e r a  m i e d o  (Είξεύρετε, 
Ιππότα δτι άν έκραγέ πόλεμος μεταξύ ’Ι τ α λ ία ;  καί ' Ισπα ­
νίας, έ  'Ισπανία  δέν θά κατελαμβάνετο ύπό φόβου)

—  Είμαι βεβαιότατος, άπεκρίθην, προσέχων πάντοτε 
είς τό ξυράφιον.

Μετά τα ΰ τα  μέ διεβεβαίωσεν δτι η Γαλλ ία  θά κηρύξν) 
τόν πόλεμον κατά  τ έ ;  Ι τ α λ ί α ;  ευθύ; ώς έξοφλήσϊ) τό 
πρός την Γερμανίαν χρέος της·

—  N o  h a y  e s c a p a t o r i a .  (δέν υπάρχει άλλη  διέξοδος).
Δέν άπεκοίθην. Τότε έσκέφθη έπ ’ ολίγον καί μετά ταΰ τα

προσέθηκε χαιρεκάκως:
—  C o s a s  g r a n d e s  v a n  a  a c o n t e c e r  d e n t r o  d e  p o c o  !

(γεγονότα σοβαρά θά συμβώσιν έντός ολίγου).
Πολύ έν τούτο ι;  ήρεσεν είς τούς κατο ίκου; τ έ ;  Βαρκε- 

λόνης, δτι δ βασιλεύ ; ένεφανίσθη ε ί ;  α υτού ; κατά  τρόπον 
5|πιον καί φιλικόν, δ δέ όχλο; μετά θαυμασμού άναμιμνή- 
σκετα ι την ε ί;  την πόλιν είσοδον αύτοΰ. Εΰρον συμπα— 
θεία ; ύπέο τοΰ βασ ιλέω ; καί παοά τ ισ ιν ,  ο ϊτ ινε ;  έψιθύρι — 
ζον μεταξύ τών όδόντων :

—  N o  6S e s p a n o l  (δέν είνε Ισπανός) .
Ή  δπω ; μέ ήρώτησέ τ ι ;  ;
— Νομίζετε οτι έν Ρωμγ) ή έν ΓΙαρισίοι; θά έστεκε 

καλά u n  l’e y  Caste llano ? (είς βασιλεύς Κ αστιλ ιανό ; ;).
’Ερωτησις ε ί ;  ττ,ν όποιαν δέον νά αποκρίνεται τ ι ;  :
— N o  e n t i e n d o  d e  p o l i t i c a *  (δέν καταλαμβάνω  άπό 

πολιτ ικήν)
Καί δ διάλογο; τελειώνει.

[Έπεται συνέχει»].
3 1 . S&L. ^Βά λ β η ς

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Π Ω Σ  Ε Σ Υ Ν Ε Ι Θ Ι Σ Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α .

Νεκρός μέσα εί; τό φέρετρόν του ητο άΧλοτε δι’ έμέ τό 
άπεχθέστερον θέαμα. Έ  όψι; του ή πελιδνή μοί ένεθύμι- 
ζεν δλα ; εκείνα ; τ ά ;  δ ιηγήσε ι ;  τοΰ τρόμου καί τ έ ;  φρί­
κ η ; ,  τάς δποίας παιδίον άκόμη φιλόμυθον ήκουον άπό τά 
γραίδια, ή δέ όσμή τοΰ νεκρολιβάνου καί τών λαμπάδων 
έ  λάμψις έ  ωχρά ητο ε ί ;  τό ι^νεΰμά μου συνδεδεμένη μετά 
βρυκολάκων, φαντασμάτων , γυμνών κρανίων χαί ζώντων 
σκελετών. Ή  έντύπω σ ί;  μου, έ  νευρική κ·ου ταραχή ύπε 
ρέβαινε π&ν δριον έ ν τά σ εω ; ’ καί διά τοΰτο άπεστρεφόαην 
καί άπέφευγον δσον έδυνάμην δλα τά δπωςδήποτε έχοντα 
σχέσιν μέ τούς νεκρούς, Κως καί αυτά  τά  άθώα καί πολ- 
λάκ ις  εύγευστα κόλυβα, τά δποϊα μοί προύξένουν Ιν είδος 
π ιρ ιλύπου αηδίας. ‘Η κ α τά ό τα σ ί ;  μου ήτο προφανώς π α ­
θολογική καί ένέπνεε πολλάς ανησυχία ; ε ί ;  τούς περί έμέ, 
οί όποιοι, άφ ’ ού τήν μέν ομοιοπαθητικήν μέθοδον δέν 
παρεδέχοντο, άλλην δέ καμμίαν δέν έγνώριζον, μοί άπη -

γόρευον έκ φόβου χειροτερεύσεω; π ίσ α ν  απόπειραν κατά  
τ έ ;  αδυναμία ; μου.

Ά λ λ  έγώ, έξ δσον προέβαινον τά Ιτη χωρίς νά έλατ-  
τώ τα ι  τό κακόν, ήοχισα νά σκέπτωμα ι κάπως σοβαρότε- 
ρον. Δι άνθρωπον κοινωνικόν ή το ιαύτη  αδυναμία θά ητο 
έκ τών μό?λλον δυςφορήτων καί έπ ιζημίων. Ό  θάνατο ; 
είνε δ υ ;τ υ χ ώ ;  συνδεδεμένο; μέ χρέη καί τύπου ; ,  τού ;  οπο ί­
ου; είνε υποχρεωμένο; κανείς έκών άκων νά έκιτληρώσγ]- 
νέο; δέ φρόνιμο;, μέ αξιώσει;  μ ά λ ισ τα  ανεπτυγμένου, δ 
όποιο;, έν ώ δέν σ υγκ ινε ιτα ι διόλου άπό τόν θάνατον α υ ­
τόν καθ ’ έαυτόν, απαθής ώς φιλόσοφο;, δεικνύγι απεναν­
τ ία ς  τόσην ά ντ ιπάθε ιαν ,  νευρικός ώ ; γυνή , πρό; τοΰ θ α ­
νάτου τά  έμβλήματα  καί τά συναφέ καί διά τοιοΰτον λό ­
γον παραμελέ τά χρέη του, — δ νέο; αύτός έπρεπε βέβαια 
νά θεωρέται ώς δ γελοιωδέστερο; τύπο ; τ έ ς  κοινωνίας 
του. Ή  σκέψις α ΰτη  μ ’ Ικαμε νάποτολμήσω δύο ή τρεϊ; 
έκουσία; έκβιάσει; κατά  τ έ ς  δ ε ιλ ία ;  μου. Πλήν τά α πο ­
τέλεσμά των ύπέρξε φοβερόν. Ή  θέα νεκριΖ; συγγενοΰ; μου 
έντό; τοΰ νεκρικοΰ θαλάμου άνευ φερέτρου, .μοΰ έστοίχισε 
σωστήν έβδομάδα αϋπνίας , αργότερα δέ Ιν φίλημα έπί 
τοΰ ψυχροΰ μετώπου νεκρού νηπίου ασθένειαν τριακονθή- 
μερον. Τί τά θέλετε ! μέ τά  νεΰρα κανε ί ;  δέν πα ίζε ι ε ύ ­
κολα. Είδα δτι ή θέλησι; μόνη δέν ίκαμνε τ ίποτε καί π α -  
ρητήθην πλέον τών γενναίων μου σκοπών, άφήσας σ ιω- 
πηλώς εί; ττ,ν Τύχην τήν φροντίδα νά με κάμτ) νά συνει- 
θίσω.

*
* *■

"Οταν έσπούδαζα είς τό Πχνεπιστήμιον, είχα ζητήσει 
ιδ ιαιτέραν ίδ ε ια ν — διότι δέν ήμην φο ιτη τή ;  τ έ ;  Ι α τ ρ ικ έ ;  
— νά φοιτήσω έπί τ ινα  καιρόν ε ί ;  τό Ά νατομε ΐον ,  διά νά 
λάβω μίαν σαφέ δπωςδήποτε γνώσιν περί τοΰ ανθρωπίνου 
οργανισμού. Α π ’ “ ρχές ε ίχα ττ,ν ιδέαν δτι τά ανατομικά 
θεάματα  δέν θά ειχον καμμίαν έπίδρασιν είς τά  νεΰρά μου. 
Ό  θάνατος, ώς είπον, δέν μου Ικαμνεν έντύπωσιν , ά λ λ ’ δ 
νεκρό;' τά δέ όργανα τ έ ς  έν τ φ  Ά να το μ ε ίψ  u-ελέτης ήσαν 
π τώ μ α τα  καί όχι νεκροί. Οΰτε σάβανα, ούτε φέρετρα, 
οΰτε λίβανοι, οΰτε κώδωνες, οΰτε δλοφυρμοί, οΰτε λ α μ ­
πάδες. Ή  οσμή τού φανικοΰ όξέο; έπλήρου ά π ενα ντ ία ;  
τήν αίθουσαν έκείνην, έν γ  παρέκειντο κ ιβώ τ ια  μεγάλα  ξ ύ ­
λινα  καί έπί τών μακρών τραπεζών έξετείνοντο π τώ μ α τα  
ανώνυμα, γυμνά , κομματιασμένα' γύρω των δόκιμοι άνα- 
τόμοι, έν τ φ  μέσψ αύτών πεπειραμένος δμιλητής καί ύπε- 
ράνω, άντί τοΰ Χάρου, αί μειδιώσαι μορφαί τ έ ;  Ε π ισ τ ή ­
μης καί τ έ ς  Ά λη θ ε ία ς .  Ύ π ό  το ιαύτας συνθήκα; είσέλθον 
απαθή ; ε ί;  τό Ά νατομε ΐον  καί μετ ' όλ ίγας ήμέρας σ υ γ ­
χρωτισμού, τόσψ προςψκειώθην μέ τό περιβάλλον έκεϊνο, 
ώστε έπαιζα  — διά νά μεταχειρισθώ τήν φράσιν τοΰ Έ π ι -  
μελητοΰ μ α ς—μέ τά τεμάχ ια  τών π τω μ ά τω ν ,  μεθ’ δση; 
πλέον ψυχρότητος καί αύτός δ καθηγητής.

Μίαν ήμέραν, χωρί;  νά συλλογίζωμαι τ ίποτε  κακόν — 
καθώς λέγουν οί Γ ά λ λ ο ι—μετέβην είς τήν αίθουσαν, δπου 
εύρον τού ;  φο ιτη τά ;  πέριξ τ έ ;  α να το μ ικ έ ;  Τραπέζη; προ- 
παρασκευαζομένου; νάρχίσωσι τήν ανατομίαν έπί νέου 
π τώ μ α το ;  κομισθέντος έκ τοΰ νοσοκομείου τήν πρωίαν 
έκείνην. Ή  ε ί ;  τ ο ια ύ τα ;  περιστάσει; φ ιλόγελως ζωηρότη; 
έπεκράτει εϊπερ ποτέ έντονο; έν τ φ  μικρώ έπ ιστημονικφ 
κύκλψ , τόν όποϊον έχαροποίει ή άνέλπιστος εΰρεσις π τ ώ ­
ματος, μεθ’ ημέρας έκτάκτου έλλείψεως.

«Σήμερα 'μπορούν βέβαια νά μας κατηγορήσουν έπί άν- 
τ ισημ ητ ισμ φ»  μοί είπεν άμα μέ είδεν έκεϊ είς φίλος μου 
φο ιτητής ' «τό πτώ μ α  αύτό είνε ένός Ε βραίου» .

— Μπβ ! καί πώς τόν άφηκαν οί άλλοι 'ς αύτή  τήν 
κ α τ ά σ τα σ ι ; »  ειπε ρίπτων τό βλέμμα έπί τοΰ κατακειμέ- 
νου πτώ ματος ,  ένό; γέροντο; ίσχνοΰ, όστεώδου;, μέ λεύ­
κάς παραγναθίδα ; καί μέ καθαράν ίσραηλιτικήν φυσιογνω­
μίαν. «Ξέρει; πώς δσψ λιγώτεροι είνε ’ς εναν τόπον οί



Πώς Έσυνείθ\<ϊα

Εβραίοι μέ τόσο περισσότερο ζήλο υποστηρίζονται μ ε­
ταξύ  τους.

— Ναί" μ ’ αυτός ό καϋμένος δέν είχεν έδώ κανένα συγ­
γενή καί οί άλλοι φα ίνετα ι δέν τον πήραν χαμπάρι. Δέν 
τον έζήτησε κανείς. ’ Ηταν άπό τή Θεσσαλονίκη ειδοποι­
ήθηκαν, μές ε ίπαν, έκεϊ τά πα ιδ ιά  του, μά δέν έπρόφτα- 
βαν νά έλθουν... ποιός τό ξέρει. ’ Ηταν τής τύχης μας κ ι ’ 
αυτός. “

Έ χαμογέλασα εις την άστε ιότητα , άλλ ' όχι μέ όλην 
μου την διάθεσιν. Ή  μικρά αύτη ίστορία, την όποιαν κατά  
τό άξιοδάκρυτόν μου φυσικόν άνέπλασα ευθύς έν πάσγι λ ε ­
πτομερείς, μ ’ έλύπησε χωρίς νά θέλω. Πρώτην φοράν μοϋ 
συνέβη νά γ ίνετα ι  λόγος είς τό Ά νατομε ΐον  περί π τ ώ μ α ­
τος καί ΰπό άλλην ιδ ιό τητα , ή την ώς αντικειμένου ψ υ ­
χρές, θετικής παρατηρήσεως. Καί χωρίς νά ημαι σημ ιτ ι-  
στής, είμποροΰσα κ άλλ ισ τα  νά λυπηθώ  ϊνα  δυστυχή π α ­
τέρα, δ όποιος άπέθανεν έρημος εις τό νοσοκομεϊον ξένης 
χώρας, μακράν τών τέκνων του καί κατήντησεν έπί τ έ ­
λους είς τό Ά νατομ ε ΐο ν . . .

Έπεδόθην έν τούτοις νά παρακολουθώ την ανατομίαν, 
άρξαμένην ήδη μετά την άναγκα ίαν  προπαρασκευην τοΰ 
π τώ ματο ς ,  καί προσεπάθησα νάποδιώξω τάς μ ελαγχολ ι-  
κάς αΰτάς σκέψεις. Τό κατώρθωσα ταχέως , χάρις είς τό 
ένδιαφέρον, τό όποιον μοΰ έγέννα πάντοτε  ή μελέτη. Έ π ί  
τών διαφόρων μερών τοΰ σώματος άπετελέσθησαν, οπως 
γ ίν ε τα ι  συνήθως, μικροί όμιλοι έκ τριών τεοσάρων σπου­
δαστών ' έγώ δέ προσετέθην άκροατης είς τόν δμιλον τόν 
σχηματισθέντα  περί την κεφαλήν. Ή θελον  νά σπουδάσω 
τούς προςωπικούς μΰς καί κατέβαλλαν δλην μου τήν προς- 
οχήν Ή  άνατομική προΰχώρει. Κ ατ ' άρχάς τό ήμισυ τοΰ 
προσώπου καθέτως έγυμνώθη ύπό τά  χαλύβδινα μαχα ιρ ί­
δια δύο άσκληπιαδών, τοϋ ρικνοϋ κατακιτρίνου δέρματος, 
καί έπεφάνησαν ήδη τά  συμπλέγματα  τών έρυθοών μυών 
μέ τά  υπόλευκα άκρα καί τάς υποκίτρινους παρυφά;. Είς 
τών βοηθών ανέπτυσσε τό μυϊκόν τοΰτο σύστημα καί προς- 
επάθει νά διαχωρίζϊ) τούς μΰς κ α τ ’ όνομα καί κ α τ ’ ένέρ- 
γειαν. Αί έρωτήσιις διεσταυροϋντο' μικραί συζητήσεις 
συνεκροτοϋντο' ή έργασία προΰχώρει βραδέως, ά λ λ ’ ασφα­
λώς. Τοϋτο έγένετο είς δλους τού ;  ομίλους' καί ή ώρα 
παρήρχετο, καί ή εΰρεΐα αίθουσα,μέ τήν^πληκτικήν όσμήν 
τοΰ φανικοϋ οξέος, άντήχει άπό πο ικ ίλας φωνάς, συμμι- 
γνυομένας είς τήν ατμόσφαιραν τήν βεβαρυμμένην ΰπό τών 
άποπνο ιώ ν . ..

Έ ξα ίφνης ήκούσθη παράδοξός τις  θόρυβος έξω είς τό 
προαύλιον. Έ σιγήσαμεν όλοι καί έπροσέξαμεν άποροϋντες. 
Πρίν προφθάσωμεν νά έρωτήσωμεν, δ θόρυβος έπλησίασε 
καί άντήχει ήδη άπό τοΰ προδρόμου. Καί βαθμηδόν διηυ- 
κρινίζετο. Έ ν  πρέγμα , κάτ ι τ ι  βαρύ έσύρετο μετά κόπου 
καί ήκούοντο συγχρόνως θρηνώδεις άνακραυγαί καί ά ντηλ- 
λάσσοντο άντεγκλήσε ις διά φωνών παραδόξου, σεσυρμένης 
προφορές.

«Μέσα είνε,^δ® μέσα!» ήκουσα μίαν στιγμήν τήν φωνήν 
τοΰΈ πιμελητοΰ  μας «κοπιάστε νά τον πάρετε τό λο ιπόν!»

—  Καλέ τ ί  είνε ; ε ιπα καί ώρμησα περίεργος, άλλά  καί 
τεταραγμένος έ ν τα υ τφ ,  πρός τήν θύραν, τής δποίας ήμην 
δ πλησιέστερος.

Ά λ λ ά  πρίν προφθάσω νά την άνοίξω, ή θύρα ήνοίχθη 
έξωθεν μετά βίας καί τό πρώτον πρέγμα  ποΰ είδα είσερ- 
χόμενον, είςβάλλον καλλ ίτερα , ήτο Ιν φέρετρον μέγα, 
κατάμαυρον, άνευ σταυροΰ, άνευ κοσμήματος. Ό  άνθρω­
πος, δ όποιος τό έκράτει, προυχώρησε καί τό άφήχε μετά 
κόπου έπί τής πρώτης κενής τραπέζης. Ό π ισ θεν  αύτοϋ 
είςήλθον δύο ξένοι άνθρωποι, μετρίου έξωτερικοΰ, είς υ π η ­
ρέτης τοΰ Νοσοκομείου, δ Έ π ιμ ιλ η τή ς  μας, είς ά στυνο - 
μικός κλητήρ καί δύο-τρεΐς άγυιόπαιδες, οί άπαραίτητοι.  
Ά πεμε ίναμεν  δλοι έκπληκτο ι.  Δι’ ολίγα λ επ τά  έγένετο 
σ ιωπή, έξ έκείνων αί όποϊαι προηγοΰνται τών μεγάλων
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ταραχών καί τήν δποίαν έλυσεν ή βαρεία φωνή τοϋ έπι- 
μελητοϋ, τείνοντος δεικτικώς τήν άνοικτήν παλάμην πρός 
τήν τράπεζαν μας :

« Ορίστε, έδώ εινε !»
Ουδέποτε ήκουσα άπαισιώτερον τόνον είς άνθρωπίνην 

φωνήν. Ό  φόβος, ή φρίχη, δ οίκτος, ή ειρωνεία, δλα δσα 
έμελλον νά έκσπάσωσιν είς τήν κατόπι σκηνήν, δλα περι- 
είχοντο είς τό φοβερόν αύτό προανάκρουσμα.

Οί ξένοι προύχώρησαν πρός τήν τράπεζαν. Άπεμακρύν- 
θημεν δλοι καί άφήσαμεν έλευθέραν τήν θέαν τοϋ έπ ’ α υ ­
τής π τώ μ α το ς . . .  Άλλοίμονον ! δσοι όμιλοι, τόσαι π λ η -  
γα ί  φοβεραί, άπερίγραπτοι, έχασκον έπί τοΰ κορμοϋ καί 
τών άκρων. Ά λ λ ά  τό ήμισυ τοΰ προσώπου ητο άκόμη 
άνέπαφον καί διετηρεΐτο ευκρινής ή φυσιογνωμία τοΰ γέ-  
ροντος μέ τήν λευκήν παραγναθίδα.

« Ό  πατέρας μας ! ό πατέρας μας !»  έφώναξαν τότε οί 
ξένοι, φέροντες τάς χεΐρας κατά  τής κεφαλής. Καί. ώρμη- 
σαν πρός τό πτώ μ α  παράφοροι.

Καί ήρχησαν τούς θρήνου; καί τούς ολοφυρμούς καί 
τά παράπονα, μέ δλην τήν ϊίύναμιν τών πνευμόνων των, 
μέ δλην τήν οξύτητα  τής λύπης των. Είς τό άπερίγρα- 
πτον έκεΐνο μυρολόγιον μέ τάς διακεκομμένας φράσεις καί 
τάς μακράς οίμωγάς τών έβρα'ίκών λαρύγγων, ήκουσα 
δλην αύτών τήν ιστορίαν, τρομερωτέραν ή ώς την ά ν ί  - 
πλασα πρό ολίγων ώρών... Τήν είδησιν τής άσθενείας τού 
πατρός των τήν έμαθον άργά, οί δ υ ςτυχε ϊς . . .Έ φ υ γ α ν  άπό 
τήν Θεσσαλονίκην δσον ήμποροϋσαν γρηγορώτερα... έφθα- 
σαν είς τάς Α θή να ς  πρό ολίγου . έτρεξαν είς τό Νοσο- 
κομεΐον. . έζήτησαν τόν άρρωστον Σαμουήλ Μαχάραν. . 
ά λ λ ’ ά π ’ έκεϊ τού; έστειλαν είς τό Ά νατομε ΐον  άπέναντι 
.. Ώ χ ,  πατερούλη μου ! άνάθεμα τήν ώρα ! . . .  γ ια τ ί  νά 
μήν προφτάσουμε νά σε ίδοΰμε καί νά σε πάρουμε. Ώ ΐμέ ,  
σέ τ ί  κατάστασ ι ποΰ σ' έφεραν τά  σκυλ ιά . . .  Καί τ ί  θά 
ποΰμε τόρα στη μητέοα καί στή Σάροα σου καί στην 
Έ δ ί σου ; . . . Ώ  συφορά μας !

Καί έδιπλα#ίαζον τού ;  θρήνους καί έπετεινον τούς έν- 
αγκαλισμούς καί τά φ ιλήματα  Ή  σκηνή αυτή  μοϋ έφάνη 
δτι διήρκεσε πολύ, πάρα πολύ. Οί πέριξ ίστάμενοι ήσαν 
δλωςδιόλου άνίσχυροι νά το ι ;  άποσπάσωσιν άπό τής λ ύ ­
πης έκείνης τήν παραφοράν. Μόνη ή έπιφώνησις ένός βοη­
θού έσχε καλόν αποτέλεσμα :

« θ ά  φαρμακωθήτεεε ! »
Διότι έπείσθησαν είς τήν απειλήν οί ταλαίπωροι καί 

συγκατετέθησαν νά μακρυνθώσιν έπί τέλους, ρίπτοντες 
βλέμματα πλήρη οδύνης έπί τών μεγάλων έρυθρών άνοιγ- 
μάτων τοϋ πτώ μ ατος .  Έ κ ε ϊ  μέσα θά ειχον στάξει δηλη- 
τήριον. Πορς τούς ξεύρει αύτούς τούς δ ιαβολογ ιατρούς. ..

Καί ήρχισε κατόπιν  ή τοποθέτησις διά τήν μεταφοράν. 
Οί Έβραϊοι άνήγειραν μόνοι τό π τώ μ α  τοϋ πατρός των 
καί το έτοποθέτησαν έντός τού φερέτρου. Έ λα βο ν  υστέρα 
δσα κομμάτια  ήμπόρεσαν νά εΰρουν έκεϊ γύρψ καί τα  έβα ­
λαν μέσα καί α ύ τά  ■ . . Τόρα ή φρίκη μου δέν είχεν δρια. 
Αίφνιδίως τό πτώμα  έκεΐνο μετεβλήθη είς νεκρόν — είς νε­
κρόν ήκρωτηριασμένον, ύβρισμένον, οίκτρόν. Σ ιγή  καί κα- 
τάπληξ ις  γύρφ μου. Τό φανικόν όξύ ήρχισε νά μου μυρίζγ) 
ώς νεκρολίβανον καί ένόμιζα δτι βλέπω ΰπεράνω τό όμοί- 
ωμα τοϋ Χάρου μέ τό δρέπανον νάποδιώκιρ μετ ’ οργής 
τήν περιαλγή μορφήν τής Ε π ισ τ ή μ η ς . .. Ή  αίθουσα τής 
Α να το μ ία ς  ητο πλέον θάλαμος νεκρικός, ό φοβερώτερος 
τών νεκρικών θαλάμων, δσων ήμποροϋσα ποτέ νά φαντα 
σθώ...  Ήσθάνθην δτι αί δυνάμεις μου μ ’ έγκατέλειπον 
βαθμηδόν καί πρέπει νά έγεινα πολύ ώχρός, διότι δ φίλος 
μου, δ όποιος μέ ειδ ί, μ ’έσυρε βια ίως είς τό παρακείμενον 
δωμάτιον καί μ ’έδωκε νάναπνεύσω φιαλίδιον α ίθέρος. Δέν 
είδα πλέον τ ίποτε .  Ά λ λ ’ ήκουσα μ ετ ’ ολίγον τά βήματα 
δλων άπερχομένων έν σιωπΐΐ καί τάξε ι πενθ ίμψ, ώς είς 
κηδείαν σωστήν.



* *
Αυτό μόνον ίσχυσε νά μ* θεραπεύσιρ. Αί σκηναί τ έ ς  

φρίκης κα ί τοΰ θανάτου δέν μου Λάμνουν πλέον έντύπω- 
σιν καμμίαν, μετά την φοβεράν σκηνήν τοΰ 'Ανατομείου. 
Έσυνείθ ισα χαί Ιγε ινχ  άπό τότε χαί έγώ είς την κοινω­
νίαν άνθρωπος, δπως δλοι οί άνθρωποι : Είμπορώ δηλαδή 
νά φορώ τό φράχον μου, νά πηγα ίνω  εις τάς κηδείας χαί 
νά κρατώ μ άλ ισ τα  τάς τα ιν ία ς  τοΰ φερέτρου...

Μέ την διαφοράν οτι δέν έξαναπάτησα  πλέον εις τό 
Ά νατομε ΐον .

Δ Ι Χ Ω Σ  Φ Ρ Α Κ Ο
Ή  πολυτελής αίθουσα είχε δεχθέ πολλούς τών κεκλη- 

μένων, δπως δ ιίλθωσιν εΰφροσύνως ώρας τ ινά ς .
Έ ξ ω  τό ψΰχος ητο δριμύ, έ  χειροτέρα ίσως ήμέρα τοΰ 

απερχομένου χειμώνος' δέν ήμπόδισεν δμως την προσέ- 
λευσιν έρατεινών κυριών καί δεσποινίδων.

Μετά μικράν ανάπαυλαν  έκ τοΰ στροβίλου, ηλθε τό 
ζή τημ α  τοΰ χοροΰ τ έ ς  Φιλοπτώχου Ά δ*λφότητος τών έν 
Πειραιεΐ Κυριών, καί ά ντηλλάγησαν  σκέψεις καί γνώμαι 
διάφοροι.

Καί αί νεάνιδες καί οί νέοι Ιπλεξαν τό έγκώμιον τές  
ένδυμασίας των ,  ένφ έζ αντιθέτου άλλα ι καϊ άλλο ι ,  μέ 
κεκλιμένην την κεφαλήν, έδηλουν διά τ έ ς  μη συμμετο­
χές  των εις την συζήτησιν, δτι δέν θά συμμετεΐχον καί 
εις τόν χορόν.

Τέλος ϊληξε  περι τό μεσονύκτιον έ  μικρά διασκέδασις 
καί Ικαστος έπανέλθεν εις τά Ιδια.

Μέ νωπάς Ιτ ι έκ τ έ ς  διασχεδάσεως αναμνήσεις, άπεκοι- 
μήθην μ ετ ’ ολίγον.

Καί ώνειρεύθην δτι ένωρίς είχον καταλάβγ] θέσιν έν τ έ  
εύουτάτγ) και καταυγαζομένιρ ύπό άπλέτου φωτός χαί 
πολλές  καλλονές αίθούσν) τοΰ Δημαρχείου.

Ή  μία μετά την άλλην προσήρχοντο δλαι α ί άθώαι 
καλλονα ί,  άναμίξ ξανθαί μετά μελαγχοοινών, decollete 
καί μή.

Έ ν φ  δ’ έν συγκινήσει παρετήρουν τάς είσερχομένας, δι- 
έχρινα μ ετ ’ ολίγον μέ σταθερόν βέμα καί πο λυτελέ  
έσθέταν , δ ,τ ι  ή ψυχή μου μετά παλμών προσεδόκα.

Ή τ ο  ή σκληροτέρα καί έ ν τα ύ τφ  ή ώραιοτέρα στ ιγμή  
τοΰ βίου μου. Ποσάκις δέν ώνειρεύθην νά τήν ανακτήσω 
έν χορφ, νά τήν σφίγζω ε’ις τάς άγκάλας  μου, ν' απο ­
λαύσω τ ές  ήδύτητος τ έ ς  πνοές της , νά τ έ  αποτείνω  θερ­
μόν τ ινα  λόγον.

Καί ειδον δτι τό όνειρόν μου έπραγματοποιε ΐτο . Μετ’ 
ολίγον θά τήν Ιχω ε’ις τάς άγκάλας καί δ ,τ ι  μέχρι τοΰδε 
έδίσταζον νά κάμω, θά τό πραγματοποιήσω ήδη. Μετ’ 
ολίγον θ’ αποβάλλω τήν έπί τόσον καιρόν βασανίζουσάν 
με δειλ ίαν καί θά ρίψω τόν κΰβον.

Ά λ λ ’ άν δυσαρεστηθέ ; ’Ιδού τό κατατρύχον με δ ίλ -  
λημα . Έ ν τούτοις τά άπεφάσισα , έν τ έ  ζάλιρ τοΰ χοροΰ, 
καθ ’ ήν στιγμήν θά περισφίγγω τόν ώραιότερον θησαυρόν 
τοΰ κόσμου, θά τ^ ε ίπω λέξ,εις τ ινάς άσυναρτήτους, διότι 
ασυνάρτητοι είνε καί α ί λέξεις τοΰ Ιρωτος.

*
¥ *

Ή ρ χετο  όλονέν ό κόσμος, ά λ λ ’ έμέ ό κόσμος τ έ ς  α ιθού­
σης ένδιέφερε, διότι αληθώς υπερείχε τοΰ φύλου της καθ’ 
δλα. Δέν ένθυμοΰμαι τ ί  έφόρει, τοΰτο μόνον άμυδρώς πως 
αναπολώ έν τ έ  μνήμϊ) μου δτι ψιθυρισμοί θαυμασμοΰ ϊνθεν 
κακεΐθεν ήκούοντο διά τήν ένδυμασίαν της. Τό σύνθημα 
έδόθη καί ήοξ ατο δ χορός κανονικός καί έν μεγάλγι τάξε ι.  
Έχόρευον άδιακόπως καί έχόρευε καί έκείνη ντροπαλή- 
ντροπαλή μεθ’ δσων είχε δώσγ) e n g a g e m e n t .  Τέλος ήλθε

καί ή σειρά μου. Έσηκώθην, έπλησίασα τρέμων καί συνε­
σταλμένος καί τ έ  άπέτε ινα  τήν συνήθη φράσιν :

— Χοοεύετε ;
Έδέχθη.
Ή  μουσική τήν στιγμήν έκείνην άνέχρουε πόλκαν Έ ­

λαβα θάρρος χαί άφ ιπτάμ ην , δέν έχόρευον. Τόσψ είχον 
μεθύστρ. Καί τήν στιγμήν καθ’ έν  έπλησίαζε νά τελειώσν)
ή πόλχα «Είμαι ευ τυχ ή ς» ,  ε ίπον  δτε θόρυβος διερ-
χομένης άμάξης μ ’ έξύπνησε. Τί μοί άπήντησε δέν ένθυ- 
μοΰμαι. Ένθυμοΰμαι μόνον δτι ήγέρθην τήν πρωίαν έν τ^ 
φοβερωτέοα πρ α γμ α τ ικό τη τ ι ,  ένθυμοΰμαι δέ άκόμη δτι 
δέν θά ήδυνάμην νά λάβω μέρος έν τ φ  δοθησομένψ χορφ, 
διότι δέν είχον φ ρ ά κ ο  ! Κατηραμένγι τύχη  !

L e  P e t i t  C i t o y e n

Υ Γ Ι Ε Ι Ν Η
Τ ή ν  π ρ ω ί α ν  α μ α  έ γ ε ρ σ ή ς  καί ένδυ&ής,  μ ή  λ η β μ ο ν ή β η ς  

ν'  ά ν ο ι ξ η ς  τ ο ύ  δ ω μ α τ ί ο υ  α ου  το π α ρ ά θ υ ρ ο ν ,  ϊ ν α  ό ν τω ς  
ά ν α ν ε ω θ η  6 έν  α ν τ ώ  ά τ μ ο β φ α ι ρ ι κ ό ς  α ήρ ,  τ ο ν  δ π ο ί ο υ  τα  
β υ β τα τ ι κ ά  ή λ λ ο ι ώ θ η α α ν  δ ι α  τ ή ς  α ν α π ν ο ή ς  ΰου.

Ό  ά τ μ ο β φ α ι ρ ι κ ό ς  ά ήρ  ά π ο τ ε λ ε ί τ α ι  έκ τ ρ ι ώ ν  κ υ ρ ίω ς  
α ε ρ ίω ν ,  ά ζωτου ,  ο ξ υ γ ό ν ο υ  κ α ί  α ν θ ρ α κ ι κ ο ύ  όξέος κ α ι  μ ι -  
κράς  π οβ ό τ η το ς  υ δ ρ α τ μ ο ύ .  Τό  ό ξ υ γ ύ ν ο ν  ε ί ν α ι  τό μάλλον 
χ ρ ή β ι μ ο ν  είς  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ν ,  όβτ ι ς  ε ί β π ν έ ω ν  κ α τ α ν α λ ί α κ ε ι  
αυ τ ό ,  ά ν τ  αΰτοΰ δε π α ρ ά γ ε ι  ά ν θ ρ α κ ι κ ο ν  ο ξύ ,  οπε ρ  ά π ο -  
β ά λ λ ε ι  δ ι ά  τή ς  ά ν α π ν ο ή ς  κ α ι  οπε ρ  ε ί ν α ι  λ ί α ν  έ π ιβ λα β ές .

"Αν ύ π ο τ ε θ ή  δ τ ι  ά ν θ ρ ω π ό ς  τ ι ς  δ ι α μ έ ν ε ι  έπ ι  μ α κ ρ ό ν  έν  
κ εκλ ε ι βμέ νω  δ ω μ α τ ίω ,  θά έλ&τ] β τ ι γ μ ή ,  κ α θ ’ ή ν  τό ό ξ υ -  
γ ό ν ο ν  τ ο ν  έ ν τώ δ ω μ α τ ίω  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ  άέ ρο ς , θά κ α τ α ­
ν α λ ω θ ώ  Ολόκληρον ,  τ ό  δε ά ν θ ρ α κ ι κ ό ν  ό ξ ύ  θ ’ ά φ θ ο ν η '  έ ν  
το ι αν τ τ )  δε ά τ μ ο β φ α ί ρ α  δ ϊ ν  δ ύ ν α τ α ί  ό άνθ·ρωπος ν ά
ζήο(1·

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  λ ο ι π ό ν  δ ύ ν α τ α ί  έ ν  χ ρ ο ν ι κ ω  δ ι α ο τ ή μ α τ ι ,  
βχετ ι κώς  π ε ρ ιω ρ ι β μ έ ν ω ,  ν ά  κ α τ α β τ ή β η  τ ό ν  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ α  
α υ τ ό ν  αέρα  δ η λ η τ η ρ ι ώ δ η  δ ι ’ εα υ τό ν .  Τ ο ύ τ ο  ή ν ν ό ο ν ν  ο ί  
ά ρ χ α ΐ ο ι  λ έ γοντες ,  δ τ ι  ή  ά π ό π ν ο ι α  τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ε ί ν α ι  
θ α ν α τ η φ ό ρ ο ς  δ ι ά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ν .

Αιά  ν ά  π ε ι β θ ή  τ ι ς  π ε ρ ι  τ ο ύ τ ο υ  δ ύ ν α τ α ί  ν ά  έκτελέβη  τό 
έξής  π ε ί ρ α μ α  : * Ας έγ κλ ε ίβ η  έν τός  κ ι β ω τ ί ο υ  ζώό ν  τ ι  ’ θά  
ί'δη δτ ι ,  μ ε τά  π α ρ έ λ ε υ θ ι ν  ού  μ α κ ρ ο ΰ  χ ρ ό ν ο υ , τό ζώον  θ ’ 
ά π ο θ ά ν η  έξ ά β φ υ ξ ί α ς ,  π ρ ο ε ρ χ ο μ έ ν η ς  έκ τ ής  ί λ λε ίψ αως  τ ο ΰ  
ό ζ υ γ ό ν ο υ  και  τ ής  α φ θ ο ν ί α ς  τ ο ύ  ά ν θ ρ α κ ι κ ο ν  οξέος.

Dr
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λα τέ μας δρ. 3 .3 0  άντίτιμον φύλλων « ’ Ε χ λεχ τώ ν · ..— χ. Ά β . Ε Μ πα- 
ρούτην. Συνέβη λάθος. ’Α πεστάλησαν. — χ. Περιχλήν Δραχούλην Σ υν­
δρομή σας έλήφθη. Φ ύλλα άπεστάλησαν. — χ Α. Ρασβάνην Έ λήφθησαν 
τοχομερίδια, άντίτιμον 6μετέρας συνδρομής χαί χ Κ ουτσογιαννοπούλου, 
πρός ον άπεστάλησαν τά φύλλα . 'Υ πόλο ιπον φρ 10 ίμετρήσαμεν τφ  χ. 
Γ . Σουρη — χ. Κωνστ Μ ηλλιαράχην. Ά πεστά λη σα ν  13 φύλλα περιπλέον 
έχ τοΰ άριθ. 555. Ε !ς  τό έξής θ ’ άποστέλλονται φύλλχ 20 . Έ π ίση ς άπε­
στάλησαν χα\ τά φυλλάδια τών « Α πομνημονευμάτων· — χ. Δ Μ άστρα- 
χαν. Ά πεστά λη  τόμος « ’ Α πομνημονευμάτων· . Ά ντ ίτ ιμ ο ν  έλήφθη.

Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο ν  « Κ ο ρ ί ν ν η ς ·  i d og Προ αβ τ ε ί ο υ  ά ρ ι θ .  ίΟ .


