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ΑΙ σονίρομαί άποβτέλλονται διά γραρ.- 
ματοσήμων χαΐ χαρτονομισμάτων παντ4< 
Έθνους, διά τοχομεριδίων Ιλληνιχΰν δα­
νείων χ»\ τραπεζών, συναλλαγμάτων, χτλ.

Ά π ό  τί^ς «ροσβχοΟ ς Κ.ι>ρι».κϊ|ς άρχονται δημοσιευομεναι είς τά «Εκλεκτά Μυθιστορήματα» αί

ΝΕΚΡΑΙ ΚΑΙ ΖΩΣΑΙ!
μυθιστορία προωρισμένη νά συγκίνηση τούς ήμετέρους άναγνώστας κα\ κατακτήση την προσοχήν των 
δσον όλίγα τών τοιούτου είδους έργων. At

ΝΕΚΡΑΙ ΚΑΙ ΖΩΣΑΙ!
είνε έργον τοΰ ΚΑΡΟΛΟΓ ΜΕΡΟΥΒΕΛ, γνωστού είς τούς άναγνώστας τών «Εκλεκτών Μυθιστορημάτων» 
και έκ τών Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ω Ν  Κ Ε Ρ Α Ν Α Α Λ  Ά λ λά  κα\ είς δλην τήν Εύρώπην ό ΜΕΡΟΥΒΕΛ είνε τήν σήμερον 
γνωστός και θαυμάζεται ώς έπιφυλλιδογράφος διά τό δραματικόν καί περιπαθές της γραφίδος του. 

Σπανίως έργον συγκινεΐ τόν αναγνώστην ώς αί

ΝΕΚΡΑΙ ΚΑΙ ΖΩΣΑΙ!
Είνε άφήγησις προσκαλοϋσα πολλάκις είς δάκρυα. Διά τήν αληθή και τήν ζώσαν έν αύταΐς άναπα-

ράστασιν σκηνών τοϋ ιδιωτικού βίου, κρίνονται ώς έργον τού ΜΕΡΟΥΒΕΛ έκ τών αρίστων. *0 αναγνώστης
είς τάς Ν Ε Κ Ρ Α Σ  Κ Α Ι  Ζ Ω Σ Α Σ  θά εύρη άνθρώπους πρός τούς όποίους έχει έν τώ βίω του διαγκωνισθί}, 
κα\ γυναίκας τάς όποίας θά σκέπτεται ποΰ έχει πράγματι γνωρίσει. .

Α Ι Μ Υ Λ Ι Ο Υ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
Διά τήν Ελένην τό πράγμα έφαίνετο ώς εί δέν εί­

χεν ΰποχύψει ποτέ ό Ερρίκος είς τήν παραμικράν άπερι- 
σχεψίαν’ ένίοτε ώς όνειροπόλνισις έπανήρχετο εις τόν 
νοΰν τγις. Ή γ α π ώ ν τ ο  χαί δέν ήθελον φανερώσει βΰτό 
itoτέ. Καί μόνον θά Ιμενον εΰχαριστημένοι δτι τό γνω-  
ρίζουσι.

Ευτυχείς στιγμαί ,  χαθ’ &ς χωρίς νά δμιλώσι περί τοϋ 
ϊρωτός των συνενοοϋντο διαρκώ; διά τίνος . χειρονομίας, 
διά τίνος θλάσεως τής φωνής χαΐ άκόμη χαί διά τής 
σιωπϊΐς των αΰτής. To πΛν τοΰς έπανέφερεν εις τόν 
Ιρωτα τούτον, τοΰς έλίχνιζεν είς τό πάθος αΰτό,  δπερ 
ϊφερεν *ίς αΰτοΰς χαί περί αΰτοΰς τόν μόνον αέρα έντός 
τοϋ δποίου ήδύναντο νά ζώβιν'  χαί μόνον ?φερον ώς πρό- 
φασιν τήν τ ιμιότητά  των. Έ π αι ζ ο ν  έν δλϊΐ τή είλιχρινεί^ρ 
τήν κωαφδίαν ταύτην τής χαρδίας των,  διότι δέν έπέ- 
τρεπον αΰτοΐς οΰτε αΰτό τό άπλούν σφίγζιμον τής χειρός, 
χαί παρεΐχεν άνέκφραστον εΰχαοίστησιν μόνον δ άπλοϋς

χαιρετισμός, τό ν  δποΐον άντήλλασσον.  Έχάστγιν έσπέραν 
αί xupiat είχον συνήθειαν νά πηγαίνουν είς τήν έχχληβίαν.

Έ  χυρία Δεβέρλου χαταγοητευμένη άπελάμβανε μεγί ­
στης τέρψεως, ήτις ϊφερεν αΰτή αλλαγήν  τινα έχ τών έσπε- 
ρίδων, τών χορών, τών μουαιχών συναυλιών χαί τών πρώ­
των παραστάσεων τοϋ θεάτρου'  έλάτρευε τάς  νέας βυγχι- 
νήσεις, χαί δέν συνανεστρέφετο παρά χαλογραίας καί U- 
οεϊς. Ό  Ιρως αΰτός διά την θρησχείαν είχε παραμείνει 
έν αΰτή άπό τής έποχής τής μαθητείας τ·ης. Έπανήλθ* 
καί αΰθις είς τήν άφρονα κεφαλήν της χαί έξεδηλοϋτο 
δι’ έλαχίστων μικροτήτων,  αί δποΐαι τήν χατέθελγον,  ώς 
ΰπομιμνήσχουσαι αΰτή τάς παιδιάς τής μιχρ£ς τγ)ς ήλι- 
χίας.

Ή  Ελένη άνατραφεΐσα μαχράν πάσιης θρησκευτιχής 
αγωγής,  χατείχετο άπό πραγματιχήν γοκιτείαν, ώς έχ 
τών Χαιρετισμών τής Παναγίας,  εΰχαριστουμένη έπί πλέον 
καί διά τήν χαράν τήν δποίαν ή ' Ιωάννα έφαίνετο δτι



άπελάμβανεν έν τϊΐ έκκλησίιφ. Έγευμάτιζεν ένωρίτερον 
τοΰ συνήθους, έπιπλήττουσα τήν Ροζαλίαν νά μή βρ«-  
δύν|), είτα έλάμβανε και τήν ’ Ιουλίαν διερχομένη τής 
οικία; της.

Έσπέρ  αν τινά Ιλαβον μαζύ των καί τόν Λουκιανόν, 
ά λ λ ’ έπειδή έφέρθη πολύ άσχημα,  έδέησε νά τόν άφίνουν 
είς ττιν οικίαν. Τό νά πηγαίνουν δέ εί ;  τήν έκκλησίαν, 
θερμήν καί καπνισμένην ά π ό  τά κηρία, π α ρ εΐχεν  αΓσθημα 
τι Ηδυπαθεί ας καί εύχαριστήσεως, δπερ μετ ’ ολίγον έγέ- 
νετο άνάγκΥ) διά την Ελένην. ’Οσάκις ήθελεν αίσθανθ^ 
δισταγμούς κατά  τό δ ιάστημα τής Ημέρας, οσάκις αόρι­
στός τις ανησυχία τήν κατελάμβανεν έπί τϊΐ άναμνήσει 
τοΰ Ερρίκου, Η Εκκλησία τό έσπέρας τήν καθησύχαζεν, 
οΐ δμνοι τϊις Παναγίας τ^ έπροξένουν μεγίστων θρησκευ­
τικήν διάχυσιν. Τά  I νθϊ) νεωστί κεκομμένα έπλήρουν 
τόν ΰπό τόν θόλον πνιγηρόν αέρα έκ τής ευωδίας των, 
και άνέπνεεν έκεϊ τήν πρώτην μέθιον τ?ίς άνοίξεως. Ή  
προσευχή τής γυναικός αΰτ^ς καθίστατο λατρεία,  και 
έμεθύσκετο είς τό μυστήριον τοΰτο τΫΊς αγάπης καί τής 
άγνότητος ,  απέναντι τής Παναγίας παρθένου, μητρός 
έστεμμένης διά τών λευκών ρόδων της. Κ αθ ’ έκάστην 
έγονυπέτει πλειότερον, καί έκράτει τάς χεΐρας έσταυρω-  
μένας καί δταν ό έσπερινός έτελείωνεν ίισθάνετο εΰχαρίστη- 
σιν νά άναχωρήσγ) Ό  Ερρίκος άνέμενεν είς τήν θύραν. ΔΙ 
νύκτες έγένοντο θερμότεραι καί διήρχοντο τοΰς Ησύχους 
καί σκοτεινούς δρόμους τοΰ Παισϊΐ άνταλλάσσοντες μόνον 
όλίγας λέξεις

—  Καλέ έγείνατε θρησκομανής, αγα πητ ή μου, τίΐ εΐπε 
μίαν έσπέραν Η κυρία Δεβέρλου μειδιώσα.

Ητο  αληθές. Ή  'Ελένη dE<piνε νά πληροί Η εΰλάβεια 
τήν ανοικτήν καρδίαν της. Οΰδέποτε ήδύνατο νά πι— 
στεύσγι δτι τό αγαπάν ήτο τόσον εΰχάριστον. Έπανήρ-  
χετο λοιπόν είς την έκκλησίαν, ώς είς τόπον συνεντεύ- 
ξεως,  ένθα τή ητο έπιτετραμμένον νχ ί χ γ  τοΰς οφθαλ­
μούς δακρυβρέκτους καί νά παραμένγ) έπί πολύ άφγιρη- 
μένη έν τϊΐ σιωπηλή αΰτΐίς λατρεί$. Έκ άστη ν  έσπέραν 
έπί πολλήν ώραν ήδύνατο νά φωραθή ή άναβλάστησις  τοΰ 
έρωτός της,  τόν δποΐον έκρυπτεν έν έαυτ^Ι καί τόν δποΐον 
συνεκράτει καθ’ δλην τήν ήμέραν. Ή δύ να τ ο  τέλος νά δι-  
αφύγ·») έκ τοΰ στήθους αΰτ^ς καί νά άπομακρυνθ?! διά 
τϊΐς δεήσεως, έπί παρουσία τοσούτων ανθρώπων καί έν 
τ φ  μέσψ τοσούτου θρησκευτικού οργανισμού'  αί ψιθυριζό- 
μεναι εΰχαί, αί γονυκλισίαι, οί χαιρετισμοί,  οί ά κ α . α -  
παύστως  επαναλαμβανόμενοι λόγοι καί α( χειρονομίαι 
τήν έλίκνιζον καί τή έπροξένουν μοναδικόν τι αΓσθημα, 
πάντοτε τό αΰτό πάθος έκφραζόμενον διά τής αΰτϊίς λέ- 
ξεως ή τού αΰτοΰ σημείου'  ήσθάνετο τήν ανάγκην νά πι- 
στεύ·») καί ήτο  υπερευχαριστημένη έκ τΐΐς θείας χάριτος.

Καί ή 'Ιουλία δέν έχαριεντίζετο μόνον διά τήν Ελένην '  
διελογίζετο,  δτι καί δ Ερρίκος αΰτός είχε τραπή είς τήν 
εΰλάβειαν. Μήπως σήμερον δέν είσήρχετο είς τήν έκκλησίαν 
διά νά τάς  περιμένιρ είς άθεος, έθνικός, δστις διεκήρυτ- 
τεν ότι καίπερ άποπειραθείς νά εδρν) τήν ψυχήν διά τής 
αιχμής τοΰ ανατομικού αΰτοΰ μαχαιριδίου δέν ήδυνήθη 
νά τό κατορθώσγι ; Καί δσάκις ήθελε παρατηρήσει αΰτόν 
δρθιον, δπισθεν τοΰ ίμ βωνος ,  κατά  τό όπισθεν μέρος μιίς 
στήλης,  ή ’Ιουλία έκί*ει διά τοΰ άγκώνος τήν Ελένην.

—  Ίδέ  τον, ευρίσκεται είς τήν θέσιν του'  πιστεύεις δτι 
άπέφυγε νά έξομολογηθ^ πρό τοΰ γάμου μας ; Ά  ! Ιχει 
χαρακτήρα άκαμπτον,  ίδέτε τον, δά !

Ή  Ελένη μετεκίνει τήν κεφαλήν πάραυτα '  ή Ιεροτελε­
στία έπλησίαζε νά λήξη,  τό θυμιατήριον έκάπνιζε, τά έκ- 
κλησιαστικά όργανα ίπαλλον έξ άγαλλιάσεως,  καί έπειδή 
ή φίλη αΰτής δέν ήτο γυνή, ή δποία ήδύνατο ν’  αφήσιρ 
αΰτήν ήσυχον, ώφειλε ν’ άποκριθ^.

—  Μάλιστα,  μάλιστα ,  τόν βλέπω, έψιθύρισε χωρίς καν 
νά στρέψγ| τούς οφθαλμούς.

Τόν έμάντευσεν ώς έκ τϊΐς εΰωδίας έκ τής δποίας ήσθά- 
νετο πλημμυροΰσαν τήν έκκλησίαν" ή πνοή τού Ερρίκου 
έφαίνετο νά φθάνγ) μέχρι τού προσώπου αΰτής,  έπί τών πτε­
ρύγων τών ψαλμψδιών καί έπίστευε νά Γδιρ όπισθέν της τά 
βλέμματά  του, τά  δποΐα έφώτιζον τόν νάρθηκα καί τήν 
περιέβαλλον γονυκλιτ?! διά χρυσής άκτΐνος'  καί τότε προσ- 
ηύχετο μετά τοσούτου ζήλου,ώστε  οί λόγοι της έξέλειπον, 
ένφ αΰτός,  άρκετά σοβαρός, είχε τό δμοιότυπον ήθος συ­
ζύγου, δστις ήρχετο νά ζη^ήση τήν σύζυγόν του έκ τοΰ 
θεού,  δπως ήθελε περιμένγι αΰτήν είς τό προαύλιον τοΰ 
θεάτρου'  άλλ ’ δσάκις ήθελον συναντηθίΐ έν τφ  μίσφ 
τοΰ συνωστισμού ή τΐίς βραδείας εξόδου τών ευσεβών, 
άμφότεροι έφαίνοντο πλειότερον φαιδροί, ηνωμένοι 
διά τών άνθέων τούτων καί τών ασμάτων ,  έπεθύμουν 
δέ νά συνομιλώσι, διότι ίφεοον τάς καρδιάς αΰτών 
έπί τών χειλέων. Κ ατ ά  τό πέρας τών δεκαπέντε ήμερών 
ή κυρία Δεβέρλου έκορέσθη Μετέπιπτεν οδτω  έκ τού ίνός 
πάθους είς τό ϊτερον, ένοχλ θυμένη έκ τής ύποχρεώσεως 
τοΰ νά πράτττρ πΛν δ,τι καί ό λοιπός κόσμος έπραττε.  
Έπ ί  τού παρόντος κατελήφθη ΰπό τ'ίς ιδέας τοϋ νά με-  
ταβαίνιρ καί ζητ^ συνεισφοράς είς πλείστας οικίας έκα­
στον απόγευμα, πρός τόν σκοπόν τοΰ νά προμηθεύστ) έλαι- 
ογραφημένας εικόνας έγνωσμένων ζωγράφων.

Καί έδαπάνα τάς έσπέρας αΰτϊίς έχουσα τήν προεδρεί- 
αν καί κρατοϋσα τόν κώδωνα, κατά  τάς συνελεύσεις τοϋ 
Συλλόγου πολλών έπισήμων κυριών Οδ τω  κατά τό έσπέ­
ρας τϊΐς πέμπτης ή Ελένη καί ή κόρη αΰτΐΐς εύρέθησαν 
μόναι είς τήν έκκλησίαν, Μετά ττ,ν διδαχήν, άμα  ώς οί 
ψάλται Ιψαλλον τό «μεγαλυνθήτω δ θ ε ό ς » ,  ή νεαρά γυνή 
είδοποιηθεΐσα έκ τών παλμών τϊΐς καρδίας της Ιστρεψε 
τήν κεφαλήν'  —  δ Ερρίκος εΰρίσκετο έκεϊ είς τήν θέσιν 
του Τότε  έταπείνωσε τά βλέμματά  της μέχρι τέλους τοΰ 
έσπερινοΰ δμνου, μέ τήν προσδοκίαν τΐΐς άναχωρήσεως.

—  Ά  ! πόσον ώραΐα έκάματε νά έλθετε I είπεν ή ’Ι ω ­
άννα μετά  τής παιδικές αΰτής άφελείας'  φοβούμεθα πολύ 
είς τούς σκοτεινούς δρόμους.

Ά λ λ '  ό Ερρίκος ΰπεκρίνετο τόν έκπεπληγμένον, έπί- 
στευεν, Ιλεγε, νά βυναντήστ) τήν σύζυγόν του.

Ή  Ελένη άφήκε νά άπαντά ή μικρά, ένφ αΰτή τούς 
παρηκολούθει, χωρίς νά δμιλή, άλλ ’ ώς διήρχοντο καί οί 
τρεϊς τό προαύλιον τ^ς έκκλησίας, ήκούσθη φωνή κλαυθ - 
μηρά λέγουσα :

—  Έλεήσ ατέ  με ! δ θεός  νά σβς συγχωρέσγ).
Έ κάστην  έσπέραν ή ' Ιωάννα Ιθετεν είς τήν χεϊρα τ?1ς

θείας Φαιτ?1ς ήμισυ φράγκον, δταν δέ παρετήρησε τόν 
ιατρόν μόνον μετά  τϊίς Ελένης  έκίνησε τήν κεφαλήν μέ 
ήθός τι άγχινοίας, καί άντί νά δοθΐ) είς τάς συνήθεις αΰ ­
τής κλαυθμηράς εύχαριστίας, έπειδή καί Η έκκλησία είχε 
πλέον κενωθεί, άπεφάσιβε νά τοΰς άκολουθήσιρ διά τών 
τρικλιζόντων ποδών της,  ψιθυρίζουσα ΰποκώφως άκ α τα -  
λήπτους τινάς λέξεις.

Προκειμένου νά άκολουθήσωσι τήν δδόν Παισ^, ώς συ­
νήθως, έπροτίμων ένίοτε τήν όδόν Ρεουνάρδου, δσάκις ή 
νύξ ήτο  λαμπρά,  μηκύνοντες οδτω  τήν πορείαν αΰτών.  
κατά  πέντε ή ?ξ λεπτά περισσότερον.

Τήν έσπέραν ταύτην ή'Ελένη έποοτίμησε τήν όδόν Ρεου­
νάρδου, διά τήν σκιάν καί τήν σιωπήν της, ΰποκύπτουσα 
είς τό γόητρον τής έρημου ταύτης δδοΰ, τήν δποίαν 
φανός τις, έξ άποστάσεως εις άπόστασιν,  έφώτιζε,  χωρίς 
οΰδεμία σκιά διαβάτου νά πλανί ται  έπί τών λιθοστρώτων.

Έν  τοιαύτ·*) ώρι  ̂ καί είς τό μεμακρυσμένον αΰτό δ ια ­
μέρισμα, τό Παισΐΐ έκοιμβτο ήδη μέ τήν ήσυχον ανα­
πνοήν έπαρχιακϊΐς πόλεως. Έ ξ  άμφοτέρων τών πεζοδρο­
μίων τά  ξενοδοχεία εΰρίσκοντο ώς είς παράταξιν.  Τά  
παρθεναγωγεία έφαίνοντο μαΰρα καί σκοτεινά, καί μόνον 
τά  μαγειρεία τών έστιατορίων έφωτίζοντο άκόμη. Οΰ-  
δεν ός κα τα στ ήμ ατ ος  τά φ ώτα  διά τών άκτίνων αΰτών



Ε ρ ω τ ι κ ά  Σ έ λ α ς

«ροσέβαλλον την σκιάν, καί διά την μοναξίαν αύτήν ή 
Ελένη κα'ι δ Ερρίκος ήσθάνοντο μεγίστην εύχαρίστησιν. 
Δέν έτόλμησε νά προσφέριβ ε’ις αΰτήν τόν βραχίονα.

‘ Η Ιωάννα  έβάδιζε μεταξύ των, έν τ φ  μέσψ τής όδοΰ, 
ώ ς  τις γέφυρα- At οίκίαι έξηφανίζοντο έν τ φ  σκότει. 
τείχη τινά έξετείνοντο κα’ι ύπεράνω αυτών άνηρτώντο 
μανδύαι έκ κλιματίδων καϊ φυλλωμάτων έκ πασχαλεών 
ήνθισμένων. Τά  ξενοδοχεία έξέτεινον τούς έκτεταμένους 
αυτών κήπους'  είς φεγγίτης καθίστα ορατά τά  μεμακρυ- 
σμένα χλοάσματα  και τους λειμώνας, οί δποίοι ώραιο- 
τ ατ α  έξηπλοϋντο μεταξύ τών δένδρων, ένφ έντός γαστρών,  
τάς οποίας ήδύνατό τις νά μαντεύση συγκεχυμένως, δέ ­
ομαι Γριδος διέχυνον άρωματώδεις πνοάς »’ις τόν άέρα.

Καί οΐ τρεις έβράδυνον τά β ή μα τ ά  των ύπό την ευά- 
ρεστον δροσερότητα τής έαρινής ταύτης νυκτός, ήτις έμέ - 
θυεν έκ τής ευωδίας, και ένφ ή ’ Ιωάννα μετά παιδικές 
χάριτος έπροχώρει, μέ τό πρόσωπον έστραμμένον πρός τόν 
ουρανόν, έπανελάμβανεν :

—  Ώ  f μαμά,  κύτταξε  ! τί ώραία άστρα !
Ά λ λ ’ όπισθεν αυτών τό βήμα τής κυρίας Φαιτής ήκού- 

ετο ώς εί ητο ή ηχώ τοΰ ίδικοΰ των δλοέν τους έπληβί-  
αζε καί ήκούετο νά ψιθυρίζη λατινικάς τινας φράσεις, 
άκαταπαύστως  έπαναλαμβάνουσα τά Ιδια, μέ τό αυτό 
μΟρμύρισμα.

Ή  θεία Φαιτή έπιστρέφουσα οΓκαδε έκαμν* την προ­
σευχήν τ η ς . ..

—  Μαμά, μοΰ μένει μισο φράγκο, νά τής τό δώσω  ;
Καί χωρίς νά περιμείνιρ άπάντησιν έξέφυγε καί Ιτρεξε

πρός τήν γραίαν. ήτις διηυθύνετο δλοέν πρός τήν όδόν 
τής Διόδου τών Ύ δ άτ ω ν .

Ή  θεία Φαιτή Ιλαβε τό άργυροΰν νόμισμα, έπικαλου- 
μένη τήν βοήθειαν δλων τών Α γ ί ω ν  τοΰ Παραδείσου’ 
άλλά μετά τοΰ νομίσματος Ιλαβε καί τήν χείρα τοΰ παι- 
δίου, τήν όποιαν έκράτησε, καί δίδουσα άλλοίον τόνον 
«ίς τήν φωνήν της ήρώτησεν :

—  Ή  άλλη κυρία είνε άρρωστη ;
—  ^O^t, άπεκρίθη ή 'Ιωάννα, έκιτεττληγμένη.
—  * 0  θεός άς τήν φυλάξγ) και ας τής δώσιρ όλα τά 

άγαθά  του, χαθώς καί είς τόν σύζυγόν της. Μή φεύγεις, 
μιχρή μου κοπιλλοΰδα ! άφησε νά σοΰ είπώ ενα : «Χαίρε 
Μαρία» διά τήν ύγιείαν τής μαμμβς  σου, καί σύ νά άπο-  
κριθής μαζή  μου : «άμήν» .  'Η μαμά σου τό επιτρέπει καί 
γρήγορα θά τήν φθάσγις.

Έν τοσούτψ δ Ερρίκος καί ή Ελένη έρρίγησαν άμα 
εύρέθησαν μόνοι έν τή σκιφ συστάδος τίνος ΰπεομεγέθων 
καστανεών,  αϊτινες παρέκειντο έν τή όδφ. Έπροχώρησαν 
Ιτι ολίγα βήματ α  ήδέως.

Η γή ύπό τούς πόδας αύτών ήτο έστρωμμένη άπό 
άπειρον πλήθος μικρών άνθέων καστανέας καί έβάδιζον 
έπί τοΰ έρυθροΰ αύτών τάπητος.  Είτα έ β τ α μ ά τ η σ α ν  αί 
καρδιαι αυτών ήσαν πολύ πεπιεσμέναι, καί δέν ήδύναντο 
νά ποοχωρήσωσι περαιτέρω

-— Συγχώοησόν με, ύπετραύλισεν ± π λ ώ ;  δ Ερρίκος
Μάλισ τα, μάλιστα ,  έψιθύρισεν ή Ελένη.  Σιώπα,  σέ 

Ικετεύω
Καί ώς ήιθάνθη τήν χεϊρα αύτής έγγιζομένην ύπό τής 

ίδικής του τήν άπέσυρε. Εύτυχώς ή Ιωάννα  είχεν έπανέλθει 
τρέχουσα.

—  Μαμά,  μαμά, έκραύγασε τό κοράσιον, μοΰ είπε μίαν 
εύχτν δι’ έσέ

Έ κ α μ π τ ο ν  τήν δδόν Vineuse, ένφ ή θεία Φαιτή κα-  
τήρχετο τήν κλίμακα τής Διόδου τών Ύ δ ά τ ω ν  άποτελει-  
ώνουσα τήν προσευχήν της.

Ό  μήν είχε παρέλθει'  ή κυρία Δεβέρλου έπορεύετο είς 
τόν έσπερινόν δύο ή τρεις φοράς άκόμη. Κυριακήν τινα, 
τήν τελευταίαν, δ 'Ερρίκος έτόλμησεν αύθις νά περιμείνγ) 
τήν Ελένην μετά τής ’ Ιωάννας. Ή  έπιστροφή ύπήρξεν εύ-
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χάριστος, δ αήν ούτος είχε παρέλθει μετ ’ έξαιρετικής τερ- 
«νότητος  Ή  έκκλησία παρίστατο πρόξενος τής κ α τ α -  
πραύνσεως καί προπαρασκευής διά τό πάθος. *Η Ελένη 
παρέμενεν έν άρχή Ϋίσυχος. Εύτυχής έκ τής ύπερασπίσεως, 
ήν άπελάμβανεν έκ τής θρησκείας, δι ’ής έπίστευεν δτι δύ - 
ναται νά άγαπφ χωρίς φόβον. Ά λ λ ά  τό ΰπουλον πάθος 
έξηκολούθει νά τήν καταβριβρώσκη καί δσάκις έξεγείρετο 
έκ τής εύσεβοΰς νάρκης της,  γ]σθάνετο έαυτήν κατεχομένην 
καί δεσμευμένην ύπό δεσμών άρρηκτων, ίίτινα ήδύναντο νά 
τή άποσπάσωσι  καί τάς σάρκας, έάν έτόλμα τις νά τά 
θραύσ·»).

Ό  Ερρίκος παρέμενεν αίδημων, καί μδλα  ταΰτ α  ή Ε ­
λένη παρετήρει καλώς,  δτι φλόξ διεχύνετο εις τό πρόσω- 
πόν του, καί έφοβεϊτο παρ’ έκείνου παράτολμόν τι κίνημα, 
ώς έκ τοΰ τρελλοΰ πάθους του, έαυτήν δέ ήσθάνετο κατα-  
λαμβανομένην άπό ισχυρούς παροξυσμούς πυρετοΰ.

Έ ν  απόγευμα, έπιστρέφουσα άπό τόν περίπατον μετά 
τής ’ Ιωάννας, έτράπη τήν δδόν τοΰ Εύαγγελισμοΰ καί εί- 
σήλθεν είς τήν έκκλησίαν. Ή  μικρά παρεπονεϊτο δτι έκου- 
ράσθη πολύ. Μέχρι καί τής τελευταίας άκόμη ήμέρας δέν 
ήθέλησε νά όμολογήσγ) δτι δ έσπερινός τήν έκούραζεν

Κα τά  τάς ήμέρας δμως αύτάς ή όψις αύτής είχε λάβει 
τό χρώμα τοΰ κηροΰ καί δ ιατρός Ιδωσε γνώμην νά τής 
χάμνωσιν μακρούς περιπάτους.

— Κάθισε νά ξεκουρασθής ολίγον,ειπεν ή μητηρ αύτής,  
όλίγα μόνον λεπτά θά μείνωμεν.

Τήν έτοποθέτησε πλησίον μιΛς στήλης ,αύτή  δέ έγονυ- 
πέτησεν είς άπόστασιν ολίγων βημάτων Έ ργάτ α ι  τινές είς 
τό βάθος τοΰ παρεκκλησίου έκάρφωναν παρ απετάσματα  
καί μετέφερον τάς άνθοθήκας. 01 Χαιρετισμοί τής Πανα ­
γίας εϊχον λήξει τήν προτεραίαν. Ή  ΈΧέ-η,  καλύψασα διά 
τών χειρών τό πρόσωπον, δέν Ιβλετε,  δέν ήκουεν, έξή-  
ταζε δ ’ έαυτήν μετά  τίνος αγωνίας, άν ώφειλε νά ό μ ο ­
λογήσγ) εις τόν ά β β ίν  Γιοϋβον τήν τρομεράν ταραχήν,  
τήν δποίαν έδοκίμαζεν ή καρδία της '  ήδύνατο νά τήν. 
συμβουλεύσνΓ θά ήδύνατο Γσως νά τής άποδώσιρ τήν άπο- 
λεσθείσαν ήσυχίαν της,  άλλά κατά  βάθος χαρά υπέρμε­
τρος έξήρχετο έξ αύτής,  πηγάζουσα  έξ αύτής ταύτης τής 
αγωνίας της. Ύ περη γάπα τήν θλίψιν της καί Ιτρεμε 
μήπως δ Ιερεύς δέν ^θελε δυνηθή νά τήν θεραπεύσνι.

Δέκα λεπτά παρήλθον καί κατόπιν μία ώρα, ένφ αΰτη 
έξηκολούθει μένουσα βεβυθιβμένη είς τήν πάλην τής καρ- 
δίας της.

"Οταν τέλος ήγειρε τούς οφθαλμούς υγρούς έκ τών δ α ­
κρύων, παρετήρησ* τόν ά β β ί  Γιοϋβον παραπλεύρως αύτής 
νά τήν παρατηρή μέ ήθος έπώδυνον. Εύρίσκετο έν τή έκ- 
κλησια, δπως δίδγι δδηγίας είς τούς τέκτονας καί άνα-  
γνωρίσας τήν ’ Ιωάνναν έπλησίασεν.

—  Τί ?χετε, τέκνον μου ; ήοώτησε τήν 'Ελένην, ήτις 
άνηγέρθη πάραυτα  καί ήρχισε νά άπομάβσιρ τά δάκρυά 
τ·«ς.

Δέν ήξευρε τί νά άποκριθή, φοβουμένη μήπως καμ-  
φθώσι τά  γόνατά  της καί έκραγϊί είς λυγμούς. Τήν έπλη· 
σίασεν Ιτι μάλλον καί έπανέλαβεν ήδέως:

—  Δέν έννοώ νά σ£ς ανακρίνω, άλλά  διατί δέν έμπι- 
στεύεσαι είς έμέ ώς ιερέα άν όχι ώς φίλον ;

—  Κατόπιν,  έψιθύρισεν έκείνη, κατόπιν, σ ί ς  τό ύπό- 
σχομαι.

Έν τούτοις ή ’Ιωάννα κ α τ ’ άρχάς έφέρετο φρόνιμος 
τερπομένη νά έξετάζγι τά άγαλμά τια  τών δημοθυρών τάς 
κάτωθεν τών σταυρών, τάς άναγλύφους εικόνας, τό μήκος 
τών πλαγίων παρεκκλησίων. Βαθμηδόν καί κ ατ ’ ολίγον ή 
δροσερότης τής έκκλησίας τή έκόμιζε τήν έντύπωσιν άναψο- 
κτικοΰ καί είς τοιαύτην άποχαύνωσιν, ήτις μάλιστα  έκώ- 
λυεν αύτήν νά σκέπτηταΓ τ$ έπήρχ*το κακοδιαθεσία ώς 
!κ τής μοναβτικής σιγής τών παρεκκλησίων,έκ τής εύηχου 
έπεκτάσεως καί τών μικροτέρων ψόφων, έκ τοΰ Ιεροΰ τού­



του τόπου,  ένθα ένόμιζεν οτι ^ρχετο νά άποθάντρ. Ή  με- 
γβλειτέρα δμως αυτϊΐς θλίψις προήρχετο πρό πάντων δτε 
έβλεπε νά άφαιρώσι τά  άνθη, καί καθ' δσον, άπομαχρυνο- 
μένων τών μεγάλων ανθοδεσμών έκ ρόδων, παρίστατο  4 
βω μό ;  γυμνός καί ψυχρός, μέ τά κρύα μάρμαρά του, άνευ 
κηρίων καί ευωδών αναθυμιάσεων. Τό αίμα αΰτϊΐς ήρξατο 
νά παγώντρ πρός στιγμήν Η παρθένος, ένδεδυμένη άπό 
δαντέλλας,  έσαλεύθη ολίγον καί είτα κατέπεσεν ύπτιος 
εις τάς χεΐρας τών δύο τεκτόνων.

Τότε  Η ’ Ιωάννα άφήκε κραυγήν ασθενή'  οί βραχίονες αύ ­
τής έξετάθησαν, κατέστη άκαμπτος  καί κατελήφθη ΰπό 
παροξυσμού, δστις άπό τινων Ημερών τήν ήπείλει.

Καί δταν Η Ελένη,  άλλοφρονοϋσα, κατώρθωσε  νά την 
τοποθετήσιρ είς τό όχημα, βοηθουμένη ΰπό τοϋ Ιερίως, 
δστις μεγάλως κατεθλίβετο,  έστράφη πρός τόν πρόναον 
και μέ τρεμούσας καί τεταμένας χεΐρας :

—  Ώ  ! Η έκκλησία ! Η έκκλησία ! έπανελάμβανε,  μεθ' 
δρμ^ε, έν τϊΐ όποί^ ΰπήρχεν οίονεί διαμαρτύρησις καί 
μομφτι διά την εΰλάβειαν, την δποίαν καθ’ δλον τό διά- 
στημ α τής τελετές  είχεν έπιδείξει.

Β

Τό Εσπέρας Η 'Ιωάννα ήτο καλλίτερα'  ήδυνήθη μάλι ­
στα  καί νά έγερθϊΓ δπως δέ καθησυ^άσιρ τη* μητέρα της 
έπέμενεν, Ισχυρογνωμόνει, νά μεταβϊΐ είς τό έστιατόριον, 
ένθα έκάθισεν έμπροσθεν τοϋ κενοϋ πινακίου αύτΐΐς.

—  Δέν ητο τίποτε,  μαμά,  ϊλ*γεν άγωνιζομένη νά μει- 
διάσν). Είξεύρεις δτι είμαι πολύ αδύνατη. . .  φάγε σύ. 
θ έ λ ω  νά φάγ·ρς.

Καί δταν παρετήρησεν δτι Η μήτηρ αύτής την Ιβλεπε 
νά ώχριι? καί νά ριγ$, χωρίς νά δύναται νά καταπίιρ,προσ- 
εποιήθη δτι είχεν όλίγην όρεξιν καί ώρκίζετο δτι θά 
έτρωγεν ολίγον γλύκισμα.

Τότε  Η ‘ Ελένη έπείγετο νά τελείωση, ένφ τό κοράσιον, 
πάντοτε  μειδιών, μέ έλαφρόν τινα τρόμον τϊ|ς κεφαλές,  
τήν παρετήρει μέ τό άξιολάτρευτον αύτής ήθος. Καί έν 
τέλει, δταν ή^έλησε νά τηρήσιρ την ύπόσχεσίν του, δάκρυα 
άνέβλυσαν έκ τοϋ άκρου τών βλεφάρων του

—  Δέν μοϋ έπέρασεν άκόμη, καθώς βλέπεις, έψιθύρισεν 
όχι, μα μά,  μη μέ μαλώσιρς.

Ήσθάνετο  νά την καταβάλλιρ μεγίστη χαύνωσις αί 
κνώμαι αύτ^ς τ?1 έφαίνοντο νεκραί καί ένόμιζεν δτι σιδηρά 
χειρ έπίεζε τούς ώμους της '  έφαίνετο δμως γενναία, κ α τ α -  
ταπνίγουβα έλαφράς κραυγάς, τά ς  δποίας πόνοι νυγμα-  
τώδεις κατά  τόν αυχένα τϊΐ έπέφερον. ’ Επί τινα χρόνον 
έπελάθετο έαυτής, έχουσα την κεφαλήν βεβαρυμένην καί 
συνεστέλλετο έκ τϊΐς οδύνης της. 'Οπότε  Η μήτηρ αύτΐΐς 
βλέπουσα αύτήν συσπειρωμένην, τόσον αδύνατον καί άξι -  
ολάτρευτον, δέν ήδυνήθη νά άποτελειώσιρ |ν άπίδιον, τό 
δποΐον ήγωνίζετο νά φάγιρ. Τήν κατέλαβον λυγμοί καί 
άφήκε νά πέστ) τό μάκτρον της,  κατόπιν δέ ήλθε καί 
Ιλαβε τήν ’Ιωάνναν είς τούς βραχίονάς της·

—  Παιδί μου ! παιδί μου. . .  έψιθύρισε μέ τήν καρδίαν 
συντετριμμένην έκ τϋς θέας τού έστιατορίου αύτοϋ, Ινθα 
ή μικρά τήν είχε τοσοΰτον συχνά διασκεδάσει διά τϋς 
λαιμαργία ;  της δτε ητο υγιής.

Ή  'Ιωάννα ήνωρθούτο καί προσεπάθει νά έπανεύρν) τό 
μειδίαμά της.

—  Μή τρομάζτρς καί δέν Ιχω τίποτε . . .  αληθινά. . .  Τόρα 
δπου Ιφαγες, βάλλε μ« νά χοιμηθώ. Ή θ ε λ α  νά σέ ίδώ 
είς τό τραπέζι,  διότι εΐξευρα δτι δέν θά έτρωγες διόλου.

Ή ’Ελένη τήν έσήκωσεν'  είχε μεταφέρει τήν μικράν αύ-  
τ?1ς κλίνην πλησίον τϊΐς ίδικΗς της είς τόν αύτόν κοιτώνα, 
καί δταν ή 'Ιωάννα κατεκλίθη σκεπασθεΐσα μέχρι τοϋ πώ-  
γωνος,  είπεν δτι ητο καλλίτερα'  δέν παρεπονεΐτο πλέο ν  
είμή δι' έλαφρούς πόνους όπισθεν τής κεφαλές. Κ α τ ό ­

πιν ή κακή διάθεσις αύτΐΐς έφαίνετο νά χειροτερεύη, 
άφ'  ήί στιγμή;  ήρξατο νά ΰποφέρτρ. Ή  Ε λέν η έδίησε νά 
τήν έναγκαλισθ^, δρκιζομένη δτι τήν ήγάπα πολύ, χαί 
τής ΰπεσχέθη νά ττ,ν έναγκαλισθϊΐ καί πάλιν, δταν θά 
ήρχετο νά κοιμηθ^.

—  Τό τ·  δέν άξίζ ει, διότι θά κοιμούμαι, έπανέλαβεν ή 
Ιωάννα ,  τώρα μάλιστα,  τό θέλω. . .

Έκλεισε  τούς οφθαλμούς καί άπεκοιμήθη. Ή  Ελένη 
παρέμεινε πλησίον της έπισκοπούσα τόν ΰπνον της, καί 
δταν ή Ροζ αλ ία  παρουσιάσθη βαίνουσα έπί τών άκρων 
τών ποδών της,  ίνα τ?1 ζητήσγι τήν άδειαν νά κοιμηθφ, 
τϊΐ άπεκρίθη καταφατικώς δι’ έλαφροϋ νεύματος τίΐς κε­
φαλές.

"Ενδεκα έσήμανον καί ή 'Ελένη εΰρίσκετο άκόμη έκεϊ, 
δταν Ακούσε νά κτυπώσιν έλαφρώς τήν θύραν τοΰ διαδρό­
μου. Έ λ α β ε  λαμπτήρα  καί φοβερά έκπεπληγμένη Ισπευσε 
νά Γδιρ.

— ΙΙοΐος είναι j
—  Έ γ ώ .  άνοιξε, άπεκρίθη φωνή άσθενεστάτη
Ητο ή φωνή τοΰ Ερρίκου'  έσπευσε νά άνοίξγι πυρετω- 

δώς τήν θύραν,εΰρίσκουσα φυβικωτάτην τήν τοιαύτην έπί- 
σκεψιν. Ά ναμ φι βόλ ως  δ ιατρός θά είχε πληροφορηθ·?! διά 
τόν παροξυσμόν τ^ς ’ Ιωάννας καί αυτόκλητος προσέτρεξε, 
γνωρίζων δτι δέν ήδύνατο ποτέ νά προσκαλέσιρ αύτόν ή 
Ελένη,  συστελλομένη καί χωλυομένη νά άναθέσιρ πρός 
αυτόν τήν έπίβλεψιν τ91ς ΰγιείας τ^ς θυγατρός της.

Ά λ λ ’ δ Ερρίκος δέν τ$  έδωκε καιρόν νά δμιλήσιρ' τήν 
παρηκολούθησεν είς τό έστιατόριον τρέμων χαί μέ τό 
πρόσωπον άρκετά έξημμένον.

—  Σ « ς  παραχαλώ,  συγχωρήσατέ με, έψιθύρισεν οΰτος 
λαμβάνων τήν χεΐρά της, είναι τρεις ήμέραι δπου δέν σάς 
είδα, καί δέν ήδυντ,θην έπί πλέον νά άνθέξω είς τήν α ­
νάγκην αύτήν.

Έ  Ελένη άπέσυρε τήν χεΐρά της. Έκεΐνος άπεμακρύνθη 
ολίγον, καί άσκαρδαμυχτί παρατηρών αύτήν έξηκολού- 
θησεν :

—  Μή φοβείσαι τίποτε, σέ άγαπώ ,  καί θά έμενα προσ­
ηλωμένος είς τήν θύραν σου, έάν ήρνεϊσο νά μοϋ άνοίξτρς' 
ώ ! γνωρίζω χαλώς,  δτι π4ν δ,τι  κάμνω είνε καθαρά 
τρέλλα. άλλά σέ ά γ α π ώ  . . . Σέ ά γαπώ  . . .

Έκείνη τόν ήκροάζετο σοβαρώς,  μετ ’ άφωνου αύστη-  
ρότητος.  'Απέναντι δέ τόσψ ψυχρόίς ΰποδοχϊΐς δλον τό 
πάθος του άνέβη είς τήν κεφαλήν του.

—  Πρός τί νά ύποκρινώμεθα τήν σκληράν αύτήν κωμφ-  
δίαν ; δέν αντέχω πλέον, ή καρδία μου κινδυνεύει νά δι- 
αρραγΐ). θ ά  εΰρεθώ είς τήν άνάγκην νά κάμω καμμίαν 
ανοησίαν, χειροτέραν αύτίίς'  μοί έρχεται νά σέ άρπάσω,  
ένώπιον δλου τοΰ κόσμου καί νά σέ φέρω μακράν . . .

Καί άνέκφραστος έπιθυμία τόν ήνάγκαζε νά έκτείνιρ 
τους βραχίονας. Είχον προσπελάσει άλλήλους καί κατε-  
φίλει τήν έσθΗτά της, ένφ αί πυρέσσουσαι αύτοϋ χεΐρες 
παρεξετρέποντο. Έκείνη άπαθεστάτη  παρέμενεν άκαμπτος.

—  Καί αγνοείτε τί συνέβη ; ήρώτησεν αΰτη.
Καί έπειδή είχε συλλάβει τήν γυμνήν αύτϊίς χεϊρα ΰπό 

τήν ήνεωγμένην άκροχειρίδα τοϋ ένδύματός της καί έκά- 
λυπτεν αυτήν άπό φιλήματα  ακόρεστα,  έφάνη χαί αύτή 
έπί τέλους δτι έκινήθη tva ζωηρώς άντιστ^Ι.

—  Ά φ ε ς  με, δέν βλέπεις λοιπό» ότι δέν σέ άκούω ; 
μήπως δύναμαι νά σκεφθώ δι ’ αύτά.

Έφάνη έφησυχάσασα έπ’ ολίγον καί ΰπέβαλε καί αύθις 
τήν αύττ,ν έρώτησιν.

—  Καί δέν ήξεύρεις λοιπόν τίποτε ; δέν ήξ*ύρεις δτι ή 
κόρη μου ΰποφέρει ; Εύχαριβτοΰμαι διότι σι2ς βλέπω, λ ά ­
βετε τήν καλοσύνην νά μέ Ησυχάσετε.

[Έπεται βυνέχει»].
Κατά μ ι ζ ά φ ρ α σ ι r  ΓΕΩΡ. Δ .  Σ Τ Ε Φ Δ Ν Ι Δ Ο Τ ,  ι α τρ ο ϊ .
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A.  M A T T H E Y

Η Β Ρ Α Ζ Ι Λ Ι Α Ν Η

Λ ε ν  ήξίΰρει τ ί  λέγει. Είνε παράφρων. (βελ. 4 5 8 ) .

« Ό  χύριος δ^Μοζιρόν i iv  εφερεν όπλα '  Ιλαβα  τά  πι- 
« τ ό λ ι α  τοΰ Λουκιανοΰ.

» ’ Δφοΰ τά  β ή μα τ α  έμετρηθηϊαν καί δ Λουκιανός καί δ 
κύριος Δ& Μοζιρόν έτοποθετηθησαν, έδόθη τό σημεΐβν.

» Ό  Λουκιανός έχαμ^λωσ* πάραυτα τό δπλον αΰτοΰ, 
κα'ι χωρίς οΰδέ βϊίμα νά προβϊί, έπυροβόλησεν. Ή θ ε λ ε  προ­
φανώς νά θίσγ) έκτός μάχης διά μιβς τόν φοβερόν αύτοΰ 
άντίπαλον.

• Ό  κύριος ΔΙ Μοζιρόν άνεσκίρτησε, καί ?θεσε την χεϊρα 
«Ις τόν λαιμόν.

» Ή  σφαίρα έτοποθετ^θη *1ς τό περιλαίμιον τοΰ έπεν- 
ίύτου  αύτοΰ.

» — Καλώ ς  σκοπευθεΐσα ! ειπεν ΰψηλΐΐ τϊ\ φωνΐί* είνε

εΰτύχημα δτι δίν έχινήθην άν έπροχώρουν καί Ιν μόνον 
β?1μα πρός τά έμπρός, θά ήμην ήδη νεκρός.

>— Πυροβολήσατε λοιπόν χωρίς νά ομιλάτε, κύριε! 
άνεφώνησε τ φ  κυρίψ Δ& Μοζιρόν είς τών μαρτύρων τοΰ 
Λουκιανοΰ.

» Ή  αγωνία τ φ  όντ» ?)το ανυπόφορος. Ό  Λουκιανός 
ΐστατο  έν κατα το μή άποκρύπτων καί χαλύπτων τό πρός­
ωπον διά τοΰ πιστολιού.

• Περιέμενεν οΰτω τόν θάνατον,  χωρίς νά δειλιίΖ.
» Ό  κύριος Δ& Μοζιρόν έστράφη πρός τόν μάρτυρα, καί 

ύποκλίνων : . -
» —  Πυροβολοΰβι κατά  βούλησιν, κύριε, άπεκρίθη αΰ τφ  

Θά πυροβολήσω λοιπόν, —  δταν,θελιόσω.



• Έ π ε ι τ α  άναζητών διά τών οφθαλμών περί αΰτόν :
» — 'Ιδού έκεϊ, είπεν, είς άπόστασιν τεσσαράκοντα πε­

ρίπου βημάτων, άναξία λόγου σημύδα, Ισχνή καί έλεεινή, 
χαί ή όποία ουδέποτε θά Ιχγ) καλόν μέλλον. Είνε καλλί-  
τερον νά καταβληθεί τάχιστα .  Θά σκοπεύσω αΰτή,ν διά 
τόν δασονόμον.

• Καί χωρίς νά φανϊ| οτι έσκόπευσεν έπυοοβόλησεν.
» Ή  σφαίρα όλόκληρος έβυθίσθη είς την εΰτελή ση­

μύδαν, ήτις δέν είχε βεβαίως δέκα καί πέντε έκατοστά  
τοΰ μέτρου διάμετρον.

• Τότε  ό κύριος Δέ Μοζιρόν προέβη β ή μ α τ ά 'τ ι ν α  πρός 
τόν Λουκιανόν.

« —  Κύριε υποκόμη, ειπεν, άφ’ οΰ δ^έστην την αδικίαν 
σας,  ώφειλον νά ύποστώ καί τό πΰρ υμών'  ά λ λ ’ ών ζένος 
τοΰ κυρίου Δέ Σερζύ, δέν ήδυνάμην νά φονεύσω είς τήν 
υίκίαν του τόν υιόν τοΰ κυρίο>» Δέ Σερζύ.

• Εϊπον καί έγώ λέξεις τινάς είς τό ους τοΰ Λουκιανοΰ.
• Έ τ ι  συγκεκινημένος καί ώχρός, ό Λουχιανός ειπε 

σταθερά τ̂ Ι φων^ :
t —  Λυποΰμαι,  χύριε, διά τή,ν προσβολήν, ή όποία έπί- 

φερε τήν σύγχρουσιν αΰτήν. Μή δυνάμενος έγώ νά τήν ά -  
παλείψω, άπαλείφετε αΰτήν υμείς μόνος. ’ Αλλά δ ιακη­
ρύττω μεγαλοφώνως δτι είσθε άνάξιος τής προςβολής 
ταύτης-  Οΰδόλως ήπα τήσατ ε  είς τό χαρτοπαίγνιον. Ά λ λ ά  
δέν εδρισκον πρόφασιν διά νά σ3ς προκαλέσω, καί έζήτουν 
τοιαύτην διά πάσης θυσίας. Ίδοΰ Η αλήθεια. Ώφειλον  
αυτήν υμϊν. Δέχθητε αΰτήν ώς έπανόρθωσιν.

» —  Σ ί ς  εΰχαριστώ, κύριε υποκόμη, ειπεν ά κύριος Δέ 
Μοζιρόν».

•Καί σύρων έπιστολήν άπό τοΰ θυλακίου αΰτοΰ :
« —  Πολΰ ήθέλατε μέ υποχρεώσει άν έλαμβάνετε τήν 

καλοσύνην *ά έγχειρίσετε έκ μέρους μου τήν έπιστολήν 
αΰτήν εις τόν κύριον κόμητα  Δέ Σερζύ.

» Επειτα έστράφη πρός τούς μάρτυρας, άλλά πρό πάν­
των έπ’ έμέ προσηλών τό βλέμμα αυτοΰ.

» —  Έφάνην γενναίος ; ήρώτησεν.
» —  Μάλιστα ,  κύριε, άπήντησα.
• Έχαιρετίσθησαν χαί ό χύριος Δέ Μοζιρόν άπεσύρθη 

διευθυνόμενος πρός τήν πολίχνην καί συνοδευόμενος μόνον 
ΰπό τοΰ έτέρου τών μαρτύρων αΰτοΰ, δστις τόν έγνώ­
ριζεν ».

Ό  Ροβέρτος έστράφη πρός τήν Βάλδαν,  άδιακόπως έμ- 
βεβυθισμένος εις σκοτεινούς ρεμβασμούς.

—  ’ Ιδού, ειπε πώς ϊληξεν ή μονομαχία αδτη ,  κυρία' ό 
συνεταίρος σας ϊσφαλεν, άλλά πρέπει νά δμολογήσωμεν,  
δτι υμείς δέν τόν έδιδάξατε καταλλήλως '  δέν ήδύνατο 
σχεδόν νά ένεργήστρ άλλως  πως,  καλλίτερον δέ δτι δέν 
ένήργησεν.

Ή  Βάλδα  έξήλθε τοΰ θάμβους αΰτής καί διά βραδείας 
φωνής :

—  Ναί,  είπεν, ό χύριος Δέ Μοζιρόν έχει γενναιότητα,  
άλλ ’ Ιχει πρό πάντων τήν ζωήν του έξησφαλισμένην, καί 
διά τοΰτο Ισωσε καί τήν τιμήν. Τόρα μέκομεν Ημείς οΐ 
δύο, δέν είνε άληθές, κύριε ; καί δέν εινε πιθανόν δτι έγώ 
θά έξέλθω τόσον εύτυχής.

ΜΣΤ
Ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  κ α τ α δ ί κ η .

Ή  Βάλδα  ώμίλει μετά τής σταθερότητος καί τής βε- 
βαιότητος ληφθείσης άποφάσεως.  Ά λλ *  δποία τις ήτο  ή 
άπόφασις αδτη  ;

Ό  Ροβέρτος μετ'  έκπλήξεως παρετήρει τήν παράδοξον 
ταύτην γυναίκα, ή Τΐ5 έφαίνετο νΰν ήρεμωτίρα χαί άπο-  
φασιστικωτέρα αΰτοΰ.

—  ’ Εκστομίσατε ένειντίον μου, χύριε, τρομεράς κατη*

γορίας. Διαχηρύττω δτι δέν θέλω ν’ άπαντήσω είς αΰτάς.  
’ Επιθυμείτε νά συνομολογήσωμεν ειρήνην ; Ό  κατήγορος, 
εινε χαλόν νά κάμνρ τόν Ινορκον χαί τόν διχαστήν ;

—  Ό  δικαστής,  κυρία, άπεκρίθη ό Ροβέρτος,  δέχεται 
ήδη φοβεράν εΰθύνην, δταν άπαγγέλλ·») τήν καταδίκην 
χαί άφ οΰ διεφωτίσθη ΰπό μακρόίς διδασκαλίας καί ΰπό 
τών απαντήσεων τοΰ κατηγορουμένου ά λ λ ’ό αΰτοκαλού- 
μενος δικαστής,  δταν ό κατηγορούμενος άρνήται νά έκ- 
φρασθΐΐ καί νά δμολογήσγι τι. είνε θρασύτης, ή όποία δέν 
είνε τοΰ χαρακτήρας μου.

Ή  Βάλδα ύπέλαβε σοβαρώς :
—  Άρκεϊ.  Γνωρίζω τί μοι ΰπολείπεται νά πράξω
Διετέλεσεν έπί τινα στιγμήν σιωπηλή, δσος καιρός άπγ)-

τεΐτο δπως άπαγγελθΐ) θανατική άπόφασις
"Επειτα άνεγείρουσα τήν κεφαλήν :
—  ’Επιτρέψατέ μοι, κύριε, είπε νά σΛς άποτείνω άκόμη 

μίαν έρώτησιν, τήν τελευταίαν, ή όποία δμως δέν άφορ<£ 
έμέ. Υ π ή ρ ξ α  ένοχος, ώς υπολαμβάνετε,  υπήρξα ετι μ ί λ -  
λον ένοχος, είσθε άνθρωπος έντιμος χαί άνθρωπος τής 
καρδίας, χαί βεβαίως ποτέ δέν θά ήρμοζεν είς τόν χαρα- 
κτήρά σας νά συμπεριλάβετε είς τήν κατηγορίαν συγγε­
νείς τών ένοχων ;

—  Αΰτό είνε άληθές, κυρία, είπεν ό Ροβέρτος,  δέν είνε 
τοΰ χαραχτήρός μου. Αΰτό υπάγεται είς άλλης τάξεως 
άδιχίαν. Τίς θά Ιρριπτε σήμερον έπί τών άθώων τά σφ άλ­
μ α τ α  τών ένόχων ;

—  Κύριε, έξηχολούθησεν ή Βάλδα,  υπάρχει όν τι, έφ’ 
ου συνεκέντρωσα τήν τελευταίαν στοργήν χαί τάς τελευ­
ταίας έλπίδας μου, ή άνεψιά μου Ά γγ ελ ίν α  Τ ή ν γν ω ­
ρίζετε.. .

—  Βέβαια ! είπεν ό Ρ  οβέρτος, είνε χαριεστάτη καί συν­
δυάζει τήν χάριν μέ τήν άγαθότ ητ α  χαί τήν άφοσίωσιν.

—  Καί είσθε βέβαιος,  δέν είνε άληθές, χύριε, δτι άν 
υπάρχγι αλήθεια είς τάς έναντίον μου ΰποψιας σας, ή Ά γ ­
γελίνα δέν ένέχεται χαθόλου είς τό καχόν τό όποϊον ήθέ- 
λησα νά χάμω ή είς τό χαχόν τό δποΐον ήδυνήθην νά 
σχεδιάσω ;

—  Είμαι βίβα  ιος περί τοΰ έναντίου, άπήντησεν δ Ρ ο ­
βέρτος. Χωρίς ποτέ νά σδς χατηγορήσϊ) ή νά σάς προδώσιβ 
ή Άγ γελ ίν α ,  —  Ιχω τήν πεποίθησιν, Ιχω τήν άπόδειξιν, 
μάλιστα  τούτου, —  Ιμειν* σταθερώς συνδεδεμένη καί πιστή 
είς τήν φίλην της Λουχίαν'  ώστε δέν ένήργησε έναντίον 
σας, άλλά πάντοτε ΰπέο αΰτής,  χαί διά τοΰτο οφείλω νά 
διατηρώ είλικοινή χαί έγχάρδιον εΰγνωμοσύνην.

—  Ποτέ δέν θά έχετε δι ’ αΰτήν πολύ μεγάλην εΰ­
γνωμοσύνην. ΰπέλαβεν ή Βάλδα.  Αγνο εί τε ,  δέν δύνασθε 
νά γνωρίζετε πάν δ,τι  Ιπραξεν ΰπέρ τής Λουκίας χαί υπέρ 
υμών.

—  Δέν σβς έννοώ, είπεν δ Ροβέρτος.
Δέν δύνασθε νά μέ έννοήσετε τήν στιγμήν αΰτήν, 

θά μέ έννοήσετε Γσως άργότερον. Μάθετε μόνον δτι ή Ά γ ­
γελίνα δέν ήτο μόνον άφωσιωμένη, άλλά χαί ήρω'ίχή' μ ά ­
θετε δτι ή φιλία της τήν ώθησε μέχρι τής μάλλον μεγαλό­
ψυχου θυσίας. Μάρτυρα έπιχαλοΰμαι τόν θεόν τόν ζώ  ντα, 
δτι σβς λέγω τήν άλήθειαν. 'Εντυπώσατε είς τήν μνήμην 
σας χαλώς τούς λόγους μου, άναανήσθητε τήν ώραν, χατά 
τήν δποίαν προφέρω αΰτούς, καί έπιτρέψχτε νά είνε οΐ 
τελευταίοι,  τούς όποιους απα γγέλλω σήμερον

Ή  Βάλδα άνηγέρθη καί προέβη Ιν βήμα πρός τήν θύ­
ραν δπως έξέλθγ|.

Ό  Ροβέρ τος μελαγχολικός τήν παρετήρει, χωρίς νά 
δοκιμάση δπως άναχαιτίσν) αΰτήν.

Τήν αΰτήν στιγμήν ή φωνή τοΰ Λουκιανοΰ άντήχησεν 
έν τϊΐ παρακειμένιρ αίθούσγι :

—  Ροβέρτε I έφώναζε, Ροβέρτε ! έδώ είσαι ;
Ή  Βάλδα έγένετο ώχρά, καί ήρξαντο νά τρέμωσι πάντα 

τ ά  μέλη «ύτής.
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  Μή απαντήσετε ! είπε τ φ  Ροβέρτψ πνιγομένγι τή
φωνή μή άποκριΰήτε !

—  Διά τί ;
—  Δέν θέλω νά Γδω τόν Λουκιανόν αυτήν την στιγμήν, 

ΰπέλαβε μετά φόβου.
Ά λ λ ά  δέν ήδύνατο νά φύγη'  ή μικρά αίθουσα ητο τό 

μίλλον  άπεμεμακρυσμένον διαμέρισμα τής πτέρυγος τ αύ ­
της, καί είχε μίαν μόνην θύραν, έκείνην, δι ’ ής είσήρ- 
χοντο.

Ή  θύρα αΰτη ήνεψγη.
Ή  Βάλδα άπεμακρύνθη κατά τρία βήματα
Ήνέψξε τό στόμα,  άλλ'  ή κραυγή αύτής έκρχτήθη έν 

τ φ  λαρύγγι Διέμεινε χαίνουσχ, τούς βραχίονας έρριμμέ— 
νους πρός τά όπίσω, τους οφθαλμούς υπέρ τό μέτρον ή -  
νεψγμένους έχουσα.

’Ο Λουκιανός δέν εΐςηρχετο μόνος. Έ π ’ αΰτοΰ έστηρί- 
ζετο ή Λουκία κάτωχρος καί πρός φάντασμα δμοίχ, αλλ 
ήδέως έν τΐΐ ώχρότητι  χΰτής μειδιώσχ.

‘ Ο Ροβέρτος δέν είδε την Βάλδαν, την Λουκίαν μόνον 
πχρετήρει.

—  Σέ έζητοϋμεν, είπεν δ Λουκιανός τ φ  Ροβέρτψ
—  Ή μ η ν  έδώ μετά  τής κυρίας, άπήντησεν ό Ροβέρ­

τος Πόσον είσθε ώχρά ! είπε τϊΐ Λουκί^'  τί ?χ*τε ;
—  Τίποτε,  δέν είν» τίποτε,  ειπεν ή Λουκία.
—  Βλέπει ! δμιλεϊ ! Ιλεγε κ α τ ’ Ιδίαν ή Βάλδα,  άγνο- 

οΰσα ποΰ εΰρίσκετο, καί αν Ιπρεπε νά ηνε φαιδρά ή κ α τ ά ­
πληκτος.

Έκράτησεν έν τοσούτψ έχυτής καί είπε τϊΐ Λουκία :
—  Ήδυνήθητε νά έγερθήτε ; ___ Ή σ θ ε  τόσον άσθενής,

τόσον καταβεβλημένη 1
—  Ναί ,  άπεκρίθη ή Λουκία,  είχον άπολέσει τ ά ;  χί- 

σθήσεις, δέν είν* αληθές ; Έμεινα ,άγνοώ πόσον καιρόν,εις 
την κατάστασιν «ΰτήν.  Ή ρ χ ισ α  νά συνέρχομαι, κχί συ- 
νήθροιζον ήσύχως τάς  σκέψεις μου, δτε ήκουσχ νά κτυ- 
πώσι την θύραν μου, καί την φωνήν τοΰ Λουκιανοΰ. δ δ-  
ποίος ϊκραζε : «Λουκία !»  ΤΑ ! συνήλθον άμέσως.  Έ λ α -  
βον έκ τής χαρβς μου την δύναμιν νά έγερθώ, νά ένδυθώ, 
καί νά άνοίξω τοϋ άδελφοΰ μου καί άφοΰ μοί τά είπεν 
δλα,  Ιλαβον την δύναμιν νά κατα βώ  καί νά έλθω έδώ 
μαζύ του.

Ή  Βάλδα ,  ένόσψ ώαίλει ή Λουκία, Ιλαβε τόν καιρόν 
νά συνέλθη.

—  Έ σ ώ θ η  ! διελογίζετο. Διά τίνος θεΐκοΰ θαύματος ;
Α ! άδιάφορον ! &ς εινε εΰλογητόν τό θαϋμα αύτό !

Την αύτήν στιγμήν ήκούσθησχν αί θύραι άνοιγ^μενχι 
θορυβωδώς'  ή θαλαμηπόλος τής Βάλδας ώρμησεν έξηγριω- 
μένη είς την μικρά» αίθουσαν

—  Κυρία ! . . .  άνέκοαξε, κυρία ! . . .
—  Τί «ϊνε, θηρεσία ;
—  Ή  δεσποσύνη Άγγελ ίνα  αποθνήσκει !

Μ Ζ

‘ I I  μ ί« υπέρ (τέρας.

Η Βάλδα  Ιροηξ* τοιαύτην κραυγήν, ώςτε δλη ή οικία 
άντήχησεν έξ αΰτής.

Ο κύριος Δέ Σερζύ, πρός τόν δποΐον δ Λουκιανός ·ϊχε 
γνωρίσει την Ικβασιν τής μονομαχίας,  έπανεγίνωσκεν έν 
τ φ  δωματίψ του τό έπιστόλιον, δι'  οΰ δ Μοζιρόν άνήγ- 
γειλεν αυτφ δτι παραιτεΐται  τής χειρός τής Λουκίας, δτ« 
ήκουαι την φοβεράν ταύτην κραυγήν.

Έξήλθ* περίτρομος καί σχεδόν πάραυτα είδε νά διέλθη 
«ρό αυτοΰ ταχεία σκιά.

’ Ητο 4) Βάλδα.
Διήλθβν ώς βέλος, άνέβη την κλίμακα σχεδόν χωρίς νά

άπτηται  τών βαθμίδων καί είςώρμησεν εις τό δωμάτιον 
τ ι ς  Άγγελίνας .

Ή  Άγγελίνα  δέν ητο  κατακεκλιμένη, μήτε έκδεδυμένη.
Ητο ένδεδυμένη ώς δτε είχεν αφήσει την μητέρα αύτής,  

καί ητο  έξηπλωμένη έπί τίνος μακρβς Ιδρας, απέναντι 
τής κλίνης αΰτής, ήτις ητο άθικτος.

Παρ’ αΰτ·^, έπί μικροΰ στρογγύλου τραπεζίου, Ικειτο 
κενόν ποτήριον καί έν αΰτφ άργυροϋν κοχλιάοιον'  είς τόν 
πυθμένα τοΰ ποτηριού έφαίνετο υποστάθμη καθύγρου σακ- 
χάρεως.

’ Ητο άκριβώς, κ α τ ’ έπιφάνειαν, ποτήριον δμοιον τ φ  
ύπό τής Βά>δας άφεθέντι έπί τ ι ς  τραπέζης τής Λουκίας.

Ή  Ά γγελί να  κατά ποώτην θέαν οΰδόλως έφαίνετο άπο-  
θνήσκουσα, άλλ'  οΰτε ύποφέρουσα Ή  όψις αυτής έξ ένχν- 
τίας ητο ζωηροτέρα τής συνήθους, καί ϊκτακτος φλόξ I- 
λαμπεν είς τους οφθαλμούς της.

Ή  Βάλδχ Ισπευσε πρός αΰτήν, ήν καί περιπτυξαμένη 
διά τών βραχιόνων Ικραξεν :

—  Ά γγ ελ ίν α  ' παιδί μου ! τί Ιχεις ;
Έ π ε ι τ α  άπομακρυνοι/ένη δπως προςεκτικώτερον πχρα- 

τηρήση αΰτήν :
—  Ά λ λ ά  τί λοιπόν Ιλεγεν ή θηρεσία,  δτι άπέθνησκες ;
—  Έ γ ώ  τής τό είπον, ειπεν ήσύχως ή Άγ γελ ίν α .  Μ ό ­

νον δέν Ιπρεπε νά σέ τρομάξη. Ά λ λ ά  μίαν μόνην στιγμήν 
είχον σφοδράν κεφαλαλγίαν κχί επασχον φρικωδώς.

—  Παρήλθε λοιπόν ;
—  Νχί,  δέν υποφέρω πλέον. Είμαι άρκετά καλά.
—  ’ Α ! βλέπεις !
—  'Επίσης, μητέρα μου, ύπέλαβεν ή Άγγ ελ ίν α ,  πι­

στεύω, βλέπεις δτι αποθνήσκω
—  Αποθνήσκεις ; είσαι παράφρων ; Αποθνήσκεις,  άπό 

τί ; διατί  ·,
Ό  Ροβέρτος τήν αΰτήν στιγμήν είςήρχετο ζωηρώς εις 

τό δωμάτιον.
Ή  Ά γγ ελ ίν α  ίδοϋσχ αΰτόν άφήκεν έλαφράν φωνήν, καΙ_ 

οί οφθαλμοί αΰτής έπλήσθησχν. λάμψεως
Σχεδόν συγχρόνως τ φ  Ροβέρτψ είςήοχοντο δ κύριος Δέ 

Σερζύ, ή Λουκιχ καί δ Λουκιανός.
—  ΤΑ ! κύριε Λουκιανέ ! άνέκρχξεν ή Άγγ ελ ίν χ  μετά 

φαιδράς έκπλήξεως.
Ό  Ροβέρτος ήτο  ήδη πλησίον τής Ά γγελ ίνας .
—  Γρήγορα!  γρήγορα, δ ι δά κτω ρ !  τ φ  εΐπεν ή Βάλδχ'  

βλέπετε, λέγει δτι είνε κακά. Είνε παράλογον,  δέν είν« 
αληθές ;

*0 Ροβέρτος έψηλάφισ* τόν σφυγμόν τής Ά γγ ελ ίνχς  
καί ϊκλινεν δπως παρατηρήση έκ τοΰ πλησίον τούς οφθαλ- 
μούς κχί τά χείλη αΰτής.

Ή  Βάλδχ,  ήτις άπλ ήστως  παρηκολούθει πάσας τάς 
κινήσεις αΰτοΰ,  τόν είδε φρίττοντα.

—  Τί ϊχει ; ήρώτησεν
*0 Ροβέρτος άνηγέρθη κινών θλιβερώς τήν κεφαλήν.
—  Έδηλητηριάσθη,  ειπεν.
Ή  Βάλδχ Ιρρηξε κραυγήν, καί λαμβάνουσα δι’ άμφο-  

τέρων τών χειρών τήν κόμην :
—  Έδηλητηριάσθη 1 αδύνατον ! Ά γγελ ίνα  ! είνε α λ η ­

θές ! Είπέ, δμίλησον ! Τί ς σέ έδηλητηρίασεν ;
—  Έ !  τίς άλλος άπό έμέ ; εΐπεν ήσύχως ή Άγγελίνα .
—  ’Ιατρέ ! . . . ά ! . . . βοηθήσατέ την 1 άνεφώνησεν 

ή Βάλδα  διά φωνής τραχείας,  μόλις άκουομένης.
Ό  Ροβέρτος είχε πχρχτηρήσει τό έπί τοΰ τραπεζίου 

ποτήριον. Έ λ χβ εν ,  έξήτχσεν, έβύθι σε τόν μικρόν δ άκτυ ­
λον είς τήν άνχλελυμένην σάκχαριν κχί Ιθετο έπί τής σχκ-  
χχρίνης σταγόνος τό άκρον τής γλώσσης.

Κχί ή Βάλδχ είδε λύπης νέφος διελθόν διά τών οφθαλ­
μών αΰτής.

—  Προσφιλεστάτη μου, »ίπ«ν ή Βάλδα  τ$  Άγγ·λ<νφ,-  
πότε ϊπιες τό δηλητήριον αΰτό  ;



—  Πριν σοί απαντήσω,  ΰπέλαβεν ή Ά γγ ελ ίνα ,  άπάν-  
τησόν μοι, σέ παρακαλώ Ή  μονομαχία τοΰ κυρίου Λ ο υ ­
κιανού ; . . .

—  Έτελείωσεν.  Μόνος ό Λουκιανό;  έπυροβόλησεν. Ό  
κίνδυνος παρϊΐλθεν.

—  Α ! ευλογητός q θεός  ! ίκραζεν ή Άγγ ελ ίν α .  Τόρα 
τί μέ ήοωτήσατε ", Κ ατ ά  ποίαν ώραν Ιπιον τό διολιοτν)- 
ριον ; Είνε περισσότερον τής ώρας. Ή σ α ν  Ιζ ακριβώς.

Καί Η Βάλδα  είδε τόν Ροβέρτον συσφίγζαντα τάς πυγ-  
μάς μετ ’ άπελπισμοΰ.

—  Τί έδοκίμασες άπό μιβς ώρας ; Κ α τ ά  διαλείμματα 
φοβερούς πόνους είς τό μέτωπον, δέν είνε άληθές ;

—  Ναί.
—  Καί έπανελήφθησαν πολλάκις ;
—  Τρίς, ειπεν ή Ά γγελίνα .  Την τελευταίαν φοράν, 

δηλαδή πρό ολίγου, δτε Ικραζα την θείαν μου. ’ Α  ! ητο 
φρικ τόν ! θ ά  υποφέρω άρά γε πολΰ άκόμη ;

—  Ό χ ι ,  είπεν ό Ροβέρτος,  δέν θά υποφέρετε πλέον.
—  Ά λ λ ’ αΰτό εινε τρομερόν ! άνέκραζεν ή Βάλδα .  

Ά λ λ ά  τί δηλητήριον εινε τέλος πάντων αΰτό ;
Ό  Ροβέρτος παρετήρησεν αΰτην ασκαρδαμυκτί.
—  Κυρία, τή ειπεν, «Ινε δηλητήριον τών χωρών σας.
Υψωσε τάς  χεΐρας πρός τόν οΰρανόν, καί ανέκφραστος

φρίκη άπεικονίσθη έν τοίς όφθαλμοΐς αΰτής.
—  Τέλος, είνε καιρός;  ΰπέλαβεν, είς τόν βραχίονα 

τοΰ Ροβέρτου περιπλεκομένη. Γνωρίζετε σείς τά  άντι-  
φάρμακα ; Τί πρέπει νά κάμωμεν ;

Πάντα τά  βλέμματα  προςηλώθησαν είς τά  χείλη τοΰ 
Ροβέρτου έναγωνίως'  οΰτος άπεκρίνατο σκυθρωπώς ;

—  Πρέπει νά περιμένωμεν.
Ή  Λουκία ήμιθανής κατέπεσεν έπί τινα Ιδραν, υπό τοΰ 

Λουκιανοΰ ΰποβασταζομένη.
—  Νά περιμένω ! άνέκραζεν ή Βάλδα ,  τί σημαίνει αΰτό;  

νά περιμένω ; Ν ά  περιμένω τί ;
—  Λοιπόν, άλλά νά άποθάνω,  ΰπέλαβεν ή Ά γγελί να  

διά φωνίίς ήσύχου'  άφ ’ οΰ.δέν θά υποφέρω πλέον, Ιχει 
καλώς.

—  Νά περιμένω I νά έλπιζω ί έπανέλαβεν όργίλως ή 
Βάλδα ,  άλλά αΰτά  εινε πράγματα  άσυμβιβαστα ,  π ρ ά γ ­
μ α τ α  αδύνατα ! Κύριε διδάκτωρ I εισθε ιατρός ! οφείλετε 
νά τήν σώσετε,  Ιχετε καθήκον ! Διά τί στέκεσθε άκί- 
νητος ; Ζητήσατε ,  εύρετε ! Έκτελέ σα τε  τό καθήκον σας, 
κύριε ! Ή  άπραζία σας εινε πρβγμα άποτρόπαιον ! Δέν θά 
τήν άφήσετε, νομίζω, νά άποθάνιρ πρό τών όμμάτων 
μου, χωρίς νά προςπαθήσετε τίποτε ; Αΰτή,  ή Ά γ γ ε -  
λίν« μου, τό τέκνον . . .  Α ,  τ φ  όντι, δέν ήζεύρετε . . . 
Λοιπόν. Ναί,  είνε τέκνον μου, είνε κόρη μου ! Είμαι μήτηρ 
της 1

—  Σιώπα ! σιώπα ! άνέκραζεν ή Άγ γελ ίν α ,  ΰπεγειρο 
μένη καί προςπαθοΰσα νά κλείσιρ τό στόμα αύτ^ς.

Ά λ λ ’ ή Βάλδα  άπηλλάγη τής περιπτύζεως ταύτης.
—  Είμαι μήτηρ της ! έπανέλαβε μετ ’ άγριας ζωηρότη-  

τος.  Τολμήσατε  νάμοί  εΓπητε τόρα δτι δέν θά τήν σώσετε!
Ή  Ά γγ ε λ ίν α  προςείδε ζωηρώς τόν Ροβέρτον καί 

ήρώτα  δύο τινά : άν άποφασιβτικώς θά άπέθνησκε καί 
άν ό Ροβέρτος ήτο  σπουδαίως τεθλιμμένος, διότι άπέθνη- 
σκεν. ‘Ο Ροβέρτος {κλίνε τήν κεφαλήν, βαθέως λυπούμε- 
νος' καί αΰτή έθλίβετο μέν έπειδή δέν ήδύνατο νά σωθή 
ΰπ’ αΰτοΰ,  άλ λ ’ ηυχαριστεϊτο άφ' έτέρου, έπειδή έκεΐνος 
ητ ο  τεθλιμμένος.

Μ άτη ν- ή έπιστήμη τοΰ Ροβέρτου ήτο πράγματι άπο-  
λύτως άνίσχυρος. Πρό πάντων, ή Ά γγ ελ ίν α  ήθέλησε νά 
καθησυχάσιρ ή Βάλδα  καί νά καταπραϋνθή δ παράφορος 
αΰτής άπελπισμός.

—  θ ά  μέ άκούσνις ! πρέπει νά μέ άκούσιρς ! είπεν αΰτή 
διά φωνής τοσοΰτον σταθερίς,  ώςτε κατέπαυσεν αΰτή 
τάς  χραυγάς της.

’ Επειτα,  άπευθυνομένη είς τά  λοιπά παρόντα πρός- 
ωπα,  άλλ '  εΰθύτερον πρός τόν Ροβέρτον :

—  Λάβετε  τήν καλωσύνην νά μΛς άφήσετε μόνους, 
είπεν, έπί τινας μόνον στιγμάς '  θά έπανέλθετε εΰθύς μετ ’
ολίγον.

Ό  Ροβέρτος Ινευσε τ φ  κυρίφ Δέ Σερζύ καί τ φ  Λουκι- 
ανφ, δτι Ιπρεπε νά ύπακούσωσιν αΰτή.

Ό  Λουκιανός ΰπήγειρεν είς τούς βραχίονας τήν άδελ-  
φήν αύτοΰ, δπως μεταφέρω αΰτήν. Α δτη  άνθίστατο.

— Πήγαινε, Λουκία μου, τή είπεν ή Άγ γελ ίν α ,  θά φω­
νάζω πάλιν.

—  Λοιπόν δέν υπάρχει έλπίς σωτηρίας ; ειπεν ό Λου­
κιανός είς τό οΰς τοΰ Ροβέρ του.

—  Φεΰ I όχι.
—  Καί δέν φοβείσαι νά τήν άφήσιρς ; Δέν θά έζαντλήσρ 

τάς τελευταίας αΰτής δυνάμεις ;
—  Ό χ ι ,  εΰρίσκεται είς τήν περίοδον τ?|ς έζάψεως, ή 

όποία προηγείται τϊΐς ναρκώσεως'  καί ή δυστυχής νέα δέν 
θά ύποφέριρ πραγματικώς πόνους.

Οί διηνεψγμένοι οφθαλμοί τής Βάλδας παρηκολούθουν 
τ φ  Ροβέρτψ, καθ’ δν χρόνον άντήλλασσον χαμηλή τή 
φωνή τάς έσπευσμένας ταύτας λέζεις. "Οτε είδεν αΰτοΰς 
άποσυρθέντας :

—  Λοιπόν ! Ίδοΰ άπεμακρύνθησαν ! είπε τή Ά γ γ « -  
λίν$.

—  Ά φ η σ ε !  θέλω νά όμιλήσω είς σέ μόνον,είπεν ή Ά γ ­
γελίνα.

Καί δτε έζίΐλθον άπαντες :
—  Η σ ύ χ α σ ε ,  μητέρα, καί άκουσόν με, έπανέλαβεν. Μή 

σκέπτεσαι νά μέ σώσιρς. Πρώτον θά ήτο  δυστύχημα δι* 
έμέ, άλλως τ«,  είνε άδύνατον.

—  Διά τί άδύνατον ;
—  Είδον κάλλιστα  είς τό βλέμμα τοΰ διδάκτορος Ρ ο ­

βέρτου δτι δέν Ιχει κανέν άντιφάρμακον έναντίον τοΰ δη­
λητηρίου αΰτοΰ. Καί θέλεις νά μάθης τί δηλητήριον είνε 
αΰτό ; Είνε έκεϊνο, τό όποιον ένόμισες δτι ϊδωκες σήμερον 
τό πρωι είς τήν Λουκίαν

Ή  υποψία μόνη τ^ς άληθείας είχεν έζεγείρει τήν φρίκην 
τής Βάλδας ή βεβαιότης κατεσύντριψεν αΰτήν.

Μόλις δέ ήδυνήθη νά εΕπη τάς λέζεις ταύτας ί
—  Είνε αΰτό τό δηλητήριον ! . . .  πώς ;. . .  Ή  Λουκία 

έσώθη .. σύ αποθνήσκεις ! . . .  Δέν έννοώ.
—  Μήτερ, ΰπέλαβεν ή Ά γγ ελ ίνα ,  σοί τό είπα, μέ ή -  

γάπας πολύ ! μέ ήγάπας  κακώς ! 'Εζήτεις τήν εΰτυχίαν 
μου διά φοβερών μέσων. Άπέ βλεπες  είς τήν Λουκίαν καί 
τόν Λουκιανόν. Παρεφύλαττες αυτούς,  έγώ δέ παρεφύ- 
λ α τ τ α  σέ. Ήννόησα τό μυστικόν τοΰ δηλητηρίου τούτου.  
Διά ποιον τό έφύλαττες ; Διά τήν Λουκίαν καί σέ. Σοί 
τό άφήοεσα. Είς τήν θέσιν τών δηλητηριασμένων τ ε μ α ­
χίων, εθεσα ισάριθμα τεμάχια καί όμοιόφορφα καί όμοιό- 
χρωμα. Τοιουτοτρόπως Ισωσα τήν Λουκίαν. Ά λ λ ά  τόν 
Λουκιανόν δέν ήδυνάμην. Ήθέ λησα  λοιπόν ν' άποθάνω 
συγχρόνως μετ ’ αύτοΰ. Είδον σήμερον τό ποωι ποία ήτο 
ή δόσις. . .

Ή  Βάλδα άφϋκεν άγριον μυκηθμόν.
—  Καί Ιπειτα ;. .  ήρώτησε διά φοβεροΰ καί αγρίου τ ό ­

νου" τί Ικαμες Ιπειτα :
—  ’Εζεμηδενίσθην ! είπεν ή Άγγελίνα .  Δέν θά εΰρης 

Ιχνος ! Σύ, μϋτερ. πρέπει νά ζήσγις, πρέπει νά προσεύχη- 
σαι δι ’ έμέ.

—  Ώ  !. . .  ώ  ! . . .  έψιθύρισεν ύποκώφως ή Βάλδα  ώς ά ­
γριον θηρίον.

Καί μηχανικώς,  κτηνωδώς,  ήρζατο έπαναλαμβάνουσα :
—  Λοιπόν έγώ .. έγώ. . .  έγώ ! Λοιπόν σύ δέν έδηλητί)-  

ριάσθης μόνη. Έ γ ώ . . .  έγώ !
—  Μή τό λέγης αΰτό ! Ικραζεν ή Ά γγ ελ ίν * .  Δέν ήδυ­

νάμην «ίς τό έζϋς νά ζώ  Δέν αποθνήσκω μόνον διά νά



Ή  Β ρ α σ ι λ ι α ν ή ,

έξαγνίσω τήν ίδικήν «ου ύπερβολικήν στοργήν. Α π ο ­
θνήσκω διά νά μ τι υπομένω πάσας  έκείνας τάς  ββ βά-  
νους, τάς δποίας προέβλεπον, τάς δποίας γσθανόμην ά*ό  
τοΰδε. Σύ μοί Ιδωκες νά έννοήσω τί είχον είς την καρδίαν. 
Μήπως ήδυνάμην νά φθονώ την Λουκίαν ; Μήπως ήδυνά­
μην νά την μισώ, άφ’ οΰ την ά γ α π ώ  ; θ ά  Ιφθανον έν τ ο ­
σούτψ έκεΐ, Γσως θά Ιφθανον. Mol τό είχες είπεΐ σύ, είχες 
δίκαιον...

—  Ώ  ! έγώ πάλιν ! . . .  άνέκραζεν ή Βάλδα.
Ή  κόμη αΰτής ήνωρθώθη,αΐ κόραι τών όμμάτων έβυθί- 

σθησαν είς τά κοιλώματα αύτών,  ot όδόντες της συνε- 
κρούοντο, Ικλινεν έφ’ έαυτϊΐς καί Ιπεσε, την κεφαλήν άν*- 
στραμμένην πρός τά  όπίσω τής κλίνης Ιχουσα.

Ή  Άγγελ ίνα  άνηγέρθη περίτρομος καί Ικραζε :
—  Κύριε Ροβέρτε ! Λουκία !
Ό  Ροβέρτος είσήλθε πρώτος,  ακολουθούμενος ύπό τής 

Λουκίας, τοΰ Λουκιανοΰ καί τοΰ κυρίου Δ }  Σερζύ.
—  Ίδέτε ! ίδέτε ! είπεν ή Ά γγ ε λ ί ν α  δεικνύουσα τφ  

Ροβέρτψ την μητέρα της.
*0 ιατρός Ιλαβε την παγωμένην χεϊρα ΊΪΙς Βάλδας.
—  Zil, δέν είνε αληθές ; είπεν ή Άγγελίνα .
—  Φεΰ I ναί, ή δυστυχής γυνή ! άπεκρίνατο ά Ροβέρ­

τος μετά στιγμών τινων σιωπήν.
—  Ά λ λ ’ έλιποθύμησε. Βοηθήσατέ την.
—  θ ά  άναλάβγ) άρκετά ταχέως τάς αίσθήσεις, είπεν δ 

Ροβέρτος.
Καί απευθυνόμενος πρός τήν Άγγελ ίνα ν  :
—  'Τμεϊς πώς αΐσθάνεσθε.
—  Δέν πάσχω, δέν υποφέρω. Μόνον έπιθυμώ νά κοι­

μηθώ. Είνε ίσως τό τέλος ; Ά  ! . . .  έπεθύμουν έν τοσούτψ 
νά είχον τόν καιρόν νά αποχαιρετίσω. —  Χαϊρε, Λουκία 
μου !

Ή  Λουκία, κατακυριευμένη ύπό τής θλίψεως, δέν ήδυ- 
νήθη νά συγκρατήσν) έπί μακρόν τούς λυγμούς αΰτ^ς καί 
Ιπεσεν είς τά  γόνατα ,  κατά  τήν έτέραν πλευράν τΐΐς κα- 
θέδρας, καλύπτουσα διά φιλημάτων καί δακρύων τήν 
χεϊρα τϊΐς Άγγελ ίνας  καί λέγουσα :

—  Ά γγ ελ ίν α  ! φίλη μου, Ά γγ ελ ίν α  ! α γ απη τ ή μου ά ­
δελφή ! μή φεύγης ! μή μέ άφήντρς μόνην, σέ παρακαλώ.

—  Ναί,  πρέπει νά σέ άφήσω,  Λουκία, πρέπει νά φ ύ γ ω ’ 
τό βλέπεις, είνε καλλίτερον, είνε καλόν !

—  Τί λέγει ; Ικραζεν ή Λουκία.  ■
—  Δέν γνωρίζεις, φιλτάτη Λουκία, είπεν ή Ά γγελ ίνα  

δι’ έζασθενουμένης φωνής, δέν Ιχω μόνον νά σοί εΓπω 
χαϊρε, άλλά καί νά σοΰ ζη τήσω συγγνώμην.

—  Συγγνώμην ; σύ νά ζητήσης  άπό έμέ συγγνώμην ! 
καί διατί ,  άγαπητέ  μου ίγγελε  ;

Ή  Ά γγ ελ ίνα ,  μέ φωνήν έπί μίλλον  καί μΛλλον καθι- 
σταμένη βραδεία, έπανέλαβεν :

—  Ναί,  Λουκία, πρέπει νά μέ συγχωρήσης καί θά Γδης 
δτι «ρέπει, διά τοΰτο νά άποθάνω.— Ά  1 ή ζωή παρέρχε­
ται.  .. Δέν έλπίζ ω πλέον. Σβς  βλέπω δλους άμυδρώς . . .—  
Ά λ λ ά ,  αν μέ συγχωράς,  Λουκία, θά μέ άσπασθής είς τό 
μίτωπον ,  θά τό έννοήσω.— Λουκία. . .  τολμώ νά εΓπω τόν 
λόγον αυτόν,  διότι είν* καί δ τελευταίος.  — Ή γ ά π η σ α  
έκεϊνον, τόν όποϊον σύ άγαπ$ς.
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Έσιώπησεν.
Δάκρυ βραδέως έκυλίσθη έπί τών παρειών τής Λουκίας.
Έ π ε ι τ α  άνηγέρθη καί Ιθετο έπί τοΰ μετώπου τής Ά γ ­

γελίνας παρατεταμένον φίλημα.
Τότε άπευθυνομένη πρός τόν Ροβέρτον,  δρθιον έν τ$ 

έτέρ$ πλευρά τής κλίνης,
—  Καί ύμεϊς δμοίως άσπασθήτέ  την.
Ό  Ροβέρτος έκλινε καί ήσπάαθη είς τό μέτωπον τήν 

άποθνήσκουσαν.
Ή  θνήσκουσα ύπεμειδίασε μειδίαμα άρρητου μακαριό- 

τητος .

—  Εΰχαριστώ, έψιθύρισε διά φων9|ς μόλις άκουομένης.
Έγένετο  σιωπή, καί έπί δύο ή τρία λεπτά μόνον οί

κλαυθμοί τής Λουκίας ήκούοντο.
ΑΓφνης ί| Βάλδα  ήνωρθώθη ώς άνανήψασα ύπ’ αΰτής 

τής σιωπάς.
—  Σιωπφ,  είπε, σιωπώσιν. Δέν άπέθανεν έν τοσούτψ, 

ιατρέ ;
—  Ό χ ι ,  είπεν δ Ροβέρτος.
—  Λοιπόν, λοιπόν, μή τήν άφήσετε νά άποθάνη. 

Α κ ο ύ ε τ ε . ..
Ό  κύριος Δέ Σερζύ άνήσυχος προΰχώρησεν.
—  Έ λθετε ,  Βάλδα ,  δέν ήμπορεϊτε νά μένετε έδώ.
Ά λ λ ’ αΰτή παρετήρησεν αύτόν διά σπινθηροβολούντων

οφθαλμών.
—  θέλετε νά μέ συνοδεύσετε . . .  θ ά  μέ άποσπάσετε ά π ’ 

αΰτής μόνον είς ράκη.
Ό  Ροβέρτος Ιδειζε τφ  κόμητι δι’ Ικετευτικές χειρονο­

μίας τήν Άγγελίναν  έκπνέουσαν.
‘ Η Ά γγ ελ ίν α  έν τούτοις μόλις ήδύνατο νά άκούη καί 

νά βλέπη άορίστως '  ή νεκρική νάρκωσις κατελάμβανεν α ύ ­
τήν, καί δ Ροβέρτος δστις έκράτει τήν χεΐρά της,  
ήσθάνθη βαθμηδόν έκλείπουσαν τήν ζωήν καί παγόνουσαν 
έν αΰτή.  ·

Ή  β ά λ δ α ,  σείσασα μετά βιαίων κινήσεων τήν κεφαλήν, 
έζηκολούθησε πρός τόν σύζυγον αΰτής άπευθυνομένη,

—  Ά λ λ ω ς  τε ύμβς, δέν σΛς φοβοΰμαι.  Βλέπετε έκεΐ- 
νον, δ δποΐος είνε δ κύριος, έκεϊνον,τόν δποϊον Ιχω νά πα-  
ρακαλέσω έκεϊνον, δ δποΐος δύναται τά  πάντα,  ιδού τον..

Καί παρετήρει τόν Ροβέρτον.
—  ‘ Η Ά γγ ελ ίν α  δέ μέ άκούει, έξηκολούθησεν, ή Ά γ ­

γελίνα ! δέν μέ πιστεύει, άλλ ’ αύτός,  τά  πάντα δύναται 
έπ’ αΰτϊΐς'  άν τήν δ ιατάζη  νά ζήση,  θά ζήση. Καί Ιπειτα,  
τφ δντι, είνε τόσον ισχυρός καί τόσον σοφός, έσπούδασεν 
είδικώς έπί τών δηλητηρίων'  άν θελήση, τήν σώνει.

Ό  Ροβέρτος ίσεισε περιλύπως τήν κεφαλήν.
—  Μή λέγετε όχι ! άνέκραζεν ή Βάλδα ,  δύνασθε, άν 

θέλετε. Ά λ λ ά  διά νά τό θέλετε, γνωρίζω τί ζητεϊτε,  τί 
άπαιτεϊτε.  Διά νά έπαναφέρετε είς τήν ζωήν τήν άθώαν, 
είνε ανάγκη, δέν είνε άληθές ; ή Ιναχος νά δμολογήση τά  
πάντα ; Λοιπόν, θά εΓπω τά  π ά ν τ α . . .

Ό  Ροβέρτος,  καίτοι έγνώριζεν δτι ή προσπάθεια αύτοΰ 
ήτο  άνωφελής, έδοκίμασε νά έμποδίση τήν Βάλδαν.

—  Δυστυχής ! όχι, σιωπήσατε  ! σ ιωπήσατε  ! τή είπεν.
—  Νά σιωπήσω,  έπανέλαβεν ή Βάλδα ,  «εριλύπως γε- 

λ άσασα '  ναί, κάλλιστα ! έννοώ. Διά νά Ιχετε πάντοτε  τό



δικαίωμα νά μέ τιμωρήτε τόσψ φοβερώς, νά μέ χαταδ ιχά -  
σητε είς θάνατον ΰπό τ ι ς  θυγατρός μου ; 'Οχι ,  όχι, δέν 
θέλω I Ό λ α  δι ’ έμέ, τίποτε δΓ αυτήν. Θά όμιλησω. Καί 
τότε άνάγχη νά χτυπήσετε έμέ μόνην ! Α χ ο ύ σ α τ ε .  —  
Πρώτον ό θάνατος τής χυρίας Δέ Σερζύ...

—  ’ Α ! άνέχραζεν 4 Ροβέρτος,  έλπίζω ότι Η άποθνή- 
σχουσα δέν άχούει'  άλλά,  όλοι οί ένταΰθα παρευρισκόμε- 
νοι, οφείλετε νά άποσυρθϋτε !

—  Ένόσψ ζή ! χαί δέν δύναται νά την άφήσω ! είπε 
χλαίουσα ή Λουχία

—  Μάλιστα,  μείνατε, μείνατε ! ΰπέλαβεν Η Βάλδα 
πρέπει πάντες νά γΐσθε παρόντες, διά νά γείνη άληθής 
έζιλασμός.  Έ λ εγ ον  :

Ό  θάνατος τής χυρίας Δέ Σερζΰ δέν προήλθεν έχ τής 
άσθενείας αΰτ^ς. Ή  χεκαλυμμένη γυνή, ή όποία ήλθε νά 
ββς έρωτήσγ), διδάχτωρ,  άν τό χτύπημα θανασίμου ε’ιδη- 
σεως ήδύνατο νά φονεύστ) τήν άσθεν^, ήμην έγώ

—  Τήν μητέρα μου ! . . .  σείς ! . . .  άνέχραζεν 4 Λουχια- 
νός, προχωρών πρός τήν Βάλδαν.

Ά λ λ ’ 4 Ροβέρτος έχράτησεν αΰτόν άπό τοΰ βραχίονος, 
χαΐ ειπεν αΰτφ  λέζεις τινάς είς τό οΰς.Οΰτος άνεχαιτίσθη.

Ό  χύριος Δέ Σερζύ Ιπεβεν έπί τίνος θρονίου, χρύπτων 
τό πρόσωπον μεταζΰ τών χειρών.

01 λυγμοί τϊΐς Λουχίας,  ήτις ϊχλαιε χαί προσηύχετο 
γονυχλινής, έδιπλασιάσθησαν.

Ή  Βάλδα  χαθηλωμένη έν τή ιδία αΰτής σκέψει, έθεώ- 
ρει μόνον τόν Ροβέρτον.

—  ΤΑ ! 4 αδιάλλακτος άνθρωπος ! εΐπε' αΰτό μόνον 
δέν εινε άρχετόν ! Δέν συγκινεΐται ! Δέν δυσωπεΤται ! 
Είνε άνάγκη νά προβώ μέχρι τέλους. Κ α λ ά '  περιμείνατε, 
«Γχετ* δίκαιον ότε μέ χατηγηρεΐτε «ήμερον τό πρω(, δτι 
έγώ  ήμην ή αιτία τίΊς μονομαχίας καί έπεδίωζα δσψ τό 
δυνατόν τόν θάνατον τοΰ Λουκιανοΰ.

—  Ό β ο ν  δι ’ αΰτό,  θά σβς βυνεχώρουν ! είπεν 4 Λουκι- 
είνός θλιβερώς υπομειδιάν.

—  'Υμείς,  τί μέ μέλει ! άνέκραζεν ή Βά λδα '  συγχωρεΓ 
αΰτός ; αΰτό είνε τό ζήτημα.

Κ α τ ά  τήν στιγμήν ταύτην 4 Ροβέρτος παρετήρησε τήν 
Άγγελίναν  άνασχιρτώσαν καί ϊκλινεν έπ’ αΰτήν.

Εις τό έρωτηματικόν βλέμμα τΐ|ς Λουκίας άπήντησε 
χαμηλή τή φωνή :

—  Αναπνέει ,  άλλά δέν άκούει πλέον.
— Τι περιμένετε άκόμη ; ΰπέλαβεν ή Βάλδα.  Ά φ ’ οΰ 

έναντιοΰσθε άκόμη, λιθίνη καρδία. θά σβς προτρέψω νά 
τήν σώσετε,  θά Εδητε. Ά ς  μή όμιλώμεν δι’ έμέ, διά τάς 
πράζεις μου, διά τά έγκλήματά  μου ! Ένθυμεΐβθε, χαΐ 
οφείλετε τώρα νά έννοήσητε δ,τι  σβς Ιλεγον σήμερον τό 
πρω{, έγώ ήμην καταδεδικασμένη εις θάνατον, καί έσκό- 
πευον νά έχπληρώσω τήν άπόφασίν μου.

«Πάντα  τ ’ απαίσια σχέδιά μου έματαιώθησαν,  δλαι αί 
γλυκεΐαι έλπίδες σας θά πραγματοποιηθώσι  μετ ’ ολίγον'  
θά γίνετε εΰτυχής'  θά νυμφευθήτε τήν Λουκίαν  Λ οι ­
πόν, γνωρίζετε εις ποϊον τό οφείλετε ; Γνωρίζετε ε’ις ποιον 
οφείλετε δτι δέν εΰρετε τήν Λουκίαν σας θνήσκουσαν ώς 
έγώ βλέπω τήν Άγγελίναν  μου ; ΕΙς έκείνην ! είς τήν θυ­
γατέραν μου ! Ναί,  γνωρίσατε τά πάντα.  Ή  Ά γγελ ίνα  
ϊπιε τό δηλητήριον, τό 4ποΐον είχα προωρίσει διά τήν 
Λουκίαν,

Ό  κύριος δέ Σερζΰ καί 4 Λουκιανός δέν ήδυνήθησαν νά 
συγχρατήσωσι χίνημα φρίχης.

Διά τήν Λουχίαν, ή Ά γγ ε λ ίν α  έχαιροφυλάχτει μετ ’ 
αγωνίας τό έλαφρόν χίνημα τών χειλέων αΰτϊίς.

—  Καί τώρα,  είπεν ή Βάλδα ,  είμαι λίαν ήσυχος'  δίν 
δύνασθε, Ιατρέ, νά σώσετε τήν Άγγελίναν  !

Ό  Ροβέρτος τήν αΰτήν στιγμήν άφήκεν ήσύχως τήν 
χεΤρα τής Ά γγελί ν  ας,  ήν έκράτει, νά χαταπέσιρ.

—  Άπέθανεν ! είπεν.
—  Ώ  ! σιγώτερα, κύριε, διά τόν θεόν ! είπεν 4 χύριος 

δέ Σερζΰ δειχνύων αΰτφ τήν Βάλδαν.
Ά λ λ ’ 4 Ροβέρτος άπεχρίθη ΰψηλοφώνως :
—  Αΰτή δέν έννοεί πλέον ί , τ ι  είπον.
'Επειτα ,  παρατηρών τόν κόμητα καί τόν Λουκιανόν
—  Καί προσθέτω : Δέν ήζεύρει τί λέγει, Είνε παρά-  

φρων.

Τ Ε λ  Ο Σ



Ε ΔΜ Ο Ν ΔΟ Ϊ ΔΕ Α Μ ΙΤ ΣΙΣ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Περαιτέρω ύπάρχουσι μόνον εύρείαι τςεδιοέ^βς κυματ ο­

ειδείς, γυμναί, αύχμηραί, άνευ ούδενός δένδρου ου^εμιβς 
οικίας ή άτραποΰ, Ινθα άπό χαιροΰ είς καιρόν βλέπει τις 
χανέν ποίμνιον, κανένα βοσκόν, καμμίαν χχλύβην ή χανέν 
χωρίον  μέ μικράς οικίας χωματόχοους,  χαμηλάς,  σχεδόν 
βυγχεομένας μετά τοΰ εδάφους, μ&λλον άθροίσματα κα­
λυβών ή  χωρία, πισταί εικόνες άθλιότητος καί ένδείας.

Ό  Ίβηρ ,  διαγραφών μεγάλας χαμπύλας,  ίρπει παρά 
την όδόν, ότέ μέν πλησίον, ώστε  νομίζει τις δτι ή Αμα­
ξοστοιχία μέλλει νά βυθισθή έντός αυτοΰ,  ότέ δέ μακράν, 
ώς άργυρδί ταινία, ήτις έμφανίζεται χαί έξαφανίζεται με ­
ταξύ τών κυφωμάτων τοΰ έδάφους χαί τών παρά τάς ο- 
χθας θάμνων. Μακράν φαίνεται σειρά βουνών ίοβαφών χαί 
περαιτέρω αί λευχαί κορυφαί τών Πυρηναίων.

Παρά την Τουδέλαν αποκαλύπτεται ή διώρυξ, μετά  την 
Κουστεϋόνην ή έξοχή θάλλει, μικρόν χαί κ α τ ’ ολίγον την 
αύχμηοάν πεδιάδα διαδίδονται  έλαιώνες χαί οί ξηροί, κ ι ­
τρινωποί καί έγχαταλελειμμένοι άγροί αντικαθίστανται 
διά τοΰ ζωηροΰ πρασίνου χρώματος  Έπί  τών χορυφών 
τών άπομεμακουσμένων λόφων διαχρίνονται έρειπια τερα­
στίων φρουρίων χαί ύπεράνω αύτών πύργοι ακρωτηριασμέ­
νοι, διερρηγμένοι, χαταφαγωμένοι ,  δμοιοι προς μεγάλους 
βραχίονας αναπήρους, έχτάδην χειμένων γιγάντων,  οίτινες 
άπειλοΰσιν άχόμη.

Ε'ις ϊχαστον σιδηροδρομιχόν σταθμόν ήγόραζον καί μίαν 
έφημερίδα, πριν δέ φθάσω είς τό μέσον τοΰ ταξειδίου, ει- 
χον σωρείαν τοιούτων. Έ κ  τών έφημερίδων τούτων τίΐς 
Μαδρίτης καί τί)ς Άραγώνο ς ,  εΓτε μεγαλόσχημοι ησαν, 
είτε μικραί, εΓτε μέλαιναι, εΓτ· έρυθοαί, ούδεμία, δυστυ­
χώς,  διέκειτο φιλικώς πρός τόν Δόν Άμεδαίον .  Λέγω δέ 
όυβτυχώς,  διότι, διά τΐίς άναγνώσεως αύτών,  έκεντήθην 
ύπό τής όρέξεως νά στρέψω τά νώτα  πρός τήν Μαδρίτην, 
χαί νά έπανέλθω οΓκαδε.

Ά π ό  τής πρώτης μέχρι τί|ς τελευταίας στήλης ΐβριθον 
φοβερών ύβρεων, άρών καί άπειλών κατά τής ’ Ιταλίας,  
κατά  τοΰ βασιλέως μας, χατά  τών υπουργών μας, κατά 
τοΰ στρατοΰ μας. "Ολα δέ ταΰτ α  έστηρίζοντο έπί τής 
φήμης, ήτις Ιτρεχε τότε.  δτι έπέκειτο πόλεμος, χαθ'  δν 
ίΐ Ι τ α λ ί α  καί ί) Γερμανία, συμμαχοΰσαι,  θά έπέπιπτον 
χατ ά  τής Γαλλίας χαί τής 'Ισπανίας, δπως έξολοθρεύσωσι 
τόν Καθολικισμόν, προαιώνιον έχθρόν άμφοτέρων, παρα-  
χωρήσωσι τόν θρόνον τοΰ Α γ ί ο υ  Λουδοβίκου είς τόν δοΰκα 
τής Γενούης χαί έξασφαλισωσι τόν θρόνον Φιλίππου τοΰ 
Β'  είς τόν δοΰχα τής Ά ό σ τ η ς .

ΤΗσαν άπειλαί είς τά χύρια άρθρα, άπειλαί είς τάς έπι- 
φυλλίδας, άπειλαί είς τάς ειδήσεις, έν πεζφ λόγψ, έν στί- 
χοις, έν είκονογραφίαις, έν στοιχείοις χεφαλαίοις, έν μα -  
χραΐς σειραϊς αποσιωπητικών'  διάλογοι μεταξύ πατρός 
καί υίοΰ, τοΰ μέν έκ Ρώμης ,  τοΰ δέ έχ Μαδρίτης, τού­
του μέν έρωτώντος : «Τί πρέπει νά πράξω ; »  έκείνου δέ 
άποκρινομένου : «Τουφέκιζε !»  Ά π ό  καιρού είς καιρόν Ιν : 
« Ας Ιλθωσιν ! είμεθα ίτοιμοι ! Είμεθα πάντοτε ή  ' Ι σπα ­
νία τοΰ 1808  01 νικηταί τών Ναπολεοντείων στρατευ­
μάτων δέν φοβοΰνται οΰτε τήν μούρην  τών Ούλάνων τοΰ 
I ουλιέλμου, οΰτε τάς χραυγάς τών Βερσαλιέρων τοΰ Βί- 
κτωρος Ε μ μ α ν ο υ ή λ ! ·

Έ κτο ς  τούτων ό Άμ εδα ϊο ς  έχαραχτηρίζετο ώς pobre  
b a m b i n o  (πτωχόν νήπιον), δ ιταλικός στρατός άπεχα- 
λεΐτο στρατός μπαλλΐρινων  χαί άοιδών, οΐ έν Ίσπανίφ

’Ιταλοί  προσεκαλοΰντο νά άπέλθωσι μέ τήν ακόλουθον 
ήκιστα εύγενή πρόσκλησιν — ItalianOS al tren ! —  ( ' Ι τ α ­
λοί είς τόν σιδηρόδρομον), καί πλείστα άλλα παρόμοια.

Σ2ς όμολογώ δτι πρός στιγμήν έταράχθην ολίγον. Έ -  
φαντάσθην δτι έν Μαδρίτη οί Ι τ α λ ο ί  έδακτυλοδεικτοΰντο 
είς τάς δδούς'  έμνήσθην τής έπιστολής ήν Ιλαβον έν Γε 
νοϋγ)' έπανελάμβανον κ α τ ’ έμαυτόν έκεΤνο τό : «ItalianOS 
al tretl!» ώς συμβουλήν, ήτις ήξιζε σοβαρές μελέτης'  
παρετήρουν ύπόπτως  τούς ε'σερχομένους είς τό όχημα έ- 
πιβάτας,  καί τούς υπαλλήλους τοΰ σιδηροδρόμου, καί 
ένόμιζον δτι ευθύς ώς μέ Ιβλεπον, θά άνέκραζον πάντες:

—  'Ιδού ϊνας κατάσκοπος ’Ι ταλός '  άς τόν στείλωμεν 
νά κάμϊ) συντροφιάν τοΰ στρατηγού Πρίμ.

Πλησίον τής Μιράνδης ή όδός εισχωρεί εις μέρη βου- 
νώδη, ποικίλα, γραφικά'  οπού καί άν στρέψη τις τόν 
οφθαλμόν, δέν βλέπει άλλο ή βράχους λευχοφαίους, έν 
άπεράντψ έχτάσει, οΐτινες παρέχουσι τήν εικόνα θ α λά σ ­
σης άπολιθωθείσης έν ώρα τρικυμίας.

Είνε τόπος πλήρης άγριας καλλονές,  ακατοίκητος ώς 
Ιρηιιος, σιγηλός ώς παγών (ghiacciaio), παριστών είς τήν 
φαντασίαν τό θέαμα πλανήτου τινός άκχτοικήτου καί δι- 
εγείρων μικτόν τι συναίσθημα μελαγχολίας καί φόβου. Ή  
* μ α ξ  οστοιχία διέρχεται διά μέσου δύο το ιχωμάτων έχ 
βράχων όξυβελών, χυλωδών, λοφωτών, λαξευτών καθ’ 
δλους τούς τρόπους χαί καθ ’ δλα τά  σχήμ ατ α ,  ώσεί έφ’ 
έκάσταυ τούτων,  είργάσθησαν δι ’ δλου τοΰ βίου των,  πλη- 
θύς μανιωδών λιθοξόων,  άμιλλωμένων τίς νά καταλίπγ) χά 
παραδοξότερα Ιχνη. "Η όδός απολήγει μετά  ταΰτα  είς 
εύρείαν πεδιάδα κατάφυτον έξ αίγείρων, έν τή δποί$ κεί- 
ται ή Μιοάνδα.

Ό  σιδηροδρομικός σταθμός άπέχει παρά πολύ τής π ό ­
λεως, έδέηοε λοιπόν νά άναμείνω έντός τοΰ καφενείου μ έ ­
χρι τής νυκτός τήν άμαξοστοιχίαν τής Μαδρίτης.

Έπ ί  τρεις ώρας μόνην συντροφιάν ει /ον δύο τελωνο­
φύλακας, οΰς έν ’Ισπανία καλοΰσι carabinerOS, καί οίτι-  
νες φέρουσιν ένδυμασίαν έπιβλητικήν, έγχειρίδιον, πιστ ό ­
λια καί καραβίνην άνηρτημένην έπί τών ώμων.

Παρ’ έκάστφ σιδηροδρομική σταθμφ ύπάρχουσι δύο τοι-  
οΰτοι. ' Οτ ε  κατά πρώτον είδον πρό τών θυρίδων τοΰ Οχή­
ματος,  τάς  κάννας τών χαραβινών αύτών, ένόμισα δτι 
έπρόκειτο νά συλλάβωσι κανένα καί Γσως Γσως... δι ’ δ 
χωρίς νά τό θέλω ήτοιμάσθην νά έπιδείξω τό δ ιαβατ ή-  
ριόν μου.

Είνε ώραΐοι νεανίαι, τολμηροί καί φιλόφρονες, μεθ’ ών 
ό άναμένων ταξειδιώτης δύναται νά διέλθη τήν ώραν του 
εύχαρίστως διαλεγόμενος περί Καρολιστών καί λαθρεμ­
πορίου.

Περί τήν έσπέραν ήλθεν είς Μιρανδός, πεντηκοντούτης 
περίπου, ύΐίάλληλος, εύθυμος, φλύαρος, έγώ δέ άφήσας 
τότε τους carabinerOS έστράφην πρός αύτόν.

Ητο δ πρώτος Ισπανός, δστις μοί ώμίλησε σοβαρώς 
περί πολιτικές.  Τόν παρεχάλεσα νά μέ έξαγάγΐρ τοΰ λ α-  
βυοίνθου τών έν Ισπ αν ία  πολιτικών κομμάτων,  ούτινος 
δέν ειχον χατορθωσγι άκόμη νά άνακαλύψω τόν μίτον, καί 
έδέχθη μετά πολλές εύχαριατήσεως.

—  θ ά  σ ί ς  τό έξηγήβω μέ δύο λέξεις, ειπεν' Ιδού πώς 
Ιχουσι τά πράγματα .  Πέντε ειν* τά κυρίως κόμματα.  
01 άπολυτόφρονες, οί μετριόφρονες. οι συντηρητιχοί, οΐ 
οιζοσπάσται,  οΐ δημοκρατικοί. 01 άπολυτόφρονες δ ι β ι -



ροΰνται ( i f  δύο'  είς καθαρούς Καρολιστάς καί *ίς Καρο-  
λιστάς διαφωνοΰντας. 01 μετριόφρονες έπίβης ·1ς δύο'  οΐ 
μέν θέλουσι ’ Ισαβέλλαν τήν δευτέραν, οΐ δέ τόν Δόν Ά λ -  
φόνβον. 01 βυντηρητικοΐ είς τέσσαρα.  Προσέχετε καλώς.  
Είς τούς Κανοβιστάς  μέ άρχηγόν τόν Κανόβαν δέλ Κ α -  
στίλλο,  είς τούς πρώην Μονπανσιεριστάς μέ άρχηγόν τόν 
Ρίον Ρόζαν ,  είς τούς fronterizos (δμόρους) μέ άρχηγόν 
τόν στρατηγόν Σερράνον, είς τούς Ιστορικούς φιλοπροόδους 
μέ άρχηγόν τόν Σα γάσ τα ν .  01 ριζοσπάσται είς τέσσαρα'  
είς τούς δημοκρατιχούς φιλοπροόδους μέ άρχηγόν τόν 
Ζορίλλαν, είς τούς CimbriOS μέ άρχηγόν τόν Μάρτον, είς 
τούς δημοκρατικούς μέ αρχηγόν τόν Ριβέρον, ιίς τούς ο ι ­
κονομολόγους μέ άρχηγόν τόν Ροδρίγουεθ. 01 δημοκρα­
τικοί εις τρία" είς τούς μονοφυσίτας ΰπό αρχηγόν τόν 
Γαρκίαν Ρούϊθ, είς τούς δμοσπονδιαχούς ΰπ’ αρχηγόν τόν 
Φιγουέραν, είς τούς βοβιαλιβτας υπ’ αρχηγόν τόν Γαρρίδον. 
01 βοαιαλίβταί διαιρούνται άκόμη «ίς δύο'  είς βοβιαλι,βτας 
διε&νεΐς καί είς βοβιαλιβτας μη διεθ'1' irg. Έ ν  δλψ δεκαέξ 
κόμματα.  Τ ά  δεκαέξ ταΰτα  κόμματα  υποδιαιρούνται ά ­
κόμη. Ό  Μάρτος προσπαθεί νά ίδρύση κόμμα ίδικόν του'  
δ Κανδώ άλλο κόμμα'  δ Μορέτ τρίτον κόμμα'  δ Ρίος 
Ρόζας ,  δ Pi y Margall, δ Καστελάρ,  παρασκευάζουσιν 
έπίσης ίκαστος Γδιον κόμμα. Έχομ εν  λοιπόν είχοσιδύο 
κόμματα μέ τά ήδη ιδρυόμενα. Προσθέσατε τώρα τούς 
θέλοντας δημοκρατίαν μέ πρόεδρον τόν Δόν Άμεδαϊον ,  
τούς οπαδούς τής βασιλίσσης,  οι δποίοι θέλουν νά ρίψουν 
τόν Δόν Ά μεδαϊ ον ,  τούς οπαδούς τ?1ς μοναρχίας του 
Έβπαρτέρου,  τούς οπαδούς τϊΐς μοναρχίας τοΰ Μονπαν- 
σιέρου, τούς δημοκρατικούς ΰπό τόν δρον τΐΐί μη παρα-  
λείψεω; τοΰ Κούβα,  έκείνου; οί δποίοι άκόμη δέν παρη- 
τήθησαν τοΰ πρίγκηπος Χοεντζόλερν, έκείνους οί δποίοι 
ποθοΰσι την μετά τή ;  Πορτογαλλίας Ινωσιν, καί ιδού έν 
δλψ τριάντα κόμματα.

» Έ ά ν  θελήσωμεν άκόμη νά λεπτολογήσωμεν,  ήμποροΰ-  
μεν νά υποδιαιρέσωμεν άκόμη τ αΰ τ α ,  άλλά καλλίτερον 
νά (ίχετε σαφΐΐ ιδέαν τών πραγμάτων. Ό  Σ α γ άσ τ α ς  σ τ η ­
ρίζεται έπί τών ένωτιχών, δ Ζορίλλας έπί τών δημοκρα­
τικών, δ Σερράνος είνε διατεθειμένος νά στηριχθίί έπί τών 
μετριοφρόνων, οΐ μετριόφρονες έν άνάγκη θά συμμαχήσωσι  
μετά τών άπολυτοφρόνων, οί δποίοι έν τούτοις φιλιούν­
ται  μέ τούς δημοκρατικούς, οϊτινες ένοΰνται μέ μέρος 
τών ριζοσπαστών, δπως άνατρέψωσι τό ύπουργείον Σ α γ ά - 
σ τα ,  πολύ συντηρητικόν ώς πρός τούς φιλοπροόδους δη ­
μοκρατικούς, πολύ φιλελεύθερον ώς πρός τούς ένωτικούς, 
οΐ δποίοι φοβούνται τούς δμοσπονδιακούς, ένφ οί δμο-  
σπονδιακοί, άφ ’ έτέρου, δέν Ιχουσι πολλήν έμπιστοσύνην 
είς τούς ριζοσπάστας,  πάντοτε  ταλαντευομένου; μεταξύ 
δημοκρατικών καί Σαγαστινών.  Έ σ χ η α α τ ί σ α τ ε  ήδη σαφή 
ιδέαν ; ·

—  Ώ ,  πολύ σαφϋ ! άπήντησα φρίσσων.
Τό  άπό Μιράνδη; είς Βοΰργον ταξείδιον ένθυμοΰμαι, 

δπως σελίδα βιβλίου ήμιαναγνωσθεΐσαν έπί τΐΐς κλίνης, 
καθ’ δν χρόνον οί οφθαλμοί άρχίζουσι νά χλείωνται,  καί 

τοΰ κηρίου νά φθίνη. Τόσον πολύ ένύσταζον. 
£ [ΕΙς  καθημενος πλησίον μου μέ ώθει άπό καιροΰ είς και­
ρόν, δπως παρατηρώ Ιξω.

νύξ ί τ ο  γαληνιαία,  καί Η σελήνη Ιλαμπε μεγαλ ο­
πρεπής. ’ Οσάκις έπλησίασα τό πρόσωπόν μου είς τήν θυ­
ρίδα, είδον έξ άμφοτέρων τών πλευρών τ?|ς δδοΰ βράχους 
τεραστίους, μέ σχή μα τα  φανταστικά,  τόσον δέ πλησίον, 
Αστε  έφαίνετο δτι έπρόκειτο νά καταπέσωσΐν έπί τής 4 -  
μαξοστοιχίας '  ήσαν δέ λευκοί ώς μαρμάρινοι, καί τόσον 
καλώς έφωτίζοντο,  ώστε ήδύνατο τις νά μετρήση δλας 
τάς  έξοχάς,  δλα τά κοιλώματα,  δλα τά  χυφώματα δπως 
υπο τό φώς τοΰ ήλίου.

—  Ευρισκόμεθα παρά τό Πάγκορβον, μοί έλεγεν δ γεί-

των μου, παρατηρήσατε  el;  τό ύψωμα έκεΐνο. Έκε ϊ  ήτο  
Ιν φοβερόν φρούριον, τό δποΐον χατέστρεψαν οί Γάλλοι
τό 1813 .

—  ΕΓμεθα έν Βριβιέσκη, προσέθετε μετ ’ ολίγον, κυτ-  
τ άξ ατ ε '  έδώ ’Ιωάννης δ Α ’ τής Καστιλίας ,  συνεκάλεσε 
τ ά ;  γενικά; Συνελεύσει;, αΐτινες παρεχώρησαν τόν τ ί ­
τλον τοΰ πρίγκητιο; τής Άσ του ρία ς  είς τόν διάδοχον τοΰ 
στέμματος.  Ί δ ί τ ε  τό δρος Βρουγιόλα, τό δποΐον έγγίζει 
τά  άστρα !

Ητο  έκ τής γενεάς τών φλυάρων καί άκουράστων έκεί- 
νων ξεναγών, οί δποίοι ένίοτε δμιλοΰσι καί μόνοι των, 
λέγων μοι δ ’ έκάστοτε «παρατηρήσατε»  μέ ήγγιζεν είς 
τήν πλευράν ή μέ ίβυρεν έχ τοΰ θυλακίου.

Έπ ί  τέλους έφθάσαμεν είς Βοΰργον. Ό  γείτων έξηφα-  
νίσθη χωρίς νά μέ άποχαιρετίστι, έγώ δέ ώδηγήθην εΓ; τι 
ξενοδοχείον’ δταν ήθέλησα νά πληρώσω τόν άμαξηλάτην ,  
είδον δ τι δέν είχον πλέον τό μικρόν χρηματοφυλάκιον τών 
χάλκινων νομισμάτων, δπερ συνήθως Ιφερον έντός τοΰ θυ ­
λακίου τοΰ έπενδύτου. Ένθυμήθην τάς  γενικάς Συνελεύ­
σεις τής Βριβιέσχης χαί φιλοσοφών έπί τών πραγμάτων 
ήρκέσθην είς Ιν « —  καλά νά πάθω —  » άντί νά φωνάξω 
δπως πολλοί είς παρομοιας περιστάσεις πράττουσι · — Μά 
πρός θεοΰ  ! Μά ποΰ ζώμεν I Μά τί τόπο ;  είνε αΰτός ! — » 
ώς νά μή ΰπϊΐρχον είς τόν ίδικόν των τόπον άνθρωποι Ικα­
νοί νά άφχιρώσι τά χρηματοφυλάκια,  χωρίς καν νά ΐχωαι 
τήν ευγένειαν νά σβς δώσωσι μίαν Ιστορικήν ή γε ωγ ρ α ­
φικήν πληροφορίαν.

Έν τφ  ξενοδοχείψ, είς τό δποΐον μέ ώδήγησαν,  δπως 
είς δλα σχεδόν τά  ξενοδοχεία τών Καστιλιών,  ΰπηρέτουν 
νεάνιδες. Περί τάς έπτά ή οκτώ εΰστραφείς καί μυώδεις 
νέαι έπήγαινον καί ήρχοντο μεταφέρουσαι στρώ μα τα  καί 
άσπρόρρουχα έν στάσεσιν άθλητικαΐ ; ,  έρυθραί, φυσώσαι,  
χαγχάζουσαι ,  ώστε έπροξένει εύχαρίστησιν νά τ ά ;  
βλέπη τις.

Ξενοδοχείον, παρ’ ψ ύπηρετοΰσι γυναΐχες, είνε πάν 
άλλο ή ξενοδοχείον έκ τών συνήθων. Ό  δδοιπόρος αισθά­
νεται δτι είνε όλιγώτερον ξένος καί άναπαύεται μέ τήν 
καρδίαν ήσυχωτέραν. Αί γυναίκες προσδίδουσιν αΰτφ όψιν 
οικιακήν, συντελούσαν νά λησμονήται σχεδόν ή έρημία, 
είς ήν εΰρίσκεται δ ταξειδεύων. Είνε προθυμότεραι τών 
άνδρών. Είξεύρουσιν δτι δ ταξειδιώτης χαταλαμβάνεται  
ένίοτε ύπό μελαγχολίας καί θαρρείς δτι προσπαθοΰσι νά 
τόν έξαγάγωσι  ταύτης.  Ύπομειδιώσι καί δμιλοΰσι μετά 
τρόπου έμπνέοντος έμπιστοβύνην καί ΰποδηλοΰντος τρόπον 
τινά, δτι έκεϊ είνέ τις ώς έν οίχογενεία καί εις χεΐρας 
άσφαλεΐς.  Όμοιάζουσι  καλάς οικονόμους, αΐτινες έργά- 
ζονται μάλλον έκ πόθου δπως καθίστανται ωφέλιμοι ή 
έξ έπαγγέλματος.  Σ ί ;  ράπτουσι τ ά  κομβία μετά  τίνος 
ήθους προστατευτικού. Σ ί ς  άφαιροΰσι τήν ψήκτραν άπό 
τών χειρών μετ'  έπιχαρίτου τρόπου, ώς νά Ιλεγον :

—  Α φ ή σ α τ ε ,  σείς δέν πρέπει νά κάμετε τίποτε.
Σάς άφαιροΰσι τάς τρίχας άπό τά  ένδύματα δταν έξέρ- 

χεσθε. Σ ί ς  λέγουσιν :
—  Ο pobrecito I (ώ,  τον χαϋμένον !) δταν έπιστρέφετε 

λασπωμένος.  Σβς  συνιστώσι νά μή κοιμηθϊΐτε μέ τήν 
κεφαλήν χαμηλά,  δταν σ4ς χαλονυχτίζουσι. Σ2ς  φέ- 
ρουσι τόν καφέ είς τήν κλίνην καί σ ί ς  κάμνουσι χιλίας 
φιλοφρονήσεις.

Ή  μία έκαλεΐτο Βεατρίκη, ή άλλη Καρμελίτα καί ή 
άλλιο Amparo (Προστασία),  καί αί τρεϊς δέ ώραΐαι,  εύ­
ρωστοι χαί πλήρεις υγείας. "Οταν Ιτρεχον είς τόν δ ι ά ­
δρομον, δλόκληρος ή οικία έσείετο.

Τήν πρωίαν τής έπιούσης, άμ α  τή άνατολή τοΰ ήλίου, 
ή Amparo έκραύγασεν είς τό ους μου : « Caballero ! » 
Μετά Ιν τέταρτον τ?1ς ώρας εΰρισκόμην έν τή δδφ.

Ή  Βοΰργος, κειμένη είς τούς πρόποδχς όρους τινός, 
έπί τής δεξιάς όχθης τοΰ Άρλανζόν ,  είνε πόλις άκανόνι-
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βτος,  μέ ο^οΰς στενάς και «κολιάς,  μέ ό>.ίγ<χ κτίρια άξιο- 
σημείωτα χαί τό πλεϊστον τών οικιών οΰχί άρχαιοτέρων 
τοϋ δεκάτου έβδομου αίώνος. Ά λ λ ’ έχει ιδιαιτέραν τινά 
ιδιότητα,  ίιτις την χαθιστ£ περίεργον χαί φαιδράν έχει 
ποικίλους χρωματισμούς,  δμοιαζουσα πρός σκηνογραφίαν 
θεάτρου νευροσπάστων, διά τής όποιας οΐ ζωγράφοι προ- 
τίθενται ν 'άποσπάσωσι τά έκπληκτιχά έπιφωνήματα τών 
έν τή πλατείς  υπηρετριών.

Φαίνεται ώς μία πόλις χρωματισθεϊσα έπίτηδες χάριν 
τών άπόχρεων, χαΐ μέλλουσα μιτά  τα ΰτα  νά >άβγι έχ 
νέου την προτέραν αΰτής συνήθη όψιν. Αί οίχίαι είνε έρυ- 
θραί, χίτριναι, χυαναΐ, τεφοαί, πορτοχαλλοειδεΐς μετά χο- 
σμημίάτων χαί περιθωρίων χιλίων άλλων χρωμάτων. Τά 
πάντα δέ εινε χρωματισμένα’ θύραι, παράθυρα, δώμ ατα ,  
χιγκλίδες, θριγκοί, έ ξώσται ,  παραστάδες.

Ό λ α ι  αί δδοί φαίνονται ώς νά διεσκευάσθησαν πρός 
έορτήν. Είς χάθε καμπήν ή άποψις εινε διάφορος, παντοΰ 
ίέ άμιλλώνται οί διάφοροι χρωματισμοί ,  τίς ν’ ίποαποίβγ  
μάλλον την προσοχήν τοΰ οφθαλμού. Σχίδόν προχαλεϊται 
ό γέλως. ' ϊπάρχουσι  χρώματα ,  τά  όποια ουδέποτε ειδέ 
τις έπί το ίχων- πράσινα, σαρκοειδή, πορφυρβ χρώματα  
άνθέων παραδόξων,  έμβαμμάτων,  γλυκισμάτων,  υφασ μά ­
των διά χορούς.

Έά ν  ύπήρχεν έν Βούργψ φρενοκομεϊον ζωγράφων,  θά 
Ιλεγέ τις οτι ή πόλις έχρωματίαθη ήμέραν τινά, καθ’ ήν 
έδραπέτευιαν οί παράφρον*ς. "Οπως δέ χ α τ ασ τ ή  χαριε- 
στέρα ή όψις τών οίχιών, πλεϊστα παράθυρα Ιχουσιν Εμ­
προσθεν είδος τι έξώστου,  κεκαλυμμένου ΰπό εΰρέος ύαλώ-  
ματος ,  δίχην πιναχοθήχης μουσείου.

“Εκαστος όροφος, ώς έπί τό πλεΐστον, έχει *να τοιοΰ- 
τον έξώστην- χαί 6 μέν ανώτερος στηρίζεται έπί τοΰ χα-  
τωτέρου, οΰτος δέ έπί τών προθηχών τοΰ έργαστηρίου, 
οΰτως Δα τ* άπό τοΰ έδάφους μέχρι τής στέγης,  φαίνονται 
δλοι δμοΰ ώς μία μόνη προθήκη κολοσσιαίου έργαστηρίου, 
όπισθεν δέ τούτων,  έν Ικάστφ όρόφψ, διακρίνονται, ώσεί 
έτέθησαν έκεΐ πρός κοινήν θέαν, μικρά προσωπάχια παί-  
δων χαί χορασίδων, άνθη, ζωγραφίαι,  χεντήματα χαί άλλα 
έργόχειρα.

Έ άν  δέν τό έγνώριζον. θά ητο αδύνατον νά φαντασθώ,  
ότι τοιαύτη πόλις ητο δυνατόν νά ηνε ή Πρωτεύουσα τής 
ΠαλαιΧς Καστιλίας,  ής ό λαός φημίζεται ώς σοβαρός 
χαί αΰβτηρός. θ ά  την έξελάμβανον μόίλλον ώς πόλιν Ά ν -  
δαλουσιαχήν, ένθα οί άνθρωποι είν» εΰθυμότεροι. Ά νέμ ε -  
νον νά Γδω δέσποιναν σεμνοπρεπή χαί εΰρον μίαν ίδιότροπον 
μετημφιεσμένην.

Μετά δύο ή τρεις γύρους εδρέθην Ιν τινι εΰρεί :̂ π λ α ­
τείς,  χαλουμένη Μει'ζων Πλατεία  ή Πλατεία τ ο ν  Σ ν ν -  
ταγματ o g ,  ?|τις περιχυχλοΰται υπό οίχιών ροιοβαφών μετά 
στοών, χαί έν τ φ  μέσφ τής δποίας έγείρεται χάλχινος άν- 
δριάς, παοιστών Κάρολον τόν Γ ’

Δέν είχον Ιτι ρίψει Ιν βλέμμα πέριξ, οτε έρχεται προς 
μ* παιδίον φέρον μακρΰν ρακώδη έπενδύτην, σύρων ζεΰγος 
μεγάλων παλαιών υποδημάτων καί σείων έφημερίδα τινά.

—  Θέλετε τόν Ά μερόλη π τον , Caballero ;
—  Ό χ ι .
—  θέλετε  Ινα αριθμόν τοΰ λαχείου τής Μαδρίτης }
—  Οΰτε.
—  Θέλετε τσιγάρα λαθρ*μπορικά ;
—  Οΰτε.
—  Θέλετε—  ;
—  Έ  1
Ο φίλος Ιξυσε την σιαγόνα του.
—  Θέλετ* νά δήτε τά λείψανα τοΰ Κίδ ;
θ ϊ έ  μου οίον άλμα I Δέν πειράζει'  &ς Ιδωμεν τά  λεί­

ψανα τοΰ Κίδ,
Μετέβημεν είς τό δημαρχεϊον. Γραΐά τις θυρωρός μάς

ώδήγησε,  διελθόντες δέ διά τριών ή τεσσάρων μικρών αι ­
θουσών εδρέθημεν καί οί τρεϊς εΓς τι δωμάτιον.

—  ’ Ιδού τά λείψανα, εΐπεν ή γρ*ϊ« ,  δεικνύουσα είδός 
τι χοφίνου κειμένου έπί τίνος βάθρου έν τ φ  μέσφ τοΰ δ ω ­
ματίου.

Έ π λ η σ ί α β α - ή γραϊα άνήγειρε τό κάλυμμα χαί έγώ πα -  
ρετήοησα έντός.

Ύπήρχον δύο διαχωρίσματα,  είς τό βάθος τών δποίων· 
έφαίνοντο οστά  τινα συσσωρευμένα, δμοιάζοντα προς θρύμ­
μ α τ α  παλαιών έπίπλων.

—  Αυτά ,  είπεν ή θυρωρός, εΤνε τά  χόχχαλα τοΰ Κίδ, 
χαί αΰτά  τά  ί λ λ α  τά  χόχχαλα  τής συζύγου του Ξιμένης.

Έ λ α β ο ν  άνά χεϊρας μίαν χνήμην τοΰ ένός χαί μίαν 
πλευράν τής άλλης,  τάς παρετήρησα, τ άς  Ιψαυσα, τάς  
έστρεψα πανταχόθεν,  άλλά  μη δυνάμενος νά σχημα τίσ ω  
ίδέαν τινά περί τής φυσιογνωμίας οΰτε τοΰ συζύγου, 
οΰτε τής συζύγου, τάς έναπέθεσα είς την θέσιν των.

[Έπιται συνέχεια],

£ Π .  ^ Β ά λ β η ς

ΜΗΤΣΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟν

Α Χ Α Ρ Α  Λ Ο Γ Ι Α
Ώραΐα ,  ξάστερα,  Ιδια, ξανοίγονται δλόγυρα 'ς τη πο-  

νεμένη μου ματιά.  Νά δ χάμπος,  δ πλατύς,  δ πράσινος, 
δ άνθοστρωμένος , δ τριφυλλοσπαρμένος, μέ τά  δροσερά 
του τά  λειβάδια, μέ τά σγουρόμαλλα άρνάχια του, σκορ­
πισμένα έδώ χ'έχεϊ, σάν άτίμητα  δ ιαμάντια μέσα σέ σ μ α ­
ραγδένιο ξάπλωμα.  Νά ·}] γυρτές ραχούλες, δλοπράσινις, 
μέ τόν φιλέρημο τσοπάνη ψηλά ’ ς τές κορυφές του, μέ 
τά  δροσερά τους πλάγια ,  πού άντηχοΰνε μερόνυχτα ά π ’ * 
τά συρίγματα τών χοτσυφιών , χαί τ ά  γλυχολαλήματα 
τής πέρδιχας ποΰ ψηλοτινάζεται χαί ψηλοτραγουδιέται 
τόσο ώμορφα, μέσα ’ ς τά ώμορφότερα γλυχοχαράματα ,  
σάν θαμποφέγγει ή 'μέρα. Ν ά  κάτω τά μεγάλα,  τά  πρα- 
σινοστόλιστα,  τά  νιοντυμένα δάση,  ποΰ ξανοίγονται τόσο 
μαγιχά,  άχουμπησμένα λές ς τά δλογάλανα βουνά, σάν 
νά χαρτεροΰν άνυπόμονα τό φωτεινό, τό ολόψυχο μάτι ,  
τό θείο, τό ατ ίμητο χέρι τοΰ ζωγράφου, νά παραπέρα δ 
όλόστρωτος χαθρέφτης τής γαλανής λίμνης πού δέχεται,  
σάν ντροπαλή νύφη, τά  υστερνά φιλήματα τού ί)λιου, ποΰ 
άργοχινάει νά πέσγ) πέρα ’ ς τά  βουνά, τά ψηλά, τά γ ε ­
μ ά τ α  ποίησι χαί περηφάνεια, χλεφτοσπαρμένα βουνά Ιδια 
χι’αΰτά ,  ά π ’ έχεϊνα πού τούς έσήχωσε αθάνατο τραγούδι δ 
ποιητης «τών  ματιών τής ψυχής μου».  "Ολα ώραΐα, όλα 
ξάστερα,  ολα Γδια, ξανοίγονται δλόγυρα 'ς τή πονεμένη 
μου ματιά . . .  Νά  χαί τό μιχρό, τό φτωχό  περιβολάχι μας 
μέ τές ψηλές μυγδαλιές του, χαταπράσινες, χαρπισμένες, 
ποΰ κλειοΰν ’ ς τόν Γσχιο τους καί μόσχο καί δροσιά, μέ 
τές πλατύθολες σκιές του, μέ τές ανθισμένες του άκόμα 
αχλαδιές του, μέ ταΐς ξανθές βεριχοχιές του, μέ τές έν- 
τροπαλές, τές ταπεινές μηλιές του μ ' ο λ α  τά ολοστόλι ­
στα  δενδράχια του, ποΰ ’ ς τό χαθένα ξανοίγω, ξαναβρί ­
σκω άχ ! καί μιά γλυχειά ένθύμησι χρυσής, εΰτυχισμένης 
έποχής. Νά χ ’ ή κρυσταλλένια ρεμματιά του κάτω ’ ς τό 
βάθος πού χατρακυλάει μέ τρελλό -  τρελλό μουρμούρισμα 
ψηλά άπ ’ τά  βουνά, χι’ άπ ’ τές ψηλές ραχοΰλες, χαί βρέ­
χει, χαΐ λούζει τές βαθειές ρίζες τών δψηλών Ιτιών, ποΰ 
μέσα ’ ς τά άσημένια φύλλα τους, χαί ’ ς τά χαριτωμένα 
χλωνάρια τους ψαίλνουνε, χελι^δούνε μ ’ άσύγκριτη Αρμονία 
τές δροσερές αΰγές ί) γαλιάνδρες, τά  φλογερά χαί ήλιοπυ- 
ρωμένα μεσημέρια τά  χοτσύφια, καί τές νύχτες μέ φεγ­
γάρι τά  δλόγλυκα άηδονάκια μέ τό πικρό παράπονό τους



. Νά  καί τό έξωκκλήσί μα ; ,  έκεΓ πού ' ;  τό ευλογημένο 
του χώ μα θά κοιμηθώ μιά μέρα ευτυχισμένο;,  Ε λ α φ ρ ω ­
μένο; άπ ’ ανθρώπινα πάθη, νά το ! τό έρημο έξωχχλήσι 
μέ τά ψηλά του ολόγυρα πλατάνια,  αποκοιμισμένο, λές, 
σέ βαθύ ΰπνο, ά π ’ τά τρελλά κελαδήματα  τών χελιδονιών, 
ποΰ έχουν χάμιρ τέ ;  φωλιέ;  του;  ’ ;  τοΰ;  τοίχου;  του, καί 
τών σπίνων ποΰ φτερουγίζουν αδιάκοπα ψηλά ' ;  τόν πέ ­
τρινο σταυρό του. Νά και ή πλατειά αΰλη μου, μέ τέ;  
φουντωτέ;  άκακίε;  τ η ; ,  μικροΰλε; ακόμα, φυτεμμένε; μέ 
τά  ίδια μου χέρια, νά καί ή μεγάλε ;,  ή πολυανθισμένε; 
δλόγυρα ψηλέ; τριανταφυλλοσειρές, ποΰ μέ τά  μαγικά 
του;  τριαντάφυλλα,  καί τη μαγικώτερη τη μυρωδιά του; ,  
σοΰ συνεπαίρνουν καί νοΰ καί ψυχή, νά καί τό θλιβερό 
δενδρολίβανο μέ τ ’ άνθισμένα του κλωνάρια, ποΰ προσκα- 
λοΰνε σέ βοσκή όλόπυκνο μελίσσι, νά καί τό αθώο,  τό 
παρθενικό γιασεμί, ποΰ κλαρώνει ’ ;  τοΰ σπητιοΰ τή στέγη 
σφικταγκαλιασμένο γλυκά, αδελφικά, μέ τόν χαριτωμένο 
σαλλίγκαρο. Καί παραπέρα τό πράσινο περικοκλάδι, καί 
πειό παραπέρα τό νειοβλαστημένο Αγιόκλημα, μέ τά  χ α ­
ριτωμένα του λουλουδάκια. Νά καί τ'άνθισμένα κλήματα 
τοΰ μικρού άμπελιοϋ, κ’ ή πικραμένη δαφνούλα, λη σμο­
νημένη έκεϊ σέ μιά άκρη, κ' ή γρΥΐά, ή πλατύφυλλη κλη ­
ματαριά ,  πού ξαπλώνει κάτω  τη ;  δροσερό Ισκιο. Νά καί 
’ ; τή μέση τό δροσερό, τό βαθΰ πηγάδι,  ποΰ ’ ; τά  μεγάλα 
πέτρινα χείλη του σκυφτεί καί τόρα, σάν μιά φορά, μέ τό 
λευκόμαλλο μαρτίνι τ η ;  άποπίσω τη ; ,  χαριτωμένη, π α ­
χουλή, κρινομάγουλη, ή Ιδια πάντα βοσκοπούλα, μέ τόν 
κουβά ' ;  τό χέρι, κι’ ά π ’ τό συχνό τ η ;  σκύψιμμο ξεφεύ— 
φουν άπ ’ τό κοντό τη ;  φόρεμα τά ροδοζυμωμένα παχουλά 
τη;  πόδια, καί χύνονται ' ;  τό όλοκέντητο κοντογούνί τη ;  
ξίπλεγα τά  μακρυά ξανθά μαλλιά τή ;  κεφαλή; τη ;  τ υ ­
λιγμένα μέσα ’ ;  τό δλόλευκο μανδήλί τ η ; . . .  " Α χ !  αΰτή 
γιατί  νά μήν είνε εΰτυχισμένη π ά ν τ α !  ... Ποιο; θά τή ;  
ξεκλέψγι σ’ αΰτή τήν εΰτυχισμένη έρημιά, τόν καλό άγα- 
πητικό τη ;  άπ ’ τή γλυκειά τη ;  αγκαλιά.  Γλυχειά, βο­
σκοπούλα, πόσο,  ώ  ! πόσο σέ ζηλεύω. . .  Νά παραπέρα τό 
ψηλό λιθάρι, πού τόσε; ,  τόσε ;  φορέ; έξαπλώθηκα έπάνω 
του μ ’ άκουμπησμένο μέτωπο  ’ ; τά γόνατά  μου, κ’ έξέχασα 
γλυκά, ώρε; μεγάλε;  τόν έαυτό μου.. .  "Ολα ώραΐα,  δλα 
ξάστερα,  δλα ίδια ξανοίγονται δλόγυρα ’ ; τή πονεμένη 
μου αατι ά . . .

Νά καί τό μικρό, τό φτωχικό σπητάκι τ ή ;  έρημιβς μου. 
‘Ανοίγω καί μπαίνω μέσα μέ ξεγυμνωμένη κεφαλή, καί 
’ ; τό φώ; ποΰ σκορπιέται άπό τή πόρτα του μέσα ’ ; τοΰ; 
τέσσαρου; τοίχου;  του στέκω καί κυττάζω,  καί κυττάζω 
μέ μεγάλη εΰλάβεια ’ ; τά στήθη. Ώ  ! τίποτε δέν άλλαξε 
έδώ πέρα, δλο τά [δια, δλα απαράλλακτα,  δπως τ ’ άφηκα, 
σάν νά μέ καρτερούνε πάλι τή γλυκειά αγκαλιά του νά 
ξαναζήσω τή παλιρά ζωή μαζί  του; ,  καί σάν πεθάνω 
υστέρα, τό φύσημα τ ή ;  ψυχή; μου νά σκορπισθΤί εΰτυχι- 
σμένο μέσα ’ ;  τή γλυκειά του;  γαλήνη. Φτ ωχή  μου μονα­
ξιά,  εΰτυχισμένη έρημιά μου καί σένα σέ ζηλεύω άκόμα, 
καί σένα. 'Ανοίγω τά παράθυρά μου, καί τό φώ;  πλημμυ­
ρίζει μέσα.  Ό  σαλλίγκαρο;  μού στέλνει ανυπόμονα τά 
τρυφερά κλωνάρια του άπό τώνα παράθυρο, σάν νά μέ γλυ- 
χοχαιρετάγι σάν άλλοτε,  άπό τάλλο μιά μικρή τριαντα­
φυλλιά μέ κυττάζει,  θαρρεί;, μ!  πόνο μέ τά μιχροκαμω- 
μένα τριανταφυλλάκια τ η ; ,  σάν νά μού λέγι : μή φίύγει; 
πειά. μή φεύγει; πειά ! Δυο τρελλά χελιδονάκια δρμάνε 
μέσα άπό τ ’ άλλο παράθυρο, καί κυνηγούνται, καί τριγυ­
ρίζουνε ολόχαρα ’ ;  τού ;  τοίχους, καί υστέρα καθίζουνε 
ψηλά ’ ; τή μεγάλη βιβλιοθήκη μου καί φιλιώνται,  καί 
φιλιώνται,  μέσα σέ θεότρελλα λογάκια . . .  Κ ’ ή τρυφερές ή 
άκακίε;  μουρμουρίζουνε, σιώνται,  βχθειά εΰτυχισμένε; 
χ' αυτέ;  Τίποτε,  τίποτε δέν άλλαξε έδώ πέρα .. τίποτε ! 
Ν ά  ! οϊ λευκοί τοίχοι τριγύρω, νά ή αΰτές ε’ικόνε; μέ κυτ- 
τάζουν κα τά μ α τα  .. νά δ μεγάλος ποιητή;  μου, δ Σ ο λ ω ­

μό ;  μέ τήν αστραφτερή του όψι. Νά ή μικρή κλίνη μου, 
π ώ :  μένει άγκιχτη άκόμα, λέ; ,  δπω ;  τήν άφησα, δταν 
έφυγα μακρυά τη ;  Ό  καναπέ;  ’ ;  τήν άκρη, δ καναπέ; 4 
Ιδιο; ,  δπου έγειρα ώρε;. μέρε; δλόκληρε; έπάνω του μ ’ Ινα 
βιβλίο τ ή ;  καρδιάς ’ ; τό χέρι, ά π ’ έκεϊνα πού τά  νιώθ·ι 
δλόθερμα, βαθειά, Η ψυχή μου. Τ ’ αγαπημένα βιβλία μου 
μέ κυττάζουνε κ’ αΰτά  μέσα ά π ’ τές σ·ιρέ; τή ;  βιβλιο­
θήκη; μου'  έμπρό; ’ ;  τό μικρό γραφεΐό του;  εινε ανοιγμένα 
άκόμα τά πειό αγαπημένα μου. Σκύφτω καί κυττάζω 
μ ’ αδιάκοπο καρδιοχτύπι ’ ; τή καρδιά. Ό  Σολω μό ;  μου, 
ό γλυκό;  μου, δ μελιβτάλακτο ;  Σ ο λω μό ;  κοιμίται  έκεϊ 
μαζί  μέ τόν Βαλαωρίτη,  μέ τόν Παλαμά,  μέ τόν Δροσίνν;, 
μέ τήν Λυγερή ,  τήν ζωντανή λυγερή, τήν άτυχισμένη 
'Ανθώ, τού Καρκαβίτσα,  μέ τά δημοτικά μα ; ,  μέ τά μα-  
γεμμένα τή ;  πατρίδο;  μα ;  τραγούδια ... Ό  Οορρέθ 
παρέκει ανοιγμένο; άφίνει βαθειά εΰωδιά. Σκύφτω σέ μιά 
σελίδα του, καί δ ιαβάζω.  Τά  χείλη μου δέν έχουνε δύ- 
ναμι νά ψιθυρίσουνε τού;  στίχου; ,  ποΰ άντίκρυσαν τά  
μάτια  μου. τούς στίχου;  πού κλείουνε δλο τό πόνο τή;  
Χαρδιί ;  μου.. .

Lorsqu'un homrae n’a pas (1‘amour, 
rien rlu printemps ne l’ interesse ; 
il voit meme sans allegresse, 
hirondelles, votre retour ;

Καί σωπαίνω . . . καί γυρίζω καί βλέπω δαχρυσμένα τά 
μάτια  μου ’ ; τόν άντικρυνό καθρέφτη . . Τά  χελιδόνια 
φιλιώνται, φιλιώνται αγκαλιασμένα άκόμα, μέσα σέ θεό- 
τρελλα λογάκια Καί τά χείλη μου ξαναρχίζουν :

Lorsqu’un homme n’a pas d'amour, 
rien du printemps ne l'interesse ;

’ Αχ ! ναί βλέπει, βλέπει φτωχά μου χελιδόνια, χωρί; 
καμμιά χαρά ’ ; τά στήθη του, μέ πικρή άδιαφορία τό 
γλυκό ξαναγύρισμά σα ;  . . .

Παραπέρα, δίπλα ’ ;  τό τραπέζι μου θωρώ, τό κ αλα ­
μάρι μου ανοιχτό άκόμα, μέ τή πέννα του ’ ; τό πλάι '  
βιμά του θωρώ άκόμα σωρού;,  σωρού; χαρτιά,  δπου μι- 
σοφέγγουνε έπάνω του; ,  άχ  ! οί χρυσή; έποχή;  δλόχαροι. 
φτερωτοί τή ;  χαρδιά;  μου στΤχοι, οί πρώτοι κ’ οί ύστεροί 
μου στϊχοι,  πού έγραψα ’ ; τή ζωή μου, άχ  ! πού έχυσα 
αίματοβαμμένου;  άπ ’ τή καρδιά μου, γιά σένα, ώραϊο 
πλάσμα τ ’ οΰρανού, σκληρή Εΰα τή ;  γή;  ! προτού νά σέ 
ίδώ,  προτού νά σέ γνωρίσω άκόμα, ονειρευτή μου άγάπη.  
άγαπημένο όνειρο, δπου σ ’ έξάνοιξα καί ’ ;  τό βυζί τ ή ς  
μάνας μου άκόμα, άχ 1 έσένα ! έσένα ! ποΰ μοΰ έσταζε;  
τόσο πικρό φαρμάκι ' ;  τή βαρειόμοιρη καρδιά μου σάν σέ 
πρωταντίκρυσα, σάν σέ πρωτοείδα μέ ανθρώπινο σχήμα ! . . .

Κι ’ δσο κυττάζω δλόγυρα, κι’ δσο ξαναβρίσκω καί μιά 
νέα ένθύμησι τόσο φαρμάκι σκορπιέται ’ ς τή κατα πο νη­
μένη μου καρδιά. "Αχ ! ποιά δύναμι, θά διασκορπίση, 
θά σβύστρ τό πυκνό αΰτό σκοτάδι πού μέ καταπλακώνει . . .  
άχ ! ποιά εΰμορφιά, ποιά χάρι, θά μοϋ ξαναδώσιρ τό γλυκό 
τή ;  έρημιβς πόθο . . .

"Οσο, δσο ώραΐα,  δσο άθάνατα,  χι’ ά,ν 5)σθε σείς γλυχά 
μου χώματα ,  άγαπημένα δένδρα μου, δσο κ’ άν μού δεί­
χνετε τόρα ' ;  τ ά  μάτια  μου τή βαθειά γαλήνη τοΰ δλο- 
γάλανου οΰρανού ποΰ σά ;  σκεπάζει ψηλά, ψηλά δλοξά- 
στερο;,  δσο νά δείχνετε ’ ; τά μάτια  μου πώς ή άνεμοζάλη 
τού χειμώνο; δέν έχει τόπο έδώ πέρα, τόρα, ή άνεμοζάλη 
τή ;  ζωής μου, ή πληγή τής καρδιά;  μου, δέν 'βρίσκει πειά 
παρηγοριάς βάλσαμο  σιμά σας . . .

’ Αχ  ! ποιά δύναμι θά μού ξαναδώσιρ τήν έπιθυμιά νά 
ξαναζήσω μαζί σας, μαζί μέ σάς ποΰ δέν άλλάξατε  ά -  
κόμχ ένώ έγώ μονάχα άλλ αξα  . άλλαξα  τ ό σ ο !

Μοιάζει ή ζω ή μου, τόρα, μέ τή θλιμμένη σκιά τού 
δ ιαβάτη ,  ποϋ ξαπλώνεται πίσω του θλιβερή, καί φεύγει



Ά χ α ρ α  λόγια

’ ς τά  βή ματ ά  του, σάν άψυχο στιγμές  όνειρο, σάν πιχρή, 
θλιβερή άπάτη τοΰ οφθαλμού ...

Φευγ2τε, φεύγατε, χελιδόνια μου, μαχρυά μου τά 
χ λ α δ ι ά  τή ;  άχαχία; ,  τά χλωναράχια τ^ς τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί ; ,  
σι2; προσχαλοΰνε ν’ .άγαπήσετε,  νά ψάλλετε Φευγ«τε,  
φεύγατε, γλυχά μου χελιδόνια, μαχρυά μου. Ή  πίχρα, 
χαΐ ό πόνο; δέν έγεννηθήχανι γιά σ£ς Κ’ έσεΐ; μοσχομύ-  
ριστα, μαγιχά,  τριαντάφυλλα ποΰ μέ χυττβτε  εύμορφα, 
εύμορφα δέν μοΰ ξανοίγετε σάν μιά φορά τής ζωής την 
ευτυχία, δέν μοΰ συνεπαίρνετε τη χαρδιά μου 'ς τό άρωμά 
σας, χαι τά χείλη μου δέν έχουνε πειά τη δύναμι νά 
σ8ς υψώσουνε τον αθάνατο ΰμνο σας. Αχ ! άλλαξα ,  ά λ ­
λαξα  ! . . .

"Ετσι έαοσχοβολούσανε σάν τη μαγιχη αναπνοή σας 
χαί τά  φιλήματα  της, έτσι μ ’ έμεθοΰσε χ' ή άγχαλιά της, 
σάν τη γλυχειά μέθη, ποΰ χύνετε τριγύρω . . Γλυχειά μου 
ρεμματιά, άχ  ! Ιτσι μ ’ άποχοίμιζε ό Ϋ)χος τής φωνής της, 
εύτυ/ισμένον ’ ; τά στήθη της. σάν τό άθφο μουρμούρι- 
σμά σου.. .  Γλυχειά μου έοημιά, την [δια γαλήνη τή ;  ευ­
τυχίας σου, έσχορποΰσε 'ς τά στήθη μου γ) γλυχειά ανα­
πνοή της. . .  Γλυχό γαλανό τοΰ ούρανοΰ μου χρώμα, τό 
χρυσό χαμόγελό σου, ά χ  ! τώβρισχα ολο, δλο μέ ς ’ ς την 
όψι της, ’ ;  τό μαρμάοινο χορμί τ η ; ,  τη μαγιχη Αρμο­
νία τής θείας ευμορφιΛς της. . .

Μην ^σασθε χ’ έσεΐ; όνειρο, τυφλή άπάτη,  σάν τόν 
ψεύτιχο ϊρωτά  τη ; ,  σάν τήν άνύπαρχτη άγάπη τ η ; ; . . .  
Ά  ! όχι ! όχι ! αγαπημένα μου μέρη, γλυχειά μου α θ ά ­
νατη φύσι, δέν θέλω νά πιστέψω σέ μιά τέτοια σχληρή 
σχέψι... ΕΓσασθε ώραΐα, μαγιχά,  αθάνατα,  πάντα.  Μ ο ­
νάχα ό ϊοωτ ά ;  της $τανε όνειρο, πιχρό όνειρο ποΰ Ισβυσε 
όγλήγωρα γιά ’ χείνη, χ’ έμεινε άσβυστο ,  διάπυρο, γιά 
μένα. . .  όχι ■ όχι ! σεΐ; . . .  έγώ, έγώ  μονάχα άλλα ξα ,  ά λ ­
λα ξα  !

θλιβερό,  δλόπυχνο, απελπισμένο τής χαρδιβς μου σχο-  
τάδι ,  χύσου όλόχληρο τριγύρω ’ ; τά  μάτια  μου, σβύσε τό 
φώ;  τής ψεύτρας έλπίδας, ποΰ φωτίζει χάποτε τή σχο- 
τεινειά μου, σάν σχληρό πιριγέλοιο. άποχοίμιζε τό νοΰ 
μου, τή ψυχή μου, τή χαρδιά μου μέσα ’ ; τή μαύρη άπελ- 
πισιά μου. Μή μέ χάντρ; νά νοιώσω τόρα τή λύπη ’ ; τή 
ψυχή, χαί τό δάχρυ ’ ;  τά μάτια,  ’ ;  τ ’ αγαπημένα αυτά  
μέρη .. Χύσου, χύσου θλιβερό, δλόπυχνο, απελπισμένο 
τής χαρδιβς μου σχοτάδι,  χαί σβύσε μου, σβύ σδ μου τγ; 
ζωή μου, τήν άχαρι αΰτή ζωή,  ποΰ παραδέρνει μέσα ’ ;  τή 
σάρχα μου μέ οχληρέ; ένθύμησε;, χαί μέ πιχρά, θλιβερά 
όνείρατα. ..

Σ ’ αγάπησα  ! σ ’ αγάπησα  ! . . .  γιά νά ξυπνήσιρ; ΐνα 
πρωΐ άπό τήν άγχαλιά μου, χαί νά ριχτή; ολόχαρη ’ ;  τά 
χέρια άλ λου . ..

Σ ’ αγάπησα  ! σ’ αγάπησα  ! . . .  σοΰ Ιβαλα,  ήμερωμένο; ,  
δοΰλό;  σου, δειλά, ' ;  τήν αγκαλιά σου, ' ;  τά πόδια σου, 
χαί τή  λύπη μου, χ*1 τή χαρά μου; χαΐ τά δάχρυά μου, 
χαί τά  γέλοια μου, χαί τ ή ;  νειότη; μου τά χαρίσματα,  
χαΐ τό νοΰ μου, χαί τή χαρδιά μου, χαί τή ψυχή μου, 
χαί τά  όνειρά μου, τά φτω χά  όνειρά μου, χαί τό χρυφό 
σαράχι, τόν αχόρταγο  πόθο αΰτή ;  τ ή ;  δόξα ; ,  χαΐ δλη 
τήν Αρμονία τή ;  πλάσης,  ποΰ έθωροΰσαν ζωντανή,  γύρω 
μου τής νειότη; μου τά μάτια,  σ’ αγάπησα  ! σ ’ α γ ά ­
πησα ! . . .  γιά νά ξυπνήσιρς Ϊνα πρωΐ άπό τήν άγχαλιά 
μου, χαΐ νά ριχτής δλόχαρη, ’ ;  τά χέρια άλλου ..

Σ ’ άγά πησα  ! σ ’ άγάπησα  ! . . .  σ’ έστόλισα μέ δλη τήν 
αθάνατη τή ;  φύσι; ώραιότητα,  σοΰ Ιβαλα  ’ ;  τά μαλλιά 
σου τοΰ ούρανοΰ τόν ί)λιο, ς τά  μάτια σου τό φώς του 
ίλόχληρο, ’ ς τά χείλη σου τή ;  αύγή;  τό χαμόγελο,  ’ ;  τήν 
όψι σου δλε; τέ ;  θωριές, «οΰ συχναλλάζει τό βράδυ ή δύσι, 
’ ;  τά  στήθη σου, Νεράΐδά μου ! τόν λαγαρότερο άφρό ποΰ 
άφίνει χατραχυλίζοντα;  τό ποτάμι άπό ψηλό βράχο, ’ ; 
τό σώμά σου τό φώς, «οΰ  χύνει τό μάρμαρο φεγγαροστο­
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λισμένο τή νύχτα,  'ς τά  πόδια σου τό Απαλότερο τή ;  
γή ;  χορτάρι, τά  εΰμορφότερα, τά πειό μαγιχώτερα ,  τά 
πειό μοσχομύριστα,  τά πειό ώραΐα λούλουδα χι’ άνθη ποΰ 
βγάζει τής γής ή σφαίρα, ’ ς τό γλυχυτερο φύσημα τ ’ άε-  
ριοΰ, χαί ή άγάπη μου, ή ονειρευτή μου άγάπη,  ή ουρά­
νια, ή άσ ώμ ατη ,  ποΰ Ιχει πατρίδα άγνωστη , αθώρητη σ ’ 
ανθρώπινο μάτι ,  σέ περίχυσε, σέ χ ατ ασ τ άλα ξε ,  σ ’ έφωτο-  
στόλισε, δλη, δλη, μέ τό άσύγχριτο φύσημά της,  σ' ά γ ά ­
πησα ! σ’ άγάπησα  ! . . .  γιά νά ξυπνήστρ; ϊνα πρωι άπό 
τήν άγχαλιά μου, χαί νά ριχθή;, άχ I xai νά ριχθής δλ ό ­
χαρη ’ ς τά  χέρια άλλου.. .

Σ' άγάπησα  ! σ ’ άγάπησα  ! χαΐ σέ ζη^ώ, σέ ζη τώ  ώϊ-  
μένα !. . .  χι’ οταν σέ θωρώ σ’ άντιχρύζω ' ;  τό πλάϊ άλλου 
νά προβαίντρ; δλόχαρη, πεταχτή ,  μέ τό όλόχρυσο χεφάλι 
σου ψηλά, μέ τά  ώραΐά σου μάτια ,  τά  δαιμονισμένα αυτά  
σου μάτια ,  ποΰ πλέει μέσα του;  άχαίρηα ή πρόσχαιρη 
ήδονή. άχαίρηο; δ Ιρω;,  δ ψεύτιχο; έρως αύτοΰ τοΰ χό- 
σμου, νά γλυχογελοΰνε, χαί «ά μοΰ χρυφορρίχνουνε μία 
μόνη φτερωτή, εύσπλαγχνιχή ματιά ,  χαί νά περνά·»), νά 
διαβαίνει, αφρόντιστος δλόγυρα δ χόσμος, χαί νά σΛς χυτ 
τάζουνε, όλοι, δλοι, σάν νά θέλουν νά ποΰνε :

—  Γιά δές ευτυχισμένο ταίρι !. ..
'Εγώ,  έγώ, λησμονημένος άνθρωπος, φ τ ω χ ό ;  δ ιηγημα-  

τογράφο; ,  ϊνα μυρμήγχι τή ;  γή; ,  σ2ς χυτ τάζω,  σ&ς χυτ- 
τ ά ζ ω  χ’ έγώ, σταυρόνω άπελπισμένα τά  χέρια ’ς τά στήθη, 
χι’ άφίνω νά σχορπιέται, νά τοεμοσβύνιρ 'ς τά  χείλη μου 
ϊνα φτωχιχό χαμόγελο. . .

Ά χ  1 νά ήμποροΰσες νά Ιννοιωθε; τότε τό χαμόγελό 
μου έχεΐνο ! . . .

Σ’ άγάπησα  ! σ ’ άγάπησα ,  καί σέ ζητώ ,  σέ χλαίω,  σέ 
φωνάζω,  άδιάχοπα, 'ς τή φοβερή τής κλίνης αγωνία,  ’ ; 
τόν τρομασμένο ύπνο μου, ’ ;  τό θλιβερό μου ξύπνο, ’ ; τό 
γλυχό, ’ ; τό άτ ίμητο τής αύγής χαμόγελο,  ’ ς τή γλυχειά 
τή ;  ήμέρα; λάμψι, ’ ; τήν άληθινή, ’ ;  τήν άτελείωτη,  ’ ;  
τήν άπειρο λάμψι, ποΰ ξανοίγει ή άπό μιά θεία δύναμι - 
προιχισμένη ψυχή, σάν υψώνεται δλόφτερη ’ ; τόν ά π λ α -  
στον αιθέρα, ’ ;  τή μαύρη, ’ ;  τή σχοτεινή ζωή τής έρη- 
μιβς μου, ’ ;  τούς θλιβερού; τοίχου;  τή ;  ολομόναχη;  κά-  
μαρά;  μου, ’ ;  τ ά  τρυφερά λαλ ήμ ατα  τών πουλιών, ς τά 
γαλανά χύματα τής θάλασσας ,  'ς τών άστεριών τή δια-  
μαντέ ηα  λάμψι, ’ ς τή δροσιά χαί ; ’ τή χάρί* τοΰ χρίνου,
’ ; τό βραδυνό άργοπέσιμο τοΰ ?|λιου, σ ’ άγάπησα ,  σ' ά γ ά ­
πησα, καί σέ ζη τώ ,  σέ ζη τ ώ ,  ώϊμένα ! ’ ς τή κάθε στιγμή 
τής ζωής μου. . .  χι’ δταν σέ θωρώ νά προβαίνιρς εμπρός μου 
δλόχαρη, πεταχτή ,  μέ τό δλόχρυσο χεφάλι σου ψηλά, μέ 
τά  ώοαΐά σου μά τια ,  τά  δαιμονισμένα αύτά  μάτια  σου. 
ποΰ πλέει μέσα του;  άχαίρηα ή πρόσχαιρος ήδονή, άκαι-  
ρηος δ Ιρως, δ ψεύτικος ίρως αύτοΰ τοΰ χόσμου, νά γ λ υ ­
χογελοΰνε, χαί νά τοΰ χρυφορρίχνουνε μιά μόνη φτερωτή, 
εύσπλαγχνιχή ματιά ,  νοιώθω ' ;  τά  στήθη μου τότε τή 
μεγάλη μου λύπη, νά μοΰ ροφάγι τό αίμά μου δλο, δλο, 
μέσα ’ ; τή χαρδιά μου, χαί τή  ψυχή μου, τό νοΰ μου νά 
σ' άφαιροΰνε, άλλοίμονο ! νή σοΰ ξεγυμνώνουνε δλη τήν 
αΐθερία λάμψι, ποΰ βοΰ έχάρισα, ποΰ σέ έφωτοστόλισα,  
άλλοτε,  χαί τά μάτια μου σέ θωροΰνε γυμνή, ολόγυμνη 
πειά, άληθινή γυναϊχα, πλάσμα τ ή ;  γής, άνθρώπινη σάρ­
χα, χώμα Ιδιο, τοΰ άνυπόμονου τάφου τροφή χαί χόρ­
τασμα.  χαί χωρίς νά θέλω, ένφ προσπαθώ, πασχίζω,  νά 
σέ ξαναστολίσω πάλι,  τοΰ χάχου ! νά σ ’ άνυψώσω ψηλά.. .  
ψηλά. έκεΐ ποΰ σ είχε άνεβάσιρ ή πρώτη Αγνή, ολόθερμη, 
δρμή τής άγ άπη ;  μου, νοιώθω νά ξεφεύγουνε, νά χυλοΰνε, 
πύρινα τά δάχρυά μου ’ ;  τό πρόσωπό μου, χαί σέ χλαίω, 
σέ χλαίω μέ διπλό πόνο, σχληρή, χαμένη, άγάπη !..·

Ά χ  ! νά ήμποροΰσες νά Ινιωθες τότε  τά  δάχρυά μου 
έχείνα ! . . .

Ανκυρύχια, 2 2  'Απριλίου 1 8 9 1 .



πτιχά στοιχεία. Έχει, τις τότε κάκιστον ζωμόν χαϊ λίαν 
θρεπτικόν κρέας βραστόν .

Πολλαι έγένοντο  συζητήσεις έπϊ τής θρεπτικής αξίας 
τοϋ ζωμού. Οί χημικοί φ ρ ο νο ύ σ ιν  οτι δεν είνε χρήσιμος  
είς τόν όργανιβμόν η μ ώ ν , κα&όοον αί αναλύσεις τε ίνουσι  
ν ’ άποδειξωσιν oei ό ζωμός έλαχίστην μ όνον  ποσότητα  
στερεών συστατικώ ν περιέχει. Ά λ λ '  οί ύγειονυλόγοι  θ * ω -  
ροϋβι τ ό ν  ζωμόν ώς τροφ ήν , ητις, καίτοι όλίγον θρεπτική, 
έπιϋρβ καλώς έπϊ τοϋ  στομάχου έκ το ύ  άρωματικού αυτού  
στοιχείου , προξενεί αίσθημα ευεξίας και διεγείρει τα πε­
πτικά ημών δργανα. Ε ίν ε  λοιπόν λίαν ωφέλιμος  ό ζωμός  
έν άρχϊ] τοΰ γεύματος, ιδία di είς τού ς  ά ναρρω νύόντας , ώ ν  
ό στόμαχος εΐνε άδύνατος .

ΕΚ

Τ ά  έξί)ς βιβλία πωλοΟνται έν τώ  Ιίιβλιοπ ω λείω  τών «Ε κλεκτώ ν Μ υθιστορημάτων» 
έν ό?ίώ Π ροαστείου , άριΟ. Ι Ο  ι

‘ Ιστορία δύο Μελλονύμφων, μυθιστο­
ρία ’ Αλεξάνδρου Μαντζόνη, τ ό ­

δρ. λ. j Μ'α Δέσμη ’Επιστολών, μυθιστορία δρ. λ. Ποιήματα ΰπό ’Αχιλλέως Πapάσyβυ δρ. λ.
Ά λ ε ί . Δουμα (υ!οΰ)....................... — .80 τόμοι 3 ...................................... 5 —

μοι 3 ..................................................... 3 - Μαρία Ά ντωνιέττα , ίστορ.κον μελό­ Πζιδίον τής Νέκρας, μυθιστορία, τό ­
Κραυγή τής Παράφρο ος. μυθιστορία δραμα *ίς 4 πράξεις.......................

Νάθαν ό Σοφός, μετάφρασις έχ τοΰ 
γερμανικού δπό θ .  Άφεντοΰλη

— .60 . μοι 2 ..................................................... 4.50
έκ τοΰ γαλλικού............................ 1.20 Πύργος τοΰ Παπα Δανιήλ, ΰπο Γ.

Κοραή Ά δαμαντίου Έ πιστολαί, τό ­ 1 - Κ. Ύ περίδου...................................... — .80
μοι 4 ..................................................... 1 0 . - Ναξία Μαριάνθη ή ή Γυναικ*ία Σ τα - ΠαλαιαΙ ‘Αμαρτίαι, λυρική συλλογή

Κατηραμε’νον Καπηλείον μυθιστορία θ·ρότης, μ υθιστορία....................... — .50 Δημ. Γρ. Καμπούρογλου............. 1 —
Λουδοβχου Ν οάρ ............................ 1.50 Νιχόλας Σ-.γαλός, μυθιστορία Γρηγο- ΙΙώς άποκταται ό πλοΰτος, κατά τήν

Κ οτοχόμβαι τής Ιούλης μυθ.στορ’ α ρίου Δ. Ξενοποΰλου....................... 4 —  : μέθοδον τοϋ Β·ν αμιν Φραγκλίνου - . 5 0
Αίμυλ(ο·. Σ εβαλιέ............................ 2 . - Οί Τρεϊς Σωματοφύλακες, μυθιστορία Πέραν τοΰΊσθμοΰ.— Πελοποννησιακαϊ

Κόντε Σπουργίτη; μελοδραμάτιον είς ’ Αλεξ. Δ ο υ μ α ................................. 3.50 έντυπώσεις και ’Αναμνήσεις, ΰπό
μέρη δυο ΰπό Ί  ··. Τσαχασιάνου· · — .80 Οί Ιππότα . τοΰ Στερεώματος, μυ­ Σπυρίδωνος Π α γ α ν έ λ λ η ............. 3 .—

Καλύβι) τοϋ Θ ωμά ή ό Βίος τών θιστορία Π. Φ εβάλ, μετάφρασις
1.20

Ραγήπ, διήγημα δπό Σπ. Παγανέλη - . 8 0
Μαύρων Ιν ’ Αμερική....................... 2  — Α. Ρ. Ρ αγ^ αβή ................................. Σε ρά Ποιητικών “Εργων ύπό Γεωρ

Λαυρέντιέ, μυθιστορία Δ Εννερΰ μ ε ­ Ό  Ί ο  τρις τών Τρελλών, μυθιστορία γίου Μ αρτινέλλη............................ 1 . -
τά πλείστων εικόνων.................. 4 50 ΐ α β ι έ  δέ Μοντεπέν, τόμοι 6· ■ · · 

Ο! "Αθλιο, δπό Βίχτωρο; Ουγχώ, με·
5 - Σύζυγος τοϋ Κλαυδίοι,δραμα είς πρά­

Λέων Λεώνης, μυθιστορία Γεωργίας ξεις 3 δπό Ά λ  ξ. Δουμα, υίοΰ· ■ - . 8 0
Σάνδης, μετάφρασις 1. Ίτιδ. Σ*υ- τάφρ^σ.ς 1. Ίσ.δ. Σκυλίσση· · · · 

Ουρανία, άγροτικον είδΰλλιον, είς 4 
ιτράξεις ΰπο Λεοπόλδου Μαρένχο

5 — Συλλογή Κρητικών Β πιστολώ /· · · · - . 5 0
λίσση..................................................... 1.50 Σέργιος ΓΙανίνης, μυθιστορία Γεωργ.

Μετά εΓκοσιν έτη (συνέχΐ'α Τριών 
Σωματοφυλάκων) μυθιστορία 'Α ­

- . 8 0 Ό νέ, βραβευθεϊσα δπό τής Γ αλ ­
*0 Καννι* αλισμος παρ’ Εβραίοις λικής ’ Ακαδημίας............................ 2 . -

λ ί;. Δ ου μ α ...................................... 4 . - Δραμα είς πράξεις 4 δπό Άθαν. Τά Μυστήρια τών Χ αρεμίων, μ ετά -
Μυστηριώδες Γυ τ , μυθιστορία Ίου Βάρβα ................................................ — .80 φρασις Κλεάνθους Τριανταφύλλου 1.40

λί υ Μαρΰ........................................... 3 .— Ό θελλος, ^τοι. ό Μαΰρος τής ‘ Ενε- Τελευταία Έ μ έρ α  Καταδίκου, δπό
Μαΰρος Πειρατής μυθιστορία Λουδο­ τίας τραγφδία Σαιξπήρου είς 5 Βίκτωρος 1‘δγχώ ............................ — .50

βίκου Νοάρ, τόμοι 3 ....................... 3 . - π ρ ά ξε ις ................................................ 1 — Γό Τριακοσιάδραχμον “ Επιθλον, διή­
Μαρκησ α Γαβριέλλα μυθιστορΓα Ιο υ ­

1.70
‘Ο θεός έν τή Φύσει, δπό Καμίλλου γημα Γρ Δ . Ξ ενο-ούλου............. — .50

λίου Μ α ρ ύ ...................................... Φλαμμαριώνος χατά μετάφρασιν Τά Τέκνα τοΰ Π λο.άρ/ου  Γράντ, ί, ή
Μούσας ό Μαΰρος. άστεΐον δ ήγημα Αίχατερ’νης Ζάρκου.......................

Οί Γενν'τσαροι, μυθιστορία Ά λφόν-
4 — Νότιος ’Αμερική, Αυστραλία, καί

είς στίχους διά μικρά παιδ'α με ό Ειρηνικός Ω κεανός, μυθιστορία
3.5η12 όλοτελίδου; ποικιλογρωματι- 

σ -ά ς  εικόνας καί δεδεμένον · · ·
σου Ρουέρου (τόμοι 2 ) .................. 3 — Ιουλίου Βέρν......................................

2 — Περιπλανώμενος ’ Ιουδαίος, μυθιστορία Τά Κρητικά, Ώ δαΐ Ά λκαΐκαί, δπό 
Θ. Ά φ εντούλη .................................Μιχρά Μήτηρ, μυθιστορία Αίμυλίου Εύγενίου Σύη. μετάφρασις Ν.

Δραγοΰμη (τόμοι 1 0 ) ..................
Πλοίαργος Κολόβολος, μυθ στορία

- . 8 0
Ρισβούργ ........................................... 3 .50 5 — Τελιυταΐαι Έ μ έρα ι τής Πομπηίας, 

μυθιστορία Ε. Βοϋλβερ. μετάφρα-Μ εγάλη “Ιζα μυθιστορία Αλεξ’ου
Μπουβιέ ........................................... 3 .— (Ιιύλο^ Σωνιέ, τόμοι 2 .................. 2.50 σ.ς Γεωργ. Ζαλόκοιστα..................

Τυχα ον συμβάν, διήγτ,μα δπό Λεων.
3 . -

Μυστηριώδης Γάμος, μυθιστορία Ά λ - Πλωτή Πόλις, μυθιστορία Ιουλίου
φονσου Δ ω δ έ ...................................... — .80 Β ερν ..................................................... — .80 II. Κανελλοπούλου ....................... - . 6 0

Μαλβίνα, μυθιστορία Δ . Κ οττέ /·  · · · 1.— Π απα-Κων-ταντΐνος,μυθιστορία Λ ου · Τελευταίος τών Μοχικανών μετά ε!
Ματθίλδη, μυθιστορία Ευγενίου Σύη Κ infiivn 11 ‘ Δλίβ.'ι ....................... 1 — 2.50ϋ  --- OOO’.XOU AAEDJ* · · · · · · · · · · · · ·
Μ ζμμη, μ θιστορί» ΑίμυλίουΡισοουργ 4 20 Πάσσαλος τοϋ Θανάτου, μυθ.στορ?α Τραγψδίαι Ί ω . Ζαμπελίου, τόμοι 2 · · 10.—
Μιχαήλ Στρογκώφ, μυθιστορία Ιου­

λίου Βέρν...........................................
έκ τοΰ γαλλικού............................ — .80 Τραγω5ίαι τών Παρισίων, μυθιστορία

1.50 Παιδικά Διηγήματα, δπό ’Αριστ. Ξαβιέ δέ Μοντεπίν τόμοι 9 - · · · 8.
Μικρούλα, μυθιστορία S .  Β. Σεντέν 1. - Κ ουρτίδου·........................................ 1 - Τυχοδιώκται τών Παρισίων, μυθιστο­
Μ ητρ.ιά , μυθιστορία Γρ. Δ . Ξενο Πόλεμος τών Γυναικών, μυθ.στορία ρία Π. Ζακών................................. 2 —

ιτοΰλου ................................................ 1 - Ά λ εξ . Δ ου μ α ................................. 1.50 Τά ‘ Τπερφα τών Παρισίων μυθιστο­
Μαγικά Πα'γνια, μετά πολλών είχό- Πάπισσα Ιωάννα δπό Έ μ . Ροΐδου· · 1 50 ρία Π. Ζ ακώ ν................................. 2.50

νω / ..................................................... 3 .— • » μικρά εκδοσις 1.— Τά Χ άλια  μας κωμψδία....................... - . 5 0
ΜπουμπουΧίνα, f, ή "Α λωσις τής Πεπίτα Χιμένες, μυθ στορία Ιτττα 

νική ΰπό Ίωάννου Βαλέρα, μετά -
Τό Φράκο fj μία Νύκτα ’Α ποκριά­

Τ ριπ ο 'ιτσα ς.— Ά ρκ ίδιον  ή α! Ιν τικη, κωμωδία έμμετρο; δπό Ά .  
Ν ικ ολα 'ρ ι...........................................Κρήτγ( Σφαγαί, δράματα ΰπό Γ ε-

1.50
φρασις Α. Φ ραβασίλη..................

Παρισίων ’Απόκρυφα, μυθ.στορία Ε υ ­
2 . - 1.—

ωργ. Άνδριχοποΰλου.......................
Μάρκος Μ πότζαρης, τραγφδία είς 3 

πράξεις, δπό θεοδ. ’Αλκαίου· · · ·

Τό βιβλίον τής Σφιγγός, κρυπτογρα­
γενίου Σύη, μετάφρασις Ί . Ίσ.δ φία, παίγνια, προβλήματα, α νίγ-

— .50 Σκυλίσση, τόμοι 1 0 ....................... 6 .— ματα,γρίφοι, άριθ.προβλήματα κλ. 2 .—

ΣΗ Μ . Σΰν τ ξ  άπ οιτολζ τοΟ av ttitp w  όφειλο>3ΐ ν’ χκ??τέλ.λωitv, ο\ αέν it. τών ίπχο^ιών 10 */# , ol δέ έχ τοΰ έξ<οτιριχοΰ 20 */Φ έπ\ πλέον έπ\ 
τής αξία; τών βιβλίων διά τα/οδρομιχ3ι τέλη. Είς τοί>; άγ<>ρχζοντχί βιβλία avu> τών 20 δ?. γίνιται ?χπτωιις 10 e/ t Τ ό Βιβλιοπωλεΐον τών ·Έ χ λ ιχ τώ ν  
Μ υθιστορημάτων· άποιιέλλει ά ιρχ λώ ; οΐονδήποτε βιβλίον ήθελι ζητήσει τις, α ν ε ν  ο ν ό ε μ ia c  π ρ ο μ ή θ ε ια ς ,  έγγράφκ δέ χα' αυνδοοΜητ^ς ι\ς οΐονδή- 
ποτε ε’χδιδόμενον ίν Άθήνχ'.ς πίριοδιχ^ν ή έφηχεο'δχ. — O -jS iaC x π ι ρ χ γ γ ι \ ί χ  έ χ π λ ι ί τ χ ι  <£ν β υ ν ο $ » ύ η τ χ ι  ύ π 6  τ ο υ  α ν τ ι τ ί μ ο υ

Υ Γ Ι Ε Ι Ν Η
Ή  θερμότης άλλως έπιδρά έπι τοΰ  κρέατος &ν τοϋ το  

έντεθή  έν ψυχρώ ϋδατι  και Άλλως έν θερμώ.
"Οταν, έπϊ παραδείγματι, θέσω μεν  τεμάχιον βοείου  

κρέατος έν ψυχρώ ϋδατι ,  τοϋτο  εισχωρεί μέχρι τοϋ κέν­
τρ ο υ  τοϋ  κρέατος’ βαθμ ηδόν  δ ί άνυψουμένης τής θ-ερμο- 
κρασίας τά θρεπτικά στοιχεία και τά άλατα, δ ια λ ύοντα ι■ 
οϋ τω ς  έχει τις τότε κάλλιϋτον ζωμόν  «αί μετριώτατον  βρα­
στόν .  " Α ν ,  το υ να ντ ίο ν ,  τό τεμάχιον τοϋ  βοείου κρέατος 
τεθή  έν δερμώ  ϋδατι ,  τό π ρώ τον  παραγόμενον αποτέλε­
σμα εΐνε η πήξις τοϋ  λευκώματος έπϊ τής έπιφανείας τοϋ  
κρέατος* θ ά  σχηματισθή τότε  τέλειον περικάλυμμα, όπερ 
■fro έμπυδίσι] τό ϋδω ρ  νά  διάλυση τά αλατα και τά θ ρ ε -


