
f 0 K P \

ΕΤΟ Ζ Ζ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΑ ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΑ ΚΑΤΑ ΚΤΡΙΑΚΗΝ Α Ρ ΙΘ Μ Ο Ι 575

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΛΕΠΤΑ 20 * Έ ν  Ά θ ή ν α ι ς ,  1 4  Ι ο υ λ ί ο υ  1 8 9 1 ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΛΕΠΤΑ 20

ΕΤΗΣΙΑ ΕΓΝΛΡΟΜΗ 
ΠΡΟΠΛΗΡαΤΕΑ

“Εν Ά θ ή ν α ι ς ............................. ®ρ. 8 —
Ταΐς Ιπαρχ’ιαι;............................... · 8 50
Έ ν  τφ ίξωτερ.χω .  . . ο?. χρ. 15.—
Έ ν  Piutjaioi............................. ρούβλ. 6 .—

II Ε  1* I  Ε  \  Ο  Μ  Ε  S  Α
Α ί μυΛί ον  ΖοΛα Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ .— ΚαρόΛον Μ ερονδίΛ:  

Ν Ε Κ Ρ Α Ι  Κ ΑΙ  Ζ Ω Σ Α Ι ,  δραματιχώτατον μυθιστόρημα μετά 
είχόνων. — Έ δμ ο 'γ ίον  i e  ’ Α μ ί ισ ι ς  : ΙΣ Ι ΙΑ Ν ΙΑ .  — Μη- 
τσον Χ χτ ζ οκ ονΛ ο ν  : Η Κ Ο Τ Λ ΙΑ  Τ Η Σ  Κ Τ Ρ Α Σ  Β Α Σ Ι ­
Λ ΙΚ Η Σ .  —  Υ ΓΙΕ ΙΝ Η .

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν  
Ο Δ Ο Ι ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΤ, Α Ρ ΙΘ Μ Ο Ι 10

ΑΙ συνδρομαί άποσχέλλονται διά γραμ­
ματοσήμων χα\ χαρτονομισμάτων παντίς 
Έθνους, διά τοχομεριδίων Ιλληνιχΰν !α ·  
νιίων χα\ τραπζών, συναλλαγμάτων, χτλ.'

Α Ι Μ Υ Λ Ι Ο Υ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
Έκοιματο  κατά τό ήμισυ και περιεστρέφετο ώ ;  έπί 

άνημμένων ανθράκων' φαντάσματα,  μεγεθυνόμενα ύπο της 
αϋπνίας, την κατεδίωκον άκαταπαύστως.  Έ π ί  τέλους, σ τα ­
θερά τις ιδέα έκαρφώθη είς τόν νοϋν της, την άπώθει καί 
έπανήρχετο, την έστενοχώρει καί την έπίεζε, την ειχε τέ­
λος καταλάβει  έξ ολοκλήρου. Τέλος, κατά  τάς δυο άνη-  
γέρθη βραδέως, ήναψε φώς καί έγραψεν έπιστολήν, προσ­
παθούσα, δσω τη ητο δυνατόν, νά καταστήση άγνώριστον 
τόν γραφικόν χαρακτήρα της. Περιεϊχεν αΰτη άοριστον τινα 
δήλωσιν'  ητο είδος δελτίου έκ τριών μόνων γραμμών, δι’ ού 
προσεκάλει τόν ιατρόν Δεοέρλον νά προφθάση αυθημερόν είς 
ώρισμένον τόπον καί ώραν, άνευ άλλης έξηγήσεως καί άνυ- 
πόγραφον. Έσφράγισεν ακολούθως τόν φά/.ελλον καί εθεσε 
την επιστολήν έντός τοϋ χόλπου της έσθήτός της,έρριμμένης 
έπί τίνος έδρας. Καί οταν κατικλίθη, άπεκοιμήθη πάραυτα,  
^ωρίς νά άναπνέη τό παράπαν, ύποκύψασα ύπο το κράτος 
ΰπνου νηδύμου.

Γ

Τη έπαύριον,ή Ροζαλία  δέν κατώρΟωσε νά φέρη τόν καφέ 
μέ το γάλα ,  είμή περί τήν έννάτην.

Ή  Ελένη είχεν έγερθή αργά,  κεκμηκυϊα, κάτωχρος,  ώ ;  
έκ τοϋ εφιάλτου, δστις την κατείχε καθ’ όλην την νύκτα' 
ήρεύνησεν έντός τών θυλακίων της έσθητος αύτης καί ε— 
ψαυσε την επιστολήν, την οποίαν ώθησεν είς το βάθος'  είτα 
έκάθισε πρό τοϋ λυχνοστάτου, χωρίς νά όμιλήση.

Ή  ’Ιωάννα ώσαύτω;  είχε την κεφαλήν βαοεΤαν, την δέ 
•οψιν κατηφή καί άνήσυχον. Άφή κε  την μικράν κλίνην της 
άκουσίως, ουδόλως μεριμνώσα κατά την πρωίαν ταύτην διά 
τ ά  παιγνίδια. Ό  ούρανός ητο στακτό/ρους,  άμυδρά λάμψις 
καθίστα σκυθρωπόν τόν θάλαμον, ένώ άφθονωτάτη βροχή 
άπό καιρού είς καιρόν προσέβαλλε τ ά ;  ύέλους τών παρα-  
ϋύζων.

—  Ή  δε σποσύνη είναι σήμερα μέ τά κακά της, ελεγεν 
ή  Ροζαλία μονολογούσα.

Δέν ήτο δυνατόν ή εύδιαθεσία της νά διαρκέση έπί δύο 
κατά  συνέχειαν ήμέρας, ή άδιαθεσία αύτής ήτο τό άποτε-  
λεσμα τής χθεσινής θορυβώδους αταξίας της.

—  Μήπως είσαι άρροιστη, ’Ιωάννα ; ήρώτησεν ή 'Ελένη.
—  Ό χ ι ,  μαμά,  άπεκρίθη τό κοράσιον, ή άκαταστασία 

τού καιροΰ μοϋ έκαμε μελαγχολίαν.
Ή  Ελένη έπανέπεσεν είς τήν σιωπήν της. Έ π ι ε  τον 

καφε καί εμενε βεβυθισμένη είς σκέψεις με τούς οφθαλμούς 
έστραμμένους έπί τής πυράς. "Αμα τή έγέρσει της, έσκέφθη 
δτι είχε καθήκον νά όμιλήση προ; τήν ’Ιουλίαν καί τήν 
άποτρέψη νά μεταβη είς τήν μεταμεσημβρινήν συνέντευξιν. 
Πώς ; αΰτή τήν ήγνόει ά λ λ ’ ή άνάγκη τοϋ διαβήματος 
κατεΐχεν έξ ολοκλήρου τόν νοϋν της, καί μόνον ή ιδέα τής 
απόπειρας έδέσποζε, έπεβάλλετο δέ πρός αύτήν καί τήν 
έστενοχώρει.

Δέκα είχον σημάνει καί ή Ελένη ήτο ήδη ένδεδυμένη.
Ή  ’Ιωάννα τήν προσέβλεπεν, οτε δέ πα^ετήρησεν αύτήν 

νά λαμβάνη τόν πϊλόν της, περιέσφιγξε τάς λεπτάς μικράς 
χεϊράς της,  ώ ;  εί ρίγος τήν προσέβαλλεν, ένφ σκιά μ ελα γ­
χολίας έχύθη είς τό πρόσωπον της. Καθ'  έ’ζιν έζηλοτύπει, 
οσάκις έξήρχετο ή μήτηρ της, καί έλυπεΐτο νά μένη μόνη, 
έπεθύμει δέ πάντοτε νά τήν φέρη μαζύ της.

—  Ροζαλία  ! έφώνησεν ή 'Ελένη, φρόντισε νά έτοιμάσης 
τόν θάλαμον καί μή έξέλθης. Θά έπιστρέψω ταχέως.

Έκυψε καί ένηγκαλίσατο τήν ’Ιωάνναν μετά ταχύτητος 
χωρίς νά προσέξη είς τήν θλίψιν της, άμα  δμως άνεχώρησε, 
τό κοράσιον, τό όποιον έδοκίμασε μεγάλον κόπον δπως 
κρατήση τ ά  δάχρυά του, άνελύθη είς λυγμούς.

—  Ώ  ! πόσον άσχημη πού είσαι ! δεσποσύνη, έπανέλα­
βεν ν\ Ροζαλία  παρηγορούσα δήθεν αΰτήν, ήσύχασε καί δέν 
θά σοϋ κλέψουν τήν μαμά σου' πρέπει, σάν φρόνιμη ποϋ 
είσαι, νά τήν άφίνης νά κάμνη τής δουλειαίς της. Δέν πρέ­
πει νά τήν κρατής άπό τό φουστάνι...

Έν  τοσούτω ή Ελένη είχεν ήδη κάμψει τήν γωνίαν τής 
όδοΰ V i n e u s e ,  ακολουθούσα τό μήκος τών τοίχων, όπως 
προστατευθή ύπό τή ;  βροχής.

Ό  Πέτρο;  έσπευσε καί τής ήνέωςε τήν θύραν, άλλ ’ έφαί- 
νετο πολύ στενοχωρημένος καί άμήχανος.

—  Ή  κυρία Δεβέρλου είναι έδώ ;
—  Μάλιστα,  κυρία... άλλά δέν γνωρίζω...
Καί έπεεδή ή Ελένη ένστίκτως διηυθύνετο προς το μέ­

ρος τής αιθούσης, άπετόλμησε νά τήν έμποδίση λέγων :
—  Περιμιίνατε, παρακαλώ, κυρία, πηγαίνω νά ίδω...



Και ετρεξε προς τ'ο δωμάτιον, τοΰ οποίου ήνέωί;ε τήν 
θύραν με πασαν δυνατήν προφύλκςιν. Σχεδόν πάραυτα ή ­
κούσθη ή παρωργισμένη φωνή τ ι ;  ’ Ιουλίας.

—  Πώς άφησες νά είσέλθη ; Δέν σοϋ το άπηγόρευσα ρη-  
τώς ; * Α ! καταντα,  μά  την άλήθειαν, άνυπόφορον νά μή 
ήμπορή κανείς νά εΰρη τήν -ησυχίαν του οΰτε μίαν στιγμήν.

Ή  Ελένη ώθησε την θύραν μέ την άπόφασιν νά έκτε- 
λέση παν δ,τι το καθήκον της ύπηγόρευε.

—  Μπά ! σείς είσθε ; ήρώτησεν ή ’Ιουλία παρατηρήσασα 
αΰτήν, δέν είχα άντιληφθή καλώς...

Και μολα ταΰτα διετήρει τό δυσηρεστημένον ήθος της'  
προφανώς ή έπισκεπτομένη τήν έστενοχώρει.

—  Μήπως σας ε’ γεινα ενοχλητική ; ήρώτησεν.
—  Ό χ ι ,  όχι, ϊ\ έναντίας, πιστεύω νά έχετε εννοήσει, 

δτι πρόκειται περί μιας έκπλήξεως, τήν όποιαν προπαρα-  j 
σκευάζομεν' είς μίαν άπό τάς εσπερίδας μας θά παραστή-  
σωμεν τόν «Ίδιότροπον»,  ώς ώραν των δοκιμών έπροτιμή- 
σαμεν το πρωΐ, διά νά μή το ύποπτευθή κανείς" μείνατε καί 
άλλο δέν άπαιτοΰμεν παρά νά το κρατήσετε μυστικόν.

Κρούσασα δέ τάς χειρ ας καί άπευθυνθεΤσα προς τήν κυ­
ρίαν Βερθιέρου, ίσταμένην όρθίαν έν τ φ  μέσω της αιθούσης, 
έςηκολούθησε, χωρίς νά δώση προσοχήν είς τήν Ελένην:

—  ’Εμπρός, είς το ε'ργον, μη δώσης μεγάλην λεπτότητα 
είς δ,τι άφορα τήν φράσιν : « Τ ο  νά κρατή; χωριστόν βα—
λάντιον έν άγν ία τοΰ κυρίου σου, είς τά δμματα τοΰ έκλε- 
κτοϋ κόσμου προκαλεΐ ρωμαντικήν έντύπωσιν»...  Έ λ α  νά 
τό έπαναλάβης.

Ή  Ελένη έκπεπληγμένη ώς έκ της ένασχολήσίοίς,είς ήν 
κατεγίνιτο, Ικάθησεν όπισθεν της. Είχεν ώθήσει τάς έδρας 
καί τάς εικόνας προς τό μέρος τοΰ τοίχου, ένφ ό τάπης ε'με- 
νεν ελεύθερος.

Ή  κυρία Βερθιέρου έπανελάμβανε τόν μονόλογόν της, 
άνυψοΰσα τούς οφθαλμούς έπί τοΰ φατνώματος,  δπω;  ά ν α -  
καλέση είς τήν μνήμην της τήν φράσιν, ενώ ή κυρία Γουί- 
ρόνδου, φέρουσα έσθήτα ώραιοτάτην, φαιοϋ χρώματος,  λη-  
©θεΤσαν κ α τ ’ άπομίμησιν έκ τοΰ δραματικού μέρους της 
κυρίας Λερή, άνέμενεν έπί τοΰ σκίμποδος τήν στιγμήν νά 
έμφανισθή έπί της σκηνή;. Αί κυρίαι αύταί μέ τήν έλαφράν 
αΰτών πρωινήν περιβολήν, δεν είχον είσέτι άποθέσει τούς 
πίλους, οΰτε άφαιρέσει τά  χειρόκτια. Πρό αΰτών οε ή κυ­
ρία ’Ιουλία, κρατοΰσα τόν τομον τοΰ Μυσσέ, ατημέλητος,  
έλάμβανεν ήθος πειστικόν διευθυντοΰ, δστις οδηγεί τού; ηθο­
ποιούς περί της θλάσεως της φωνής καί περί δλων έν γένει 
τών κανόνων της τέχνης. Επειδή ή ήμερα ήτο ομιχλώδης, 
τά  μακοά έκ τουλίου παραπετάσματα ,  άνυψωδέντα καί δια· 
σταυρωθέντα, προσεδέθησαν έπί τοΰ κομβίου τών σιδήρων 
τοΰ παραθύρου κζί άφινον νά φαίνεται ό κήπος, δστις ήτο 
κατάμαυρος έκ πής υγρασίας.

—  Δέν φαίνεσαι διόλου συγκεκινημένη, έ'λεγεν ή ’Ιουλία, 
δόσε μεγαλειτεραν προσοχήν, πρέπει κάθε λέςι;  νά εχη 
τόνον. Εμπρός λοιπόν : «Χαριέστατον μικρόν μου βκλ άν -  
τιον, κάμε τήν τελευταίαν σου τοαλέταν».  Έπανάλκβέ το.

—  Δέν έπιτυγχάνω διόλου, είπεν ή κυρία Βερθιέρου ά - 
φελώς. Δ'.ατί δέν υποκρίνεσαι σύ τό μέρος μου ; θ ά  ήδύ— 
νασο νά παραστήσης άςιόλογα τό μέρος της Ματθίλδης.

—  Ώ  ! έγώ,  ίχι, διότι έν πρώτοις είναι απαραίτητος 
μία δαντέλλα, διότι, άν καί είμαι περίφημος καθηγητής, 
δέν τ ά  καταφέρω διόλου εί; τήν έκτέλεσιν. Έμπρό; ,  είς τό 
έργον, εί; τό έ'ργον...

Ή  Ελένη παρέμενε κατά μέρος.
Ή  κυρία Βερθιέρου, προσηλωμένη είς το μέρος της, δέν 

ειχε μέταστραφή.
Ή  κυρία Γουϊρόνδου τή άπηύθυνε χαιρετισμόν δι ’ έλα-  ) 

φροτάτης κλίσεως τής κεφαλής. Ήσθάνετο δτι ήτο περιττή 
καί δτι έ'πρεπε νά άρνηθή νά λάβη κάθισμα. Παν δ,τι κα— 
τεΤχεν ήδη τήν κεφαλήν της, δέν ήτο ή ιδέα τής έκπλη—

ρώσεως τοϋ καθήκοντος, δσον ή μοναδική έντύπωσις αίσθή- 
μ-ατος βαθέος καί συγκεχυμένου, το όποιον /,αί άλλοτε είχε 
δοκιμάσει, έν τή αΰτή οικία.

Ύπέφερε σπουδαίως, ώ ;  έκ τής αδιαφορίας μεθ’ ής ή Ιου­
λία τήν ύπεδέχετο" διετέλει πολλάκις ύπό τήν έπίδρασιν 
ένθερμου φιλίας, ένώ άλλοτε ήγ άπ α  τούς άνδρας έ~ί μήνας, 
αίφνης δέ πρωίαν τινά, άνευ λόγου, έφαίνετο δτι οΰτε καν 
τούς γνωρίζει. Άναμφιβόλως  ύπέκυπτεν εί; τ ά  αισθήματα 
αΰτά,  ώ ;  ήθελεν ύποκύ,ψει εί; τόν συρμόν. Αί αιφνήδιοι αΰ- 
ται τροπαί τή ;  τρυφερότητο; ήνόχλουν πολύ τήν Ελένην,  
τ ή ;  όποία; τό εΰρΰ καί ήσυχον πνεΰμα ώνειροπόλει πάντοτε 
περί τής αίο>νιοτητος. Συνήθως άπήρχετο έκ τοΰ οίκου τών 
Δεβέρλων λίαν σκυθρωπή, άποκομίζουσα. άληθή απελπι ­
σίαν, έστω καί διά μικροΰ λόγου αιτίαν, άλλά τήν ήμέραν 
ταύτην, ένώ είς τοιαύτην διετέλει κοίσιν, έδοκίμασε θλίψιν 
πολύ ζωηροτέραν ή άλλοτε.

—  "Α;  παρατρέςωμεν το μέρος τοΰ Χαβινύ, έ'λεγεν ή 
’ Ιουλία, δέν θά ελθη σήμερα'  η δη έρχεται ή έμφάνησις τής 
κυρία; Λερή. Ή  σειρά σας, κυρία Γουϊρόνδου' προσέςατε είς 
το  μέρος σας.

Καί άνέγνωσε :
—  «Φαντάσου δτι τοΰ δεικνύω αΰτό τό βαλάντιον.. .»
Ή  κυρία Γουϊρόνδου είχεν ήδη έγερθή. Ύψηλοφώνως καί

μέ ύ’φος γελοΤον ήρχισε :
—  « Μ π ά  ! είναι άρκετά εΰγενές, άς ίδωμεν».
Ό τ α ν  ό υπηρέτης ήνοιζε τήν θύραν, ή Ελένη έφαντά—

ζετο νά ίδη δλ(υς διαφορετικήν σκηνήν, ήλπιζε νά εύρη τήν 
’Ιουλίαν, έν νευρική καταστάσει ,  λίαν ώχράν, φρίττουσαν 
έκ τής ιδέας τής συνεντεύξεως, διστάζουσαν καί έλκομένην, 
έπίστευεν δτι θά έ"βλεπεν αύτήν νά την καθικετεύη δπως 
τήν συμβουλεύση, καί έπί τέλους, νά ριοθή είς τάς άγκάλας 
της πεπνιγμένη είς τά  δάκρυα Καί  τότε άμφότεραι ηθελον 
κλαύσει, καί ή Ελένη ήθελεν άπομακρυνθή άποκομίζουσκ 
τήν άπόφασιν, ότι άπώλεσε δι’ έαυτήν τον Ερρίκον καί δτι 
ή ιδία εΐχεν εξασφαλίσει τήν εΰδαιμονίαν του και οΰδόλως 
ήθελε σ εφθή άλλοτε περί τοΰ έρωτος αΰτοΰ, έκ τοΰ όποιου 
θά έΕέλιπε κ α τ ’ άνάγκην πασκ έλπίς πραγματοποιήσεως 
τών ονείρων της. Καί άντί δλων αΰτών, εύρήκε τήν ’Ιουλίαν 
άπαθεστάτην άπολαΰσασαν άναντιρρήτως ΰπνου νηδύμου 
καί παρατεταμένου με τό πνεΰμα ήρεμον, δπως συζητή καί 
τάς  έλαχίστας δραματικάς κινήσεις τής κυρία; Βερθιέρου, 
μή αισθανομένην οΰδεμίαν προκατάληψιν διά τό πραςικό- 
πημα,  δπερ ίσως ήδύνατο νά δ ιαπρά,η μετά μεσημβρίαν. 
Ή  άδικφορία αΰτη, ή άνήκουστος αΰτη έλαφρότης, έπά-  
γωσε τό αίμα τής Ελένης,  ήτις ήρχετο έκεΐ μέ τήν έ’ςαψιν 

| ζωηρότατου πάθους.
’Απεπειράθη νά όμιλήση, καί ήρώτησε τυχαίω ;  :
—  Καί τί;  είναι, παρακαλώ,  ό ύποκρ’.νόμενο; τον Χ α -  

βινύ ;
—  Ό  Μαλινιώ, άπεκρίθη ή Ιουλία μεταστραφεΐσα μέ 

ήθο; άρκετά έκπεπληγμένον'  καθ’ δλον τόν παρελθόντα 
χειμώνα, ύπεκρίνετο τό μέρο; τοΰ Χαβινύ... Τό δυσάρεστον 
είναι, δτι δέν δύναται κανείς να τον ε/γ  είς τ ά ;  έπαναλή-

j ψει;... Προσοχή, κυρίαι, θά άναγνώσω τό μέρο; τοΰ Χ α -
βινύ, διότι χωρί; αΰτό δέν δυνάμεθα νά προχωρήσωμεν.

Και  ήρχισε νά υποκρίνεται τόν άνδρα, μεταβάλλουσα 
τήν φωνήν της έπί τό βαρύτερον καί ποιοΰσα αρρενωπά; 
χειρονομίας ένθουσιαζομένη έκτοΰ  μέρους, δπερ ύπεκρίνετο.

Η κυρία Βερθιέρου έγόγγυζεν, ένώ ή κυρία Γουϊρόνδου 
κατέβαλλε μεγάλον κόπον, δπως οαίνεται ζωηρά και πνευ­
ματώδης.

Ό  Πέτρος είσήλΟεν όπως θέση ςύλα έπί τής πυράς καί 
μέ βλέμμα πονηρόν έ'βλεπεν, δτι αί κυρίαι αΰταί έφέροντο 
πολύ άστείως . .  .

Έν τούτοις ή Ελένη,  πάντοτε αποφασισμένη νά όμι­
λήση, μολην τήν στενοχώριαν, τήν οποίαν έδοκίμαζεν ή



κα:δία της, άπεπειράθη νά καλέση κατά μέρος την ’Ιου­
λίαν

—  Σας  παρακαλώ,  δόσατέ μοι άκρόασιν δι’όλίγας σ τ ι γ -  
μάς,  έχο) νά σας αναγγείλω κάτι τι σπουδαίον.

—  ”Ω ! είναι εντελώς αδύνατον, προσφιλής μου' ώ ;  βλε— 
πει; ,  είμαι ήδη άπησγολημένη. . . αύριον, έάν σας ήνε εύ- 
κολον.

Ή  Έλενη έσιώπησε. Ό  αρνητικός τόνος, δι* ου τή ώ μ ί -  
λησεν ή νεαρά κυρία, την παρώξυνεν' ήσθάνετο άγανάκτη-  
σιν, απλώς μονον νά βλέπη αύτήν τόσω ήρεμον, άφοΰ μ ά ­
λιστα καί ή Ιδία αύτή άπό της πρωίας ήρχισε νά δοκιμάζϊ) 
φοβέραν αγωνίαν. Έ π ί  στιγμήν έσκέφθη νά έγερθή κα! νά 
άφήση τά  πράγματα  νά άκολουθήσωσι τον φυσικόν ροϋν των 
καί δτι ήτο μωρά νά προσπαθή νά σώση τήν γυναίκα αύ­
τήν. Ό  εφιάλτης τής νυκτός ήρχισε νά τήν καταλαμβάνη 
καί αύθις, καί ή χειρ της όρμεμφύτως άνεζήτει τήν έπι­
στολήν έντός τοϋ θυλακίου τοΰ ενδύματος της, οτε δε εΰρεν 
αύτήν, τήν περιέσφιγξε πυρετωδώ;.  Ιΐρός τί νά αισθάνεται 
άγάπη ν Sti τούς άλλους, άφοΰ εκείνοι δεν ήσθάνοντο συμ­
πάθειαν δι’ αύτήν ; Διατί  καί οί άλλο» νά μή ύποφέρουν, 
άφοΰ έκείνη τοσοΰτον ύπέφερεν ;

—  Ω, πολύ καλά, έψιθύρισεν αίφνηδίως ή Ιουλία.
Ή  κυρία Βερθιέοου έστήριζε τήν κεφαλήν έπί τοΰ ώμου 

τής κυρίας Γουϊρόνδου όλολύζουσα καί έπαν:λάμβανεν :
—  «Είμαι  πολύ βεβαία,  οτι τήν άγαπα,  είμαι πολύ 

βεβαία».
—  Θ ά  επιτύχετε περίφημα, ε”λεγεν ή Ιουλία'  είναι τό 

φόρτε σας, δέν είναι άληθές; «είμαι βεβαία δτι τήν άγαπα, 
είμαι πολύ βεβαία»,  καί άφίνετε τήν κεφαλήν νά κ α τ α -  
πέση'  είναι περίφημον... Ή  σειρά σας, κυρία Γουϊρόνδου.

—  « Ό χ ι ,  τέκνον μου, δεν είναι δυνατόν' είναι μάλλον 
μία ιδιοτροπία, μία φαντασιοπληξία»,  απήγγειλε καί ή 
χονδρή κυρία.

—  Λαμπρά, άλλ ’ έπειδή ή σκηνή είναι μεγάλη, άς κ ά -  
μωμεν καί εν μικρόν διάλειμμα.

Τότε καί αί τρεϊς διημφισβήτησαν ώς πρός τήν διακό- 
«μησιν τής αιθούσης' ή θύρα τοΰ εστιατορίου αριστερόθεν 
έχρησίμευε διά τάς εισόδους καί έξίδους. Έτοποθέτησαν  
λοιπόν μίαν έδραν δεςιά, εν άνάκλιντρον είς τό βάθος καί 
ώθησαν  τήν τράπεζαν πρός τό μέρος της έστίας.

Ή  Ελένη,  ήτις ϊστατο ό.θία, τάς  παρηκολούθει διά τοϋ 
βλέμματος,  ώς εί ένδιεφέρετο καί αύτή ή ίδία είς τήν τοι­
αύτην διακόσμησιν. Είχε καί πάλιν άποφασίσει νά έπιμείνη 
είς τό σχέδιον τοΰ νά προκαλέσιρ έξηγήσεις, έπεΟύμει δε νά 
κάμη έσχάτην απόπειραν δπως έμποδίσ-η τήν Ιουλίαν νά 
μεταβ-7) είς τήν γνωστήν συνέντευςιν.

—  Ήρχόμην,  τή είπε, νά σε έρωτήσω, έάν έ’χτις νά κ ά -  
μγίς έπίσκεψιν σήμερον μετά μεσημβρίαν της κυρίας Χερ- 
μέτη.

—  Μάλιστα.
—  Τότε  θά σέ παρακαλέσω νά περιμείνης καί έμέ,έπειδή 

πρό καιροΰ καί ’εγώ τής ύπεσχέθην δτι θά τήν έπισκεφθώ.
Ή  ’Ιουλία ήσθάνθη ότι προσέκρουσεν έπί εμποδίου, άλλά  

πάραυτα σχεδόν ήσυχάσασα άπεκρίθη :
— Βέβαια, θά ήμην πολύ εύτυχής διά τοϋτο, άλλ ’ έχω 

νά κάμω καί άλλας έπισκέψεις. . . ε”χ ω  νά ύπάγω εις τούς 
προμηθευτάς μου. καί δέν γνωρίζω ακριβώς κατά ποιαν 
ώραν  θά φθάσω είς τής κυρίας Χερμέτη.

—  Δέν πειράζει, έπανέλαβεν ή Ελένη,  δέν έχω παρά 
νά κά μω ένα περίπατον.

—  Επίτρεψε μου νά έκφοασθώ έλευθερως . . . πρός χάριν 
μου, μή έπιμένεις' πολύ μέ στενοχωρεις'  αύτό δύναται νά 
γίνη τήν έρχομένην δευτέραν.

Έλέχθη δέ αύτό μετά τοσαύτης ταραχής,  τόσω σαφώς 
καί μετά τόσον ήρεμου μειδιάματος, ώστε ή Ελένη συγκε­
χυμένη δέν προσέθεσε λέξιν. Έθλιψε μονον ελαφρώς τήν

χεΤρα τής ’Ιουλίας, ήτις έσπευδε νά φέρη τον λυχνοστάτην 
παρά τή έστία, καί εΰθύς άπεμακρύνθη, ένώ ή δοκιμή έξη-  
κολούθει. Μετά το πέρας τή:  σκηνής ή κυρία, Γουϊρόνδου, 
μονολογοΰσα, έςετοξευσε λίαν ύψηλοφώνως τάς άκολούθους 
φράσεις :

—  « Ά λ λ ’ όποία άβυσσος είναι ή καρδία τών άνδρών ! 
είς τήν πίστιν μου, εϊμεθα πολύ άνώτεραι έκείνων».

Τί ώφειλε νά πράξγι ήδη ; Καί ή Ελένη,  έν τή  ταραχή 
τήν όποιαν ή φράσις αΰτη τή διήγειρεν, έπιεζετο ύπό τής 
άκαταμαχήτου  άνάγκης τοΰ νά έκδικήση τήν άσυγχώρητον 
άταραζίαν τής ’Ιουλίας, ώς εί ή άπάθειά της έκείνη ήτο 
υβρις διά τον πυρετόν, δστις τήν κατεΤχεν. Ώνειροπόλει 
περί τής καταστροφής της καί περιέμενε νά ίδη έάν θά 
έφύλαττε μέχρι τέλους τήν αύτήν ψυχραιμίαν καί άδιαφο- 
ρίαν. Είτα κατηγορεί έαυτής, διατί νά φυλάττη τοσαύτην 
λεπτότητα καί νά ένδοιάζη έπί τοσοΰτον. Είκοσάκις εδι­
καιούτο νά είπη προς τόν 'Eppuov : « Σ α ς  άγαπώ,  άρπά-  
σατέ με νά ούγωμεν», '  χωρίς νά αισθάνεται ούδέ τόν έλά-  
χιστον τρόμον, ά λ λ ’ ές εναντίας νά διατηρή τό πρόσωπον 
καθαρόν καί ήρεμον, έν άντιθέσει πρός τήν γυναίκα αύτήν, 
ήτις τρεϊς μονον ώρας, πρό τής πρώτης συνεντεύςεως. π α -  
ρίστα πρόσωπον ήΟοποιοϋ οϊ*αδε, καί τήν στιγμήν άκομη 
ταύτην ή συγκίνησίς της ήτο κατά πολύ ύπερτέρα τής 
ίδικής της. Ά λλ "  δ,τι κυρίως τήν καθίστα παράφρονα ήν ή 
ένδόμυχος συναίσθησις τής παραφορας της έν τ ώ  μέσω τής 
τοσοΰτον γελαστής ήρεμίας τής αιθούσης καί κυρίως ό φο -  
βος μ ή - ω ς  έκσπάση αίφνης είς ύβριστικούς λόγους έναν­
τίον της. ’ Ητο λοιπόν άγενής ;

βύρα ήνεώχθη καί ήκούσθη πάραυτα ή φωνή τοϋ Ερ­
ρίκου, δστις ελεγεν :

—  Μή ταράττεσθε, άπλώς μόνον θά διελθω.
Ή  δοκιμή έπλησίαζε νά λ ήξ η ’ ή ’ Ιουλία, ήτις πάντοτε 

άνεγίνοίσκε τό μέρος τοϋ Χαβινύ, είχεν ά ρ - ά σ η  τήν χεΤρα 
τής κυρίας Γουϊρόνδου.

—  «Έρνεστίνα σέ λατρεύω»,  άνεκραξε μεθ’ όρμής πλή­
ρους έροιτικής έκφράσεως.

—  «Καί  δέν άγαπατε  πλέον τήν κυρίαν Βλενβίλ ; »  άνε- 
φώνησεν ή κυρία Γουϊρόνδου.

Ά λ λ ’ ή ’Ιουλία άπέσχε νά άπαντήση έφ’ δσον ό σύζυ­
γός της εύρίσκετο έκεϊ. Οί άνδρες βεβαίως δέ* είναι πρέπον 
νά γνωρίζουν. Τότε ό ιατρός έφάνη έρασμιώτατος προς τάς 
κυρίας, είς άς έπεδαψίλευσε πολλάς περιποιήσεις, καί έπί 
τέλους ηύχήθη αύταΤς καλήν έπιτυχίαν. Φέρων δέ μαϋρα 
χειρόκτια, ακριβής είς το καθήκον του, καί μέ το πρόσω— 
πον έξυρισμένον, ήτο έτοιμος νά μεταβή είς τάς έπισκεψεις 
του. Ό τ α ν  παρουσιάσθη, άπλώς  μόνον έχαιρέτισε τήν Ελέ­
νην δι’ έλαφροτάτης ύποκλίσεως. Είχεν άλλοτε παρατηρή­
σει έν τ<3 θεάτρω μεγάλην έπιτυχίαν είς τήν ύποκρινομέ- 
νην τό μέρος τής κυρίας Λερή, καί ήρχισε νά δίδη έξηγή— 
σεις πρός τήν κυρίαν Γουϊ:όνδου είς παν δ,τι άπεβλεπε το 
μέρος ττ,ς.

—  Κ αθ ’ ήν στιγμήν, ε’ λεγεν, ό Χαβινύ έρχεται νά πεση 
είς τούς πόδας σας, πλησιάζετε τήν έστίαν καί ρίπτετε τό 
βαλάντιον είς τήν πυράν άπαθώς,  έννοεΤς ; ώς γυνη, ήτις 
υποκρίνεται τόν έρωτα.

—  Καλέ παυσε, άφησε μας, έπανέλαβεν ή Ίουλια, καί 
ήμεΤς τά γνωρί,ομεν καλλίτερα.

Καί  δταν ώθησε τήν θύραν του σπουδαστηρίου, έκείνη 
έπανέλαβε καί αύθις :

—  «Έρνεστίνα,  σέ λατρεύω».
Ό  Έρρϊκος, προκειμένου νλ έςέλθη, έχαιρέτισε καί π ά ­

λιν τήν Ελένην  διά τοϋ αύτοΰ νεύματος, ένώ έκεινη παρε— 
μενεν άφωνος, εχουσα τον νοϋν της προσηλωμενον επι τής 
έγγιζούσης καταστροφής. Ί Ι  άπροσδόκητος έμφάνησις τοϋ 
συζύγου, κατά  τήν ιδέαν της, έπρεπε νά ηναι μεστή άπει— 
λής καί δταν τον είδεν άπομακρυνθέντα-, ένόμισε καί αύτόν



γελοίον, με τή,ν λεπτήν εύγΙνειάν του και ττ,ν μεγάλην του 
τυφλότητα. Δέν τ,σχύνετο νά δίδη προσοχήν είς τόσω άνόη-  
τον κωμωδίαν ; δέν ήδύνατο νά εχγ) τούς οφθαλμούς πλ.έον 
άνοΓκτούς όπως βλέπη καλλίτερον ; Τότε ή ο’ικία ολόκλη­
ρος τί) έφαίνετο πολέμιος καί ψυχρά. Ένόμισεν ότι κ α τ ε -  
κρημνίσθη, ούδέν τήν έκράτει πλέον. Καί  ήρχισε νά άπο-  
στρεφεται καί τον Ερρίκον δσον καί την ’Ιουλίαν. Άνέσυρεν 
εκ τοϋ βάθους τοϋ θυλακίου της την επιστολήν, την οποίαν 
έκράτει μεταξύ τών συνεσπασμένων δακτύλων της καί 
έψιθύρισε :

—  Χαίρετε.
Καί άπηλθεν α ’ σθανομένη σκοτοδίνην, ήτις εκαμνε τά  

έπιπλα νά περιστρέφωνται, ένω αί έπόμενα» λέξεις, α π α γ ­
γελλόμενα» ύπό της κυρίας Γουϊρόνδου, άντή/ουν είς τά  
βομβοϋντα ώ τ ά  της

—  «Χαϊρε, θά μέ ζητή,σγ,ς πιθανώς σήμερον, αΰριον δμως 
θά αίσθανθτ,ς μεγίστην συμπάθειαν δι’ έμέ, καί, πίστευσόν 
με, οτι αυτί) άξίζει περισσότερον άπό μίαν ιδιοτροπίαν».

Οταν ή 'Ελένη εκλεισε τήν θύραν καί εύρέΟη έπί τοϋ 
λιθοστρώτου, άπέσυρε μηχανικώς τήν επιστολήν δι’ ορμη­
τικής χειρονομίας καί τήν ερριψεν έντός τοϋ γραμματοκι­
βωτίου, είτα εστη έκπληκτος επ’ όλ,ίγα λεπτά καί εβλεπε 
το λεπτόν πέταλ.ον τού χαλ.κοϋ, δπερ ευθύς κατέπεσε.

—  Γετέλεσται ! έφώνησε διά φωνής ύποκώφου.
Και ευθύς παρουσιάσθησαν είς τή,ν φαντασίαν της τά  δύο 

ές έρυθροϋ κρετονίου έπεστρωμένα δωμάτια,  οί δύο σκίμ- 
ποδες καί ή κλίνη... "Εβλεπε δέ καί τον Μαλινιώ μετά τής 
Γουλιάς, δτε άπροσδοκήτως διαρραγέντος τοϋ τοίχου, Οά 

ενεφαίνετο ό σύζυγος. Καί εντεύθεν έπε:ατοϋτο τό όραμα,
Ην έν τούτοις ήσυχοτάτη καί γαλήνιος. At’ ένστικτου . 

βλέμματος περιειργάσθη, έάν τις παρετήρησεν αύτήν όπό- 
ταν ερριπτε τήν έπιστολήν έντός τοϋ κιβωτίου. Ή  όδός 
ητο έρημος- έκαμψε τή,ν γωνίαν καί έπανήλθεν είς τή,ν οι­
κίαν της.

—  Εκαμνες φρόνιμα, άγάπη μου ; ήρώτησεν έναγκαλι- 
ζομένη ττ,ν ’Ιωάνναν.

Η μικρά καθημένη έπί τοϋ αύτοϋ καθίσματος, ήγειρε τό 
σκυθρωπόν πρόσωπον της καί χωρίς νά άποκριθή, έρριψε 
τους βραχίονας περί τόν τράχηλον τής μητρός της, ένώ 
εκείνη την έφίλησεν άφίνουσα βαθύν στεναγμόν" ή καρδία 
της επιεζετο ύπό τής θλίψεως.

Κ α τ ά  το πρόγευμα ή Ροζαλία  έξεπλάγη.
—  Η κυρία, ώς φαίνεται, θά εκαμε μακρυνόν δρόμον.
—  Διατί  ; ήρώτησεν ή Ελένη.
—  Διότι τρώγει μέ πολύν όρεξιν... Είναι αρκετός καιρός 

ε/-ω  ‘ δω τήν κυρίαν νά τρώγη ετσι.
Ητο άληΟ;ς· ήσθάνετο μεγίστην όρεςιν" αίφντ,δία άνα— 

κουφισις τής όιήγειρε τήν πεπτικήν δύναμιν τοϋ στομάχου" 
ήσθάνετο έαυτήν άτάραχον,  βυθιζομένην έντός άφάτου άπο-  
λαυσεως. Μετά τούς κλονισμούς, τούς οποίους ύπέστη κατά  
τας δύο τελευταίας ήμέρας, έπηκολούθτ,σεν άκρα ηρεμία 
εντός της" τά  μέλη της είχον άναπαυθή, ώς συμβαίνει μετά 
τή,ν έςοδον εκ τοϋ λουτροϋ καί γισθάνετο ώς εί άφηρέΟη μέγα 
βάρος έκ τής κζρδίας της, δπερ τήν κατεπίεζεν.

Οτε εισήλθεν έν τ ω  θαλάαω,  οί οφθαλμοί της αύτο— 
ματως έρρίφΟησαν έπί τοϋ έκρεμοϋς, τοϋ οποίου οί ώροδεΤ- 
κται έδείκνυον είκοσιπεντε λεπτά μετά μεσημβρίαν. Δέν 
υπελειποντο λοιπόν είμή δύο ώρα ι καί ή[Αίσεια. Μηχανικώς 
ύπελόγισε τοΰτο, χωρίς νά αισθάνεται τή,ν άνάγκην τοϋ νά 
έπισπευσ/) ο χρόνος. Ό  ωροδείκτης όλοέν έπροχώρει καί ού- 
δεις εν τ ώ  κόσμω θά ειχε τήν δύναμιν νά τόν σταματήστ) '  
και αφινε τ ά  πράγματα νά άκολουθώσι τόν ροϋν των. Παι ­
δικός σκοϋφος, τον όποΤον πρό καιροΰ είχεν αρχίσει, εύρί- 
σκετο ημιτελής έπί τοϋ λυχνοστάτου" τόν έ'λαβε καί ήρ~ 
ςατο νά εργάζηται έπ' αύτοϋ ένώπιον τοϋ παραθύρου" βα -  
θεϊα σιωπή έπεκράτει έν τ ω  θαλάμω.

Ή  Ιωάννα, με τάς χειρ ας κρεμαμένα; ώς έκ τής χαυνό-  
ττ,τος, έκάΟητο εις ττ,ν συνήθη αύτής θέσιν.

—  Μζμά,  έλεγε, δέν ή|*πορώ νά έργάζωμαι" ή, έργασία 
με κουράζει.

—  Καλά, παιδί μου, μή εργάζεσαι. ’Έ λ α  νά μοϋ περνάς 
τήν κλωστήν είς τάς βελ.όνας.

Τοτε τό κοράσιον σιωπηλώς άπησχολεϊτο είς τή,ν έργα -  
σίαν αύτήν μετά μεγάλης βραδύτητος. Έκοπτεν έπιμελώς, 
άκριβώς ίσα πρός άλληλα τά πέρατα τών κλωστών, έ δα -  
πάνα αρκετόν χρόνον δπως εύρη τή,ν όπή,ν τής βελόνης, 
πάντοτε δμως έπρολάμβανε τή,ν μητέρα της έργαζομένην, 
ήτις μίαν πρός μίαν μετεχειρίζετο όλας τάς παρά τής θυ- 
γατρος της παρεσκευασμένας βελόνας.

—  Βλέπεις, πόσον γρηγορώτερα εργάζομαι τώρα... αύτό· 
τό έσπέρας θά αποτελειώσω καί τούς ε;  μικρούς σκούφους.

Έστοάφη καί παρετήρησε τό έκρεμές· ήτο μία καί δέκα" 
ύπελείποντο άκόμη περί τάς δύο ώρας'  ήδη ή Ιουλία πρέ­
πει νά ένδύεται, έσκέπτετο" ό Ερρίκος Οά ε’λαβεν ήδη τή,ν· 
έπιστολήν. Ώ  ! βεβαίως θά μεταβγι έκεϊ" αί πληροφορίαι 
ήσαν σαφείς" Οά μετέβαινεν άνευ κόπου" άλλά τά πράγ­
ματα  τΫ) έφαίνοντο ετι πολύ μεμακρυσμένα καί διετήρει 
τήν ψυχραιμίαν της'  ερράπτε κανονικώτατα καί μετά προσο­
χής τεχνίτου" τά  λεπτά μικρόν κατά μικρόν παρήρχοντο 
καί έσήμανον δύο . . .

Ό  ήχος τοϋ κώδωνος, άντη /ήσας ,  τή,ν έξέπληξεν.
—  Ποιος είναι, μητερίτσα ; ήρώτηίεν ή ’Ιωάννα ά ν α -  

σκιρτήσασα έπί τής έδρας της·
Καί έπειδή ό Ραμβώδος  έπαρουσιάσΟη,
—  Σύ ησο ! πώς έκτύπησες δυνατά ; μ'ε έτρόμαξες πολύ.
Έφάνη ούτος έκπεπληγμένος" πράγματι  άδρανή,ς είχε

καταπέσει ή χείρτου έπί τοϋ ρόπτρου.
—  Ώ ς  βλέπεις, σήμερον δέν είμαι διόλου λεπτή, υπο­

φέρω, έξηκολούΟησε τό κοράσιον, καί δέν πρέπει νά μέ οο— 
βίζγ,ς.

Ό  κύριος Ραμβώδος,  έφάνη άντ,συχήσας.
—  Τί είχε λοιπόν ή μικρά φίλη του ; Άπεποιή,θη νά 

καθή,ση, ε'λαβεν δμως θάρρος δταν ή Ελένη,  παρατηρήσασα 
αύτόν, τ φ  ενευσεν δπως τον πληροφορήσει δτι ή κόρη της 
«ητο  μέ τήν κακή,ν της»  ώς έσυνείθιζε νά λέγγι ή Ροζαλία.  
Ή ρ χ ετ ο  συνήθως πολύ σπανίως τήν ήξεραν, καί τ,θελ.ησεν 
εύθύς έξ ά ρ / ής  νά έςηγήστι τό αίτιον τής έπισκέψεώς του. 
Άνέφερε λοιπόν ότι έπρόκειτο περί συμπατριώτου του τίνος 
γέροντος τεχνίτου, δστις δέν εΰρισκε έργασίαν ώς έκ τής ή — 
λικίας του.Είχε δέ καί περιπλέονσύζυγον παραλυτικήν είς εν 
δωμάτιον, δπερ δέν ήτο μεγαλείτερον τών δυο ποδών, δτι 
δέν ένεθυμειτο νά ειδέ ποτε χειροτέραν άθλιότητα. Τήν 
πρωίαν μετέβη είς τή,ν οικίαν των,  δπως καλώς άντιληφθή- 
'Ητο  άλτ,θώς μία τρώγλη ύπό τήν οροφήν, μέ εν παράθυ— 
ρον, όχι μεγαλείτερον ταμβακοθήκτ,ς, τοΰ όποιου οί τεΟραυ— 
σμένοι ύελοι άφινον έλευθέραν τήν είσοδον καί εις τον άνε­
μον καί είς τήν βροχήν" ή εσωτερική του διακόσμησις άπηρ- 
τίζετο άπό εν άχυρόστρωμα, έπί τοϋ όποιου κατεκλίνετο 
γυνή τις εχουσα, άντί έφαπλώματος πεπαλαιωμενον ράκος, 
ένώ άνήρ τις βλακώδους φυσιογνωμίας, ένοκλάζων, δέν είχε 
τήν δύναμιν ούτε νά σαρώση.

—  "Ω ! τούς δυστυχείς ! τούς δυστυχείς ! ύπετραύλισεν 
ή Ελένη πεπνιγμενη έκ τών δακρύων.

Δέν ήτο δέ τόσον ό γέρων, δστις τόν έστενοχώρει, καθ' ό­
σον θά τόν έλάμβανεν πλησίον του, μ. χρις ού έπί τέλους θά 
εΰρισκε κατάλληλον μέρος δπως τόν τοποθέτησή, δσον ή 
παραλυτική του σύζυγος, τήν όποιαν οΰτε πρός στιγμήν 
έτόλμα νά άφήση μόνην" καί μάλιστα ό ατυχής σύζυγος 
ήτο ήναγ/.ασμένος νά τή,ν στρέφν) ώς δέμα καί νά την τοπο-  
θετ·7) δπου ήθελε τόν διατάξει.

[ Έ βιτβι euvi/ ί ΐα ] .

Κατά μ ε τά φ ρ α σ ιγ  ΓΕΩΡ. Δ .  ΣΤΕΦ ΑΝ ΙΔΟ ΊΓ, ια τρ ο ί .



ΚΑΡΟ ΛΟ Υ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

ΝΕΚΡΑΙ και ΖΩΣΑΙ

Έ α τ ή θ η  προ αύτοϋ ,  λίαν προκλητική. (Σελ .  5 8 3 ) .

—  Το γνωρίζω'  αΰτό  εινε τό ένδιαφίρον. Καί άλλο τι 
άκόμη γνωρίζω.

—  Τί λοιπόν ;
— Υ π ομ ον ή . Τοΰ τ ο  μόνον δύναμαι νά βόΖς εΓπω δτι επι­

θυμώ νά χερδίβω τά  ε ισοδήματα  μου Καί θά τά  κερδίσω. 
Τοϋ λοιποΰ αί τύχαι εινε υπέρ έμο ΰ . Ά λ λ ά  προσέχετε άπό 
τάς  τρίλλας,  διάβολε!  Ή  δούκισσα δυσκόλως άπα τ£ ται .

Καί δεικνύων την φωτογραφίαν :
—  Τί εινε αΰτό έκεϊ ;
—  Είν* ή ώραιοτέρα χόρη τών Παρισίων, ειπεν δ Β ω ­

νοάζ ποιών χίνημα ματαιόδοζον .
—  Την βλέπω καλά ,  πειρασμέ ! Έ χ ω  οφθαλμούς. Σ3ς 

έρωτώ τί θέλει έκεΤ ;

—  Σ ί ς  πειράζει ;
—  Πδ?ν δ , τι  πρόσκομμα υπάρχει εις τόν δρόμον μου 

χαί τόν Ιδικόν σας μέ ανησυχεί.
—  Εΐνε t  Καισαρίνα . . . Καισαρίνα Βαλούς,  ειπεν ό 

Βωνοάζ  μετ ’ έπιπλάστου αδιαφορίας, καλλονή, ί)τις έζέ-  
πεσεν  άπό τά ΰψη τΐίς Μονμάρτρης είς τό βουλεβάοτον 
τ^ς Μαγδαληνΐΐς.

—  Ή  έρωμένη σας ;
—  Δέν τό αποκρύπτω.
—  Καί διαρκεΤ άπό πολλοΰ ;
—  Ά π ό  δύο 9ι τριών έτών.
—  Θά την παρελάβατε άπό τά σπάργανά της , 

τότε  ;



—  Ποσώς.  ’ Ητο δεκαεπτά έτών. . . Τό φθινόπωρον θά 
κλείσγ) τά δεκαεννέα.

—  Σ ί ς  λατρεύει ;
Ό  Βωνοάζ Ιμειδίασεν αΰταρέσκως.
—  Τό λέγει, τουλάχιστον.
—  Είσθε τυχηρός. Καί σείς ;
— · Έ γ ώ . . .  μία ιδιοτροπία. . .  μία άπλή ιδιοτροπία. . .
—  Θά ήτο φρόνιμον νά τήν άπηρνεΐσθε.
—  Νά τήν άπηρνούμην ;
—  "Η τουλάχιστον νά περιβάλετε τό πρ£γμα διά μυ ­

στικότατος.
—  Ώραΐον .  01 Παρίσιοι είνε πόλις μεγάλη,  δυσκόλως 

γνωρίζει τις τά συμβαίνοντα Ιν αΰτίί.
Ό  ταγ ματάρχης  Ιδηξε τά χείλη.
Ή  ιδιοτροπία τοΰ κόμητος δέν ητο  τόσον έπιπόλαιος, 

οσον ήρέσκετο νά την χαρακτηρίζη.
Έ ν φ  έσκέπτετο. ό κώδων έσήμανεν ίσ^υρώς έν τ φ π ρ ο -  

δόμφ.
Καί ταυτοχρόνως φωνή γυναικός, άλλά φωνή τραχεία, 

σχεδόν άνδριχή, άντήγησεν είς την θύραν τοΰ θαλάμου.
—  Έκείνη εινε, είπε ζωηοώς δ χόιχης ποός τόν ιατρόν.
Καί δε ικνύων αΰ τφ  μικράν αΓθουσαν παρακειμένην τφ

θαλάμφ :
—  Είσέλθετε έκεί καί άφετέ μας. Δύνασθε ν’ άκούητε, 

άν ησθε περίεργος. Πηγαίνετ* !
Ό  τ αγ μα τάρ χης  είχε μόλις έξαφανισϊή οτε τό κ α τ α ­

πέτασμα τής θύρας τοΰ θαλάμου άνυψώθη καί τό π ρ ωτ ό ­
τυπον τής είκόνος έπεφάνη έν τφ.  σκοτεινφ πλαισίιρ τής 
θύρας, άπό τής σκιβς τοΰ δποίου προέβαλε λαμπρά ή λευ- 
κότης τοΰ δέρματός της.

—  Ά  ! σύ είσαι ! ευάρεστος Ικπληξις I είπεν δ κόμης 
τείνων την χεϊρα πρός την ώραίαν κόρην.

— r Ναί,  έγώ είμαι !
Προΰχώρησε κατά  Ιν βήμα καί διηρεύνησε τόν θάλαμον 

πανταχόθεν.
Έφάνη έκπλαγεϊσα διότι οΰδένκ Ιβλεπε.
—  Τί μοΰ Ιλεγε λοιπόν έκεϊνο τό ζφον ό Αντών ιο ς ,  

ήρχισε λέγουσα, oTt δ κύριος δέν ητο μόνος, οτι ύπαρχε 
καί είς ιατρός τοΰ χωρίου, άπό τό Βερρύ ; Έγινεν άφαν­
τος,  δ ιατρός σου ;

—  Άνεχώρησε .
—  Τόσω τό καλλίτερον. ' Ε χ ω  νά σοί ομιλήσω.
—  Περί τίνος πράγματος ;
—  Μίαν συμβουλήν.. .
—  'Ην θέλεις νά μοί δώσιρς.
—  "Οχι,  νά σοί ζ η τή σω ,  έζ έναντίας
—  ΑΙ ίδικαί μου δέν αξίζουν πολύ.
—  Ποτέ δέν σί ή*ουσα νά εΓπιρς μεγαλειτέοαν α λ ή ­

θειαν. ..
—  Δέν είσαι περιποιητική.
—  Ό λ ί γ  ον μέ μέλει.. .  Τό  πρ2γμα σ ’ ένδιαφέρει οσον 

καί έμέ...
—  Ά  ! έπεφώνησεν δ Βωνοοίζ.
Ή  ώραία κόρη ΐ σ τα τ ο  όρθια, στηριζομ ένη διά τών δύο 

της χειρών, κεκαλυμμένων διά χειροκτίων, παρά τό άκρον 
τής τραπέζης γηραιοΰ έπίπλου έντέχνως έξειργασμένου, 
μετά λεπτώς έσκαλισμένων όρειχαλκίνων αγα λμά των,  έφ' 
οΰ δ έοαστής της είχεν άπλώσει τάς σημειώσεις τοΰ γρα­
φέως τοΰ Πρεϊλλύ.

Ητο τ φ  όντι πλάσμα γοητευτικόν, μέ μαρμάρινον 
σάρκα, βαφομένην ύπό τοΰ πλουσίως έν ταϊς φλέβαις της 
κυκλοφοροΰντος αΐματος.

Είχε στάσιν δμοίαν πρός αρχαίας θε<2ς. 01 οφθαλμοί 
της έπέβαλλον δ ιαταγάς  μετά  τίνος έλευθερίου σκληρό­
τητας.

Τά  αΐμάσσοντα χείλη της έπλαισίουν όδόντας έζόχως 
ώραίους. Είχεν δλα τά χαρακτηριστικά θήλεος. Νέρωνος.

Ά λ λ '  ίιτο είς υψιστον σημεϊον προκλητική καί διεγερ­
τική.

—  ’ Ιδού, ΰπέλαβεν αδτη  άποτόμως ,  μετά τινα παΰσιν.. .  
Οί τρόποι σου δέν έξαπατοΰν έμέ. . .

—  Τί έννοεΐς μέ τοΰτο ;
—  Οτι σοί είμαι κώλυμα, οχληρά I Ό  δεσμός μας  σ ΐ  

συντρίβει.. . ’Ολίγον σέ μέλει δι’ έμέ, δμολόγησέ το.
— Τί ΰφος λεκτικού 1
—  Mri προσέχης είς αΰτό.  Ε ξ έ τ α ζ ε  τό βάθος τών π ρα γ­

μάτων .  Οτε ήλθες νά μέ ζαλίσης μέ τάς παρακλήσεις 
σου, μ έπλήρους υποχρεώσεων.. .  Έ γ ώ  ή ανόητος σ ’ έπί- 
στευσα. . .  Τώρα μένεις έπί μϊίνας έκτός τών Παρισίων.. .  
Μέ χιλίους κόπους συλλέγεις καί μοΰ στέλλεις έπί τέλους 
τά  χίλια φράγκα, άτινα μοΰ δίδεις κατά  μϊΐνα... Τά ευρί­
σκεις Ιξοδον μάταιον,  δμολόγησέ το.

—  Σοί δρχίζομαι. ..
—  Έ σ ο  λοιπόν ειλικρινής. Έ ά ν  προσεποιούμην οτι δέν 

Ιβλεπον, τί θά ώφελούμην ', Δέν γνωρίζω τί θησαυρίζεις, 
άλλ αυτά γνωρίζω καλά, 5τι είσαι βουτημένος είς τά 
χρέη ώς τόν λαιμό !. .

—  Τί φράσις !
— 'Ομιλώ δπως γνωρίζω! "Αν άνετρέφεσο, ώς έγώ, είς 

τά Οψη τοΰ μύλου τής Γαλ έττ ας ,  θά ήκουες καί άλλας.
Αλλως τε δέν είνε άσχημος ή φοάσις, άλλά τά πο2γμα.

Τί άναγινώακεις έκεΐ ;
—  Δέσμας υπομνημάτων !
— Χρήματα  τά δποΐα σοί άπαιτοΰν ;
—  Χ ρήματ α  τά δποΐα οφείλω, τοΰλάχιστον.
—  Έ γ ώ  δέν είμαι ή αιτία τής καταστροφές σου.
—  'Οφείλω νά σοί αποδώσω αΰτό τό δίκαιον.
—  Ά λ λ ’ είσαι έξ δλοκλήρου κατεστραμμένος καί σ ’ έμ-  

βάλλω εις αμηχανίαν. Μέ ΙΧαβες έκ μ αται οδοξί ας . .. Ε ξ α ­
κολουθείς νά μέ τηρής έκ συνήθειας, έκ ζηλοτυπίας Γσως... 
διά νά μή μέ άφήσγις είς χεΐρας άλλων.

—  Ά π α τ Α σ α ι . . .  έξ άφοσιώσεως.
—  Πώς τό λ έ γ ε ι ς . Ώ ς  νά είχες είς τόν λαιμόν σου 

πάγο ν . ..
—  Σοί έπαναλαμβάνω δτι έξ αγάπης.
—  Ένόμιζον δτι δέν τρέφεις τοιαύτην δι’ άλλον, είμή 

διά σέ, είπεν ΰποβλέπουσα αΰτόν πλαγίως.
—  Πώς τό έννοεΐς ; προσέθηκε, ζωηρώς πειραχθείς.
—  Ό χ ι  θυμούς ! Ά φ '  δτου, έξαπατηθεϊσα ΰπό τών ώ-  

ραίων σου λόγων, κατέβην άπό τ^ς τάξεως τ?1ς έργάτιδος 
είς τήν ταπείνωσιν τών συντηρουμένων γυναικών, σ' έμε- 
λέτησα καλώς σέ καί τοΰς δμοίους σου. Δέν αξίζετε πλει- 
ότερον δ είς τοΰ άλλου. Έ γ ω ϊ σ τ α ί ,  γλίσχροι, πλήρεις α ­
ναγκών καί κατ '  αΰτάς τάς  λαμπράς σας ήμέρας, μοΰ έγεί- 
ρετε τάν οίκτον.

Ό  Βωνοάζ  συνεκράτησε κίνημα αδημονίας.
Έκείνη τ φ  έπανέλαβε μετά φλέγματος :
Μή δυσαρεστέσαι λοιπόν, τί θά κατώρθονες μέ τοΰτο ;
Καί έξακολουθοΰσα :
—  Έ χ ε τ ι  τήν μανίαν νά φαίνεσθε πλέον τοΰ δ,τι εί­

σθε, καί ύπό τ ά  χρυσδί ράκη σας δέχεσθί τάς  έπισκέψεις 
γραφέων, οΐτινες σόίς ποοκαλοΰν αδιαθεσίας. Τά οικονο­
μικά τ?1ς Τουρκίας διευθύνονται καλλίτερον άπό τ ά  ίδικά 
σου ,αγαπητέ  μου.. .

—  Ποΰ θέλεις νά καταλήξης  ;
—  Είς τοΰτο:  Δέν θέλω πλέον νά σοί ημαι βάρος. Πα-  

ραιτοΰμαι τοΰ χορηγήματος σου καί απέρχομαι.
—  θ ά  τό χάμης ; ήρώτησιν έκεΐνος ζωηρώς.
—  Ά δ ι σ τ ά κ τ ω ς  !
—  Καί άν έγώ δέν τό θέλω ;
—  Πρός τί νά έναντιοΰσαι ;
—  Διότι σέ άγαπώ.
Τόν έθεώρησ» κατά  πρόσωπον καί μετά ψυχροΰ καί άλ- 

λοχότου έμπαιγμοΰ :
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— Ά φ ε ς  τά  αστεία,  at !
—  Σοί όρκίζομαι. . .
—  Αυτ ά  ήσαν χαλά πρό δύο έτών. . .  τώρα είμαι ολι- 

γώτερον ανόητος. . . δέν περνούν πλέον. Μέ άγαπφς ,  ώς 
άγαπφς τοΰς ίππους αου καί τοΰς σκύλους. Είνε πολΰ καί 
ανεπαρκές. Είχον παραδοθή. . . ανακαλώ τήν ΰποχρέωβίν 
μου. . .

—  Κα'ι Ιπειτα ; είπεν έκεϊνος, κυριευθείς ΰπό μαν ιώ­
δους ποός τοΰς διαδόχους του ζηλοτυπίας.

—  Έ π ε ι τ α  ! ’ Επιθυμώ νά ήμαι έλευθέρα. Ήδυνάμην 
νά έξηκολούθουν τόν αΰτόν βίο ν μέ τόν Βουσιέρ, τόν Λ ο υ ­
κιανόν, τόν Μορανβάλ, ή άλγους,  έκ τών ίδικών σου. 
Ά λ λ ά  μή φοβίσαι .  Δέν Ιχω ποσώς τοιαύτην όρεξιν, καί 
άν άκόμη μ ’ έφόρτωνον χρυσόν. Α η δ ι ά ζ ω  τοΰς άνδρας. 
Έδοκ ίμ ασα  ίν έπάγγελμα.  . . δέν μοί ήρεσε. Τοΰτο μόνον 
έπιθυμώ, νά ζώ  ανεξάρτητος,  νά κάμνω δ,τι  μοί άρέσκει 
καί νά μή υπακούω είς κανένα. Κομιστής τών παραγγε­
λιών δτε ήμην οκτώ έτών, μαθητευομένη έργάτρια είς τά 
δέκα, μέ τό μικρόν μου κάνιστρον καί δ ί*α λεπτών άρτον 
έντός, έγύριζα δλα τά βουλεβάρτα καί συνετηρούμην μέ 
κρέας γηραιόν καί δύσπϊπτον Δεκαπέντε έτών ήμην δ ε ­
σποινίς, δεκαεπτά έ*έρδιζον έκατόν φράγκα κατά μ?,να 
καί τό φαγητόν.  Μέ άπεπλάνησες τών καθηκόντων μου 
μέ τήν ώραίαν σου γλώσσαν.  Ή τ ο  μία δοκιμή. . . τήν 
Ικαμα.  Προσφέρονται νά μέ λάβουν'πάλιν μέ έκατόν πεν- 
τήκοντα τόν μήνα είς τής Λαύρας,  μέ υποσχέσεις διά τό 
μέλλον. Φαίνεται δτι έχουν ανάγκην έμοϋ έκεΐ. . . μ ’ εΰρί- 
σκουν τεχνίτριαν. . .  μέ θεωρούν καλήν ώς ΰποδιευθύντριαν, 
Ιπιβάλλουσαν,  ικανήν νά θέτω ε*ς τόν ζυγόν τήν χορείαν 
τών μιχρών, αΐτινες κάμνουν τό παλαιόν μου Ιργον. 'Ε π α ­
νέρχομαι έκεΐ, προτιμώ έκατόν πεντήκοντα τόν μήνα διά 
τ ά  όποΐα, μετά τό πέρας τής ήμέρας, δέν θα οφείλω τ ί ­
ποτε είς κανένα, ή τό χιλιόδραχμόν σου γραμμάτιον,  τό 
δποϊον τόσον σοί στοιχίζει κατά μήνα, ένφ καί είς έμέ 
Επιβάλλει υποχρεώσεις, δς αποσιωπώ.  Υγίαινε λοιπόν καί 
μή παραπονήσαι Είνε μία άπολύτρωσις δι ’ «μέ καί λ α μ ­
πρά απα λλα γή διά σέ.

—  Ί σ ω ς  Ιχεις δίκαιον, είπεν έκεϊνος άπλώς,  ά λλ ’ είνε 
ά λ η θ ί ,  δσα μοί λέγεις ;

—  Πρός τί νά ψευσθώ ;
—  Μήπως γνωρίζει κανείς ποτέ μέ τάς γυναίκας. . .
—  Τί Ιχω νά κρύψω ;
—  Τψόντι.
—  “Εν μόνον ποθώ, νά ζήσω  ήσύχως,  χωρίς ν’ άν*μι-  

γνύωμαι είς τάς υποθέσεις ιών άλλων. Φρόντισαν ν α π α λ ­
λαγής τής στενοχώρια; δπως δυνηθής...  Νυμφευθητι !

—  Εινε Ισως τό μόνον δι ’ έμέ μέσον σωτηρίας.
—  Καί τό σκέπτεσαι ; ήρώτησεν άτενίζουσα αΰτόν.
—  Ί σ ω ς .
—  Λέγεις δτι θά έπιτύχης ;
—  Θά προσπαθήσω.
—  Καλήν τύχην 1 είπε μετά  πικρές ειρωνείας.
—  Καί θά πράξης καί σΰ βεβαίως τό αΰτό ;
—  Δέν ΰπάρ/ει  φόβος. Ποΐος μέ θέλει έμέ !
—  Είσαι κόρη θαυμασία.
—  Εΰχαριστώ.
—  Πνευματώδης. ..
—  Δέν σοί έζήτησα φιλοφρονήσεις.
—  Α γ α θ ή  κατά βάθος. . .
—  Μή τόσον μ 'έμπιστεύεσαι . .. άλλά μετ ’ αΰτών τών 

προτερημάτων Ιχω οικογένειαν ικανήν νά τρέψη είς φυγήν 
τοΰς θερμοτέοους μου θαυμαστάς.  Ό  πατήρ μου είνε είς 
άργός, είς μέθυσος . . . ό άδελφός μου άπό δώδεκα έτών 
υπόσχεται νά γίνη είς άθλιος λωποδύτης.  Θά καταλήξη 
είς τήν εΙρκτήν καί τό καυχβται.  Ί Ι  μήτηρ μου ! . . .  αΰτή 
εΰρίσκεται είς τά μέρη τών κοινών γυναικών, είπε ταπει-  
νοΰσ* τήν φωνήν. Δέν γνωρίζω πώς έγώ έξήλθον τοϋ βορ­

βόρου αΰτοΰ, δπου Ισυρα τά  παιδικά μου Ιτη'  ίν μόνον 
πταίσμα  βαρύνιι τήν συνείδησίν μου .. Ή  αιτία είσαι σύ, 
καί δέν σοί τό οφείλω χάριν , έννοεΐται. διότι έρυθριώ 
δι’ αΰτό.

01 οφθαλμοί τνις ήστραψαν, ένφ έξέφεοεν αΰτήν τήν 
απειλήν διά φωνής ήλλοιωμένης.

Έξηκολούθησεν :
—  Έ ά ν  λάβης ανάγκην έμοΰ, θά μ ’ εΰρης, ά λ λ ’ όχι διά 

χαριεντισμούς. Έτελείωσαν  αΰτά .
Ό  Βωνοάζ ήσθάνετο σύγχυσιν έν τή κεφαλή του έκ 

πείσματος.  Πρό μιάς στιγμής ώμίλει περί τοϋ δεσμού του 
ώς περί άπλής ιδιοτροπίας, καί έκαστη λέξις τής Κ αισα -  
ρίνας ήτο  τραύμα διά τήν φιλοτιμίαν του.

—  Έσκέφθης καλώς ; τήν ήρώτησε.
—  Ναί.
—  Πότε θά έπιστρέψϊΐς είς τ ί ς  Λαύρας ;
—  Αΰριον.
—  Καί τό διαμέρισμά σου τής οδού Βινιών ;
—  Τό φυ λάττω.  Δέν σοί έκόστιζε πολΰ ή κατοικία 

μου. Πεντακόσια φράγκα δι'ένοίκιον, δλων συμπεριλαμβα­
νομένων, ΰ ιατος ,  έπίπλων καί φωτισμού.  Ενα κλουβί είς 
τό πρώτον πά τ ω μ α ,  παραπλεύρως τού οΰρανού ! Δύναμαι 
καί έγώ νά τό πληγώνω !

—  Το σφ  τό καλλίτερον'  θά μάθω ποϋ Οά προσκολλη- 
θής . . '

—  Σέ παρακαλώ νά λησμονήσης τόν δρόμον. Κανείς 
άνήρ δέν Ιχει πλέον νά είσέλθη έκεΐ. Τοΰς μισώ, τοΰς άν-
δρας.

—  Καί έμέ άκόμνι ; είπε προσπαθών νά μειδιάση.
—  Σέ, ώ ;  τοΰς άλλους, άπήντησε '  πλειότερον ίσως τών 

άλλων.
—  Εινε σκληρόν.
Ό  κόμης είχε πλέον περιέλθει είς αμηχανίαν.
Ό σ φ  πλειοτέραν περιφρόνησιν τ ώ  έπεδείκνυεν ή κόρη 

αΰτή,  τόσον ήσθάνετο διάπυρον θέλησίν ΐνα τήν συγκρα- 
τ ή σ η .

—  Δέν θά λυπηθής ; έτραύλισεν.
Ή  Καισαρίνα έμάντευε τούς άναζωογονηθίντας πόθους 

του, τό α ίμα του τό άναβράζον έπί τη θέ^ της. Ά π ή -  
λαυε μετ ’ άγαλλιάσεως  τής ταραχής του.

Έ σ τ ή θ η  πρό αΰτού,  λίαν προκλητική, μέ σαρδώνειον 
μειδίαμα έπί τών χειλέων, μέ προβάλλοντίς  τούς ώραίους 
της μαρμαρίνους κόλπους, τήν κεφαλήν ύπερηφάνως ήνορ- 
θωμένην, στάσις,  ήτις έφαίνετο δλως φυσική είς τήν κό­
ρην αΰτήν τήν Ιχουσαν τύπον αΰτοκρατείρας, καί έκένω- 
σε π2ν τό πίριίχόμενον τής καρδίας της έν έκρήξει κυνι- 
κής έλευθεριότητος.

—  Τί όμιλεΐς διά λύπας,  είπε,καί πόθεν θέλεις νά τάς 
Ιχω;  Σ ’ ευρίσκω γελοίον,άλλ’είσθε δλοι Ιν καί τό αΰτό,καί 
διά τούτο σοί λέγω δτι κανείς πλέον δέν Ιχει νά πατήση 
τό κατώφλιον τ ί ς  θύρας μου. Ευρίσκετε μίαν κόρνιν τ ί ς  
άρεσκείας σας, διότι Ιχει χάριν καί γνωρίζει νά ένδύεται, 
καί τήν κυνηγεϊτε, μέ τό στόμα  έν σχήματι  καρδίας καί 
σωρείαν υποσχέσεων. Έκείνη συλλαμβάνεται είς τά  δ ί ­
κτυα.  Ή  άργία, ή φιλαρεσκεια, τό άγνωστον τήν έλκύ- 
ουν. Ώραΐον τ φ  δντι τό άγνωστον ! Νά ζή τις κεκλει- 
σμένη έντός θαλάμου, δπου νά μή Ιχη τί νά κάμη Ιως οΰ 
Ιλθη ό δ εσπότης της κϊί  κύριος, δστις σέ μεταχειρίζεται 
ώ ;  οϊ αποκτηνωμένοι έκ τοϋ οπίου Τούρκοι μεταχειρίζον­
ται τάς δούλας των, τάς άγοραοθείσας παρ’ άνθρωπεμπό- 
ρου καί κλεισθείσας είς τό χαρέμιόν των ! Νά πλήττ η  έν 
τή άπραξί^, μέ τόν φόβον δτι Γσως έγκαταλειφθή, άμα  
ώς έλαχίστη ιδιοτροπία επέλθη είς τήν κεφαλήν ένός κε­
κορεσμένου, καί άφεθή έν μέση όδφ,  νά αισθάνεται έαυ­
τήν έξηυτελισμένην καί νά περιφρονή έαυτήν διότι παρα-  
δίδεται άνευ Ιρωτος.  Ά  ! όχι 1 Πολΰ έλεεινή πρέπει τις 
νά ηναι διά νά καταλήξη Ιως έκεϊ καί νά Ιχη ψυχήν τ α -



«εινήν μή συναισθανομένην τό καλόν και τό κακόν. Είμαι 
μία ατυχής άνατραφεϊσα έν τϊΊ έσχατη πενί$. Φέρω Ονο­
μα γελοϊον κάλλιστα άρμόζον el; την κατάστασίν  μου, 
Καισαρίνα Βαλούς! 01 Βαλούς είν* θήραμα διά την α σ τ υ ­
νομίαν. ’ Αξιοθρήνητος γενεά ! "Οταν ήλθες σύ, σύ, 6 κό­
μη;  Βωνοάζ,  μ ’ έδελέασεν ή Ιδέα οτι θά έσύχναζον εν α 
κόσμον ΰπέρτερον. Ά  ! μάλιστα ,  μόλις διαφέρει ολίγον 
κ α τ ά  την γλώσσαν αυτός ό ανώτερος κόσμος ! Έγνώριζον 
τάς  γυναίκας, διότι τάς ένέδυα κα'ι τάς  ήκουον νά δμιλώ- 
σι μεταξύ των.  Δέν είνε έπιφυλακτικαί ένώπιον μας, καί 
είς τές  οαπτρίας έκτιμάται κάλλιον μία μαρκησία ή εις 
την αίθουσαν. Είνε πελάτιδες.  Τάς  σέβομαι Si’ αΰτό καί 
δέν λέγω τίποτε ! Ά λ λ ’ ot άνδρες ! θεέ  μου ! Κάλλιον νά 
σαρώνης τοΰς δρόμους παρά ν’ άνήκης είς τοιούτους π α σ ά ­
δες, είτε ΰπό τάς  διαταγάς  δώδεκα ηναί τις, εΓτε ένός,ώ; 
ό κ. Βωνοάζ!  Έπ ίστευσα  είς τόν έρωτα! Mol τόν ύπεσχέ- 
θης. Καί ήμην πολύ εύπιστος δίδουσα άκρόασιν ! *0 Ιρως 
είνε άπλέ  λέξις. “Ισως τόν ευρίσκει τις είς την έξοχήν, 
δέν θά υπάγω νά (δω . . .  Είς Παρισίους, είς τοΰς βαρώνους 
σας καί τοΰ ;  οικονομολόγους σας. . .  μεταξΰ τών κύκλων 
σ ας . . .  συχνότερον !

Ώμίλει  άνευ έκρήξεων φωνών, άταράχως ,  διά φωνές 
δηκτικές.

Ό  κόμης Ιστατο  ακίνητος, ώσεί ΰπνωτισθείς ΰπό τών 
μεγάλων της τολμηρών βλεμμάτων,  άτινα τόν έμαγνήτι - 
ζον. ’ Επεθύμει νά διετήρει την έρωμένην αΰτήν, ής τό 
σχέ μα  έφαίνετο γεγλυμμένον έπί μαρμάρου και προωρισμέ- 
νον ν' άποκρού-j) τάς  προσβολάς τών έτών, καί έδίσταζε τί 
ν’ άποφασίση,  διότι τ φ  ητο βάρος « μ α  καί έμπόδιον.

Έψέλλισε δειλάς τινας παρατηρήσεις,  καί τέλος, ο χ υ ­
ρωθείς είς τό τελευταϊον του καταφύγιον,

—  Κα λά  ! ναί, ώμολόγησεν,  Ιχω καταστραφέ  έντελώς 
ft τοΰλάχιστον πλησιάζω.  Ίδοΰ διατί μ'  εΰρες δ ιστάζοντα.  
αναποφάσιστον.  Περίμενε ! θά έπανέλθω πλούσιος καί 
τότε . . .

—  Θά φανές γενναιόδωρος !
—  Θά βοί έπιδαψιλεύσω τά  πάντα . . .
—  Μέ τό χρέμα  άλλης ; είπεν έμπαικτικώς.  Εΰχαρι- 

σ τ ώ  !
Προσεποιήθη δτι δέν ήκουσε.
—  Θέλω νά έπανορθώσω τάς άπωλείας μου, έδήλωσεν 

άπλώς.
—  Νυμφευόμενος μίαν προίκα ;
—  Γνωρίζεις κανέν άλλο μέσον ;
—  Λυποϋμαι έκείνην, ήτις θά σέ άνεγείρϊ).
—  ‘ Η άνάγκη κάμνει τόν νόμον.. .  Έ χ ω  νά υπερασπί­

σω τό άτομόν αου. . .  Ζ η τ ώ  όδόν σωτηρίας. . .  Θά τήν εΰρω. 
Εΐπέ μοι δτι θά έπαναβλεπώμεθα. . .  ένίοτε. . .  συχνάκις ! 
Είσαι ή καλλιτέρα μου άνάμνησις.

—  Καί σύ θά μοί ήσαι ή μόνη.. .  ‘ Γγίαινε !
—  Καλήν έντάμωσιν !
Tip έτεινε τήν χεϊρα. Έκείνη έδωκεν άφελώς τήν ίδικήν 

της. ’φσθάνθη ΰπό τό χειρόκτιόν της πίεσιν έλαφροτάτην 
καί έμόρφασε περιφρονητικώς.

Ό  Βωνοάζ οδτε κάν τήν έσυρε πρός έαυτόν, ϊ /α  τήν 
θλίψν) είς τούς βραχίονάς του διά τελευταίαν φοράν.

Καί έν τούτοις τ ά  λεγόμενά της ήσαν άληθέ.
Είς οΰδένα άλλον, πλήν αύτοΰ, είχε παραδοθέ.
Καί πώς έξέλθεν ά σπίλος τοΰ βορβόρου, έν ω  κατέτριψε 

τά  παιδικά της έτη ; ΤΗτο θαΰμα, έκ τών οΰχί σπανίως 
συμβαινόντων είς Παρισίους.

Έ ξ έ λ θ ε  τοΰ θαλάμου, ώς είχεν είσίλθει, υπερήφανος, 
άνευ προφανοΰς συγκινήσεως, άλλ ’ έν τφ  βάθει τ ές  ψυχές 
της άνέβραζ εν υπόκωφος όργή. Ώ μ ν υε  θανάσιμον μίσος, 
όχι μόνον κατ '  αΰτοΰ,  δστις άπέμενεν έν τϊΐ άναμνήσει 
της ώ ;  τραΰμα καί ώ ;  τύψις, άλλά κατά  πάντων τώ< 
άλλων.

Καί ώ;κίζετο νά τούς πλήρωση δι ’ δλα δσα,  ίΐχεν ΰπο- 
φέρει κατά τά εϋκοσιν έτη τ έ ;  ΰπάρξεώς της,  νά τοϊς 
ρίψη κατά  πρόσωπον τό αίσχος,  τήν ατιμίαν καί δλην τήν 
πικρίαν, ήν ήσθάνετο καταπνίγουσαν αΰτην.

Τόν ϊμίσει ιδίως, έκεϊνον, δι ’ οΰ έθυσίασε τ ά  καλλίτερα 
της έτη, χωρίς τώρα αΰτός νά τ$  άποτείνΥ) γλυκείς τινας 
λόγους εΰχαριστίας καί άντικαταστήσν) τόν διαλυθέντα 
δεσμόν διά τίνος φιλίας.

Ή  Καισαρίνα είχεν είσέλθει είς τό μέγαρον τοΰ Βωνοάζ  
δ ιστάζουσα,  ανήσυχος.

Ό  έραστής της ήδύνατο νά τήν κατέκτα  μέ κραυγήν 
τινα πηγάζουσαν άπό τές  καρδίας, καί τοιαύτην κραυγήν 
δέν τήν άνεΰρεν.

Ά π έ λ θ ε  φέρουσα πληγήν δηλητηριώδη έν τϊΐ καρδί^.
Μόλις είχεν άπέλθει, δτε ό τ αγματά ρ χη ς  Καμπεϋρόλ 

άνέλαβε τήν θέσιν του.
Ό  φίλος του Βωνοάζ όλονέν κατέπιπτεν έπί μΛλλον 

έν τ φ  πνεύματί του.
—  Έφάνητε  πλέον ή μέτριος, καλέ μου, είπε, κοντά 

εις δλα τάλλα ,  χίλια κανόνια !
—  Ά  ! Ικεϊ ήσθε ; ΰπέλαβεν ό κόμης.
—  Μέ εϋχετε λησμονήσει ;
—  Περίπου.
—  Ή κ ο υ χ . . .  Έ β λ ε π α ! . . .  Μή δίδετε πίσ τιν ! είνε μία 

κατεργάρα, βροντή Θεοΰ !
Ό  Βωνοάζ προσεποιήθη αδιαφορίαν.
—  Μπά ! είπε, έχετε δίκαιον. Έπρεπε  νά έδιδα πέρας. 

Ετελείωσε. „
—  Τόν νουν σας μόνον !
—  Τί δύναμαι νά φοβοΰμαι έξ αΰτές  ;
—  Τά πάντα καί τίποτε.
—  Δέν γνωρίζετε τάς γυναίκας. “Εν β έ μ α  νά κάμω αδ-  

ριον πρός τό μέρος της καί θά τρέξνι έδώ,  ώς εί; τό πϋρ. 
Ά λ λ ά  δέν έπιθυμώ νά τό πράξω

—  Είσθε βέβαιος ;
—  Εννοείται .
—  Έ σ τ ω ,  είπεν ό ταγματάρχης,  τό έδαφος έχει καθα- 

ρισθίΐ προς τό μέρος τ ές  κληρονόμου.. .  ό έραστής άνεχώ-  
ρησεν... Ίδοΰ  ή έρωμένη είς τόν διάβολον.  Κανέν πρόσ­
κομμα πλέον, έ ; Πρόκειται νά φζνώμεν σοβαροί.

—  Θά φανώ.
—  Μόλις έλθη ή εΰκαιρία, πρέπει εΰθύς νά τήν δράξω-  

μεν άπό τήν κόμην.
—  Είμαι έτοιμος.
—  Καί θά έχω τό ήχιβύ μο» έκατομμύριον ;
—  θ ά  τό έχετε.
—  Στρ ατιώται ,  είς τά  ό'πλα !
Ήγείρετο ινα άπελθη. Έρριψε τελευταϊον βλέμμα έπί 

τές  είκόνος τ ές  Καισαρίνας.
—  Έ ξ ο χ η  κόρη ! έψιθύοισεν.
Έψ α υσεν άκοοις δακτύλοις τήν χεϊρα τοϋ συνενόχου 

του καί άπέλθε.
Καθ όδόν έσημείωσεν έπί τοΰ χαρτοφυλακίου του ττ,ν 

διεύθυναιν.
• Καισαρίνα Βαλούς,  όδός Βινιών, είς τήν γωνίαν 

τοΰ Βουλεβάρτου».
Καί υποκάτω :

«Λαΰρα,  φορέματα καί μανδύαι, όδός Καμβόν».
Μία κατεργάρα, έσκέφθη, τήν όποιαν ήμπορεϊ κανείς 

νά χρειασθϊΐ άπό τήν ποώτην ημέραν. Ζφον αΰτός δ Β ω ­
νοάζ, νά τά  χαλάση μαζύ της !

Έγνώριζον άμφότεροι ποΰ νά τήν άνεύρισκον.
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Χυνάντηαις.

Ό  ταγματάρχης  Καμπεϋρόλ Ιβαινε τώρα ευθύ προς τόν 
σκοπόν του, δστις ήμέρο* τϊΐ ήμέρι? προώδευεν έπί μάλλον. 
Είχε μέ δλην του ττ,ν ζέσιν έπιδοθΐ! καί πρό οΰδενός προσ­
κόμματος θά ΰπεχώρει πρός έπιτυχίαν τών σχεδίων του.

‘ Η όρεξις, ώς ή παροιμία λέγει, τ φ  "δρχετο έφ* δσον 
Ιτρωγε.

Μεθυσθείς ΰπό τ ές  εΰκολίας, μεθ’ ης ή τύχη έρρίφθη είς 
τους βραχίονάς του, ήθέλησε νά κατακτήσ-/) αΰτην τ ε ­
λείως, δηλαδή νά γίvyj τόσον πλούσιος, ώστε νά μη Ιχτρ τι 
νά έπιθυμϊ).

Αμα έπανελθών είς Πρεΐλλύ, πρώτην αΰτοϋ μέριμναν 
Ισχε νά δώσν) λόγον τ ές  απ οστολές  του πρός ττ,ν νεαράν 
και έμπιστευτικήν του φίλην.

Ή  Λευκή τόν περιέμενι μετά πυρετώδους άνυπομονη- 
βίας.

—  Λοιπόν ; τόν ήρώτησε σύοων αΰτόν κατά  μέρος ύπό 
τά μεγάλα δένδρα τοϋ δώματος .

Ό  ταγμα τάρ χης  Ισειβε τήν κεφαλήν κα’ι έπλατάγησε 
τά  ^είλη.

—  Τίπ οτε εύάρεστον, είπε μετά λύπης.
"Εφερε τήν χεΤρά της είς τό στέθος μέ Ικφρασιν άλγους.
—  Έ ά ν  περιεμένετε την έζ ευγνωμοσύνης άφωσίωσιν,  

Ιχετε άδ ικον, ΰπέλαβεν ό ταγματάρχης .
—  Μετέβητε είς Βοασσύ ;
—  Ώ ;  μοί είχετε παραγγείλει.
Έξη γή θη μετ ’ άπειρων προφυλάξεων, άλλ'  ή έννοια τών 

έξηγήσεών του ητο  καθαρά.
“Επρεπε ν’ άποβάλγ) πάσαν έλπίδα τοΰ ν' άκουσνι τι 

πλέον περί αΰτοΰ τοΰ Γεωργίου Δαμβέρτου.
Έ χ ε ι  φύγει, καί δέν θά έπιστρέψτ), είμή μετά  μακρά 

Ιτη.
Ό  Καμπεϋρόλ άφηγήθη τά  τοΰ ταξειδίου του μέ δλους 

τοί>; τύπους τές  ειλικρίνειας, καί ή ειλικρίνεια αΰτη δέν 
ητο πλαστή .

Τήν φοράν αΰτην δέν είχεν άνάγκην νά προσφύγϊ) ε’ις 
τό ψεΰδος.

Είχε μεταβ?! δ Ιδιος έπί τόπου.
Είχε παρουσιασθέ ώς έπισκίπτης είς τόν μέγ*ν καί με- 

γαλοπρεπέ πύργον τοΰ Βοασσύ, τόν έγκαταλειφθέντα ΰπό 
τών κυρίων του άπό ϊτους περίπου.

Η οικονόμος τ φ  άπήντησεν δτι ή δούκισσα εΰρίσκετο 
είς τάς  έν Βερρύ γαίας της.

Τότε  ί ρ ξ α τ ο  ή συνδιάλεξις, $ν ό ιατρός διεζαγαγών 
έπιτηδείως, ίίνοιξεν ομιλίαν καί περί τών Δαμβέρτων,  καί 
Ιλαβε περί αΰτών παντοειδείς πληροφορίας.

*0 πατήρ ητο  βαθέως τεθλιμμένος. Ό  υιός, συλλαβών 
πόθον πρός ταξείδια,  έπεβιβάβθη δι* ’Αμερικήν άγγέλλων 
δτι ποοτίθεται νά μή έπανέλθ») έκεΐθεν.

Ή γ  νόουν είς τί ν’ απέδιδαν τήν άναχώρησίν του. Ή  
ιδέα τ φ  έπέλθεν αίφνηδίως, καί μόλις ελαβε καιρόν ν’ άπο-  
χαιρετήστι τού;  φίλους του προτοϋ άναχωρήιτι.

Έ π ε ι τ α  δέν ητο άςιολύπητος.  Άπεκόμι ζε  τό ώραΐον 
ποσόν έχχτόν πεντήκοντα Ιως διακοσίων χιλιάδων φράγ­
κων, ποσόν μέ τό όποιον δύναταί τις νά ζήσιρ καί δοκι- 
μάση άνέτως τήν τύχην του είς π άντ *  τόπον

Ό  Γεώργιος Δαμβέρτος δέν εΐχεν έπί πλέον έκφράσει 
είς τινα τ ά  σχέδιά του. Ό  πατήρ τόν ειχε συνοδεύσει είς 
Χάβρην'  Iκτοτε μόλις έξήρχετο τές  οικίας του και είς οΰ- 
δένα ώμίλει.

Ό  γέρων έφαίνετο είς άκρον τεθλιμμένος'  τόν λέγουν 
δτι δέν Ιχει πολύ Ιτι νά ζήσιρ.

Ό  τ αγμ ατά ρ χ η ;  Καμπεϋρόλ είχε παρουσιασθεί ώ ;  φίλος 
τοΰ φυγάδος καί έφάνη λίαν έκπλαγείς έπί τι) είδήσει.

Έ ν  τέ^ει ειπε πρός την Λευκήν :
—  Βλέπετε'  τό έπεισόδιον εληξεν. ‘Οπωσδήποτε  οΰδέν 

ώραιότερον αΰτοΰ ήδύνατο νά συμβΐ). "Εν καθάρισμα μέ 
τόν σπόγγον καί τά  πάντα έξηφανίσθησαν διά παντός.

Ή  νεάνις δέν έσκέπτετο ομοίως.
Έτήοει  έν τ?5 χαρδί^ άνάμνησιν βαθέως χεχαραγμένην, 

άνεξάλειπτον, ώ ;  τά φυτά εκείνα, άτινα μάτην άποσπ£ 
τις χαί ών αί ρίζαι έκτείνονται πανταχόθεν καί αναφύ­
ονται.

Έ φ ’ δσον αί έβδομάδες παρήρχοντο, ή μελαγχολία της 
έπηυξάνετο.

Κα τ ά  μένα Αΰγουστον,  ήτο ύπέρποτε τεθλιμμένη.
Έπρεπε  νά τϊΐ διασχεδάσωσι τάς  ζοφεράς ιδέας, α ΐ τ ι ­

νες τήν κατεΐχον.
Ή  δούκισσα τήν παρέλαβεν εί; ' Ιταλίαν,  δπου κατείχε 

σημαντικά κ τή ματ α  είς τά πέριξ τοΰ Μιλάνου, πρός τό 
μέρος τ έ ;  Μόνζας.

Έκεί ,  πρός τό γονιμώτερον μέρος τές  πλουσίας Λ ο μ ­
βαρδίας, έγείρεται, έν μέσφ θαυμασίων φυτειών, ό γη­
ραιός πύργος τών Μοντάλτη.

Πριν Ιτι έγκαταλίπγ) τό Βερρύ, ή Λευκή Σαρναίυ με-  
τέβη διά τελευταίαν φοράν νά γονυπετήσγ) έπί τών ΰγρών 
πλακών τοΰ κισοσκεποΰς έξωκλησίου, όγκου χλόης ύπο- 
μαύρου, έν φ  διανοίγεται θολωτόν προπύλαιον άγον είς 
έσωτερικόν. Ινθα τό φώς τ ές  ήμέρας εισδύει μόνον διά τι-  
νων χρωματιστών ύέλων.

Έκεί ,  Ιχυσεν άφθονα δάκουα δεομένη υπίρ τές  άσπιλου 
ψυχές τών δύο αγγέλων,  οΐτινες δέν έγνώρισαν τοΰ;  δ ό ­
λου; τοΰ κόσμου καί οΰ; ένόμιζεν άναπαυομένου; ΰπό τόν 
ψυχρόν λίθον, έφ' οΰ έγονυπέτει.

Τά ταξείδιον διεσκέδασεν αισίως τάς σκέψεις της.
Είς Λυών α, ή Λευκή Σαρναίυ άνέπνεεν ήδη άνετώτερον.
Έν Μασσαλία,  τΐΐ έφαίνετο QTt έφ’ δσον άπεμακρύνετο, 

έφ’ δσον έπλησίαζον πρός τάς όχθας τές  Μεσογείου, έγ- 
κατέλειπεν όπίσω τάς λύπας της, ά ;  Ιβλεπεν ώσεί έξαφα-  
νιζομένας έν τ φ  διαστήματι .

Είς Γένουαν άνέκτησεν έλαφράν τινα φαιδρότητα '  έν 
Τουρίνφ τήνΰπεδέχθησαν  μετά χαράς οι φίλοι τ ές  οίκο- 
γενείας τη ;  καί έν Μόνζ$ ένόμισεν δτι »ΰρ*σκετο έν μέσω 
γήινου παραδείσου, έν τ φ  όποίω αί λύπαι της άπεκοιμή- 
θησαν.

Ά π ό  τών δωμά των τοΰ γηραιοΰ πύργου τών Μοντάλτη.  
τό βλέμμα έκτείνεται έπί μεγαλοπρεπών απόψεων.

Αί λομβαρδικαί πεδιάδες σχηματίζουσι πέλαγος χλόης 
χαί διαχρύσων άγρών, άνωθεν τών οποίων ποοβάλλουσιν 
έδώ χαί έκεί χωρίδια καί πόλεις μέ λαμπρούς θό ­
λους.

Πανταχοΰ ΰπέρχον έκτάσεις πλήρεις παντοειδοΰς φ υ­
τείας.

Ή  δούκισσα έπεδαψίλευεν εί; τήν έγγονήν της πάσαν 
πεοιποίησιν μετ ’ άκρας λεπτότητος .

Οΰδέποτε ή έλαχίστη έπιτίμησις έξήρχετο τών χειλέων 
της '  οΰδέποτε υπαινιγμός τις διά τάς σκηνάς τοΰ Βοασσύ 
ί  τές  Ζονσέρης.

Προσεπάθει νά τΐΐ έξαλείψνι αΰτάς τ ές  μνήμης. Δι ’ έκεί- 
νην, τό παρελθόν αΰτά δέν ΰφίστατο πλέον '

Ή  Λ*υκή λοιπόν άνέκτα τήν γα>ήνην χαί τάς  δυνάμεις 
της ώς ασθενής είσερ^ομένη είς τό στάδιον τέ ς  άναρρώ- 
σεως !

Ή  σκέψις τών τέκνων της τ?\ κατέστη ασθενής καί σχ ε ­
δόν παρήγορος, ώσεί αγγέλων, οΰ; Ιβλεπεν έν ονείρω καί 
οΐτινες έξέπνεον άμα  τ$ έξεγέοσει.

Ά  ! άν ή π τ ω χή  μήτηρ έγνώριζεν δτι όλίγ* μακράν 
της χιλιόμετρα, έν πενιχρφ πανδοχείφ,  έπί τ έ ς  όδοΰ τές  
άγούσης άπό Μόνζας είς Βεργάμην, ΰπό μίαν τών στεγών,



δς διέκρινεν άπό τ ίς  πριγκηπικίς της διαμονές,  ή μία 
τών θυγατέρων της άνεπαύετο, έν πτωχιχφ λίκνφ, έγκα- 
ταλελειμμένη είς τάς μισθωτάς χεϊρας αρχαίου σταυλίτου 
καί θεραπαίνης, έν μέσφ παντοειδών αλητών ,  θά έφρικία 
έκ τρόμου καί άγανακτήσεως.

Ά λ λ ά  τίς ήδύνατο νά τήν πληροφορήση περί τής έκεϊ 
ύπάρξεως τ ί ς  αποκλήρου της ;

Τό ταξίίδιον τ ί ς  Μαγδαληνίς  παρίλθεν άπαρατήρητον 
δι’ αυτήν. Μετά τό πέρας τ ί ς  άπ οσ τ ολ ί ς  της,  ή θ α λ α ­
μηπόλος έπέστρεψε παρά τή κυρί<£ της.

Τά  πανδοχεΐον είχεν άγορασθί
‘ Η Ζουάννα, ή ξένη, έγένετο δεκτή παρά τών συγγενών 

τής Μιλαναίας ώς περιουσία. Έ τ εθ η παρά τήν θυγατέρα 
των,  μελαγχροινήν κόρην χαλουμένην Λαυρεντίαν καί ό 
οίκος έξηκολούθησε τήν συνήθη πορείαν.

Mi τήν διαφοράν οτι ή Σιμονέττα καί ό σύζυγός της 
ήρχον τώρα ώς κύριοι, άντί νά ωσιν ΰπηρέται.

Έ ν  τ φ  τό πφ  οΰδείς έφρόντιζε νά μάθη περί τ ί ς  προε- 
λεύσεως τ ί ς  μικράς. Ή  ύπόθεσις οΰδέ τόν έλάχιστον ή -  
γ»ιρε θόρυβον.

Διηγούντο μόνον δτι ή Μαγδαληνή ειχεν Ιλθει έπί κού­
ρος τ ί ς  άνεψιά; της μέ οικονομία;., κερδηθείσας έν Γαλ- 
λίqc καί οΰδέν πλέον.

Μετά τινας ήμέρας, οΰδείς είς τά πέριζ ήσχολεΐτο περί 
τούτου.

Περί τά  τέλη 'Οκτωβρίου ειχεν ανακτήσει πλήρη τήν 
υγείαν της.

Ή  μητρότης τήν είχεν έξωραίσει. Ή  λεπτή καί φιλά- 
αθενος νεάνις καθίστατο  γυνή.

Ή  θαυμαστή φύσις, έν ή άνέπνεε τό ώραΐον πλίρες μυρ­
σινών, ροιών καί κληματίδων άλσος '  ό τόπος αΰτός,  ό τ ό ­
σον διάφορος έκείνοΟ, δν είχεν αφήσει, μέ τάς λεμονέας 
του, τάς χυανάς του λίμνας καί τοΰ;  ορίζοντας του, δπου 
τ ά  όρη τοϋ βορρά διέγραφαν τάς ΐοχρόους των κορυφάς 
έπί τοΰ κυανι,ϋ τοΰ ουρανού, τ^ παρίγον τό αποτέλεσμα 
νηπενθούς.

Αί αναμνήσεις της δέν έξηλείφοντο έκ βάθους τ ί ς  μνή- 
μΆ; της, έπραυνοντο.

"Η δούκισσα ήθέλησε νά έπιφέρη ριζικήν θεραπείαν.
Περί τάς  πρώτας ήμέρας Νοεμβρίου, τήν ώδήγησεν είς 

Φλωρεντίαν, Ινθα έγνώριζε πάσας τάς έξοχότητας  τοΰ 
τόπου καί ή ίδια δέ κατείχε μέγαρον έπί τ ί ς  πλατείας 
τοϋ Α γ ί ο υ  Σταυρού.

Ή  έκεΐ διαμονή της υπήρξε σειρά έοοτών καί υποδοχών.
Πρωίαν τινά ί  δεσποινίς Σαρναίυ, συνοδευομένη ΰπό 

τ ί ς  θαλαμηπολου της, νεαρά; καί εΰειδοΰς κόρης τ ί ς  Βρε­
τάνης, καλουμένης Ά ν ν α ς  Μαρίας, ε’ισίλθεν είς τόν ναόν 
τοΰ Α γ ί ο υ  Σταυροΰ, Ιν τών μάλλον θαυμαστών κτιρίων 
τ ί ς  Τοσκάνης.

Καθ'ήν στιγμήν έθαύμαζε τό μνημεΐον τοϋ Δάντου,τόν 
τεσσαράκοντα ποδών ύψος Ιχοντα ανδριάντα τοΰ ποιητοϋ 
τ ί ς  Θείας Κωμωδίας ,  παρετήρησε στρεφομένη άνθρωπον, 
δστις έφαίνετο ώ ;  έν έκστάσει πρό αΰ τίς .

Δέν ήδυνήθη νά συγκράτηση κραυγήν έκπλήξεως.
Έ π ί  ζένου έδάφους αί διαχύσεις είνε έλευθεριώτεραι ή 

έπί τοΰ γενεθλίου.
Φαίνεται δτι συμπατριώτης τις άποφέρει έπί τών υπο­

δημάτων του ολίγον χώμα έκ τ ί ;  γ ί ς  τ ί ς  πατρίδος του 
καί δτι τοΰτο έν αΰτφ χαιρετίζομεν.

Ό  άνήρ αΰτός ήτο  ό κόμης Φίλιππος δέ Βωνοάζ
—  Ύμεϊς έδώ ! είπεν ή δεσποινίς Σαρναίυ άναγνωρί- 

ζουσα τόν έν Ζονσέρη γείτονα της.
—  Καί λίαν εΰτυχής διότι σάς συναντώ !
—  Τί ήλθετε νά καίμετε ;
—  Ο,τι  καί ΰμεΐς. θ α υ μ ά ζ ω .  Όποια·, μαγεία·. ! Τί 

αρισ το υργ ή μα τα ! . ,  θ ά  μείνετε έδώ έπί τινα καιρόν;
—  Α γ ν ο ώ .  Πηγαίνω δπου μέ οδηγοϋν.

—  Ή  κυρία λά Ρός Βιλλάρ δέν Ιχει μέγαρο* έν Φ λ ω ­
ρεντία ;

—  Τφ  όντι, όλίγα βή ματ α  μακράν άπ ’ έδώ. Ή  έκκλη- 
σία αΰτή είνε ή ένορία μας.

—  Γνωρίζετε καλώς τόν τόπον ;
—  Πολΰ ολίγον. Σπανίως έρχομαι καί οΰδέποτε διέ- 

τριψα έπί πολύ.
Ό  Βωνοάζ προσέκλινε μετά μειδιάματος.
—  Οταν κατέχει τις τόσα  κτήματ α ,  είπε, δίν δύναται 

νά τά κατοικη δλα.
—  Έ λ π ιζ ω  δτι θά Ιλθετε νά μάς Γδετε. Ή  μάμμ^ 

μου θά εΰχαριστηθίΐ πολύ βλέπουσα υμάς.
Ό  κόμης ϋπεκλίθη. Έ ν  μέτρφ καί λεπτότητι  τελεία 

συνεταμε τήν συνδιάλεξιν.
Μόνον τήν ιδίαν ήμέραν παρουσιάσθη είς τό μέγαρον 

Μοντάλτη,  δπου τ φ  όντι Ιτυχε δεξιώσεως παρά τ ί ς  δου­
κίσσης όχι τόσον έγκαρδίου, οσς>ν παρά τή νέ^,άλλά μετά 
τ ί ;  τελεία;  έκείνης συμπεριφορά;, ή;  κυρία τοϋ κόσμου 
οΰδέποτε απομακρύνεται,  έκτός δταν Ιχη σοβαροΰ; πρός 
τοΰτο λόγους.

Είς τάς ενδεχα, άφοΰ μετά τήν Ιξοδον άπό τοΰ θεά­
τρου τ ί ς  ΓΙεργόλας, κατόπιν έσπερίδος παρά τ^ δουκίσση 
έν μέσφ τών καλλιτεχνικών της πολυτελειών, έφ’ αίς διε- 
κρίνοντο τά  άρχαϊα φλωρεντινά μέγαρα, έπέστρεψεν είς 
τό ξενοδοχεϊον Λαγκάρνου, συνεχαίρετο έαυτόν διά τάς 
προόδους, δ ;  Ικαμεν έν τϊί έκτιμήσει τ ί ς  ΰψηλόφρονος γεί­
τονας του.

Ά λ λ ’ δτε μετά δύο ήμέρας παρουσιάσθη έκ νέου είς τό 
μέγαρον Μοντάλτη tva εΰχαριστήση διά τήν δεξίωσιν, ής 
τόν ήξίωσαν,  εΰρε τό διαίτημα Ιρημον, καί ό φύλαξ τφ 
ανήγγειλε τήν άναχώρησιν τής δουκίσσης καί τ ί ς  δεσποι- 
νίδο; δ ιά Ρώμην,  άνευ άλλων λεπτομερειών.

Είς Νεάπολιν μόνον τάς  συνήντησε μετά δεκαπενθήμε­
ρον περιπλάνησιν.

Ή  αδιακρισία έφημερίδος τινός τφ άπεκάλυψε τήν δι- 
εύθυνσίν των.

Ησαν εί; τού κόμητος Καζόλα ,  συγγενοΰ; των.
Παρουσιάσθη τήν αΰτήν έκείνην ί,μέραν.
Ή  φυγή αΰτή τ φ  είχε πειράξει τά νεΰρα.
Έλβετίς  τις ένεχείρησε τό έπισκεπτήριόν του πρός τήν 

κυρίαν λά Ρός Βιλλάρ, ήτις τό Ιλαβε μέ προφανές κίνημα 
δυσαρεσκείας.

Έγένετο  δμως κυρία έ^υτίς ,  έσκέφθη πρός στιγμήν καί 
διέτα ξε τήν πιστήν της Μαγδαληνήν :

—  Είπέ νά είσέλθη.

ΚΒ'

Έ ς ή γ η σ ί ς

Τό μέγαρον τών κομήτων Καζ όλα  Ιχει τήν πρόσοψίν 
του κατά τό ήμισυ πρός τήν θάλασσαν έστραμμένην.

Εν Ί τ α λ ί ς ,  αί οίχίαι καλοϋνται μέγαρα καί πολλαί 
αθλίου έξωτερικοϋ οίκίαι ιδιοποιούνται αΰτόν τόν τίτλον.

Τό τών κομήτων Καζ όλα  τόν φέρει έπαξίως.
Ή  δούκισσα εΰρίσκετο έν μικρά αιθούση κοσμουμένη 

διά τοιχογραφιών καί άγούση είς άπέραντον στοάν πλήρη 
εικόνων καί άγαλμάτων βαρυτίμων.

Καθημένη Ιμπροσθεν εΰρέος παραθύρου, άνοιγομένου έπί 
κήπων περιβαλλόντων άμφιθεατρικώς τόν δρμον τής Νεα · 
πόλεως, Ιν τών θαυμάσιων τοϋ κόσμου, υπέδειξε διά κι­
νήματος ολίγον ξηροΰ κάθισμα πρός τόν έπισκέπτην πρό 
τοΰ οποίου ώφειλε ν’ άμυνθη.

Μέ τό όξΰ καί λεπτόν τ ί ς  άντιλήψεώς της,  εΰκόλως . 
ήννόει δτι ή έπιμονή τοΰ γείτονός της τοϋ Βερρΰ ΰπεκρυ- 
πτε συμφέρον καί φιλοδόξους πόθους, οΐτινες δέν θά ήρ- 
γουν νά Ιλθουν είς φώς.
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Δέν vj τ ο άνάγκη δ κόμης νά τϊ) Ιξέθβτβ τά  σχέδιά του, 
ΐνα αΰτη τά έμάντευε καί έσκέπτετο,  όχι άνευ φόβου, δτι 
τοιαύται  άζιώσ*ις ώφειλον νά έστηρίζοντο έπί τινων μυ­
στηριωδών βάσεων, Ισως έπί τ έ ς  άποκαλύψιως μέρους τοϋ 
μυστικού, δπερ ένόμισεν ένταφιασθέν έν τί\ μοναζί^: τές  
Βρέννης.

Διό τό μέτωπον τές  γραίας άλ'λοκότως έσκυθρώπασεν- 
οί έν ταϊς κόγχαις των βεβυθιομένοι οφθαλμοί τνις προσ- 
έλαβον Ικφρασιν σκληρότητος,  ήτις δέν διέφυγε την προ­
σοχήν τοϋ Φιλίππου Βωνοάζ.

Έκλινε  βαθέως καί είπε μέ τόνον δλως ήρ«μον :
—  Συγγνώμήν, χυρία, δτι τ α ρ ά τ τ ω  τήν άνάπαυσίν σας, 

άλλ ’ ή τιμή, ήν μοί κάμνετε, εΐνε δ ι ττώς  πολύτιμος Δέν 
ήλθον ΐνα ίδω την ’ Ιταλίαν,  άλλ ’ ύμιΖς.

Οί οφθαλμοί τέ ς  δουκίσσης, κρυπτόμενοι ΰπό άφθονους 
όφρϋς, διηυθύνθησαν πλαγίως έπί τ έ ς  μορφές τοϋ κά μα ­
τος διερευνώντες αΰτόν.

—  Έ ά ν  τόσον έπιμόνως σ3ς ήκολούθησα,  ΰπέλαβε, 
τούτο διότι έχω μίαν παράκλτισιν νά σό?ς απευθύνω.

—  Μίαν παράκλησιν ;
—  Ή ,  άν προτιμάτε,  μίαν έζομολόγησιν νά σ£ς κάμω.
—  Μέ όλίγας λέζεις : ά γαπώ  την δεσποινίδα Σαρ ­

ναίυ.
—  Την άγαπόίτε !
Ό  κόμης έπέρανε μέ τό αυτό γαλήνιο ν υφος :
—  Καί λαμβάνω την τιμήν νά σάς ζ η τ ή σ ω  την ĵ eTpoc 

της.
Έ π έ λ θ ι  σιγή.
Τό ζήτη μα  έτέθη καθαρώς. ’ Αδύνατον νά έτίθετο έναρ- 

γέστερον.
Ή  δούκισσα έζηπλώθη έπί τοϋ μεγάλου της έπι- 

χρύσου ανακλίντρου, δπερ έκάλυπτεν άλουργόν ύφασμα 
μετάζινον καί περιέγε τό βλέμμα έπί τ ές  οροφές.

Έφαίνετο  σκεπτομένη’ άλ λ ’ έάν δέν ώμίλει, ί) περι­
φρονητική Ιχφρασις τών λεπτών της χειλέων, ί) -πτυχή 
τοϋ μετώπου της οΰδέν καλόν προεμήνυον διά τόν φίλον 
τού δόκτορος Καμπεϋρόλ.

Οΰδέν έκεΐνος άπώλεσεν έκ τ ές  γαλήνης του.
Είχε διδαχθέ  τό μάθημά του.
Ή  κυρία λά Ρός Βιλλάρ, άφοϋ άνεζήτησεν έν τ φ  πνεύ- 

ματί  της τύπον οΰδέν ΰποσχόμενον πρός τόν τολμητίαν,  
έν τ φ  δποίψ προγισθάνετο άντίπαλον,  άπέληζεν είς την 
τετριμμένην κοινοτυπίαν, την τοσάκις τιθεμένην έν χρήσει 
είς περιστάσεις όμοιας.

—  Θεέ μου, κύριε, είπε, μέ φέρετε είς δεινήν αμηχανίαν. 
Ή  αΓτησις αΰτη μάς κολακεύει, ά λλ ’ όφείλετε νά σκέπτε-  
σθε, ώς έγώ, δτι ή δεσποινίς Σαρναίυ είν* νεαρωτάτη 
καί δέν δύναμαι νά σκέπτωμαι άκόμη περί τ έ ς  χ α τ α σ τ ά -  
σεώς της.

Ό  Βωνοάζ προσέκλινε μετ ’ εΰλαβοϋς συγκατα βά - 
σεως.

—  "Αν τοΰτο μόνον Ιχετε νά παρατηρήσετε είς την 
αΐτησίν μου. έπανέλαβε, θά περιμένω.. .  άλλά . . .

—  ’ Αλλά  ; ήρώτησεν ή δούκισσα συμπτύσσουσα τάς 
όφρϋς.

—  Έπεθύμουν άπό τοϋδε νά έβεβαιούμην περί τών ποο- 
θέσ εών σας.

’ Ητο κτύπημα εΰθΰ άπαιτοϋν προσβολήν έζ έφόδου.
Ή  Ί τ α λ ί ς  Ιδηζε τά χ«ίλη.
Παρετήρει είς τό ΰφος τού Βωνοάζ  είδός τι ειρωνείας, 

ήτις τήν άνησύχει.
Ήκολούθησε πλαγίαν όδόν.
—  ’ Αφού ήθέλετε νά μοί θέσετε 1/ ζήτημα,  είπε, διατί 

δέν έπωφελήθητε τές  έν Ζονβέριρ διαμονές μου ;
—  Διότι είχον άνάγκην νά σκεφθώ, νά σταθμίσω τήν 

τύχης μου.. .
—  Καί τώρα ; ..

1— Εχω κάμει τάς σκέψεις μου.
Ή  κυρία λά Ρός Βιλλάρ έστήριζε τόν πώγωνα έπί τών  

έρρυτιδωμένων της δακτύλων,  καί διά τόνου ζηροϋ :
—  Έσχέφθητε δτι ή αϋτησίς σας ήδύνατο νά γίνγι δε ­

κτή εΰθύς έζ άρχές,  κύριε Βωνοάζ ; ΰπέλαβε μετά  τίνος 
τραχύτητος.

—  Τά ήλπισα τφόντι ,  κυρία δούκισσα !
—  Έπ ί  πλέον πρέπει νά έγκρίνωμεν άζιώσεις, άς άλλοι 

δύνανται νά θεωρώσι δικαίας, άλλ ’ αί δποΐαι, κ ατ ’ έμέ. . .
—  Είνε ΰπερβολικαί, δέν είνε άληθές ;
—  Ί σ ω ς .
—  Θεέ μου ! κυρία, οί Βωνοάζ  είνε χαλοί εύπατρίδαι 

χαί άρχαίου γένους. Δέν Ιχω τό θράσος νά σκέπτωμαι  δτι 
είνε άντάζιοι τών λά Ρός Βιλλάο, τών συνδεομένων πρός 
τοϋ;  Ροάν καί τόσα άλλα μεγάλα ονόματα,  οΰτε τών 
Μοντάλτη,  τών καταγομένων άπό τών Τριβούλκη καί τών 
Β α ρ ο μ έ ω ν .  Ά λ λ ’ ΰπάρχουσι χρωματισμοί,  ών ή ζωηρότης 
δσημέραι έλ ατ τ ο ϋ τ α ι . ..

— Νομίζετε ;
—  Ίδέτε  περί υμάς καί παρατηρήσατε τί περί αΰτού 

σκέπτεται τό πλέθος.  Ό  Βωνοάζ συνδεόμενος πρός τήν 
Σαρναίυ θά κατακτήσγ) τήν θέσιν του. Ή  τιμή φέρει σ ή ­
μερον τόν τίτλον,καί πολλάχις τό όνομα, δ δημιουργεί τις 
ΰπ*ρτερεΐ έκείνων, άτινα άλλοι Ιλαβον.

Μειδίαμα σαρκαστιχόν άνήγειρε τά  άκρα τών χειλέων 
τές  δουκίσσης.

"Ας τ ’ άφήσωμεν, είπε. Γνωρίζω αΰτάς τάς θεωρίας, 
δέν μέ θίγουν. "Αν άλλο τι δέν Ιχ*τε νά προβάλητε πλήν 
αΰτών τών τετριμμένων, σάς λέγω έκ τών «ροτέρων δτι 
άπετύχατε έν τοΐς σχεδίοις σας.

Άδύνα το ν  νά περιγραφή τό δψηλόφρον τοϋ τόνου, μεθ’ 
οΰ αί λέζεις αΰται  άπηνγέλθησαν.

*0 κόμης δέν έταράχθη.
—  Ά  ! έπεφώνησεν άπλώς.
—  Άργότερον,  κύριε δέ Βωνοάζ,  ΰπέλαβεν έκείνη διά 

τοϋ αΰτοϋ τόνου, θά συνεχίσωμεν αΰτήν τήν συνδιάλεζιν, 
άν έπιμένητε, ά λλ ’ είς Παρισίους, άμα  τϊί έπιστροφΐί μου 
άπ αΰτές  τ ές  περιοδείας, είς ήν προέβην ϊνα διασκεδάσω 
ολίγον τό πνεύμα τέ ς  δεσποινίδας Σαρναίυ, ής ή ύγεία 
μεγάλως έβλάβη άπό τινων μηνών. ·

Ή τ ο  πλάγιος τρόπος αποπομπές.
Ό  Βωνοάζ οΰδέν Ιχαμν* κίνημα.
—  ’ Ηλθον, είπε, μέ τήν πρόθεσιν νά έπιτύχω μίαν ά -  

ιταίτησιν..· ή κάλλιον.. .  μίαν έλπίδα.. !
—  Δέν σδίς έμποδιζω τού νά έλπίζετε.
Ό  χόμης Ισειβε τήν κεφαλήν.
—  Αΰτοί ol λόγοι είνε ένθαρρυντικοί, παρετήρησεν, 

άλλ ’ έπιτρέψζτέ μοι νά σ3ς εϊπω δτι τό ΰφος, δι’ οΰ προ- 
φέρονται, διαστρέφει τήν Ιννοιάν των.

Νέα έπήλθε σιγή.
Έ ά ν  τό ΰφος τ ές  Ιταλίδος ήτο ήκιστα ένθαρρυντικόν, 

τό τοϋ Φιλίππου δέ Βωνοάζ  ΰπέκρυπτε τήν άπειλήν.
Οί δύο αντίπαλοι ήτένισαν έπί τινας στιγμάς ά λ λ ή ­

λους διά ταχέος βλέμματος.
Ό  κόμης έκ νέου Ιλαβε τό έπιθετικόν μέρος.
—  Βλέπω μέχρι τίνος σημείου διάκεισθε έχθρικώς πρός 

τά σχέδιά μου, είπε, καί ΰπολογίζω νά σ2ς μεταπείσω έζ 
αΰτές  τ έ ;  προχαταλήψεως.

—  Θά τά Ιδωμεν, προσέθηχεν έχείνη ήμιεγειρομένη.
‘Ο Βωνοάζ  έζέτ *ινε τήν χεϊρα.
—  Έ ά ν  άγαπιΖτε, κυρία δούκισσα, είπε μετά τές  αδιά ­

σειστου ψυχραιμίας του, δυνάμεθα νά τό ίδωμεν άν*υ α ­
ναβολές.

—  Πώς ;
—  Μέ σύντομον έπεζήγησιν έλ«υθέριον καί σαφέ- Συν- 

έλαβον τήν σκέψιν νά νυμφευθώ τήν δεσποινίδα Σαρναίυ 
καί θά τήν νυμφευθώ.



—  Παρά τήν θέλησίν μου ;
—  Μέ τήν συγκατάθεσίν σας, έξ έναντίας- τί λέγω ; 

•tii βοηθείιφ σας.
—  Μή τήν περιμένετε.
—  Έ χ ω  συλλάβει πεποίθη^ιν έπί τ ί ς  καλί ς  σας δ ια -  

θέσεως.
Η δούχισσα έπανεχάθησεν.

Ή  περιέργεια τήν έ*έντα ζωηρώς.
—  Σάς  άχούω, είπε, χαί μοί χινεϊτε τό ένδιαφέρον, τ^ 

άλη θ ε ί qe.
Έ χ ω  ανάγκην τοιούτου γάμου ! Βλέπετε δτι είμαι εις 

άκρον ειλικρινής. Έ λ α β ο ν  παρά τών γονέων μου σημαν­
τικήν κληρονομιάν' νεανικαί άπερισχεφίαι την ΰπεθήκευ- 
σαν, καί διά την ώραν εΰρίσκομαι παρά τά χείλη τοΰ β α ­
ράθρου, δπερ χαλεϊται καταστροφή-

—  Εξακολουθείτε.
—  Ή  μετά  τ ί ς  δεσπ<ηνίδος Σκρναίυ ενωσίς μου θά ητο 

δι ’ έμέ δώρημα τ ί ς  τύχης.  Ά π ό  τά  βάθη τ ί ς  ανάγκης 
μέ αναβιβάζει είς τά  ΰψης άτινα ποθώ καί μέ τοποθετεί 
τόσον ϋψη.λά, ώστε πάσα  πτώσις καθίσταται πλέον αδύ ­
νατος.

—  Εινε "λογίΛώτατον.
Ό  Βωνοά ζ δέν παρεξέκλινε τ ί ς  όδοΰ του.
—  Έ χ ω  τριά κοντά καί τέσσαρα Ιτη,  ειπε, την τ,λιχίαν 

τ ί ς  φρονήσεως. Είμαι υγιέστατος.  Ε λ π ί ζ ω  δτι τό στάδιόν 
μου θά ηνε μακροχρόνιον. Είμαι αναμάρτητος ΰπό την 
Ιποψιν έχείνου, δ άποκαλοϋσι νόμους τ ί ς  τ ιμ ί ς . . .

Προσήλωσεν αΰτός τώρα τό βλέμμα έπί τ ί ς  Ίταλίδος  
μετά  ψυχροί ς έπιμονίς,  ήτις ΰπίρξε δι* έκείνην ολόκληρος 
άποκάλυψις, πριν Ιτι έκεϊνος νά πρόσθεση, τονίζων τάς 
λέξεις, την έξ ίς  φράσιν :

—  Καί γνωρίζω ένδοξους οίκους, οΐτινες άδυνατοϋσι 
νά είπωσι τά αΰτό.

—  Πεοί τίνων δμιλεΐτε ;
—  Είνε άνάγκη νά παρατείνωμεν αΰτην την έξήγηβιν ;
—  Τό απαιτ ώ ,  κύριε.
—  Έ σ τ ω  Ή  τύχη μέ κατέστησε κύριον μυστικού έκ τών 

ανεκτίμητων. . .Τά μυστικόν άφορφ ΰμάς, κυρία δούκισσα.
Ή  Ιταλίς έψέλλισεν Ιν όνομα μεταξΰ τών χειλέων :
—  Ό  Καμπεϋρόλ !
Ά φ ’ δτου ήννόηοε ιόν σκοπόν τοϋ κόμητος *αί έμάν- 

τευσε τά  δπλα του, είς tv μόνον έσκέπτετο :
•— *0 Καμπεϋρόλ ! Ή τ ο  ό προδότης, 6 συκοφάντης !
—  Α δ ί κ ω ς  τον αίτιάσθε, είπε σταθερές  ό Βωνοάζ.  Ό  

πτωχ ός  ταγματάρχης  δέν είνε τόσον άνανδρος ΐνα σ5ς 
προδώση, οΰδέν τά νέον είχε νά μ ’ έπληροφόρει.

—  Ά λ λ ά  τότε ; . . .
—  Μέ άναγκαζετε είς την άφηγ^σιν πραγμάτων, ά ­

τινα ή^ελον ν άπεσιώπων.
—  Σ ί ς  ά π α λ λ ά τ τ ω  τών τοιούτων προφυλάξεων.
—  Οτε ήλθετ* είς Βερρύ, τό παρελθόν φθινόπωρον, 

τά  πάντα Ιμαθον δι ’ ένός βλέμματος.  *Η δεσποινίς Σ α ρ ­
ναίυ είχε περιπέσει είς σφάλμα, καί ήλθετε νά τό κρύψετε 
είς τά βάθη τών έλών μας και τών δασών.

Οί δάκτυλοι τ ί ς  δουκίσσης άνεκινήθησαν σπασμωδικώς.
—  Ά π ό  τ ί ς  έποχίς  έκείνης άνεζήτουν μέσον σ ω τ η ­

ρίας. Είς γάμος μόνον ήδύνατο νά μέ άπο καταστήση είς 
τήν προτέραν κατά στ ασ ιν . .. Ή θέλη σα  νά μάθ ω. . .

—  Καί έμάθετε ; . . .
—  Τά πάντα . . .  Ή  τύχη μ ’ έξυπηρέτησε κάλλιον ή δσον 

ήδυνάμην νά έλπιζω. Έπέβλεπον τά πέριξ τ ί ς  Ζονσέρης ..
—  Καί χαλεϊτε έαυτόν εΰπατριδην !
—  Σάς  έπρόδωσα ; Κατέπνιξα τό οχάνδαλον,  έξυπη- 

ρέτηθ“  τά  Γόια υμών συμφέροντα. Είμαι φιλόδοξος, ώς 
τόβοι άλλοι πρό έμοϋ ! Εινε τούτο Εγκλημα ; Έ ά ν  άνέ- 
σχαπτον τάς άπαρχάς τών εΰγενεστέρων οικογενειών, θά 
ήρυθρίων πολλάχις διά τοΰς τρόπους, δι' ών έπέτυχον τά

πλούτη των ; . . .  Ήμέρας  τινάς μετά  τήν έν Ζονσέρη άφι -  
ξίν σας άνεϋρον πρωίαν τινά ήμιθανί,  έγκαταλελειμμένον 
έντός τοϋ δάσους. . .  Ινα νέον... τό θϋμά σας . . .  Τάν μ ετέ ­
φερα κατ '  οίκον άθορύβως .. .  Τίνα ώφέλησεν ή σιγή ; Ό  
νεαρός αΰτός άνή,ρ ί|το δ έραστής τ ί ς  δεσποινίδος Σαρναίυ.

—  Σιγώτερχ,  είπεν ή δούχισσα έξηγριωμένη.
*0 Βωνοάζ έξηκολούθησεν :
—  Ά  ! γνωρίζετε έπιδεξίως ν' άπαλλάττεσθε  τών ένο- 

χλούντων υμάς καί νά έκδικίτε ανηλεώς μίαν υβριν !. . . 
‘Ο δυστυχής αΰτός είχε παραδοθί  είς τήν μανίαν τών 
ζφων,  ώς οΐ χριστιανοί τών Ιπποδρομίων I. . . Μόνον δτι 
ήτο ώραϊος καί ισχυρός !. . . Τά  ζ φ α  δέν τάν κατέσχισαν 
δλοτελώς.  Βλέπων τις αΰτόν, ένόει μέχρι τίνος σημείου 
ήδύνατο ή δεσποινίς Σαρναίυ νά έμαγεύετο καί είλκύετο 
έκ τ ί ς  θέας του ! Σ2ς  εϊχον παράσχει μίαν έκδούλευσιν 
καταπνίγων τήν ΰπόθεσιν. . . Μοί οφείλετε δευτέραν, διότι 
σάς άπήλλαξα αύτοϋ, τοϋ δυναμένου τά  πάντα έπί τ ί ς  
καρδίας τ ί ς  κληρονόμου σας. . .

—  Πώς ;
—  Ή  δεσποινίς Σαρναίυ τόν ή γ άπ α. . .  έμπαθώς. . .  τόν 

Ιπε ισα περί τοϋ έναντίου.. .  Έκεϊνος έλάτρευε τήν δεσποι­
νίδα Σαρναίυ. . .  Α π έ δ ε ι ξ α  πρός έκείνην, ήί  άξ<ώ ττ,ν χεϊρα, 
δτι ήδύνατο νά παραιτηθ?! αΰτοϋ τού Ιρωτος.  Έπ ί  τέλους, 
τά μέσα δέν ένδιαφέοουν καί τ ’ αποσιωπώ.  Προδίδων αΰ ­
τόν, δστις μοί ώφειλε τήν ζωήν,  ΰμ2ς έξυπηρέτων'  τό ά -  
ποτέλε σμα έπετεύχθη .. ό Γεώργιος Δαμβέρτος  έξεπατρί-  
σθη· .. εΰρίσκεται έν Α μερική. . .  δπόθεν δέν μέλλει νά έ- 
πανέλθη.. .  ή άν συμβ^ τό έναντίον, πρέπει νά εΰρη τήν 
δεσποινίδα Σαρναίυ έγγαμον. . .

—  Έτελειωσαν ; ήρώτησεν ή δούχισσα άνυψοϋσα τή,ν 
κεφαλήν.

T?i άπέμενεν Ιτι μία έλπίς.
Έ άν  δ Βωνοάζ  δέν έγνώριζε πλειότερα, οΰδέν είχε νά 

φοβίται .  Μία Σαρναίυ είχεν αδυναμίαν τινά. Έ σ τ ω .  Ά λ λ ’ 
ή υψηλή της θέσις τήν καθίστα ύπερτέραν πάσης δυσφη- 
μή^εως. Καί έξ άλλου, άφοϋ δ Γεώργιος Δαμβέρτος είχε 
φύγει μακράν, ποΐος ήδύνατο νά βεβϊιώσγ] τήν αλήθειαν 
αορίστων κατηγοριών,  δ έραστή;  αΰτός Ισχε τήν γεν­
ναιότητα  νά άποσιωπήοη διά τ ί ς  φυγίς  του ;

Ό  κόμης έμάντευσε τήν μυστικήν ελπίδα τ ί ς  Ίταλίδος .
—  Ό τ ι ,  σάς είπον είνε μηδέν, έδήλωσεν έν συγκρίσει 

τοϋ δ,τι υπολείπεται νά σάς ανακοινώσω.
Ή  γραία Ικρυψε τό μέτωπόν τηί μεταξΰ τών συνεσπα- 

σμένων της δακτύλων, καί Ιδηξ* τά  χείλη μέχρις α ί μα -  
τώσεως.

—  Ένθαρρυνθείς έκ τ ί ς  έπιτυχίας μου, έξηκολούθησεν, 
έβυνέχισα τήν έπί τ ί ς  Ζονσέρης έπαγρύπνησίν μου. Λ ο ι ­
πόν, ίδοΰ δ,τι άνίχάλυψα. Τήν νύχτα τ ί ς  πέμπτη;  πρός 
τήν ϊκτην Ίανουαρίου, μεταξύ τριώρου διαλείμματος,  δύο 
« μ α ς α ι  έξίλθον τοϋ πύργου. Έ λ α β ο ν  ττ,ν άγουσαν είς 
Σατωρού .  Έ *  τ$ πρώτη, ΰπίρχε χωρική άγνωστος άπο-  
κομίζουσα βρέφος νεογέννητον. ΕΙς τών υπηρετών μου, 
άφοσιωμένος μου, ττ,ν ήκολούθησεν Ιφιππος μέχρι Σ α τ ω ·  
ρού. Ή τ ο  μόνη. Έκεϊ Ιλαβεν είσιτήριον διά Λιμόγην'  δ 
άπεσταλμένοςμου ήκουσε τοΰς χλαυθμηρισμοΰς τοϋ παιδιού 
έν τ φ  στα θμφ . . .  έπομένως τό παιδίον Ιζη. Μ' έρωτήαατε 
άν έτελείωσα j Εχω καί άλλα τινά άκόμη. · Είς τάς  τέσ­
σαρα;  άκριβώ; ,  έτέρα άμαξα  Ιλαβε τή,ν αΰττ,ν δδόν.

»ΕΙ;  λαθροθήρας, κεκρυμμένος έν τ φ  άλσει σας, τήν 
είδε διαβάσαν Ιμπροσθέν του. Ή  ά μαξ α ,  άδηγουμένη ΰπά 
τοϋ Πουρσαίν, περιείχε τήν θαλαμηπόλον σας καί ϊτερον 
νεογνόν... τήν ιδίαν σας θαλαμηπόλον.  . . τήν Μαγδαλη* 
νήν. Ό  υπηρέτης μου, έν τ ί  έπανόδψ του, τήν συνήντηιε, 
καί, λίαν Ικπληκτος,  έτέθη και έπ’ α ΰ τ ί ς  τά ίχνη.. Είς 
τόν ιΜαύρον "Ιππον»,  έλεεινόν πανδοχεΐον, πλησίον τοϋ 
Σατωρού ,  ή άμαξ α  έστάθη ϊκ τίνος βλάβης . . .

[Έπιται συνέχεια].
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Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Μετά τινας ήμέρας, καλός τις ^ίλο;  μοί εΰρε φιλόξε- 

νόν τινα οίκον, casa de huespedes, ώς τοΰ;  άποκαλοΰ-  
σιν έν ' Ισπανία, και κατέλυσα έν αΰτφ.

Οί φιλόξενοι οΰτοι οίκοι Si ν είνε άλλο ή οίκογένειαι, 
αΐτινες παρέχουσι τροφήν και κλίνην ε·ς φοιτητάς,  ηθ ο­
ποιούς, ξένους, μέ διαφόρους τιμάς,  έννοείται, άναλόγως 
τής ποιότητο ;  τή ;  τροφές καί τ ή ;  κλίνγις, άλλά πάντοτε 
εΰθηνότεροι τών ξενοδοχείων καί μέ τό άνεκτίμητον πλε­
ονέκτημα δτι έκεί άναπνέει τις άέρα οικογενειακόν, συν­
άπτει φιλικά ς σχέσεις καί τόν περιποιούνται μδλλον ώ ;  
άνθρωπον τής οίκογενείας ή ώς ο’ικότροφον.

Ή  οικοδέσποινα ητο καλή τις κυρία πεντηκοντοΰτις,  
χήρα ζωγράφου τινός σπουδάσαντος έν 'Ρώ μη,  Φλωρεν­
τία καί έν Νεαπόλει καί διφυλάξαντος καθ ’ δλον του τόν 
βίον εύγνώμονα καί προσφιλή άνάμνησιν τής Ιταλίας.  
Καί αΰτη δέ, φυσικώς, Ιτρεφε διά τόν τόπον μας ζωηρο- 
τάτην  συμπάθειαν, μοί τό απέδειξε δέ παρευρισκομένη 
πάντοτε  είς τό γεϋαά μου, διηγουμένη μοι τόν βίον, τόν 
θάνατον καί τά  κατορθώματα  δλων τών συγγενών της 
καί δλων τών φίλων της, ώς νά ήμην ό μόνος Ιμπιστος,  
τόν οποίον είχεν έν Μαδρίτη.

’ Ολίγους 'Ισπανούς ήκουσα δμιλοϋντας τόσον ευκόλως, 
τόσον εΰλευθερω; καί μέ τόσην αφθονίαν φράσεων, λεζεων, 
παραβολών,  παροιμιών, ρητών.

Τάς πρώτας ήμέρας τ ά  Εχασα κυριολεκτιχώ; ' ήννόουν 
ολίγον, Ιπρεπε νά την παρακαλώ κάθε στιγμήν νά έπα- 
ναλαμβάνγ)'  δέν κατώρθουν νά γίνωμαι πάντοτε καταλγ)- 
π τ ό ς ’ ένόησα έν ένί λόγψ, δτι σπουδάζων την γλώσσαν 
εις τά  βιβλία,  είχον έξοδεύσει πολύν χρόνον συσσωρεύων 
έν τή κεφαλή μου φράσεις καί λέξεις, αΐτινες δέν χρει­
άζονται σχεδόν ποτέ έν τή συνήθει 6μιλίqc, ένφ είχον πα-  
ραλήψει πλείστας άλλα ; ,  αΐτινες είνε άπαραίτητοι .

Έδέησε  λοιπόν ν’ αρχίσω έκ νέου νά συλλέγω, νά ση-  
μειόνω καί πρό πάντων, νά στέκω πάντοτε μέ τά ώ τ α  τ ε ­
ταμένα,  δπως ώφελοϋμαι, δσον ήδυνάμην, άπό τάς συνο­
μιλίας τών ανθρώπων. Έπείσθην δέ περί τής έξής α λ ή ­
θεια; : δτι εΐμπορεϊ τις νά μείνγ) δέκα Ιτη,  τριάκοντα, τ ε σ ­
σαράκοντα Ιν τινι ξένγ) πόλει, άλλ ’ άν δέν καταβάλγ) εΰ­
θύς έξ αρχής κόπον, έάν έπί πολύν καιρόν δέν έξακολου- 
θήσγι σπουδάζων, έάν δέν στέκγ) πάντοτε,  δπως Ιλεγεν ό 
Ζούστης «μέ τά  μάτ^χ όλάνυχτα» ,  ή δέν θά μάθτ) ποτέ 
νά δμιλή τήν γλώσσαν,  ή θά τήν δμιλή πάντοτε χακώς. 
Έγνώρισα  έν Μαδρίτιρ ' Ιταλούς γέροντας, ot δποίοι ϊμε- 
νον έν ‘ Ισπανία έκ τής πρώτης νεότητό;  των καί οί όποιοι 
ώμίλουν φρικωδώς τήν Ισπανικήν.

Μεταβαίνων άπό τήν γλώσσαν είς τόν ουρανίσκον,έχοει- 
άσθη νά κ α τ α β ά λ ω  πολλήν θέλησιν, δπως συνειθίσω είς 
μερικά έμβάμμ ατ α ,  καρυκεύματα καί ροφήματα τής Ισπα­
νικής μαγειρικής, καί έπί τέλους τό κατώρθωσα.

Οϊ Γάλλοι,  οΐτινες,ώς πρός τό ζή τη μα  τής μαγειρικής, 
είνε δύστοοποι,  ώς παιδία κακοσυνειθισμέν*, κατακρίνουσι 
πολύ τούς Ι σ π α ν ο ύ ς . Ό  Δουμ2ς λέγει δτι έν ' Ισπανία ύπέ- 
φερεν έκ πείνης. Βιβλίον τι περί ' Ισπανίας, δπερ Ιχω πρό 
οφθαλμών, λέγει δτι οί ' Ισπανοί ζώσι μόνον μέ μέλι, μέ 
μύχητας,  μέ αΰγά καί μέ κοχλίας. Πλάνη Εΐμποροΰν καί 
αύτοί νά είποΰν τό Γδιον διά ττ,ν ίδικήν μας μαγειρικήν. 
Έγνώρισα  πολλούς 'Ισπανούς, ol δποίοι άηδίαζον βλέπον- 
τες άλλους νά τρώγωσι μακαρόνια μέ σάλτσα. Ά γα π ο ν ν

όλίγον τούς πλακούντας,  κάμνουν κατάχρησιν είς τό λ ί ­
πος, άρτύουν όλίγον δυνατά τά φαγητά  των,  τοϋτο είνε 
άληθές, άλλά δέν παραδέχομαι δτι έκ τούτου έκόπη ή 
όρεξι; τοϋ Δουμά.

Είνε άριστοτέχναι,  έκτος τών άλλων,εις τήν κατασκευήν 
τών γλυκισμάτων. Τό  δέ έθνικόν αΰτών φαγητόν,  τό pu- 
c h e r o ,  ώ ;  τό ονομάζουν, τρωγόμενον δλας τάς ήμέρας 
παρ’ δλων, καθ'  δλην τήν χώραν, αληθώς τό καταβροχθί ­
ζουν μετά ροσσινείου λαιμαργίας.

To puchero είνε είς τήν μαγειρικήν τέχνην δ,τι  είνε 
εί; τήν φιλολογίαν μία άνθολογια. Είνε ολίγον ά π ’ δλα 
καί άπό ο,τι υπάρχει καλλίτερον. Έ ν  καλόν τεμάχιον 
βοείου κρέατος βραστοϋ άπαρτιζει οίονεί τόν πυρήνα τοϋ 
έδέσματος '  πέριξ, μία πτέρυξ όρνιθίου, όλίγον chorizo, 
λίπος χοίρειον, λαχανικά, χοιρομήριον'  χ άτ ω δέ, άνω καί 
είς ολα τά διάμεσα,  garbailZOS. Ot λαίμαργοι προφέρουσι 
μετ ’εΰλαβεία;  τό όνομα garbanzoS. Είνε δέ ταΰτα  είδό; 
τι έρεβίνθων, άλλά μεγαλείτερα,  τρυφερώτερα, γευστικώ-  
τερα. Ερέβινθοι, θά Ιλεγεν ιδιότροπος τις, πεσόντες έδώ 
χά τω  άπό κόσμον άλλον, δπου ή βλάστησις θερμαίνεται 
χαί ζωογονείται  άπό ήλιον ίσχυρότερον.

Αΰτο είνε τό κοινόν puchei'0, ά λ λ ’ έκάστη οικογένεια 
τό τροποποιεί άναλόγως τοΰ βαλαντίου.  Ο πτωχός άρ- 
κείται είς τό κρέας καί τά garbailZOS δ πλούσιος προσ­
θέτει χίλια άλλα  έξαίρετα πράγματα .  Συνήθως αυτό καί 
μόνον άπο τελεί δλόκληρον τό γεϋμα, διά τοϋτο πολλσΐ 
δέν τρώγουν τίποτε άλλο. Έ ν  καλάν puchero καί μία 
φιάλη Val de penas είνε άρκετά δι* οίονδήποτε. Διά τά  
πορτοκάλλια,  διά τάς  σταφυλάς τής Μαλάγας ,  τού ;  ά -  
σπαράγους, τάς άγκινάοα;  καί πιΖν είδος λαχανικών καί 
οπωρών δέν λέγω τίποτε,  διότι πάντες ήξεύρουν, δτι έν 
Ίσπανί^  είνε κάλλιστα  καί ώραιότατα.  Έ ν  τούτοις,  οί 
Ισπανοί  τρώγουν όλίγον, καίτοι δέ είς τήν μαγειρικήν α ΰ ­
τών υπερέχει τά πέπερι, τό  ισχυρόν Ιμβαμμα,  τά Αλμυρόν 
κρέας, καίτοι τρώγουν τά  chorizos, τά δποία, ώς αΰτοί 
λέγουν, levantan las piedras, ήτοι καίουν τά  έντόσθια, 
ίντούτοις πίνουν πολύ όλίγον οίνον.

Μετά τά  έπιδόρπια,άντί νά καθίσουν έκεί πίνοντες ολί­
γον κ α τ ’ όλίγον καμμίαν φιάλην,πίνουν ώς έπί τά πλείστον 
καφφέ καί γάλα ,  σπανίως δέ τήν πρωίαν πίνουσιν οί«ον.

Είς τάς  κοινά; τραπέζας τών ξενοδοχείων δέν είδον ποτέ 
2να Ισπανόν  νά κενώση τήν φιάλην, έμέ δέ, δ δποΐος ττ,ν 
έκένουν, μέ παρετήρουν μετ ’ έκπλήξεως καί μέ έθεώρουν 
ώς σκανδαλώδη οίνοπότην.

Είνε σπάνιον έν ' Ισπανία, καί κ α τ ’ αύτάς άκόμη τ ά ;  
έορτάς, νά συνάντηση τις Ινα μέθυσον, άκριβώς δέ διά 
τοΰτο,  μέ δλον τό θερμόν αίμα τών κατοίκων, τό έλεύθε- 
ρον έμπόριον τών μαχαιρών καί τών έγχειριδίων, συμβαί- 
νουσι πολύ όλιγώτεραι Ιριδες μετά τραυμάτων καί φόνων 
έν Ισπανία παο’ δτι νομίζει τ ι ; .

Ά φ ο ΰ  εύρέθη ή οικία καί τό μαγειρεΐον δέν μοί έμεινε 
πλέον άλλη φροντίς ή νά περιέλθω τήν π όλιν  μέ τόν Ο-  
όη;ΐιν  έν τ φ  θυλακίψ χαί τό σιγάρον εί; τό στόμα.

« ..............mestier facile e p ian o»1.
T i ;  πρώτα ;  ήμίοα;  δέν ήδυνάαην ν’ άπομακρυνθώ άπό 

τήν πλατείαν τής Puei’ta del Sol, Ιμεινον έκεί έπί ώρας

1 · . . . Δουλί’.ά χχλή καί ιυχολη ·



ολοκλήρους xal διεσχ'έδαζον τόσον, ώ ι τ ε  θά διηρχόμην 
ευχαρίστως έχει δλόχληρον ττ,ν ήμέραν.

Είνε πλατεία  άνταξία τ ί ;  φήμη; τνις, όχι τόσον διά 
τήν εΰρύτητα χαί τήν ωραιότητα αΰ τί ς ,  δσον διά τοΰς 
ανθρώπους, διά τήν ζωήν, διά την ποικιλίαν τοΰ θεάμα­
τος,  δπερ παρουσιάζει χαθ’ δλας τάς ώρας τ ί ;  ήμέρας.

Δέν εινε δπως « ί  λοιπαί πλατεΐχΓ εϊνε ένταυτφ αΓ- 
θουσα, περίπατος, θέατρον, ακαδημία,  χίπος ,  πεδίον στ ρα ­
τιωτικών γυμνασίων,, αγορά.

Ά π ό  τ ί ς  άνα τολ ίς  τ ί ς  ήμέρας μέχρι τ ί ς  πρώτης μετά 
τό μεσονύκτιον ώρας, τόση συνγκέντρωσις άνθρώπων πα — 
ρατηρεϊται,  τόσον πλίθος λαοΰ πηγαίνει καί ϊρχεται διά 
τών δέκα μεγάλων δδών, ot όποιοι αρχίζουν ά π ’ έκεϊ, 
τόση πολλή κίνησις άμαξών  γίνεται, ώστε σέ κ α τ α λ α μ β ά ­
νει ζάλη.

Έκεϊ  κλείουσιν οί έμποροι τάς συμφωνίας των,  έκεΐ οί 
άεργοι δημαγωγοί ,  έχεϊ οί άνευ θέσεως υπάλληλοι,  οί γέ­
ροντες συνταξιούχοι,  οί κομψοί νεανίκι. Έχει  κερδοσκο- 
ποΰσιν, δμιλοϋν περί πολιτικής, έοωτεύονται,  περιπατοΰν, 
άναγινώσχουν έφημερίδας, χαταδιώχονται  οί όφειλέται, 
ζητούνται οί φίλοι, παρασκευάζονται αί χατά τών κυβερ­
νήσεων διαδηλώσεις,  χαλχεύονται αί ψευδείς ειδήσεις, αΐ 
δποΐαι κάμνουν τόν γΰρον τ ί ς  Ισπανίας ,  έπινοοΰνται τά  
σχανδαλώδη χρονιχά τ ί ς  πόλεως.

’ Επί τών πεζοδρομίων, τά  δποϊα εινε τόσον εΰούχωοα, 
ώστε  νά δύνανται νά περιλάβωσι τέσσαρας άμάξας  κατά 
Μ.έτωπον βαινούσας,πρέπει νά άνοίγγ) τι ;  διά τ ί ;  βίας τήν 
δίοδον. ’ Εν τ φ  χώρφ μιάς λιθίνης πλακάς βλέπετε ϊνα 
κλητίρα ,  ϊνα πωλητήν πυρείων,ϊνα μεσίτην, εν α έπαίτην, 
ϊνα στρατιώτην , δλους είς Ιν σύμπλεγμα.

Διέρχονται δμάδες μαθητών,  ΰπηοέτριαι, στρατηγοί ,  
υπουργοί, χωρικοί, toreros (ταυρομάχοι) ,  κυρίαι. Ά λ ί -  
ται ένδεεΤς, οί όποιοι σάς ζητούν έλεημοσύνην κρυφά είς 
τό ου;, διά νά μή τούς ίδωσι, μεσϊται,  οί δποϊοι σ2ς 
προσβλέπουν μέ όμμα έρωτηματικόν,  γυναίκες έλαφραί, αί 
δποΐαι σ2 ;  ωθούν μέ τόν άγχωνα.  Πανταχόθεν πίλοι έναέ- 
ριοι, μειδιάματα,  χειραψίαι, χαιρετισμοί εύθυμοι, φωναί · 
βάρόα  εμπρός,  αχθοφόρων φορτωμένων καί μικρεμπόρων 
μέ τό φορητόν έργαστήριόν των είς τόν λαιμόν, χραυγαί 
εφημεριδοπωλών, όξεϊαι φωναί ΰδροπωλητών,ήχοι χεράτων 
τών λεωφορείων, χτύποι μαστιγίων τών άμαξών , χρότοι 
ξιφών, κρούσεις κιθάρα;,  φύματα  τυφλών.

Επειτα διαβαίνουσι τά  συντάγμα τα  μέ τ ά ;  μουσιχάς 
των ,  διέρχεται δ βασιλεύς, καταβρέχεται  ή πλατεία μέ 
κρουνούς ϋδατος,  έξακοντιζομένους υψηλά κα'ι δ ιασταυρου­
μένους είς τόν άέρα, Ερχονται οί κομισταί τών προγραμ­
μάτων δπως άναγγείλωσι τάς θεατρικάς παραστάσεις,  είσ- 
βάλλουσι σμίνοι άγυιοπαίδων μέ δέσμας παραρτημάτων,  
έξέρχεται στράτευμα ίιπαλλήλων άπό τά υπουργεία, ξ α ­
ναπερνούν αί στρατιωτικαί μουσιχαί, τά  έργαστήρια φ ω ­
τίζονται,  τό πλίθος γίνεται πυκνότερον, αί ωθήσεις τών 
άγχώνων π ολλ απλ ασ ιάζ οντας  αΰξάνει ή βοή, δ θόρυβος, 
ή κίνησις. Καί δέν είνε κίνησις λαοϋ πολυάσχολου. Είνε 
ζωηοότης  άνθρώπων φαιδρών, είνε εΰθυμία άπόκρεων, α ρ ­
γία άνήσυχος, αναβρασμός,  πυρετός ήδ ον ί ; ,  δστις σόι; κ α ­
ταλαμβάνει  κα'ι σ2 ;  κρατεί έκεϊ ή σά ;  παρακινεί νά γυρί­
ζετε ώς τυλιγάδι ,  χωρίς νά σά ;  άφίνη νά έξέλθετε άπό 
τήν πλατείαν.  Περιέργ»ια οΰδέποτ» κουραζομένη, εΰχάρι- 
στος πόθος νά ίιέρχεσθε έχίΐ τάς ώρας σας τερπόμενοι, 
περί οΰδενός νά σχέπτεσθε, νά ακούετε φλυαρίας, νά μ ω -  
ρολογίτε,  νά γελάτε.  Τοιαύτη είνε ή περίφημος πλατεία 
τ ί ;  Πύλης  τυύ  Ή λ ι ο υ .

Μίαν ώραν άρκεϊ νά μείνγ) τις έχεϊ, διά νά γνωρίση έξ 
όψεω;, ΰπό τάς διαφόρους αΰτοϋ έπόψεις τόν λαόν τ ί ;  
Μαδρίτη; .

Ή  κατώτερα  τάξ ι ;  τοΰ λαού ένδύεται δπως είς τάς 
μεγάλας ήμών πόλεις’ οί δέ τ ί ς  άνωτέρας τ άξ ε ω ;  κύριοι,

έάν άφαιρέσητε τόν μανδύαν, τόν οποίον φέρουσι «τον χει­
μώνα,  άχολουθούσι τόν συρμόν τών Παρισίων, χαί εινε 
πάντες άπό τοΰ δουκός μέχρι τοϋ τελευταίου υπαλλήλου, 
άπό τοϋ άγενείου νέου, μέχρι τοϋ κλονιζομ^νου γέροντας, 
μ ετ ’ άκρας έπιμελείας, χομψότητος κα'ι καθαριότητος έν- 
δεδυμένοι, μέ αρώματα ,  μέ χειρόκτια, ώ ;  νά έξίλθον τήν 
στιγυ-ήν έκείνην άπό τό καλλωπιστήριον.

Τ  πά τήν Εποψιν ταύτην δμοιάζουσι τού;  Νε απ ολί τας - 
ώραίαι μαΰραι κόμαι, πώγωνε ;  περιποιημένοι, χεϊρίς καί 
πόδες γυναικείοι. Σπανίως βλέπετε πίλους χαμηλούς,  
όλοι υψηλοί, καί Επειτα ράβδοι, άλύσεις, άρτήματα ,  καρ» 
φίδες καί ταινίαι είς τάς  χομβιοδόχας κατά  χιλιάδα; .

Αί κυρίαι, έξαιρουμένων έορτασίμων τινών ήμερών, έν- 
δύονται έπίσης κατά  τάν γαλλικόν τρόπον. Αί γυναίκες 
τ ί ς  μεσαίας τάξεως φέρουσιν άκόμη τό χλανίδιον. Τά  άρ- 
χαϊκ μετα ξω τ ά  ΰποδήματα,  ή p e in e t a 1, τά ζωηρά χρώ­
μ α τ α ,  τά έθνικόν Ενδυμα, έν ένί λόγω,  έξέλιπε.

[Έπιτοπ συνίχεια].
^ΓΊ. 5 ^ .  ^ Β ά λ β η ς

Μ Η Τ Σ Ο Υ  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

Η Κ Ο Υ Λ Ι Α  Τ Η Σ  Κ Υ Ρ Α ϊ  Β Α Σ Ι Μ Ο Σ
’ Ητο ψυχρά, συννεφώδη; ή δευτέρα ημέρα τών Χριστου­

γέννων, χαθ’ήν δ χαχεκτικός πορθμιύς τού ' Λιϊπροποτάμου , 
μι2; διεπόρθμευσε μέ τήν περαταριάν του έκ τ ί ς  Αίτωλικίς  
είς τήν άντίπεραν όχθην τού χωρίου τ ί ;  Κ α τ ο χ ί ς .  Ή  νΰξ 
ειχε ποοηγηθ^ βροχερά, καί τά Εδαφος άνέδιδε βαρείας 
αναθυμιάσεις, ΰπό τήν ΰγράν του έπιφάνειαν. ’ Εγγύς σχε ­
δόν τών χειλέων τοΰ άργυροδίνου Ά χ ε λ φ ο υ  είνε έμπεπηγ- 
μεναι αί πρώται καλύβαι τοΰ χωρίου,έκτισμένου άνωφερώς 
έπί πετρώδους λ ό φο υ . Ά π ό  μακράν άκόμη τό βλέμμα προσ­
πίπτει έπί έρειπιωμένου τινός κτιρίου,δεσπόζοντα; δλων τών 
άλλων οίχιών έπί τ ί ;  κορυφί;  βράχου. Ή  έρυθρωπή καί 
πένθιμο; άποψίς του μοί Εφερεν είς τόν νοϋν τούς φαντα­
στικούς έκείνους πύργους τοϋ μεσαίωνος, καί ή πυκνή ο ­
μίχλη τ ί ;  χειμερινί; πρωίας, ητις έπεκάλυπτε διά τοΰ 
μυστηριώδους πέπλου της δλόκληρον τά χωρίον, καί τά  
μεγάλα βαθύχρωμα σύννεφα, άτινα κατήρχοντο πενθίμω; 
έπί τών πέριξ λόφων, ένέτειναν έπί τά  μείζω τήν πρώτην 
σκέψιν μου, καί δ νοΰ; μου δλος, άπορροφηθείς ΰπό τ ί ς  
ιδέας ταύτης,  άφηοπάσθη πρός τάς ζοφεράς έκείνας π τ ή ­
σεις, έμπνέουσιν οί μυστηριώδεις χρόνοι τών σταυρο­
φοριών. Ά λ λ ’ αί πρώται γοηραί ΰλακαί τών μολοσσών τοΰ 
χωρίου, οίτινε; Ετρεξαν πρώτοι πρό; ΰπάντησίν μας, μέ 
ήνάγκασαν, μιμούμενος τόν σύντροφόν μου, ν’ άφήσω τάς 
σκέψεις μου ταύτας είς τήν τύχην των,  καί νά λ άβω  
κ’ έγώ προφυλαχτικά μέτρα, άμύνης μέτρα, χατά  τ ί ;  
οΰχί πολΰ φιλοξένου ΰπ οδ ο^ ί ;  τών κυνών τοϋ χωρίου, 
άποσπών έγκαίρω; σοβαρόν πάσσαλον Ιχ παρατυχούσης 
τινά; έκεϊ αΙμασιιΖ;. Τό χωρίον κ α τ ’ έκείνην τήν ώραν 
ήσχολεΐτο εί; τάς Χριστουγεννιάτικας εΰωχίας του. Ή -  
κούοντο συνεχώς οί Οζει;, παρατεταμένοι γουλλισμοί τών 
σφαζομένων χοίρων, τοΰ ιδιαιτέρου αΰτοΰ θύματος κατά  
τάς ήμέρας έκείνας, καθ’ δλας τάς διευθύνσεις. Πυκνοί δέ 
καπνοί άνελίσσοντο έκ τών στεγών τών χαλυβών χαρμο- 
σύνως πρός τόν σκυθρωπόν οΰρανόν. Τά  δένδρα τών χήπων 
καί τών άγρών, έξέτεινον γυμνούς, σκελετώδεις τούς κλά ­
δου; των πέριξ. Μόνον πρώιμοί τινε; αμυγδαλιές,  ηπλω -  
νον δροσοστόλιστον τήν δλόλευκον στολήν των πρός τούς 
φαιδρούς πτεουγισμοΰ; τών μικρών σπίνων. Χωρικαί τινες

*. Είδος χτενιού.
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πελιδναί, μέ καταπεπονημένην όψιν, γυμνόποδε; ,  μέ τάς 
στάμνας έπί τής κεφαλής κατερχόμεναι πρός άρδευσινυ- 
δατος  έκ τοΰ ποταμοΰ,  μ2ς Ιδοσαν τάς πρώτας πληροφο­
ρίας περί τοΰ οικήματος,έν φ  έμέλλομεν νά διέλθωμεν τήν 
νύχτα.

Μετ'  ου πολΰ έκαθήμεθα ροφώντε; τόν απαραίτητον 
καφέ, έπί τών ξυλίνων σκαμνιών καφενείου τινός εις την 
πλατείαν τοΰ χωρίου, έχτεινομένην έπί τής υψηλότερα; 
κορυφές τοΰ λόφου. Ή  μιχρά πλατεία  χατά  την στιγμήν 
έχείνην παρουσίαζε θελκτικήν έορτάσιμον όψιν, πράγαα 
πολΰ σπάνιον εις τά χωρία, ϊνθα ό συνεχή; καί μονότονος 
έργατικός βίος, σπανίως έπιτρέπει νά έμφανισθϊ) ή πο ιη ­
τική όψις τών πανηγύρεων. Ζωηροί δμιλοι καθαροεντυμέ- 
νων φουστανελλοφόρων διεσταυροΰντο έν τοΐ ;  πέριξ μ α γ α -  
ζείοις, πίνοντες γιά τό καλό τής 'μέρας. Παρεχεϊ Si παρά 
τόν περίβολον τοΰ Α γ ί ο υ  Δημητρίου, είς τό ευρύ άπλωμα 
τοΰ ίσοστρώτου χοροστασίου, οί λεβέντες κ’ αί λυγεοαί 
τοΰ χωρίου έρούθμιζον τάς χαριέσσας κινήσεις τοΰ δημο-  
τικοΰ χοροΰ των,  υπό τάς οξείας απηχήσεις τών ζ ο υ ρ ν ά ­
δων ,  καί τόν βαρύν δοΰπον τοΰ νταουλιου.  Καί έκυμάτι- 
ζον ολόγυρα *ίς τόν αέρα αί πράσιναι, αί έρυθραί, αί π ο ­
λύχρωμοι ποδιές τών λυγερών, καί αί χιονώδεις φουστα-  
νέλλαι τών λεβεντών, καί τά  μελανά μανδήλια τών μ η ­
τέρων, καί τών γραϊδίων, παρακολουθούντων ακινήτων, 
σοβαρών, μ ’ ενα αόρατον μειδίαμα έπί τών χειλέων, μέ 
τό έταστικόν βλέμμα είς τοΰς οφθαλμούς, τοΰς συχνού; 
έλιγμούς καί τάς  συχνοτέρας κύψεις είς τά  τεχνικά τβα— 
χίβματα τών χορευτών, καί άνακινούντων κατόπιν μεταξύ 
των,  μέ τό σοβαρόν υφος τής ιδίας πείρας, τάς  έπ’ αΰτών 
διαφόρους κρίσεις καί γνώμας των. . .  Ά λ λ ά  τήν άρκετά 
διασκεδαστικήν ταύτην σκηνήν διέλυσε μετ ’ όλίγον 6 ρ μ η - 
τική βροχή.

Κ α τ ά  τήν έσπέραν, δτε 4 οΰρανός άνέδειξεν έπί τινας 
στιγμάς τήν γαλανήν στολήν του, καί δτε δ ήλιος, κλι­
νών πρός τήν δύσιν του, πρός τά  βουνά τής άναδυομένης 
κάτω εις τό βάθος τοΰ δρίζοντος Ιθάκης ,  έχρύσωνε διά 
τής άσθενοΰς, άτονου λάμψεώς του,  τάς  υγρά; στέγας τών 
καλυβών καί τών οικημάτων τοΰ χωρίου, έπήραμεν τήν 
δυτικήν κατωφέρειαν τοΰ χωρίου, καί διά μικράς κλίσεως 
άνήλθομεν τήν κορυφήν κυρτή; τίνος ράχεως χάριν περι­
πάτου.  Καθ ’ δλον τό βραχΰ δ ιάστημα τ ή ;  ήμέρας ?πλητ-  
τον φοβερά. Είχα έκδράμνι εως έκεί, άκολουθήσας τόν 
σύντροφόν μου, μέ τήν έλπίδα νά ξεσκάσω όλίγον, άλλ'  
άπροσδοκήτως ή βροχερά ήμέρα διέψευσε τάς  προσδοκίας 
μου. Ά φ ο ΰ  έχασμήθην άρκετά έπί τών βάκκων π αντ οπ ω ­
λείου τινός, έν ώ  είχον συναθροισθϊΐ πολλοί χωρικοί συζη- 
τοΰντες καί χυτβυπίνοντες,  άφοΰ περιήλθον τάς  άγυιάς 
τοΰ χωρίου, άσυνειδήτως ακολουθών τοΰς συντρόφους μου, 
καί βκονδάπτων άνά π*ν βήμα έπί τών έξεχόντων κοπτε-  
ρών λίθων, άφοΰ ήκουσα άρκετά «χαλ.ώς ώρισατε» έκ τών 
φιλοξένων χωρικών, άφοΰ έσυστήθην τέλος καί είς τόν 
Ιατρόν τοΰ χωρίου, δστις έζήρχετο τήν ώραν έκείνην μέ 
πλήρη κυνγιγεσίου ένδυμασιαν, μέ τό δίκανον ΰπό μαλης,  
καί μέ δύο φοβερά ματοϋάλια άνά μέσω δύο μακρών π α ­
ραγναθίδων, πηγαίνων οδτω ,  νά κτυπήσγ) μπεκάτσες ’ ;  
τό  καρτέρι, ήσθάνθην τέλο ;  μεγάλην άνακούφισιν εΰρεθεί; 
αΓφνης έπί τοΰ ΰψώματο;  έκείνου, περιλουσμένου δλου ΰπό 
τή ;  οοδοχρόου λάμψεως τή ;  δύσεως. Αί μακραί δλόγυρα 
λοφοσυραί, καί αί άνά μέσφ αΰτών σχηματιζόμεναι εΰρεϊαι 
λεκάναι πεδιάδων, είχόν τι τό μαγευτικόν κατ '  έχείνην 
τήν στιγαήν.  Έ ν φ  αί έντός διαφανών σύννεφων ύποκρυ- 
πτόμεναι κορυφϊί τών Άρ*ποκεφάλων ορέων, άναφαινο- 
μένων όπισθεν τή ;  μακρϋ;  σειρί ;  τών Αίτωλικών ορέων, 
καί τοΰ Άρακύνθου, καί τών καταφυτων σειρών τοΰ Κα- 
τσ£,  καί παρ«πέρα ή άγριωπή Ιίαράσοβα ϋκλειον τήν σκη­
νήν τοΰ πανοράματος διά τής εΰρείας εισβολής τής λιμνο- 
θαλάσσης τοΰ Μεσολογγίου. Όπισθεν δέ δ ποιητικός Τρί-

καρδος, αί όδοντωταί προεξοχαί τών βραχωδών νήσων τών 
'Οξειών, καί αί γαλαναί άποχρώσεις τοΰ γυμνοΰ καί φα- 
λακροΰ Κάπρου τής Κεφαλληνίας έξέτεινον εΰρύ κύκλον 
περιζωννύοντα τερπνώ; τόν ορίζοντα. Παρά τά λιμνάζοντα 
υί>*τα μικρά; κοιλαδο; ,  λευκόμορφον ποίμνιον έποτίζετο,  
διαχύνον είς τόν αέρα δλόχαρα βελάσματα ,  είς ά άνταπε-  
κρίνοντο τά έρωτικά μυκήματα  βοσκούσης έκεϊ που άγε-  
λάδος.  Ήσθάνθην τήν άνάγκην νά δμολογήσω καθ’ έαυ­
τόν, δτι κατά τήν έποχήν τής άνοίξεως, ή ζωή είς τήν 
εΰχάριστον έκείνην έρημίαν θά Ιρρεε θελκτική, ώραία,  
γοργή, ώς δ εΰρΰς ροΰς τοΰ Ά χ ε λ φ ο υ ,  κατερχομένου κάτω  
πρός τάς έκβολάς του, ώς τεράστιος άργυροΰς όφι;.

’ Εκαθήσχμεν παρά τήν βάσιν κρημνισμένης παλαιβς 
έκκλησίας, ή μάλλον μοναστηριού τινός έπί τών χρόνων 
τή ;  έπαναστάσεω; ,  τοΰ δποίου οί ίιμίκρημνοι τοίχοι πε-  
ριεβάλλοντο ΰπό τοΰ πένθιμου μανδύου τοΰ άλλοτε,  τοΰ 
δποίου ή θλιβερά ένατένισις καί ή θλιβερωτέρα άνάμνησις 
πιέζει τόσον πικρώς τήν καρδίαν μας. 'Εκεί πλησίον έπί 
τή ;  κορυφή; τοΰ λόφου, ΰψοΰτο μικρός όγκος χώματος ,  
πλήρης πετρών. ’ Ητο τό μνήμα άτυχοΰς τίνος νέου, εΰ- 
ρόντος σκληρόν θάνατον είς τάς αργυρά; δίνας τοΰ π ο τ α ­
μοΰ, πρό πολλών έτών Δέν ήξεύρω, διατί είς τήν θέαν 
τοΰ λησμονημένου έκείνου μνήματος,  καί εί; τό έγ χα τα -  
λελειμμένον έκεϊνο οικοδόμημα, ήσθάνθην πρό; στιγμήν 
τήν καρδίαν μου καταθλιβομέντην εί; τά στήθη μου, ένφ 
δ νοΰ; μου άνελογίζετο άκουσίω; έαυτοΰ το ύ ;  στίχου;  τοΰ 
ποιητοΰ τών 'Ερειπίων :

Έ χ ε ι  ποΰ ηταν άλλοτε μαρμάρινο παλάτι 

η πύργος σιδερόφραχτος, η έχχλησιά αγιασμένη, 

διάβηχε ό Χάρος χ ’ ερριψε τό βάσχανό του μά τι 

χαί τόρα αλλο δέν μένει 

παρά νεχρά χαλάσματα, οί γχρεμνισμένοι το ϊχοι.

Μ ίς  ς τή χαρδιά μου ποΰ ή χαρά τήν είχε σάν παλάτι 

χα\ λειτουργούσε ό ίρωτας σάν σ’ έχχλησι’ αγιασμένη, 

διάβηχε ή λύπη χ Γ  έ’οριξε τό βάσχανό της μάτι 

χα\ τόρα αλλο δέν μένει 

παρά νεχρά χαλάσματα, οι θλιβεροί μου στίχο ι.

Ά  ! ποιηταί ! έκ τ ή ;  έρειπιωμένη; καρδία;  σα ;  άπο-  
μένει τοΰλάχιστον κάτι,  άπομένουσιν οί ώραΐοι, οί θλιβε ­
ροί σα ;  στίχοι,  ένφ έκ τ ή ;  σβεσθείση; έκείνη; νεότητο; ,  
έκεϊ, έντό; τοΰ έρήμου έκείνου μν ήματο ; ,  άνευ ένό; σταυ-  
ροΰ, ένό; κηρίου, τί άπέμεινεν ; . . .

Οί σύντροφοί μου, εΰτυχέστεροι Εσω; έμοΰ, μακράν τοΰ 
ν 'άπαγγέλλωσι  σ τ ί χ ο » ; — έστω καί καθ’έαυτου;  — ήλεκτρί- 
σθησαν Γσως έκ τών λαρυγγισμών τών ζουρνάδων ,  ήχούν- 
των είσετι εί; τό χωρίον, κ’ήρχισαν εΰθύμω; ι^Ίοντε; Ινα 
Ξερομερίτικο τραγοΰδι,  δτ '  έξαπίνη;,  δ Ιτερο; έξ αυτών,  
άνυψώσα; τήν χεϊρα πρός τό ΰπερέχον έρυθρωπόν οικοδό­
μημα άνά μέσφ τοΰ χωρίου, δπερ τήν πρωίαν τοσοΰτον 
μοΰ έχίνησε τήν περιέργειαν μέ τήν φανταστικήν άποψίν 
του, έρυθρότερον τόρα ΰπό τάς άκτϊνας τοΰ δύοντος ήλίου, 
άνεφώνησεν άφελώ;  :

—  Ν ά  ! κ’ ή Κούλια τή ;  κυρά; Βασιλική; ! . . .
Ή  Κούλια τή ;  κυρά; Βασιλικής ! Δέν ήλπιζα ν’ άκούσω 

τήν ποιητικήν ταύτην άπήχησιν, ήν έγκλείει τό όνομα τής 
διάσημου τοΰ σατράπου τών Ιωαννίνων συζύγου, κ α τ ’ έ- 
κείνγ)ν τήν στιγμήν. Είχα άκούσιρ, ειχα διαβάσγ) κάπου, 
άλλοτε,  δτι ή κυρά Βασιλική άπέθανε είς τά πέοιξ τοΰ 
Δίτωλικοΰ,  άλλά δέν είχον καμμίαν σαφή ιδέαν περί τών 
τελευταίων έτών τοΰ άτυχοΰς τέρματος τής ισχυρά; ταύ-  
τ η ;  γυναικός παρά τ?1 τίγριδι τών 'Ιωαννίνων, καί διά 
τοΰτο έπλκισίασα σιμότερα τον σύντροφόν μου, δστις,  καθ’ 
δ κάτοικος τοΰ χωρίου, θά έγνώριζε τινας λεπτομερείας 
περί αύ τή ; ,  ΰποκεντήσας τήν δμιλίαν έπ' αΰτοΰ τοΰ θ έ μ α ­
τος. Ά λ λ ’ άτυχ ώ;  δέν ϊμαθα οΰδέν έτερον άξιοσημείωτον 
περί αύτή ; ,  είμή δτι έν τφ  ήμιχρήμνφ έχείνφ οίκοδομή-
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μάτι ,  έν ώ  άπιχώρησε μετά τήν αιχμαλωσίαν  της είς 
Κωναταντινούπολιν χαί την είς Προύσαν έζορίαν της,  χα · 
τεμέτρησε τό ζ?ίν έν πότοις,  άφοϋ έπάντρευσε μετά  τίνος 
•παρθένου τού χωρίου, τόν Ινα αδελφόν της, τόν Βέην Σί- 
μον, τού όποιου 6 τάφος υπάρχει άκόμη έ» τ φ  παρακει- 
μένφ τ ί ς  Κούνιας ναφ τού άγιου Δημητρίου, χ’ εχλαψε 
τόν άλλον, τόν άνδρεϊον δπλαρχηγόν_ τ ί ς  Πλεσσοβίτσας,  
γενόμενον έξαφνα άφαντον. Ό τ α ν  έπανήλθομεν εις τό χ ω ­
ρίον, ό ?|λιος ειχε π ίν γ  πλέον, καί τά  σύννεφα έπεσωρεύ- 
οντο έξωγχωμένα,  χαταδιώκοντα τό ίν τό άλλο εις τόν 
αιθέρα. Τά σχότος έπήρχετο ταχύ,  κ,' αί πρώται  χονδραί 
ψεχάδες τ ί ς  έπιχειμένης νά έχραγί θυέλλης έμάστιζον 
τόν πίλόν μου. "Αφησα τόν σύντροφόν μου νά παραχαθήση 
παρά τήν φιλόξενον έστίαν, τ ί ς  όποιας διατηρώ άχόμη 
τήν γλυχεϊαν άνάμνησιν, χ' έπλησίασα πρός τήν Κούλιαν. 
Τό οίχοδόμημα ειχε χτισθ^ άλλοτε,  πρό τετραχοσίων π ε ­
ρίπου έτών ΰπό τών τότε  καταχτητών  τών μερών έχείνων 
Βενετών, έχρησίμευσε Si αργότερα ώς τουρκιχός στρατών,  
μεθ’ δ μετερρυθμίβθη κατά τουρχιχόν ρυθμόν είς άπλούν 
οΕκημα, ΰπό τ ί ς  τελευταίας οίχήτορός του. Σώζετχι  
άχόμη δλόγυρα δ εΰρΰς Οχυρός περίβολός του, έκτισμένος 
χαθέτως έπί τοΰ βράχου, μέ τάς πυκνάς τουφεχίθρας του, 
έν τφ  μέσφ δέ αΰτοΰ ΰψούται άρχετά υψηλός οίκίσκος, μέ 
ημιπεπταμένην στέγην, άλγεινώς πρός τον ουρανον, καί 
μέ κενά, πενθίμως άτενίζοντα τόν διαβάτην  παράθυρα. 
"Ο χρόνος, οστις έξετόξευσεν έναντίον του δλα τ ά  βέλη 
τ ί ς  βασχανίας του, δέν ύατέρησεν Γσως νά τόν ψαύση χαί 
διά τών φλογών τού πυρός' διότι είς τήν άσθενί λάμψ.ν 
τ ί ς  έχπνεούσης ήμέρας παρετήρησα τοΰς έσωτερικώς δι ’ 
ασβέστου κεχρισμένους τοίχους του, φέροντας είσέτι τά  
Ιχνη διελθούσης ποτέ φλογός καί χαπνοϋ έχείθεν. Κ ’ ένφ 
τόν έβλεπα έν μέσφ τοϋ θάμβους τ ί ς  ώρας έχείνης, Ερη­
μον, ήχρωτηριασμένον, άπομεμονωμένον έπί τοϋ υψηλού 
έχείνου βράχου, προσφιλές καταφύγιον τών χρωζόντων 
πενθίμως έπί τών ρηγμάτων του νυχτεροβίων γλαυκών, 
μέ τά κρημνισμένα παράθυρά του, τοΰ;  οίκτρώς ήνεφγμέ- 
νους αΰτοΰς οφθαλμούς του πρός τάν πλαταγούντα π ο ­
ταμόν,  ήλθα νά πιστεύσω, δτι άπομενει έχεϊ, ώς σχελετος 
λησμονηθείσης ΰπάρξεως έν τ?ι σωρεία τών χρόνων, στέ - 
νων καί όδυρόμενος θλιβερώς τήν τύχην τ ί ς  παλαιδς  φ ί ­
λη ;  του χαί τήν τύχη* τ ί ;  ίδιας έγχαταλείψεως, τύχην 
όδυνηοάν, πιστώς παρομοιαζομένην πρός τάν παοαρρέοντα 
τοϋ ποταμοϋ ροΰν, τόν μάρτυρα αΰτόν τών οχληρών άνα-  
μνήσεών του, φεύγοντα, κυλιόμενον, ώς απατηλόν ονει- 
ρον, πέραν πρός τάν κάμπον, καί τήν ευρεϊαν θάλασσαν . . .

Ε υ  Μ ε σ ο Λ β γ γ ί ω .

Υ Γ Ι Ε Ι Ν Η
Α ί  ΰπό  τοΰ ανθρώ που  χρηβιμοποιονμεναι ϋλαι πρό^ 

καταβκευήν εν δυμάτων  προέρχονται έκ τ υ ν  ζωικόν καϊ τού  
φυτ ικό ν  βαβιλείου. Το  μεν  πρώτον  μάς παρέχει τό έριο ν, 
τάς τρίχας,  τά πτερά, τήν μέταζαν κλ., τό δε δεύτερον  
μας χορηγεί τόν  βάμβακα, τό λίνι,ν κλ.

Αια  νά εννοηθΐ]  καλώς ό τρόπι^ τής ένεργειας τώ ν  οί·- 
αιών τ ού τω ν ,  πρέπει να  γν ω ρ ίζ ί) τις δτι εις τήν  φυβικήν  
διακρίνομεν  δυο είδη βωμάτων,  τά μέν,  οταν τις άπτεται  
α ϊ τ ώ ν  ,πρυζενοΰβιν  αΐβθηβιν  ψύχους ,διύτ ι  άφαιρονβιν  εκ 
τής χειρός μεγάλην ποβότητα θερμα ντ ικό ν ,  ίίπερ διαχέε-  
ται καθ'  ίίλον τό αώμα ' τά δέ, του ναν τ ίο ν ,  παρέχουβιν  
είς τάς αντάς περιβτάΰεις διάφορον αϊοθηβιν ,  φαίνονται  
ό ’ έχοντα υψηλήν κατά το μάλλον κα'ι ηττον θερμοκρα-

οίαν, διότι  μόνον  τό βημεΐον τής  επαφής μετά τής χειρός  
θερμαίνεται .

Είς τά πρώτα άνήκουΟιν έπι παραδείγματι  τά μέταλλα' 
είς τά δεύτερα τό ξύλον, η ναλος κλ. Και ονομάζονται  
τά μεν πρώτα καλοί άγωγοι τής θερμότητος,  τά όί δεύ ­
τερα κακοί αγωγοί .

D r

ΙΙαρακαλοΟνται Θερμώς οί κ. κ. άνταποκριταί  ήμών 
ν ’ άποστε ίλωσι  την έξώφλησιν  τών μέχρι τοΰδε π ω λ η -  
Θέντων φ ύλλων  « Ε κλεκτώ ν»  καί « Ί α τ ρ ο ΰ  Α π ομν η ­
μονε υμάτων» ,  νά δ η λ ώ σ ω σ ι  δ ήμΐν τά ονόματα τών 
ολ ίγων  συνδρομητών ήμών. τών δυστροπούντων νά 
π λ η ρώ σωσι  τάς  συνδρομάς των,  ινα λά βω μεν τά  κα­
τ ά λ λ η λ α  μέτρα.

Επίσης  παρακαλοϋνται  οί ολίγοι  είσέτι έκ τών έν 
Ά Ο  ηναις κκ. συνδρομητών ήμ ών καθυστεροΰντες τήν 
συνδρομήν των,  νά π λ η ρ ώ σ ω σ ιν  αύτήν εις τόν είσ- 
πράκτορα ήμών  ή νά τήν άποστείλωσιν  άπ’ ευθείας 
είς τόή μέτε ρο ν Γραφειον.

Ή  Λ ιε ύ θ υ ν α ι ς
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Hebe’s
TTnin Tjpntnppp χάλλιοτον ίπανορθωτιχόν των 
Hull ilOulUl Ul τριχών. Δέν etvat βαφή, ά λ λ ' i r . a ·  
va8i3si είς τάς τρίχας τήν κροτέραν αϋιώ ν χροιάν 8ιά 
της ίνϊνναμώ σίω ς αΰτών. Ο ΰδ ιμ ίαν ίπιΕλαδή ούαίαν 
περιίχει· tlvat αχρουν χαι Sixuyi ;  ώ; τό ΰδωρ.

Γ ε η * η  άποθηχη εν Λογ/ ίγω.

Εύρία/.ίται Ιν Ά βήνα ις  μόνον είς τό βιδλιοπωλεϊον 
τής «Κορίννης· 65ός Μροαστείου άριθ. 10 xa l τ ιμ α -  
τα ι έχάοτη φιάλη Λ ρ α χ μ ά ς  U t i  (Δ ιά  τάς Ιτ.αρ- 
χ ί« ;  δραχ. 8).

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Δ Ο Υ Μ Α

Ι Α Τ Ρ Ο Υ  A 1 I 0 M N H M D N E Y M A T A
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Τ ι μ ώ ν τ α ; :

Έ ν  'Αθήναις δρ. 6, ταΐς  έπαρχία ις  δρ. 7, τ ώ  ίξω τεριχώ  φρ. χρ. 7 .

Π Λ Λ Ο Υ Ν  Τ Α Ι

Ε Ι Σ  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ο Ί Ε Ι Ο Ν  Τ Ο Ν  “ Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ο Η , ,

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΟΥ

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τ ιμη  τών δύο τόμων :

Έ ν  Ά ίή νχ ' . ς  δρ. 7 ,  ταΐς  Ιπχρχ'ιαις 8 ,  τ ώ  έζωτιριχώ  φράγχα χ ρ « ι «  8 .

'ΓυπογραμεΙον · Κ ο ρ ί ν ν η ς ·  όδός Π ρυα ίτ ε ί ου  ά^ιθ.  ίΟ .


