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Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
Ή  Ροζαλία  τ έ ;  Ιβαζε τά  υποδήματα,  τό έπχνωφόοιον 

καί τά καπέλλον και τετέλβσται '  ί) μήτηρ τη ;  δέν θά 
έβράδυνε νά την περιμένρ είμή δύο λεπτοί'  όσάκι;  έπρό'  
κειτο ' ά  κάμωσι φιλικά; έπισκέψει;, δέν έδείκνυε ποτέ τ ό ­
σον βεβιασμένην σπουδήν, καί δταν μάλιστα  έπρόκειτο νά 
μεταβώσιν  εϊ; τά δάσο ;  τ έ ;  Βουλώνη; τήν έκράτει ευμε­
νέστατα  έκ τ έ ;  χειρό; καί έσταμ άτα  μετ'  α ΰ τ έ ;  εί; Σκα­
στόν κ ατά στ η μ α  τ έ ;  όδοΰ Ιίαισέ Αί μαΰραι α ΰ τ έ ;  όφρύε; 
συνεσπάσθησαν, τά τόσον λεπτά χαρακτηρισ τικά τη ;  
ίλαβον διαρκέ Ικφρασιν ζηλοτυπία ; ,  ί[τι; προσέδιδεν ε’ι; 
τό πρόσωπον τ η ;  ωχρ ότητα  μοχθηρά;  γεροντοκόοη; χαΐ 
έπίστευε συγκεχυμένω; π ω ;  δτι έ  μήτηρ τη ;  εΰρίσκετο 
ε'ι; μέρο;, Ινθα τά  παιδία ητο άπηγορευμένον νά μετχ-  
βαίνωσΓ βεβαίω ; ,  άφοΰ άπέφυγε νά την φ«ρτ) μ * ζ έ  τη ; ,  
έίπεται δτι τϊΐ άπίκρυπτε κάτι τι και μέ τήν πίποίθησιν 
αΰτην ή καρδία τη ;  έπιεζετο καί ΰπέφερε σπουδαίω; .

Ή  ’ Ιωάννα, μέ τ ά ;  άκροχειρίδα; διαβρόχου; ,  κατελή-  
φθη ΰπό παροξυσμού βηχό ; ,  άλλά δέν έφαίνετο αίσθανο- 
μένη τά ψΰχο;,  τά όποιον την δ,ιεπέρα κατεβαυκαλιζετο 
•ήδη ΰπό τ έ ;  ιδέα; δτι ή μήτηρ τη ;  είχε κ α τ α β έ  εί; 11χ - 
ρισίου;. Εΐχεν έπί τέλου;  κατορθώσει νά άναγνωρίσιρ τρία 
έκ τών μνημείων : Τόν Οίχον τών Α π ο μ ά χ ω ν ,  τό Πάνθεον 
καί τόν Πύργον τοΰ Α γ ί ο υ  Ίκκώβου .  Έπανελάμβανε λοι ­
πόν τά ονόματα  των καί ΰπεδείκνυεν αΰτά  διά τοΰ δ α ­
κτύλου, χωρί;  καί νά δύναται άκριβώ; νά όρίσιρ τό μ έ ­
ρο; Ινθα εΰρίσκοντο, έάν τυχόν $θελε συναντήσιρ αΰτά έκ 
τοΰ πλησίον.

Ά ν α μ φ ι β ό λ ω ;  ή μήτηρ α ΰ τ έ ;  θά εΰρίσκετο έκεϊ κ ά τ ω - 
4πί στιγμήν ένόμισεν δτι θά εΰρίσκετο εί; τά Πά»θεον, 
διότι αΰτό πρό πάντων διήγειρε την Ικπληξίν τ η ; ,  τό 
μέν διά τόν όγκον, τό δέ διά τό περίβλεπτον τ έ ;  θέσεω;,  
την οποίαν κατεϊχεν. Έ π ί  τέλου; διηρώτα έαυτήν, μήπ ω;  
ητο  άπηγορευμένο; τόπο;  οί Παρίσιοι, Ινθα δέν έπετρέπετο 
νά μεταβαίνουν τά παιδία , Ά λ λ ά  τότε δέν Ιπρεπε νά 
την ΰπάγιρ ποτέ. Έπεθύμει -πολΰ νά γνωρίζ-ρ.

Τά βλέμματά  τη ;  έστράφησαν εί; τό άλλο άκρον τ έ ;  
πεδιάδο; .  Μήπω;  εΰρίσκετο εί; τόν σωρόν έκεϊνον τών ο ι ­
κιών, αριστερά, πλησίον τοΰ παρακειμένου λόφου ; πολΰ 
■πλησίον, ΰπό τά  ΰπερμεγέθη εκείνα δένδρα, τών οποίων 
οί γυμνοί κλάδοι προσωμοίαζον πρό; δέσμην ξηρών ξύλων; 
Ά !  έάν τ?ί ήτο εΰκολον νά άποσπάση δλα ;  τ ά ;  όροφά; !τί

ητο λοιπόν αΰτό τό τόσον μέλαν μνημιϊον, $ ή όδό;  αΰτη 
εί; την όποίαν Ιτρεχε πρΛγμά τι φοβερόν, ή ολόκληρον 
τό τ μέ μ α ,  τό όποϊον θά τήν έφόβιζε, διότι β - β α ιό τ α τ α  
«ί; τοιοΰτο μέρος θά ητο.  . . Δέν διέκρινεν οΰδέν σαφώ; ,  
άλλ 'άληθώ;  θά ΰπέρχέ τι, δπερ θά έσάλευι, θά ητο  κάτι 
τι πολΰ άσχημον, τά οποίον αί μικραί κόραι ητο άπηγο-  
ρευμίνον νά Γδωσι. Παντό ;  εΓδου; αόριστοι ΰποθέσει; τϊΐ 
έκίνουν τήν έπιθυμίαν νά κλαίγ] καί έτάραττον τήν πα ι ­
δικήν α ΰ τ έ ;  άθψότητα.  Τό άγνωστον τών Παρισίων, μετά 
τών άτμών των καί τοΰ διαρκοΰ; κρότου τ έ ;  ευεργετικέ; 
ζ ω έ ;  των,  Ιφερον μέχρι; α ΰ τ έ ;  διά τών πνευμόνων των, 
τήν δυσώδη όσμήν ρυπαρία; καί άθλιότητο; ,  ήναγκάζετο 
μάλιστα  νά στρέφιρ άλλαχοΰ τήν κεφαλήν, ώ ;  εί εΰρίσκετο 
κεκλιμένη ΰπεράνω βρωμεροΰ φρέατο; ,  άποπνέοντο;  ασφυ­
ξίαν έκ τ έ ;  άδιοράτου αΰτοΰ ίλύο;. ♦

Τόν Οίκον τών Α π ο μ ά χ ω ν ,  τό Πϊνθεον καί τόν Πύρ­
γον τοΰ Α γ ί ο υ  ’Ιακώβου έγνώοιζε καί τά ήρίθμει, άλλ ’ 
έκτό;  αΰτών οΰδέν άλλο έγνώριζε καί Ιμενε κατιρσχυμένη, 
μέ τήν έπίμονον ιδίαν δτι ή μήτηρ τη ;  εΰρίσκετο εί; τ ό ­
σον άποτρόπαιον καί άηδέ  τόπον, εί; μέρο; τό οποίον δέν 
ήδύνατο κάν νά μαντεύσιρ, πολΰ μακράν, έκεί κά τω '

Ά π ο τ ό μ ω ;  ή Ιωάννα  άπεσύρθη. ήδύνατο νά όρκισθϊΐ 
δτι είχεν ακούσει π α τ ή μ α τ α  έν τ ώ  δω ματί ω  καί μάλιστα 
δτι μία χειρ είχεν έπιψαύσει τόν ωμόν τη ;  καί έν τούτοι ;  
τό δωμάτιον ήτο κενόν. Τότε  ή Ιωάννα, ώχ οοτ άτη ,  δι' 
ένό; βλέμματο ;  περιειργάσθη τον θάλαμον καί ή καρδία 
τ η ;  διερράγη' ητο μόνη, κατάμ,ονή, θεέ  μου ! Η μήτηρ 
α ΰ τ έ ; ,  άναχωροΰσα, τήν απώθησε τόσφ βιαίω; ,  ώστε  ήού- 
νατο καί νά τήν κρημνίσ-ρ. Τοΰτο τΐ) έπήρχετο έν τ?| 
μνήμιρ μετά μεγίστη;  αγωνία ;.  Ή  θλίψι; α ΰ τ έ ;  έκ τ έ ;  
το ιαύτη;  βαρβαρότητο ;  τ έ ;  έπίεζε τήν καρδίαν'  διατί νά 
τήν άπωθήσιρ, ένφ δέν ειχε ποτέ οΰδέν τά έπιλήψ,μον ; 
Συνήθω; προσεφέρετο πρό; αΰτήν μετά το σαύτη ;  γλυκύ- 
τητ'ο;,  ώστε ή έπίπληξι;  αΰτή τήν συνεκίνει καί έδοκί- 
μαζε τά αΓσθημα έκεϊνο τοΰ φόβου τών παιδίων, δταν τά 
άπειλ’7) τι ;  περί τ έ ;  έλεύσεω; θηρίου. Εΰρίσκετο έν τ?) 
σκιφ καί έφαντάζετο δτι άρχοντα έκεί κακοποιά όντα, 
δπ ω ;  τήν έκπλήξουν

Έν τοσούτφ εΰρίσκετο έν άμφιβολί^'  τό πρόσωπον τη ;  
ωχρόν κατ ’ άοχά ;  μικρόν κατά μικρόν ϊλαβε τήν Ικφρασιν 
όργέ; ζηλοτύπου καί αίφνιδίω; ή σκέψι; δτι ή μήτηρ α ΰ -



τής ήδύνατο νά άγαπ% 3λλους ή αΰτην και οτι έτρεχε 
πρός άναζήτησίν των, άφοΰ προηγουμένως τήν απώθησε 
τόσφ δυνατά,  την ώθησε νά φέρη άμφοτέρα;  τ ά ;  χεΐρα; 
έπί τοϋ στήθους καί βαθμηδόν έσχημάτισε την πεποιθη- 
σιν, δτι ή μήτηρ αΰτής την ήπάτα ,  δτι την έτνρόδιSs.

Έ π ί  τών Παρισίων έμεσολάβησε στιγμή τις προσδοκίας 
μέχρι τ ι ς  έλεύσεω; νέας καταιγΐδο ; '  4 άήρ άπετέλει β ό μ - 
βον, ένφ νέφη αμαυρά ΐπταντο.  Ή  ’ Ιωάννα έπί τοΰ π α ­
ραθύρου έξηκολούθει νά βήχη, έκτεθειμένη el ς τό ψΰχο; '  
ηΰχετο άπό καρδία; νά πάθη κακόν τι, έχουσα τάς ψείρας 
έσταυρωμένας έπί τοΰ στήθους καί ή στενοχώρια της δλοέν 
έκορυφοΰτο'  τό σώμά της δλόκληρον άνεσκίρτα έκ τοΰ 
τρόμου καί δέν έτόλμα νά άποσυρθ?| φοίττουσα,  έπί τ·?1 
Ιδέ̂ Ε τοΰ νά προσβλέψη έν τφ  θαλάμφ "Οταν τις είναι μ ι ­
κρός, στερείται Ισχύος'  όποιον λοιπόν κατά  βάθος υπήρχε 
τό κακόν, τό όποιον τήν ίκαμνε νά α ’ισθάνηται αίσχος καί 
πικρίαν ;

Καί πρότερον,όσάκις τήν έπείσμονον ή τήν έγαργάλιζον, 
μ ’ όλον αΰτής τόν γέλωτα ,  τήν κατελάμβανε παρόμοιος 
έρεθισμός καί σχεδόν άκαμπτος  νισθάνετο τήν ταραχήν 
ταύτην είς τά άθφα καί παοθενικά αυτής μέ>η, ένφ έκ 
τών εγκάτων αΰτής ώς γυναικός έξυπνου ζωηρά θλίψις 
άνήρχετο έν εΕδει μαστιγώσεως  καί έν καταστάσει  λ ιπο­
θυμίας άφήκεν ασθενή κραυγήν : «Μαμά, μ α μ ά » ,  χωρίς νά 
γνωρίζη τις έάν έκάλει τήν μητέρα αυτής είς βοήθειαν, ή 
τήν κατηγορεί διά τό κακόν τό δποΐον τϊΐ έπροξένησε καί 
διά τόν κίνδυνον, τόν όποιον διέτρεχ* ν’ άποθάνιρ. Έν -τ-?ί 
στιγμή ταύτη έπανελήφθη καί ή τρικυμία;' δ άνεμος ώρύ- 
ετο,  μεμακρυσμένοι κρότοι έκ τών Παρισίων άφικνοΰντο 
μέχρις αΰτής,  τά δικτυωτά έτριζον καί αί μολύβδιναι 
πλάκες τών στεγών έφαίνοντο Ιπτάμεναι, ένφ έκ τών σω ­
λήνων καί τών νεροχυτών τό ΰδωρ άνεπήδα έπί τοΰ λι ­
θοστρώτου" μικρόν τι διάλειμ,μα έπηκολούθησε καί κ α τ ό ­
πιν ό άνεμος έπανελήφθη Ισχυρότερος καί διά τής δομής 
και Ισχύος αΰτοΰ είχε μεταβάλει el ς χάος τό π£ν, ένφ 
νέφη καταμέλανα,  έξηπλωμένα ώς κηλΐδες μελάνης, διέ- 
τρ*χον έν τ φ  μέσψ άλλων μικροτέρων, διασκορπιζόμενα 
καί κυλιόμενα, παρόμοια πρός ράκη, τά  δποΐα ό άνεμος 
διασχίζων ε’ις μικρά τεμάχια διεσκόρπιζε καί παρέσυριν 
ώ ;  κλωστάς .  Δύο νέφη συνεκρούσθησαν μετά πατάγου και 
έκ τών λειψάνων τής συντρίψεως διεχύθη δλόκληρον τό 
μολυβδόχρουν χρώμα τοΰ οΰρανοΰ, καί όσάκις ή θύελλα 
έξηγείρετο δρμητικωτέρα έκ διαφόρων σημείων τοΰ ορί­
ζοντας έσχηματίζοντο έν τ 7) άτμοσφαίρα κρότοι προσό­
μοιοι συγκοουομένων στρατοπέδων,  είδός τι κατακοημνί- 
σεως, τής δποίας τά  συντρίμματα έφαίνοντο άπειλοΰντα 
νά καταστρέψωσιν ολοκλήρους τοΰς Παρισίους. Ή  βροχή 
είχε πρός στιγμήν καταπαύσει καί νέφος τι έν τ φ  μέσφ 
τ ή ;  πόλεως ΰπεσημείου τήν διεύθυνσιν τοΰ Σηκουάνα, δσ- 
τις ,  ώς  έκ τής κατα πτώσε ως  τής βροχής, είχε μεταβληθή 
είς ρύακα βορβοοώδη.

Ή  Ιωάννοί καταβεβλημένη έπί τοΰ παραθύρου έψιθύριζε:
—  Μαμά μου ! Μαμά μου !
Καί έκ τοΰ κόπου έκνενευρισμένη Ιστατ ο  απέναντι τών 

έξαφανιζομένων Παρισίων'  έν τ9ί τοιαύτη δέ καταστοοφϊΐ 
Ιχουσα τοΰς βοστρύχους έν αταξ ία ,  τό πρόσωπον υγρόν 
έκ τών σταγόνων τής βροχής, έδοκίμαζε γλυκύπικοόν τινα 
άπόλαυσιν, έκ τής δποίας Ιφριττ*ν. Ένόμιζεν δτι ά πώ -  
λεσε τό πάν, ήννόει δτι καθίστατο πολΰ πρεσβυτέρα έαυ- 
τ ής '  αί ώοαι ήδύναντο νά παρέρχωνται,  δέν ένδιεφέρετο 
πλέον οΰδόλως διά τόν θάλαμον,  οΰτε διότι ήτο έγκατ α-  
λελειμμένη καί μόνη ή απελπισία, ήτις έπλήρου τήν π α ι ­
δικήν καρδίαν της, παοίστα ένώπιον της τά πάντα μαΰρα 
καί σκοτεινά'  άλλοτε,  έν καιρφ τής άσθενείας της, δ σ ά ­
κις ήθελον τήν έπιπλήξει, τό ένόμιζεν άδικίαν'  ή παρούσα 
δμως έγκατάλ*ιψις τήν έφλόγιζε σύσσωμον καί τή ;  έπέ- 
φ?ρε πόνον έν τϊ| κεφαλή. Έπ ί  τού έρείσματο; τοΰ π α ρ α ­

θύρου, ϊχουσα άπογεγυμνωμένους τοΰ;  βραχίονας, ήσθά- 
νετο έαυτήν καταλαμβανοιιένγιν ΰπό τοΰ δπνου. Έ σ . ή ρ ι ξ ε  
τήν κεφαλήν τη ;  καί μόνον άπό καιρού εί; καιρόν ήνοιγε 
του;  οφθαλμού;,  Ϊ ν α  παρατηρώ τήν βροχήν.

Η βροχή πάλιν έξηκολούθησε νά πίπτη καί ήκούετο- 
δλοέν ό μονότονος ήχος τοΰ καταποντισμού τοΰ δδατος .  
Η Ιωάννα οΰδέν άλλο ήδη ήσθάνετο, έκτός τή ;  άν άγ ­

κη; τοΰ δπνου καί κοιμωμένη έβλεπε τρομακτικά όνειρα, 
ώ ;  ει δλον τά άγνωστον κακόν, τό όιτοϊον δέν ήδύνατο νά 
μαντεύση, ένυπήρχεν έν τ?5 θυέλλη, καί δτι εισερχόμενο» 
έντό; τη ;  τ·7ι έποοκάλει παροξυσμού; βηχό; ,  οί δποϊοι 
συχνά έπανελαμβάνοντο δσάκι;  ήθελεν ανοίξει τοΰ;  ο­
φθαλμού; καί τήν συνετάραττον δλόκληρον. Καί παρέμενεν 
έν τή στάσει έκείνη έπί τινα δευτερόλεπτα'  έπειτα ά φί­
νου σ at τήν κεφαλήν νά καταπίπτη  παρετήρει τήν πρό τών 
οφθαλμών της εικόνα.

Ή  βροχή πάντοτε έξηκολούθει νά πίπτη, δποία δέ 
ώρα ήτο, ή 'Ιωάννα δέν θά ήδύνατο νά δρίση’ πιθανόν τό 
έκκρεμέ; νά είχε στα μα τήσε ι ' τ ^  έφαίνετο μέγιστο;  κόπο; ,  
άττλώ; μόνον νά μεταστραφϊΐ δπω;  παρατηρήση'  άπέκαμε. 
πλέον νά περιμένϊ] καί έσχημάτισε τήν πεποίθησιν, δτι 
δέν ήίελε πλέον τήν Ιδη" κατόπιν έπελάθετο δλων, ώ ;  καί 
τών δεινών, τά  δποΐα είχε δοκιμάσει, τό κακόν έκ τού δ ­
ποίου ΰπέφερεν, ώ ;  καί τήν μόνωσιν έν τ·?} όποία τήν ειχον 
έγκαταλειψει. Βαρύτατον βάρο;  τή, έπίεζε τό στήθο ; '  
μόνη αΰτή ήτο δυστυχής, τόσον δυστυχής, ώστε έθεώοιι. 
έαυτήν χειοοτέραν καί τών έπαιτών,πρός τούς όποιους έσυ- 
νειθιζε νά διδη πεντάλεπτα'  οΰδέποτε ήθελεν έπελθει θε- 
ραπίία τοΰ κακού καί θά παρέαενεν έν αΰτή κ α τ α σ τ ά -  
σει έπί έτη'  ήτο δέ τοΰτο λίαν βαρΰ καί πολΰ μέγα διά 
τόσον μικράν κόρην Θεέ μου ! νά βήχϊΐ, νά ριγ?1 καί νά 
μήν άγαπώσιν αΰτήν πλέον! Έ<λεισε τά βεβαρημένα βλέ ­
φαρά τη ;  καί έν τ?1 σκοτοδίνγ; πυοετώδους άποκαοώσεως 
ώ ;  τελευταία αΰτή ;  σκέψις υπήρξε παιδική αΰ τή ;  άνάμνη- 
βι; ή έπίσκεψι; τήν δποίαν είχον κάμει μετά τή ;  μητρός 
της είς ϊ ν α  μύλον, ένθα είχεν ϊδει τόν σίτον, τεθειμέ- 
νον έν τφ  μέσφ τής περιστρεφομένη; χονδρό!; μυλόπετρα; .

ΑΙ ώραι δλοέν παρήοχοντο καί έκαστον λεπτόν τή, έφαί­
νετο αιών'  ή βροχή έιτιπτεν ά κ α τ α π α ύ σ τ ω ; ,  μέ τόν αΰτόν 
ήρεμον τόνον, καί έφαίνετο δτι έμελλε νά καταπνίξη τήν 
πε δι άδα .Ή  ’ Ιωάννα έκοιμάτο, ένφ πλησίον αΰτή ;  ή π λ α γ ­
γών της, κατακεκλιμμένη έπί τοΰ έρείσματος τοΰ παρα­
θύρου, μέ τάς κνήμα; έντό; τοΰ θαλάμου καί τήν κεφαλήν 
πρός τά  έκτός, παοίστατο  ώς κατεστραμμένη, μέ τό ΰπο- 
κάμισον αΰτής προσκεκο^λημένον έπί τοΰ δέρματός της 
καί τοΰς οφθαλμούς άπλανεΐς, τοΰ;  δέ βοστρύχους βεβρεγ- 
μένους. Ή  κεφαλή τή ;  ' Ιωάννα; έστηριζετο έπί τών διε- 
σταυρωμένων βραχιόνων τ η ; ,  ένφ ol παροξυσμοί τή ;  βη -  
χός παρήοχοντο χωρίς νά τήν έξυπνήσουν' δέν ήσθάνετο 
πλέον οΰδέν, άπεκοιμ2το έν τ φ  σκότει. Έ π ί  τής χειρός 
αΰτής έπεκτεινομένη; έν τφ  έλευθέρφ άέρι Ιπιπτον ψυχοαί 
καί διαφανείς σταγόν*; .

Μ ΕΡΟΣ ΠΕΜΓ1ΤΟΝ 

Α

Πρό π.ολλοΰ είχεν ήδη ή νΰξ έπεκτείνει τόν μελανόν α ΰ ­
τ ή ;  πέπλον, δτε ή Ελένη έπανήλθεν.

Έ φ '  δσον άνήρχετο τήν κλίμακα κεκμηκυΐα, έπακουμ- 
βώσα  έπί τοΰ δρυφάκτου, τό άλεξιβρόχιον αΰτή ;  έξηκο- 
λούθει νά στάζη έπί τών βαθμίδων'  πρό τή ;  θύρας Ιστη  
έπί Ttva λεπτά,  δπως άναλάβη τήν τακτοποίησιν τής ανα­
πνοής της, περίφοβος εΐσέτι έκ τής οαγδαιοτάτης  βροχής 
καί τοΰ δ ιαγκωνίσματος τών ανθρώπων, ol δποίοι Ισπευ-
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ίον νά άπομακρυνθώσι πηδώντε;  τού;  λάκκους, δπω ;  ά -  
ποφύγωσι τόν βόρβορον τών όδών. Έκείνη βαδίζουσα ό- 
νειοοπόλει είσέτι έπί τών φιλημάτων,  τά  όποια είχον αν­
ταλλάζει  έπι πολΰ μετά τοΰ Ερρίκου καί ένφ άνεζήτει τήν 
χλεϊ^α, έσκέπτετο οτι δέν ήσθάνετο οδτ* τϊΐς συνειδήσεω; 
4λεγy ον, οΰτε καί ϊξαλλον χ α ρ άν  πάν δ,τι Ιπραξε τϊί έ ­
φαίνετο δτι δέν ήδύ\ατο νά τό άποφύγγι' δέν κατώρθου 
«μ ω ς  νά άνεύριρ την κλείδα'  θά την είχεν άναμφιβόλως 
λησμονήσει έν τ φ  θυλακίφ τΐί; έτέρας αΰτϊΐ;  έσθϊΐτος, άλλ ’ 
άμέσως άπέκρουσε την σκέψιν αΰτήν, ένθυμηθεΐσα δτι εί- 
χεν ένδυθεΐ έπί τοΰ οΰδοΰ τϊίς θύρας καί άπεφάσιβε νά 
κρούσγι τόν κώδωνα.

—  Ά  t ή κυρία 1 άνεφώνησιν ή Ροζαλία  σπεύσασ* 
δπως  άνοίζν) τήν θύραν, πόσον ανησυχούσα.

Καί λαβοΰσα  τό άλεξιβρόχιον αΰτϊ,ς, μετέφερεν αΰτό εί; 
τό μαγειρεΐον, δπω ;  τό τοποθετήσγ) έπί τοΰ νεροχύτου.

—  Ώ  ! τί βροχή ! ό Ζεφυρΐνος, δ οποίος ήλθε πρό ολί­
γου, ήτο μουσκευμένος Ιως τό κόκκαλον, σάν πάπια,  άπε- 
φάσισα νά τόν κρατήσω νά φάγϊ), κυρία' Ιχει άδειαν δέκα 
ώρας.

Ή  Ελένη μηχανικώς τήν παρηκολούθησεν'  έφαίνετο 
πιεζομένη ύπό τϊίς ανάγκης νά έπιθεωρήση ολα τά δ ω μ ά ­
τια τοΰ οικήματος πριν ή άπωθεση τόν πίλον.

—  Καλά Ικαμε; ,  κόρη μο'υ, άπεκρίθη.
Πρός στιγμήν Ιστη έπι τ?ίς φλιά;  τοΰ μαγειρείου, κ α τ ό ­

πιν, δι ’ ένστίκτου χειρονομίας, μετέβη καί νοιξΐν Ι< έρ- 
μάριον, τό δποϊον καί έπανέκλεισεν άμέσως δλα τά  έπι­
πλα  εΰρίσκοντο είς τήν θέσιν των'  τά  έπανεύρισκε καί ή· 
γάλλετο  ένδομύχω;.  Ό  Ζ'.φυρΐνο; είχεν έγερθεϊ πρό{ έκ- 
δήλωσιν σεβασμοΰ, ένφ έκείνη δι’ έπιχαρίτου μειδιάματος 
άπηύθυνεν αΰτφ έλαφροτάτην ΰπόκλισιν.

—  Δέν έγνώριζα έάν Ιπρεπε νά σά ;  έτοιμάσω τό ψητόν 
οας,  έπανέλαβεν ή Ροζαλία.

—  Τί ώρα είνε λοιπόν ; ήρώτησεν ή 'Ελένη.
—  Πιστεύω νά ήνε έπτά,  κυρία.
—  Πώ; ! έπτά  ;
Καί έφάνη έκπλαγεΐσα'  είχεν άπωλέσει τήν συναίσθη- 

βιν τοΰ χρόνου καί ή πληροφορία αυτή έχρησίμευσεν ώ ;  
έξέγερσις.

—  Καί ή Ιω άν να  τί κάμνει ;
—  Ώ  ! έκάθησε πολΰ φοόνιμη, πισ τεύω μάλιστα  νά κοι­

μάται  τώρα,  κυρία, διότι δέν τήν άκούω πλέον νά κάμνγ) 
θόρυβον

—  Πώ ;  δεν τ9\ς έπ?1γε; φώ ;  ;
Ή  Ροζαλία  περιέπεσεν είς αμηχανίαν,  μή θέλουσα νά 

ύμολογήοΥ] δτι ό Ζεφυρΐνος τ fll; ειχε φίρει διαφόρους ει­
κόνας, τ ά ;  όποία;  τϊΐ έπεδείκνυεν.

—  Ή  δεσποσύνη, έπανέλαβεν ή Ροζαλία ,  δέν Ικαμνε 
διόλου θόρυβον καί υπέθεσα δτι δέν είχεν άνάγκην άπό 
τίποτε.

*13 ‘ Ελένη, χωρίς νά δώσγ) μεγάλην προσοχήν είς τοΰς 
λόγους της είσήλθεν έν τψ θαλάμψ, Ινθα ήσθάνθη ψΰχος 
ΰπερβολικώτατον νά τήν προσβάλγι άμέσως.

—  ’ Ιωάννα ! Ιωάννα  ! έφώνησε.
Πλήν οΰδιμία φωνή ήκούσθη'  αϋφνης προσέκρουσεν έπί 

ίδρα;  τινό; '  διά τϊ\; θύρας τοΰ έστιατορίου, άφεθείσηςή-  
νεωγμένης, διερχομένη λάμψις έφώτιζε γωνίαν τινά τοΰ 
τ άπη το ς '  ήσθάνετο έλαφρόν ρΤγος καί άντελήφθη δτι ή 
βροχή είσήοχετο έντός τοΰ δωματίου καί τότε μόνον έκ- 
πλαγεϊσα  προσέβλεψε τό ώχρόν τετράγωνον διά τοΰ ο ­
ποίου τό παράθυρον έδείκνυε τό φαιόν χρώμα τοΰ οΰρανοΰ.

—  ΠοΤος ίνοις* αΰτό τό παράθυρον ; ήρώτησε καί 
άμέσως έκραύγασεν : ' Ιωάννα ! ' Ιωάννα !

Οΰκ ήν φωνή. Θανάσιμος ανησυχία τϊίς έκλόνισε τήν 
καρδίαν'  ήθέλησε νά παοατηρήσγι πρός τ ά  Ιξω διά τοΰ 
παραθύρου, άλλ ’ ένφ έψηλάφει προσέκρουσεν έπί κεκρυφά- 
λου.  Ή  'Ιωάννα εΰρίσκετο έκεΐ καί έπειδή ή Ροζαλία  πα-

ρουσιάσθη κρατούσα λύχνον, τό κοράσιον έφάνη κοιμώμε-  
νον, κάτωχρον,  Ιχον έστηριγμένην τήν παρειάν έπί τών 
διασταυρουμένων βραχιόνων, ένφ τό πιτύλισμα τών β τ α -  
γόνων, πιπτουσών έκ τνί; οροφϊΐς, τήν έρράντιζεν. Δέν 
άνέπνεε πλέον, καταβληθεΐσα  ΰπό τ^ς απελπισίας καί τοΰ 
κ αμ άτ ου ’ τά  μεγάλα ώχροκύανα α υ τ ί ;  βλέφαρα δ ιετή-  
ρουν είσέτι έπί τών βλεφαρίδων αΰτΐΐ; δύο χονδρά δάκρυα.

—  Δυστυχισμένο παιδί,  έψιθύρισεν ή 'Ελένη, έάν είν» 
δυνατόν ! . . .  Θϊέ μου !·... καλέ αΰτή είνε κρύα ώ ;  μάρμα-  
ρον' άκοΰ; νά άποκοιμηθή μέ τόσον χακόν καιρόν, ένφ 
τΐΐ; Ιχω ρητώ;  άπηγορευμένον νά έγγίζ-ρ τό παράθυρον. 
' Ιωάννα ! ’ Ιωάννα ! μίλησί μου ! ξύπνησε !

Ή  Ροζαλία  κατώρθωσε νά διαφύγιρ έπιτηδείως.
Ή  Ιωάννα, τήν όποίαν είχε φέρει είς τοΰς βραχίονάς 

της ή μήτηρ της, αδρανώ;  άφιν» νά καταπίπτγ) ή κεφαλή 
της πρό; τά κάτω,  μή δυναμένη νά ΰπερνικήστ) τήν δύνα- 
μιν τοΰ ΰπνου, δστις τήν είχε κυριεύσει. Έ π ί  τέλους ήνέ- 
ψζε τούς οφθαλμούς κα,ί παρέμεινε νεναρκωμένη ώ ;  άπο-  
λιθωθεϊσα, μέ τοΰ;  οφθαλμ<-ΰ; προσηλωμένου; έπί τοΰ λύ­
χνου.

—  Έ γ ώ  είμαι, ' Ιωάννα ! τί Ιχει; ; κύτταζέ με. Έ π έ -  
στρεψχ.

Άλλ'έκείνη έφαίνετο μή εννοούσα καί έμορμύριζεν ακ α ­
τάλ ηπ τα  μέ ΰφος βλακώδες :

—  "Λ ! Ά  !
Καί έζήταζε τήν μητέρα αΰτΐΐς, ώ ;  εί δέν ήδύνατο νά 

τήν άναγνωρίανι έφαίνετο προσβληθεΐσ* ΰπό τοΰ υπερβο­
λικού ψύχου; τοΰ δωματίου'  αί ίδέαι αΰτί,ς διελευκαί- 
νοντο καί τά έπί τών βλεφαρίδων της συγκρατούμενα δ ά ­
κρυα Ιροευσαν έπί τ ώ ν  παρειών της. "Ηρχισε δέ νά ταράσ- 
σηται,  δεικνύουσα μεγίστην αποστροφήν, δσάκις ίίθελε 
τολμήσει νά τήν έγγίσιρ.

—  Σύ, σύ .. είσαι ; . . .  άφησέ με, μέ σφίγγει;  πολύ, τί 
καλά ποΰ ^μουν.

Καί προσεπάθει νά διολισθήση έκ τών χειρών της,  ώ-ς 
αίσθανομένη φόβον. Δι ’ άνησύχου βλέμματος άνύψωσίν αΰ ­
τήν έκ τών χειρών τη ;  έπί τοϋ ώμου'  ή έτέρα τών χ«ι-  
ρών τ η ;  δέν Ιφερ& χειρόκτιον, άνεσκίρτησε δέ ή ’ Ιωάννα καί 
άπεσύρθη πρό; τά όπίσω, ώ ;  έκ τ^ς ύγρδς έπαφί^ς, ίιν έπρο- 
κάλεσεν εί; αΰτήν ή γυμνή σαρξ καί οΐ θερμοί δάκτυλοί 
τ η ; ,  ώ ;  εί θέλουσα νά φύγγ) έπί τΫί θωπεΐί^ ξένης χειρό; '  
δέν ήσθάνετο,  δέν άνέπνεε πλέον τήν όσμήν τ?1; Ιεροβοτά- 
νης, οί δάκτυλοι τών χειρών τ^ ;  μητρός της τ?ί έφαίνοντο 
έπιμηκέστεροι, ή παλάμη μαλθακωτέρα καί παρέμενεν 
έζηγριωμένη είς τήν έπαφήν τοιούτου δέρματος, τό δποϊον 
ι9\ έφαίνετο μεταβεβλημένον καί άλλότριον.

—  Έ λ α  καί δέν σέ έπιπλήττω,  έξηκολούθησεν ή Ε λ έ ­
νη. άλλά είναι αΰτή φρόνησις ; Έναγκαλίσου με.

Ή  Ιωάννα δμως άπεαύρετο πάντοτε '  δέν ένεθυμεϊτο νά 
είδε άλλοτέ ποτε τήν έσθώτα καί τό έπανωφόριόν τ?ίς 
μητρός της. *Η ζώνη της έφαίνετο πολΰ χαλαρά '  αί πτυ -  
χαί τών ένδυμάτων τη ;  Ιπιπτον άτάκ τως  καί διά τρόπου 
δστι ;  τήν ήνώχλει.Διατί  λοιπόν νά έπιστρέψγ) τόσον κακώς 
ένδεδυμένη, φέρουσα κάτι τι πολΰ άσχημον καί πολΰ σκυ­
θρωπόν έν τφ  συνόλψ της ; Είχε προσέτι κατερρυπωμένα 
τά ένδύματά της καί αί βυρταί αΰτϊΐ; έμβάδε;  ήσαν βου- 
τιγμέναι εί; τόν βόρβορον. Τίποτε τέλο;  όεν  tf (g ήρχετο 
επΰικο Γ/],·, ώ ;  καί ή ιδία συνείθιζεν άλλοτε νά λέγγι παρ- 
οργιζομένη κατά  τών μικρών κορασίων, τά δποϊα δέν έγνώ- 
ριζον νά ένδυθώσιν.

—  Έναγκαλίσου  με, ' Ιωάννα 1
Ά λ λ ά  τό κοράσιον δέν άνεγνώριζεν οΰτε τήν φωνήν της, 

ητις έφαίνετο χονδροτέρα, τήν παρετήρει δέ κατά  πρόσω­
πον, έκπληττομένη έπί μ&λλον έκ τϊίς ταπεινές κλίσεως 
τών οφθαλμών της καί έκ τϊίς πυρετώδους έρυθρότητος τών 
χειλέων της,  καθώ;  καί έκ τϊί; παραδόξου σκιά; διά τϊίς 
δποίας δλόκληρον τά πρόσωπον της έφαίνετο κεκαλυμμί -



•νον. Πάντα ταΰτ α  τΐί άπήρεσκον καί ήρχισεν αΰθι; νά δο- 
χιμάζη μεγίστην κακοδιαθεσίαν, δπω ;  καί κατά τ ά ;  στ ίγ ­
μ α ; ,  καθ'α;  τήν έξηρέθιζον. Τότε ώ ;  έκνενευρισμένη έκ τ έ ;  
παρουσία; τών λεπτών αΰτών καί χαλεπών πραγμάτων, τά 
δποΐα ώσφραίνετο, ήσθάνετο νά άναπνέη τήν οσμήν τ έ ;  
προδοσία;  καί έξερράγη εί; λυγμού;.

—  Ό χ ι ,  όχι,  σέ παρακαλώ.  . . "Ω ! μΙ άφησε;  μόνην. 
Ω ! μέ Ικαμε;  νά υποφέρω πολύ.

—  Ναί, άλλά τόρα έπέστρίψα, αγάπη μου, μη κλαϊ ; '  
τό βλέπει; ,  είμαι πλησίον σου.

—  Ό χ ι ,  όχι,  έτελείωσε, έτελείωσε, δέν σΙ θέλω πλέον, 
ώ ! σέ έπερίμενα, σέ έπερίμενα' μέ Ικαμε;  νά υποφέρω 
πολύ.

Ή  Έλενη την 1>αβε καί αυθι;  και την Ισυρεν ήδέω;  
πλησίον τη ; ,  ένφ τό κοράσιον ήναντιούτο, έπαναλαμβάνον:

—  Ό χ ι ,  όχι, δέν εινε τό ίδιον, δέν είσαι πλέον ή ίδια.
—  Μήπω;  θέλει; νά είπη;,  δτι δέν σέ ά γ α π ώ  πλέον ;
—  Δέν είξεύρω, S iν είσαι ή ’ιδία, μην τό άρνεΐσαι'  δέν 

αισθάνεσαι πλέον τό α υ τ ό π ρ ί γ μ α '  έτελείωσε, έτελείωσε'  
πόσον ήθελα νά άποθάνω !

Ή  Ελένη κάτωχρο; ,  την Ιφερε καί πάλιν εί; τοΰ;  βρα- 
χίονά; τη ;  διεκρίνετο λοιπόν τίποτε έπί τοΰ προσώπου 
τη ;  ; Την ήσπάσθη, ά λλ ’ ή μικρά έφρικίασε, μέ τόσον 
άποδοκιμαστικόν δφο; ,  ώστε  άπέφυγε νά την άσπασθΐΐ 
καί πάλιν έπί τοϋ μετώπου'  τήν έκράτησεν δμω;  οΰτε έ 
μία οΰτε ή άλλη ώμίλει Ή  'Ιωάννα έθρήνει χαμηλοφώνω; ,  
διατελοΰσα έν νευρική έξεγέρσει'  ή Ελένη έσκέφθη δτι δέν 
ώφέιλε νά δώση σημασίαν τινά εί; τοΰ;  πεισματώδει ;  
αΰτοΰ ;  τρόπου; τοϋ κορασίου, κατά βάθο;  δμω;  ήσθάνετο 
αισχύνην'  τό θάρρο; τ έ ;  Ουγατρό; τ η ; ,  τήν όποιαν εΐσέτι 
έκράτει, τήν Ικαμε νά έρυθρι2 καί έν τέλει τήν άπέθεσε 
κατά γ έ ; '  τότε άμφότεραι άνεκουφίσθησαν.

—  Έ λ α  τόρα, ησύχασε, σκούπισε τά δάκρυά σοο, έπ α ­
νέλαβεν ή Ελένη,  καί τό πρ2γμα θά συμβιβασθ?!

Τό κοράσιον ΰπήκουσεν'  ή φυσιογνωμία του Ιλαρύνθη, 
διετηρεϊτο δμω;  πεφοβισμένον, μέ τά βλέμματα πρό; τά 
κάτω νεϋοντα, πλήν άπ οτ όμ ω ;  κατελήφθη ΰπο βηχό ; .

—  Θεέ μου ! Έσ ΰ άρρώστησε;  ! . . .  νά μήν ήμπορώ ποτέ 
νά απομακρυνθώ άπό έσέ μίαν στιγμήν. . .  κρυόνει; ;

—  Μάλιστα,  μαμά,  εΐ; τήν ράχιν.
—  Ρίψε τά σάλι σου, ή θερμαστρα τού έστιατορίου 

είναι άναμμένη, πήγαινε νά ζεσταθίΐ; ,  μήπ ω;  π=ιν:5!; ;
Ή  ’ Ιωάννα έφάνη διστάζουσα'  ήθελε νά όμολογήση τήν 

άλήθειαν καί νά άποκριθϊ) άρνητικώ; ,  άλλ ’ Ιρριψε πλάγιον 
βλέμμα καί άπεσύρθη, άποκριθεϊσχ διά φωνέ ;  πεπνιγ- 
μένη; :

—  Μάλιστα,  μαμά.
—  Έμ πο ό ; ,  δέν πιστεύω νά ήνε τίποτε,  ειπεν ή Ελένη,  

ήτ ι ;  έπιέζε το ΰπό τ έ ;  άνάγκη;  τού νά ένθαρρυνθ?!, άλλά  
σέ παρακαλώ,  κακά παιδί, νά μή μέ φοβιζη;  άλλοτε τόσον.

"Οταν ή Ροζαλία  ένεφζνίσθη δπω ;  πληροφορήση τήν 
κυρίαν δτι τά δεϊπνον ήτο ΐτοιμον, τήν έπέπληςεν αΰ- 
στηρώ; ,  ένφ έκείνη έταπείνωσε τήν κεφαλήν καί ώμολό-  
γησε τά λάθο ;  τ η ; ,  δτι είχε χαθέκον νά έπαγρυπν^ έπί 
τ έ c  δεσποσύνη;,  δπω ;  δέ καταπραύνη τήν κυρίαν τήν έβο- 
ήθησε νά έκδυθ?!· Θεέ μου ! εί; ποίαν κατάστασιν εύρί- 
σκέτο ή κυρία ! Ή  'Ιωάννα παρηκολούθει διά τού βλέμ- 
μ α τ ο ;  τά ένδύματα πίπτοντα τά Ιν μετά τά άλλο ώ ;  
εϊ τά  άνέκρινε, περιμένουσα νά παρατηρήση νά έξέρχων- 
ται  έκ τών κατερυπωμένων ένδυμάτων τη ;  αντικείμενα 
φρικτά, τά δποΐα τ έ ;  Ικρυπτον, προπάντων ή ζώνη τοϋ 
μεσοφορίου άνθίστατο οπω ;  λοθέ.

Ή  Ροζαλία  προσεπάθησε μετά κόπου νά λύση τόν κόμ­
βον τό κοράσιον έπλησίασεν, οίονεί έλκυόμενον ΰπό περι- 
εργεία;, βυμμεριζόμενον τ έ ;  ανυπομονησία; τ έ ;  υπηρέ­
τρια;  καί έξέφρασε δυσαρέσκειαν διά τόν κόμβον αΰτόν, 
{πεθύμει δέ νά μάθη τίνι τρόπψ είχε σχηματισθεϊ '  δέν ή -

δυνήθη δμω;  νά περιμένη καί άπεσύρθη όπισθεν εδρα; τ ι-  
νό;, μακράν τών ένδυμάτων, ατινα τήν ήνόχλουν καί ά -  
πέστοιψε τήν κεφαλήν οΰδέποτε ή μήτηρ α ΰ τ έ ; ,  άλλάσ-  
σουσα Ινδυμα, τήν ε'χε στενοχωρήσει έπί τοσοΰτον.

—  Ή  κυρία πρέπει νά εΰχαριστέται  πολύ, Ιλεγεν ή Ρ ο ­
ζαλία,  διότι γνωρίζω πόσον είναι εΰχάριστον τό στεγνόν 
φόρεμα δταν κανεί; είναι μουσκευμένο;.

Π Ελένη δταν ένεδύθη τάν έκ κυανού έριούχου κοι- 
τωνίτην τη ; ,  άφέκε στεναγμόν ώ ;  εί είχε πράγματι άπαλ -  
λα γέ  μεγάλου βάρου; '  εΰρίσκετο έπί τέλου;  έν τϊΐ οίκί«- 
τη ; ,  άνϊ*ουφισθεΐσα με γάλ ω;  έκ τού βάρου; τών ένδυμά­
των τ η ; '  ή Ροζαλία  καλά Ικαμε νά προσθέση δτι τό δεΓ- 
πνον ήτο έτοιμον. Έπεθύμησε μάλιστα  νά νίψη τό πρό­
σωπον α υ τ έ ;  καί τ ά ;  χεϊρα; δι’ άφθονωτάτου ΰ ία τ ο ;  καί 
όταν κατέστη λευκοτάτη,  ΰγρά εΐσέτι, μέ τό νυκτικόν 
α ΰ τ έ ;  Ινδυμα, χ,ομβωμένον μέχρι τοϋ πώγωνο ; ,  ή 'Ιωάννα 
έπανέλθ» πλησίον τη ;  καί Ιλαβε τήν χεΐρά τη ; , τήν  όποίαν 
ήσπάσθη. Εί; τήν τράπεζαν δμω;  μήτηρ καί κόρη δέν 
άντήλλαξαν οΰδέ λέξιν τά πΰρ έν τϊΐ έ ιτία  ?<αιε κϊί ή 
μικρά αίθουσα τού έστιατορίου έφϊίνετο φ» ιδροτάτη ,  μέ 
τό έξιστράπτον  α ΰ τ έ ;  άνακάρδιον καί τά λαμποά έκ ποο- 
σελάνη; σκεύη τη ; ,  άλλ'  ή Ελένη έφαίνετο δτι έπανέπε- 
σεν ιί; αναισθησίαν κωλύουσαν αΰτήν νά σκέπτηται, .  
Ιτρωγε δέ μηχανικώ;  μετά μεγάλη;  όρέξεω; Ή  Ιωάννα 
απέναντι α ΰ τ έ ;  ήγειρε τά  βλέμμα τα  ΰπούλω;  ΰπεράνω 
τού ποτηριού, μή άφίνουσα νά τ έ ;  διαφύγη ή παραμικρά 
αυτέ ; χειρονομία. Έ β η ξ ε  καί ή μήτηρ τη ; ,  ήτ ι ;  τήν είχε 
σχεδί,ν λησμονήση, άνησύχησεν αίφνιδίω; .

—  Πώ ;  ; βήχει;  άκόμη ; .. δέν πηγαίνει; νά ζεσταθϊ! ; .
—  Ώ  ! μαμά,  είμαι πολΰ ζεστή.
Ηθέλησε νά ψηλαφιση τήν χεΐρά τη ;  ΐνα [δη μή έψεύ- 

δετο καί τότε παοετήρησεν δτι τό πινάκιον α ΰ τ έ ;  ήτ ο  
άνέπαφον.

—  Μοϋ Ιλεγε; δτι πεινΛ; .. π ώ ;  δέν Ιχει; όοεξιν ;
—  "Εχω. μα μά. . .  τρώγω.
Kxl  κατέβαλε πολΰν κόπονίνα καταπίη τό φαγητόν,  

τό δποΐον έκράτει έν τ φ  στόματί  τη ; .
Ή  Ελένη τήν ιβλεπε πρό; στιγμήν καί κατόπιν ή ά-  

νάμνησι; α υ τ έ ;  έστράφη έπί τών τού οΓκου καί τοϋ πλή- 
ρου; σκι2; θχλάμου, τό δέ κοράσιον μετά πικρία; έσκέ­
πτετο  δτι δέν τήν έλάμβανε διόλου ΰπ’ οψειΐ Περί τά  
τέλη τοϋ δείπνου τά ισχνά μέλη τ-η;, καταβϊβλημένα,  
είχον καταπεση αδρανώ;  έπί τοϋ καθίσματο; ,  καί έφαί ­
νετο προσομοιιζουσα μέ γραίαν ή γεροντοκόρην,ήτι;  πλέον 
άπελπίζεται δτι δύναταί τ ι ;  νά τήν άγαπήιη .

—  Δ  ι σ.τ ο * ύν η, δέ< πέρνετε όλίγον γλύκισμα ; τήν ήρ ώ­
τησεν ή Ροζαλία ,  ή δ' άλλ ω;  νά σηκώσω τό τραπέζι.

Ή  Ελένη ονειροπολεί εΐσέτι.
—  Μαμά,  νυστάζω,  Ιλεγεν ή 'Ιωάννα διά φωνέ ;  ήλ- 

λοιωμένης, μοί έπιτρέπει; νά κοιμηθώ ; θά εΰχαριστηθώ 
πολύ.

Έξηγέρθη καί αυΐ ι ;  βιαίω;  έκ τ έ ;  ναρκώσεω; α ΰ τ έ ;  ή. 
μήττιρ τη; .

—  'Τποφέρει; ,  κόρη μου ! ποΰ υποφέρει; ; ε!πέ μου
—  Καλέ όχι, σ2 ;  ί ΐ - α  νυστάζω '  είνε ώρα νά κοιμηθώ.
ΊΙγέρθη θέλουσα νά πείση τήν μητέρα α ΰ τ έ ;  δτι δέν ή ­

σθάνετο τίποτε. Οι μιχροί πόδε; τ η ;  αϊμωδιασμένοι,  μό -  
λ ι ;  έστηρίζοντο έπί τοϋ δαπέδου'  είχε τήν δύναμιν νά 
συγκρατέ τά δάκρυά τ η ; ,  μδλον τά πΰρ, δπερ τήν έφλό- 
γιζεν δλόκληρον'  ή μήτηο τη ;  Ισπευσε νά τήν προετοι- 
μάση δπω ;  κοιμηθΐΙ, άλλά δέν έπρόφθασε, παρά μόνον νά 
δέση τά μαλλία τ η ; ,  τόσον τα χ έω ;  είχεν έκδυθέ αΰτή 
μόνη, έχώθη δέ ΰπό τό έφάπλωμα καί Ικλεισεν άμέσω;  
τοΰ;  οφθαλμού;.

[Έ ϊ ΐ τ ι ι  αυνέχιι·].
Κατά μ ί τ ά ψ ρ α σ ί γ  ΓΕΩΡ. Δ .  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Ο Τ ,  ι α τ ρ ο ί .



ΚΑΡΟ ΛΟ Υ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

ΝΕΚΡΑΙ κ*. ΖΩΣΑΙ

Ήα&άν&η θηλείαν  βφί γγονβαν  τό ν  λαιμόν της.  (βίλ.  7 .94).

Ά λ λ ’ 6 ταγ ματάρχης  Καμπεϋρόλ, δέν ήννόει οΰτω τά 
πράγματα  ! έξ έναντιας, ή όργή του έκορυφοΰτο έκ τών 
έπιχειρημάτων τοΰ χόμητος.

—  Ύπεκφυγαί  ! άνέχραξε. . .  νεράν άγιασμένον ! πανουρ- 
γίαι ,  μέ τά ς  οποίας αποφεύγει τις την πληρωμήν τών 
χρεών του 1 Έννοώ δτι είσθε εΰχαριστημένος, καλέ μου 
πρίγκηψ ! δέν είμαι ποσώς δμως έγώ ! Έ χ ε τ ε  την κόρην 
καί τό χρΐίμα ! Έ γ ώ  κοπανώ αέρα !

Ή τ ο  μανιώδης καί τά εΐπεν άνενδοιάστως !
Ν ά  κάμτρ χρϊίβιν τών έπί τ·71ς πλαστογραφίας γνώσεων 

του,  νά καθέξη την έμπιστοσύνην τών δύο γυναικών, νά 
έχδιώξτι μέ γλυκύτητα τόν έραστήν, μακράν τοΰ τόπου, 
τά  πάντα  νά μετέλθ»), ϊνα κείσΥ) την δούκισσαν, δπως

δώσγ) την κόρην της,  την μόνην της κληρονόμον, είς μι ­
κρόν κομψοποεπΐΐ διασκεδαστήν, πλήρη χρεών, καί νά μη 
δρέψη τούς καρπούς τών κόπων του, τήν αξίαν τοΰ αρι­
στουργήματος του ; Ή τ ο  δυσάρεστον ! άπροσδόκητον! φο­
βερόν ! j

—  Είπών τ αΰ τ α  απνευστί έσιώπησεν.
01 δύο συνέταιροι έβυθίσθησαν είς τά  ένδότερα τοΰ 

άλσους.
Έβαινον  ό είς παρά τόν ίλλον,  χωρίς άπό τινων σ τ ι γ ­

μών νά όμιλώσι,  παραδεδομένοι είς τάς σκέψεις των,  α ΐ ­
τινες οΰδέν είχον τό φαιδρόν.

Ό  κόμης Φίλιππος, τό βλέμμα Ι / ω ν  μελαγχολικόν, τό 
χείλος ώχρόν, δάκνων τόν μύστακά του, έσκέπτετο δτι^



καλόν θά ητο  να διώρθου ώς τ φ  Ιπρεπε τόν αναιδή ία-  
τοόν, όστις τόσον τφ  έ <ρέρε χ ο άνευλαβώ; ,  ά λλ ’ είχε τάς 
χεϊρα; δεδεμέν*; .

Έ π ί  πλέον, έσκέπτετο εις την νυκτερινήν αποτυχίαν,  
καί τόν άνησύχει αΰτη πολύ μάλλον ή ή οργή τοϋ συν­
τρόφου του.

Έ σκέπτε το  τίς άρα τόν προέδωκεν.
Ή  Καισαρίνα άναμφιβόλω;  ! Ή  Καισαρίνα εΰρέθη 

Ιχουσα γνωριμίαν πρός τήν κόμησσαν ! Ή  Καισαρίνα 
μόνη, άλλως  τε ητο  γνώστις τ έ ;  έπιστολάς ?)ν είχε λάβει.  
Άδύνατ ον  νά περιέλθε παρ'  άλλου είς τήν Σαρναίυ. Καί 
έν τούτοις ούδεμίαν ή Καισαρίνα έπεδ«ίκνυεν εχθραν πρός 
τόν άρχαϊόν της έραστήν. Τόν μετεχειρίζετο μόνον μετά 
παντελοϋς αδιαφορίας, μόνον έχούσης αποτέλεσμα τόν π α ­
ροξυσμόν τού πόθου του.

Ό  Βωνοάζ,  μεθ’ δλον τό προφανές τού πράγματος  iSo - 
κίμκζε ν’ άμφιβάλη

Έπεθύμει νά τήν Ιβλεπεν ΐνα έπετύγχανε παρ’αΰτές  δ ια ­
σαφήσεις τινάς, ά λλ ’ ήδυνάτει ν’ άπήρχετο πάραυτα εις 
Παρισίους.

Έ πί  τέλους, έσκέφθη δτι τό πάντων κάλλιον ήτο νά 
ΰπετάσσετο εις τή^ ζωήν ήν ή κόμησσα τ φ  έπέβαλλε.

Καί οδτω  θά διήγε ζωήν όποιαν πολλοί άλλοι,  ήνω-  
μένος μετ ’ έκείνη; πρό τών όμμάτων τού κόσμου, καί κε 
χωρισμένος έντός τού υΓκου.

Δυσάρεστος βεβαίως ή τοιαύτη θέσις, άλλά θά ικανο­
ποιείτο έξ αυτές  άλλαχού καί θά είχε τοΰλάχιστον τό 
προνόμιον τ ές  πλήρους έλευθερίας.

"Οσον ά<ρορ$ τά  χρέη του, ολίγον πάντοτε  περί αυτών 
έμερίμνα, καί ό ταγματάρχης  ώφειλεν, έν τέλει, νά ήρ · 
κεϊτο ε’ις τήν υπομονήν του.

Αί σκέψεις τού Καμπεϋρόλ ησαν ήττον γαλήνιοι.
Βαδιζων,  ήσθμαινεν έξ άγανακτήσεως.\ Τέλος έστράφη 

άποτόμως πρός τόν κόμητα :
—  Λοιπόν, εΓπεν, άδύνατον σ3ς εΐνε νά μού μετρήσετε 

τό χρέμά  μου !
—  Αδ ύν ατ ον  πρός τά παρόν, αγα πητ έ  φίλε.
—  Οΰτε μέρος τοΰλάχιστον ;
—  Τόν τόκον μόνον.
—  Αΰτό θά έζακολουθ-Ji καί κατά  τά  άλλα  έτη ;
—  Άναμφιβόλως .
—  Καί δταν ή δούκισσα άφήση χρόνους, θά μοϋ π α ­

ρουσιάσετε Γσως τάς ιδίας δυσκολίας ;
—  Ό χ ι .
—  Εΐνε βέβαιον ;
—  Α π ο λ ύ τ ω ς  βέβαιον. Ή  δούκισσα Ιχει έξοικονομήσει 

σημαντικά ποσά.  'U κυρία Βωνοάζ είνε ή μόνη της κλη­
ρονόμος, πολΰ εΰκολος θά μοί ήνε ή άφαίρεσις, ΰπό οίαν- 
δήποτι  πρόφασιν τού όφιιλομένου ποσού.

—  Ά ν  ίμην  περί τούτου βέβαιος ! έψιθύρισεν ό τ α γ ­
ματάρχης.

—  Τί θά έκάμνιτε ;
—  Τίποτε,  είπε ζωηρώς ό Καμπεϋρόλ Ά λ λ ά  μακοάν 

άπό ματαίας  υποσχέσεις.
—  Λόγον τιμές I .
—  Θά περιμένω.. .  ΰπό δύο όρους.
—  'Οποίους ;
—  Έ ν  πρώτοις θά καταβάλλετε  τοΰς τόκους ;
—  Ά ν ά  πάσαν τριμηνίαν.
—  Έ π ε ι τ α  όρκίζεσθε δτι θά μού μετρήσετε τό κεφά- 

λαιον εΰθΰς ώς δυνηθέτε ! . . .
—  Άναμφιβόλως .
—  Ά λ λ ά  τό «ολΰ τήν όγδόην ημέραν μετά τάν θάνα­

τον τ έ ;  δουκίσσης.
—  Ά κρ ιβ ώ ; .
—  Τότε  ε[μεθα σύμφωνοι.

—  Τό έγνώριζον καλώ;  δτι θά έσκέπτεσθε λογικώτερον.
—  Έ ξ  άνάγκη;  ! Ά λ λ ’ έάν δευτέραν φοράν κεντηθώ, 

θά κάμω μεγάλον πάταγον ,  δαίμονα ! Μή έμπιστεύεσθε 
εί; έμέ, καλέ μου !

Ή  Βωνοάζ συνήρχετο κατά μικρόν έκ τών νυκτερινών 
του ταραχών.
Ό  καθαρά; άήρ τοϋ αλσου; ,  ή πολυτελή;  όψι; τού ηγ ε ­
μονικού πύργου, οΰτινο; έπί τέλου; ,  ήτο ό έξουσιαστής,  
τ φ  ένέχεον βάλσαμον είς τήν καρδίαν.

Ά ναμ φιβόλως ,  ή θέσις ήτο έπίφθονος.
Ά λ λ ’ όποία διαφορά πρός τοΰ;  κινδύνους, είς οΰ; ητο 

ίκτεθειμ,ένος πρό τινων μηνών, δτε άνά πάσαν πρωίαν πε- 
ριέμενε τοΰ;  π ι σ τ ω τ ά ;  του χάνοντας τήν υπομονήν των 
καί στέλλοντας αΰτφ έγγραφα αγωγών καί δικαστικούς 
κλητέρας.

Άνεκινήθη ϊ<α άποσιίσγι τάς  μελανάς του ιδέας καί 
προετίθετο νά έπιστοέψγ) εί; τόν πύργον. Τά μέγαρον -Jjs— 
χιζε ν’ άναλαμβάνγ) τήν ζωήν του'  ol κηπουροί διέβαινον 
μέ τά έργαλεϊά των εις τάν ώ  * ον' φύλακες έν στολ?ί. μέ 
τόν σειρητιοφόρον πίλον των έπί κεφαλές,  άπήρχοντο είς 
περιοδείαν έν τφ δάσει.

—  θηοεύομεν κανένα λαγωόν ; ήρώτησεν ό κόμη;.
—  Δέν είμαι κυνηγός, ΰπέλαβεν ό Καμπεϋρόλ, καί τήν 

κεφαλήν μου κατέχουν άλλαι ίδέαι.
—  Τότε καλήν έντάμωσιν εί; τά πρόγευμα, τ α γ μ α τ ά ρ ­

χα,  καί άνευ μνησικακίας.
—  Ά ν ε υ  μνησικακίας, άλλά σκεφθέτέ το '  τήν ιδίαν 

έβδομάδα  μετά τόν θάνατον τ έ ;  δουκίσσης !
—  Σύμφωνοι.
—  Δέν θά τό λησμονήσετε.
—  Μή φοβέσθε.
—  Λοιπόν, καλήν έντάμωσιν.
Oi δύο έταίροι άπεχωρίσθησαν. Ό  κόμη; άνέβη πάλιν 

πρό; τόν πύργον.
Ό  Καμπεϋρόλ έξηφανίσθη μεταξύ τών έλικοειδών δοο- 

μίσκων, παοαδιδομένος είς τάς σκέψεις του.
—  Τό $μισυ έκατομμύριον ολίγα;  ήμέρας μετά τόν 

θάνατον τές  δουκίσσης, έσκέφθη, καί αί διακόσιαι χιλιά­
δες τών μικρών άξίζουν νά έμβάλλουν κανένα είς πειρα­
σμούς. θ ά  σκεφθώ περί αΰτοϋ.

Ό  Βωνοάζ έσκέπτετο :
—  Έ φ '  δσον ή δούκισσα υπάρχει, τίποτε δ^ν κάμνομεν. 

Ή  πενία έξέλιπε πλέον, άλλ ’ απομένει ή στενοχώρια. Ό  
συμβολαιογράφος,  θέλων νά μέ βλάψγ). μοί παοέσχεν έκ- 
δούλευσιν. Διά νά γίνγι κύριος τού χρήματός του, αΰτό ;  
δ δαιμονισμένο; ό Καμπεϋρόλ είνε ικανό; νά έξαποστείλιρ 
τήν γραίαν εί; τ ά ;  αιωνίου; μονά; .

ΚΗ'

‘ I I  Λ ι α β ή χ η .

Δύο μ έ νες καί Ιιμισυς ειχον παρέλθει.
Προσήγγιζον τά τέλη Ίανουαρίου.
Ό  πύργος τού Βοασού πάντοτε κατψκεϊτο,  άλλά δύο 

μόναι γυναίκες Ιμενον έν αΰτφ,  ή κυρία λά Ρός Βιλλάρ 
καί ή πιστή τη ;  Μαγδαληνή.

Ό  κόμη; δέ Βωνοάζ καί ή κόμησσα ειχον άπό τινων 
ήμερών άπέλθει μετά τών άνθρώπων των εί; Νίκαιαν.

Έν τίί άπεοάντψ οίκίι? έβασίλευεν ή μόνωσις ή άρμό- 
ζουσα είς τόν χαοακτέρα  τέ ς  δουκίσσης

Οί ολίγοι ΰπηρέται ών είχεν άνάγκην Ιμενον «ίς τά 
παραρτήματα .

Ο δτ ω  ίθελεν.
Ά π ό  τ ές  νυκτός τών γάμων τ έ ς  έγγονές της είχε κα* 

ταστϊΐ σιωπηλή, άγρία, μόλις ώμίλει πρός τοΰ;  ΰπηρέτα;  
τ η ; ,  κ«ί οΰδένα έδέχετο.
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Έ ν  αυτή τή έποχή καθ’ ν συνήθως διέμενεν εις το έν 
Πχοισίοις μέγαοόν της,  άφίετο έν αυ τφ  τφ  άνευ γειτόνων 
πύργψ, χαί έμενε χεκλεισμένη άπό πρωίας μέχρις έσπέρας 
εις τά διαμερίσματα της.

Έν συντόμψ, κατετρύχετο ΰπό τύψεων δυσβάστακτων 
διά συνείδησιν βεβαρημένην ώς ί) ίδιχή της.

Αί αποκαλύψεις τϊίς μεταξύ τϊίς έγγονής της καί τοϋ 
χόμητος Βωνοάζ συνδιαλέξεως τή χατήνεγχον τραύμα 
χαίριον. Έ σκ έπ τε το  δτι ένέπεσεν είς απάτην ,  καί ότι αί 
ύποβολαι τϊίς αλαζονείας της θ' άπέβαινον ολέθριοι διά 
τήν σωτηρίαν τϊίς ψυχϊίς της.

ΑΙ Ιταλίδες  εινε προληπτιχαί.
Ή  δούκισσα έβλεπε τό προανάκρουσμα τϊίς θείας τ ιμ ω ­

ρίας έν τοϊς δυστυχήμασιν άτινα έπληξαν την γενεάν της.
Περί τούτου δέν άμφέβαλλεν.
Ί ί  Λευκή δέ Σχρναίυ προώριστο δι’ άτερπές μέλλον  

έλυπεΤτο, μέ όλην την ζέσιν Ιρωτος δν τή ήμπό^ισαν, τόν 
πατέοα τών θυγατέρων της. Ό π ο ί α  λοιπόν θά ήτο ή ζωη 
της μεταξΰ άνδρός δν Βέν ήδύνατο είμή νά μισή τού λοι ­
πού καί περιφρονή καί τϊίς απελπισία;  διά τήν άπώλίΐαν 
έκείνου πρός δν έτεινον όλοι της οί πόθοι χαί τά a ίβθή-

μαΤα ’Καί αΰτή ή μάμμη τη ; ,  ήτο ή βυθίσασα αΰτόν έν τοι · 
ού τφ  πελάγει πόνων !

Ή  δούκισσα άεννάω; κατεδιώχετο ΰπό τών ζοφερών α ΰ ­
τών σκέψεων.

Δέν ώφειλε ν’ άπεζημίου τήν έγγονήν της διά τάς θα- 
νασίμους λύπας εις άς τήν είχε καταδικάσει !

Καί τί άλλο ήδύνατο νά τήν θεραπεύση νά τ^ έπου- 
λώσγι τάς πληγάς,  είμή ίι χαρά τοϋ νά έπανεύρισκε τά 
παιδια ατινα ένόμιζεν άπολισθέντα,  νέκρα, καί άτινα έν 
τούτοις έζων !

Ά λ λ ά  τότε έπρεπε νά ώ /ολόγ ει  τό έγκλημα
Καί ή υπερηφάνεια πάλιν βινεχράτει τήν δούκισσαν
Ή  έσπέρα ήτο αμαυρά χαί θυελλώδης. Ό  άνεμος Ιπνεεν 

«W τούς μακρούς διαδρόμους χαΐ τάς έστίας τϊίς εΰρείας 
κατοικίας. Ή  νύξ ήτο βζθεΐα καί έν τούτοις τό έκκρεμές 
τϊίς αιθούσης έδείκνυε μόλις εκτην ώραν.

Πρό τοϋ γραφείου της καθημένη ή Ίταλίς ,  μέ τετρά-  
διον έμπροσθέν της καί γραφίδα έν τϊί χειρί, τήν χεφα­
λήν στηρίζουσα έπί τϊίς άριστεράς, μέ απλανές τό βλέμ­
μα, έφαίνετο διατελούσα ΰπό τό κράτος σφοδρού δ ι σ τ α γ ­
μού.

Έ π ί  τέλους άπεφάσισεν.
Έκλινεν έπί τοϋ χάρτου καί έσυρε διά χειρός σ τ α θ ε ­

ρές τάς  έξϊίς γραμμάς :
«Πύργος τοϋ Βοασσύ, τ?ι 30  Ίχνουαρίου 1870 .
» Ή  παροϋσα είνε ή διαθήχη μου, ήτις,  ένταυτφ,  είνε 

χαί έξομολόγησις.
• Τήν γράφω ΐνα ΰπάρχγ), έν ή περιπτώσει άποθάνω, 

πριν έτι δυνηθώ νά έπανορθώσω τό σφάλμα μου, καί ίσως 
τό τέλος μου προσεγγίζει, διότι μέ μαστίζει  ή ιδέα τοϋ 
θανάτου.

• Ά π ό  δύο έτών δέν έσχον ώραν ΰπνου άταράχου.  Πρά­
ξεις τινές βζρύνουσιν έπί τού στήθους τού ανθρώπου πλειό­
τερον τών φρικωδεστέρων έφιαλτών, καί τάς νύχτας μου 
ταράσσουσιν όνειρα απαίσια.

• Α κ ο ύ ω  άχαταπ αύσ τως  είς τά ώ τ ά  μου τοΰς θρήνους 
τών άγνών πλασμάτων,  άτινα έθυσίασα είς μίαν μου πρό- 
ληψιν, χαί τά  πλ άσματ α  αΰτά  εινε αί έγγοναί μου.

• Υπάρ χε ι  τάφος,  έν Ζονσέρτ), έν τ φ  χισσοσκεπεϊ έχ- 
χλησιδιω, έφ’ ού ή πτ ωχ ή μου Λευχή έγονυπέτει π ο λ λ ά ­
χις καί δν κατέβρεξε διά τών δακρύων της.

• Νομίζει δτι τά δύο της τέχνα έτάφησχν έκεϊ καί 
χοιμώνται τόν τελευταΐόν των ύπνον, έν τή γαλήνη τών 
αγγέλων.

• Τή είχον ψευοθϊί.

• Ό  τάφος είν* χενός.
• Αί δύο της μιχραί χόραι, ή ’ Ιωάννα καί ή Ζουάνα,  

ζώσι καί είνε χεχωρισμέναι άλλήλων χατά έχατοντάδας 
λευγών.

• Διέπραξα τό έγκλημα τού νά τή εΓπω δτι άπέθανον 
καί τάς ά π ο ιπ ά σω  τής άφοσιώσεώς της ΐνα τή σώσω τήν
τιμήν.

• Πτωχή  Λευκή!  Π τ ω χ ά  π α ιδ ία !
• Έ κ τ ο τ ε  οΰδέν δύναται νά παραβληθή πρός τάς  τ ύ ­

ψεις, αΐτινες μέ καταδιώκουσιν.
• Ήπατημένη άπό τάς ΰποσχέσεις χαί τά ψεύδη έκείνου, 

πρός δν εδωκα τήν χόρην μου, άπώλεσα πάσαν έμπιστο-  
σύνην πρός τοΰς λοιπούς ανθρώπους καί ήρχισα νά δ ι ­
σ τά ζ ω  περί τών ποσών, άτινα προώρισα διά τάς μιχράς, άν 
τψόντι περιήλθον είς χρϊίσίν των.

• Διακόσιοι χιλιάδες φράγκων είνε όλίγισται ! Ά λ λ ’ ή- 
δυνάμην νά -ττροέβαινον εΓς τι μεγαλείτερον, χωρίς νά εΐλ- 
χυον τήν έπ’χΰτών π ρ ο σ ο χ ή ν  καί άπεκάλυπτον τήν κ α τ α ­
γωγήν των ;
* · Έ ά ν  ό δόχτωο Καμπεϋρόλ κατεχράτο τϊίς εΰπιστίας 
μου καί τ ά  άπεγύμνου τοϋ ευτελούς αύτοϋ ποσού τί θά 
άπεγίνοντο ; Όπο ιον  μέλλον ! έποία ή καταδίκη μου έν 
τφ  άλλφ κόσμψ !

• Λοιπόν, θέλω νί τάς άναλάβω ΰπό τήν προστασίαν 
μου καί νά ται ;  χορηγήσω τήν θέσιν, ής δικαιούνται».

Άπέθεσε  τήν γραφίδα καί άνήγειρε τήν κεφαλήν.
Ή  Μζγδαληνή είσήρχετο.
Ί Ι  δούχισσα τήν ήρώτησε :
—  Τί θέλεις ;
—  ’ Ηλθεν ό κύριος Καμπεϋρόλ Ή  κυρία δούχισσα τόν

περιμένίΐ διά τά δεϊπνον.
—  Τό είχον λησμονήσει.
Έρριψε βλέμμα πρός τό έκκρεμές.
—  Έ π τ ά ,  είπε Καταβαίνω.
—  Ό  κύριος Καμπεϋρόλ θά περάσιρ, τήν νύκτα είς τάν 

πύργο ;
—  Ά ναμ φι βόλ ως  Τί καιρός είνε ;
—  Ελεεινός.  Ό  άνεμος δυναμώνει καί χιονίζει ’ ς τά  

χαλά.
—  ΔΙν δυνάμεθα ν’ άφήσωμεν τόν ίατρίν νά φύγιρ μέ 

τοιαύτην νύκτα.
—  Ιίοιά κάμαρα νά τοϋ έτοιμάσωμε ;
—  Τήν συνήθη του. . .  ΕΙ; τό άλλο άκρον.
—  Καλά.
—  Ποϋ είνε ό ιατρός ;
—  Είς τό έστιατόριον, κυρία δούκισσα.
—  Καλά. Πήγαινε.
Ή  δούκισσα προΰχώρησε μετά προφυλάξεως μέχρι τού 

διαδρόμου, δι’ οΰ έξϊίλθεν ή θαλαμηπόλος καί έβεβαιώθη 
δτι έκείνη άπεμακρύνθη ήδη.

Είτα έπαν^λθεν είς τό γραφεΐόν της,  ϊλαβε κλείδα άπό 
τίνος σύρτου καί, στραφεϊσα πρός τά τείχος, μετετόπισε 
κ ατα πέτ ασ μά τι καί έπεφάνη σιδηροϋν κιβώτιον αφανές 
καί δυσκόλως άνακαλυπτόμενον διά τάν άγνοούντα τήν 
ΰπαρξίν του.

Τά περικάλυμμά του χαθίστα αΰτό απρόσβλητον άπό 
πάσης έπιδρομϊίς κλέπτου ή πυρκαΧίς.

Ή  γραία τό ήνοιξε καί έπεφάνη τό έσωτερικόν του 
πλϊίρες γραμματίων,  δοχείων γεμόντων χρυσού, περγαμη­
νών πολυτίμων καί παντοίων έγγράφων ών τήν ΰπαρξιν 
ήθελεν άναμφιβόλως ν’ άποχρύπ·'·») τών όμμάτων τών ΰπη- 
οετών της.

Έθηκεν έκεϊ τήν διαθήκην ής είχε συντάξει τήν άρχήν, 
λέγουσα καθ’ έαυτήν.

—-  θ ά  τήν περατώσω άργότερον.
Ειτζ  έπανέχλεισε τά έν τφ  τοίχψ έκτισμένον κιβώτιον,



άπεδίπλωσε τό καταπ έτα σμα  καί τό πίν έπανέλθεν είς 
τήν προτέραν του τάξιν.

Ό  τ αγ ματά ρ χη ;  Καμπεϋρόλ περιέμενε πράγματι τήν 
χόμησσαν εί; τό έττιατόοιον, χαι σημειωτέον δτι Si ν Ιχ α -  
ν*ν έκεϊ εί; μάτγιν τόν καιρόν του.

Ητο άνήσυχος, πυρέσσων, τετβραγμένο;
Ά π ό  τών γάμων τοΰ συνεταίρου του, οΰδέν δι' αΰτόν 

Ιβαιν» κ α τ ’ ευχήν.
Ό  Βωνοάζ  μετά κόπου τφ  έπλήρωνε τοϋ;  τόκου; τοΰ 

ε ίσοδήματό;  του είχεν άπομείνει μέ τό κεφάλαιον, δ ή 
δούκισσα τ φ  έφιλοδώρησε διά τ ά ;  έκδουλεύσει; του.

Αΰτή λοιπόν ή ποσότη; ,  ?|τι; διά τό ΓΙρεϊλλΰ θά τφ  ήτο 
θησαυρό; ανεξάντλητο; ,  τ φ  έφαίνετο διά την έν Παρισί- 
οις ζωήν e /εδόν μηδαμινή. Καί μόίλλον μηδαμινήν τφ 
καθίστα αΰτήν ή αποτυχία τ έ ;  προσδοκία;  του διά τό 
μέγα ποσόν.

Έ ξ  άλλου, ή δούκισσα τφ έφαίνετο μεταβληθεΐσα δι’ 
αΰτόν, τφ  ώμίλει τώρα διά βραχέων, μετά  δυσπιστία; .  
Είχε θίξει διά πλαγίων τό ζήτη μα δ τφ  είχεν έπιφορτί- 
σει. Έξεδήλού  ανησυχία; ,  λύπα; ,  σχεδόν τύιίεις.

Ναί,  αΰτή.  ή τόσον υπερήφανο; καί ΰψηλόφρων, κατήν- 
τα  νά δμολογίΐ εί; τόν Ιμπιστόν τ η ;  τ ά ;  μετανοία;  συνει- 
δήσεω;  βεβαρημένη;,  επιθυμία; περί έπανορθώσεω; τοΰ 
πράγματ ο ; . . .  Καί έπί πλέον άφινε τόν Καμπεϋρόλ νά ΰπο· 
νο?| δτι δσφ καί άν ήτο αθέμιτο;  ή γέννησι; τών δύο θυ­
γατέρων, ίσαν δμω;  ό μόνο; καρπό; δστι ;  άργότερον θά 
άπέμινεν έκ τ έ ;  γενεβ; τη; .

Τφ ητο γνωστό ;  ό α δά μα στ ο ;  χαρακτήο τών Μοντάλτη 
καί τών λά Ρ ό ;  Βιλλάρ.

Είχεν ακούσει τήν έγγονήν της ομνύουσαν εί; τήν κε­
φαλήν τ έ ;  μητρός της δτι έθεώρει τόν Βωνοάζ  αιωνίως 
ξένον δι ’ αΰτήν. Έν  τ φ  οϋκφ τη ;  έτήρουν τόν λόγον, καί 
ή Λευκή θά Ιποαττεν ώ ;  οί άλλοι.

Χωρί ;  ν’ άποκαλύψϊ) εί; τόν ταγματάρχην τήν συνδι­
ά λ ε ξ ή  ή ;  υπέρξε μαρτυς, Ιχαμνεν υπαινιγμού; έπί τ έ ;  αδη­
μονία;  της. . .

Λοιπόν, Ιπρεπε διά παντό ;  τρόπου ν’ άπετρέπετο τοΰ 
νά έπανέλθη εί; τό παρελθόν.

Ό  Καμπεϋρόλ είχε διστάσει έπί τινα; έβδομάδας,  άλλ ’ 
ή απληστία του, ό συνταράσσων αΰτόν πόθο; τοΰ πλου­
τισμού τόν Ισυρον είς άπαίσιον άπόφασιν.

Έκαραδόκει τήν ώραν τ έ ;  έκτελέσεώ; τη ; .
Ή  εΰκαιρία τφ  παρουσιάζετο τήν ιδίαν αΰτήν έσπέραν.
Οΰδέποτε θά τφ παρουσιάζετο καλλιτέρα.
“Εν μόνον τόν ένδιέφερεν’ ή ποινική καταδίωξι ; .
Δέν ητο  ασφαλής ;
Έν  τ φ  άπεράντψ αΰτφ πύργψ, Ινθα έκλήθη παρά τ έ ;  

δουκίσση;,  έν νυκτί χειμώνο; ,  τί ;  θ ’ άπέμεινεν άφςΰ ol 
ΰπηρέται άπεσύροντο ;

Δύο γραϊαι καί αΰτό ;  !
Οΰδ είς λοιπόν μάρτυς !
Ό  Βωνοάζ  θά τ φ  έμέτρει τό ημισύ του έκατομμύριον 

τήν πρώτην μετά  τόν θάνατον τ ές  ίταλίδος έβδομάδα ! 
"Ο πειρασμός τόν έκέντα καί τόν ώθει είς τήν έκτέλεσιν.

Ά φ ’ έτέρου, ή δούκισσα θνήσκουσα, θ’ άπεκόμιζε μεθ' 
έαυτές  τό μυστικόν της διά τάς κόρας παρακαταθήκης,  
τοΰ μόνου πόρου τών δύο έγκαταλιλειμμένων.

Διπλέ  ωφέλεια, υπερμεγέθη; I
Τό παίγνιον βεβαίω;  ήτο παράτολμον,  άλλά τό κέοδο; 

« ξ ι ζ ·  τόν κίνδυνον. Χάριν ολίγων ώρών τόλμη; ,  ήσφάλιζε 
βίον δλον εΰημερία; καί άπολαύσεων. ‘ Ο Καμπεϋρόλ ά λ ­
λοτε είχε ριψοκινδυνεύσει διά τινα γραμμάτια πώ ;  θά ΰπε- 
χώρει τώρα πρό τέ ς  παρούσης ΰποθέσεως, Υ)τις θά βυνε- 
πέγε  κέρδο; κολοσσαϊον ;

Ά λ λ ω ;  τε, είχε τό π2ν σταθμίσει καί υπολογίσει, καί 
μ»θ'  δλον τό τερατώδε;  τ η ;  κακούργου του προθέσεω;,  
μεθ' δλον τό δόλιον τ έ ;  θιλήσεω;  του, ητις τφ  έπέτοεπε

ν άπογυμνώνη άσθενέ καί ανυπεράσπιστα όντα ών έπε- 
φορτίσθη τήν προστασίαν, έθεώρει βέβαιον δτι θά διέφευγε 
τήν μόνην δύναμιν έ* πράγματι έφ^βεϊτο, τήν τές  ανθρώ­
πινης δικαιοσύνης καί τών χωροφυλάκων πρό τών όποίων 
τόν ειχε καταλαβει  τρόμος πλέον ή άπαξ.

Ολαι αί δυνάμεις τ έ ;  φαντασίας του ειχον τοΰ λοιπού 
συγκεντρωθεί έπί μακράς ήμέρας έπ’ αΰτοΰ τοΰ σχεδίου.

Ειχε μελετήσει τάς  λεπτομερεία; του καί τόν κίνδυνον 
έν τέ  κατοικία του τ έ ;  όδοΰ Μονταινίου, είχε προίδει τάς 
συ^επεία;, και ή άπόφασις του έλήφθη.

Ιίαρασυρθεί; άπό έγκλήματος είς έγκλημα, άπό π τ ώ ­
σεως είς πτώσιν,  εί^εν άποφασίσει ν’ άγωνισθ?) τόν περί 
δλων άγώνα,  καί ή ό>3α του έσήμανεν.

Έν  τ φ  έστιατορίφ τοΰ Βοασσύ, ή τράπεζα ητο έστρωμ- 
μένη, τράπεζα στρογγύλη, έπιμήκης, φέρουσχ διπλοΰν 
σκέπασμα, όλίγον άπέχουσα τές  έστία; .  Έφαίνετο μικρόν 
στίγμα έν τφ  άπεράντφ θαλάμω.

Ή  φλόξ τ έ ;  έστίας ήούθραινε τά ασημικά τών σκευο­
φυλακίων καί τόν χρυσόν τών πλαισίων τών περικλειόντων 
μεγάλας εικόνας τοΰ Δεσκόρτ, ζωγράφου αγαπητού τοΰ 
Λουδοβίκου ΙΔ*.

Κηοοπήγιον μέ πέντε κηρία τεθειμένον έπί τ έ ;  τραπέ- 
ζη ; ,  άνεπαρκώς έφώτιζε τό έκτενέ; διαμέρισμα καί ή πνοή 
τοΰ ανέμου είσβάλλουσα Ιξωθεν, άγνωστον πόθεν, άνεχί- 
νει τήν φλόγα των καί διέχεεν άποτρόπαιόν τινα θλίψιν 
έν τ φ  έστιατορίψ, Ινθα έξήκοντα συμπόται άνέτω;  θά π α -  
ρεκάθηντο.

Θεράπων τις έπηγαινοήρχετο, διευθετών τά  τοΰ δεί­
πνου τές  δεσποίνης.

*0 Καμπεϋρόλ ό τόσον εύγλωττος  συνήθως, ό τόσον 
δημοτικός πρό; τοΰ;  υπηρέτα; ,  δέν έφαίνετο διατεθειμένος 
δι ’ αστεϊσμού;  ώ ;  άλλοτε.

Σκυθρωπό; καί δύσθυμο;, κατά τό φαινόμενον, Ιμενε 
συνεσταλμένο; έν τφ  εΰρεϊ του άνακλίντρψ, κατασκοπεύων 
τόν υπηρέτην διά τοΰ άκρου τοΰ όφθαλμοΰ καί προσδοκών 
την στιγμήν καθ' ·?ιν τόν άφινε μόνον.

Ή  στιγμή έπέλθεν έπί τέλου; .  Ό  θεράπων πειραθείς 
ν’ άνοίξιρ διάλογον πρό; τόν ταγματάρχην,  καί άποτυ-  
χών μετά τό πέρα; τοΰ Ιργου άπεφάσισε ν' άποσυρθϊ).

Ο Καμπεϋρόλ τόν ί|κουσεν έπανακλείον τα  τάς  θύρας 
οπισθέν του καί ήγέρθη ταχέως.

Παρά τό πινάκιον τ έ ;  δουκίσση;,  ύπέρχε φιάλη ΰδα- 
το ; ,  τοΰ συνήθου; ποτοΰ τ έ ;  Ί τ α λ ί δ ο ;  καί φιάλη οΓνου, 
έξ οΰ σπανίω; Ιπινεν.

Ό  τ αγ ματά ρ χη ;  έξήγαγε τοΰ θυλακίου του φιάλιον 
πλέρε;  άχρόου ΰγροΰ καί Ιχυσε τό ήμισυ αυτού έν τ?ί 
φιάλη τοΰ δ?α το ; .

Τό δδωρ ποός στιγιιήν έταράχθη καί πάραυτα άνέλαβε 
την προτέραν του διαύγειαν.

*0 Καμπεϋρόλ Ιοριψε τό βλέμμα περί τήν αίθουσαν, 
έτεινε τό οΰς έπί τινα λεπτά καί έμειδιασεν.

Ή  πρΛξις είχε περατωθέ
IIτο καιρός.

Θύοα τις ήνοίχθη καί ή δούκισσα είσέλθεν.
Έποίησε  μικράν ΰπόκλισιν πρός τόν ταγματάρχην καί 

παοεκάθησεν είς τήν τράπεζαν λέγουσα :
—  "Ας δειπνήσωμεν ταχέως,  πα οα κ α λώ .Σ ί ς  περιέμενον 

άνυποιχόνως, Ιχω πολλά νά σ2ς έμπιστιυθώ.
Καί ένφ άνοιγε τό στόμα  ίνα τήν έρωτήση :
— Ό χ ι  έδώ, είπεν έκείνη' ήαπορεϊ νά μ ίς  άκούσουν. 

Έν  τ φ  θαλάμφ μου .. άργότερον. Μένετε έδώ άπόψε ;
—  Θά σ3ς τό έζήτουν. Ό  καιρός είνε φριχτός χαί οΰ­

δέν μέ καλεϊ είς Παρισίους.
—  Τόσφ  τό καλλίτερον. Θά κανονίσωμεν διάφορα ζ η ­

τήμ ατα .
'II μικρά αΰτή φράσις ένεϊχε πληθΰν άπειλών.
Τό γεΰμα τ έ ;  δουκίσσης, όσάκις Ιτρωγε μόνη, ώς έν
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αΰτή τή έσπέρί*, ώμοίαζε πρός τά  τών κοινοβίων. Ητο 
λιτόν ώ ;  ή -πτεριβολ-Υΐ της.

Συνήθως διήρκει τεσσαράκοντα τ ί ς  ώρας λεπτά.
Κ α τ '  έκείνην την έσπέραν, έπειδή είπε: "Ας "δειπνήσω- 

μεν τ α χ έω ς » ,  Sιιίιρκ.εσεν ήμίσειαν ώραν.
Ή  χυρία λά Ρός Βιλλάρ Ιπιεν άφηρημένως ποτήριά 

τινα ϋδατος '  μόλις έθιξε τά φα γητά ,  ένησχολήθη πολυ 
είς τήν ιτεριττοίνισιν τοϋ συμπότου τγις χαί ήγεοθη τής 
τραπέζης,  καθ'ήν στιγμήν έχεΐνος έπλήοου ποτήριον σαρ- 
* Ρέζ χαί έζήτει χύπελλον, είς δ ίίχυσεν, ώς έξ απροσεξίας, 
τό ΰπολοιπόμενον έν τ?) φιάλη τής δουκίσσης ΰδωο.

Σαρδώνιος μορφασμός συνέσπασε τά παχέα του χαρα­
κτηριστικά χαί έσκέφθη μετ ’ ένδομύ^ου άγαλλιάσεως :

■— Τ?, άληθεία, εύμορφον πρβγμα,  ί) έπιστήμη ! Τϊ( ό- 
φείλομεν θαυμασίας σχευασίας. Ίδοΰ μία γυνή, ί) όποία 
μετά  δύο ώρας θά κοιμάται,  χωρίς νά έννο^ τί μέλλει νά 
συμβή έντός αΰτής.

Έπλυνε τό άκρον τών .δάχτυλων του διά τοϋ ΰδχτος 
τοΰ χυπέλλου, ό’ τε δ θεράπων τ φ  είπε μετά σεβασμού :

—  Ή  χυρία δούχισσα μέ δ ι έταξε  νά πληροφορήσω  τόν 
κύριον οτι  τόν περιμένιι είς τό δ ιαμέρισμά τγις.

—  Καλά,  πηγαίνω.
Καί μέ τήν συνήθη του έλευθεριότητα :
—  ΕΓκοσι λεπτά διά δεϊπνον χαί οΰτε όλίγαι στιγμαί 

διά κάπνισμα σιγάρου ! Τί συστή ματα ,  δαίμονα ! τί συ­
σ τή ματ α  !

Ό  θεράπων έξήλθεν Ιλαρώς, άλλά μηδεμίαν άπ οτο λ-  
μήσας παρατήρησιν.

Μόνον έσχέφθη καθ'έαυτόν :
—  Νά £ ν α ς  άνθρωπος τϊίς ευζωίας, ανίκανος νά βλάψγι 

τό παραμικρό ζφο τοΰ καλοΰ Θεοΰ.
Ό  ταγματάρχης  έπανέλαβε :
—  Τί λέγεις, ’ Ιωσήφ είχα δρεξιν δι'όλίγην αναψυχήν! 

Τί μέ συμβουλεύεις ;
—  Δέν τολμώ νά δώσω γνώμην είς τόν κύριον.
*0 Καμπεϋρόλ έξήγαγε τήν καπνοθήκην του, τό σιγα- 

ρόχαρτόν του, άρχισε νά στρέφγ) τό σιγάρον μεταξΰ τών 
δακτύλων του καί τό ϊρριψεν είς τό πΰρ λέγων :

— Βεβαίως όχι'  ή δούκισσα εινε πολΰ καλή. . . Δέν 
θά τήν κάμω νά περιμένιρ... ά λ λ ’ άν ητο  άλλος . . .  πειρα­
σμέ ! . . .

—  Ό  κύρϊος γνωρίζει δποίαν διεύθυνσιν θά λάβγι ;
Κ ά λλ ι στ α .

—  Υπάρχει  φώς είς τήν κλίμακα καί τοΰς διαδρόμους.
—  Ευχαριστώ.
Ό  Καμπέϋρόλ διεσταυρώθη καθ' δδόν πρός τήν γραϊαν 

Μαγδαληνήν, ήτις μετέβαινεν ϊνα δειπνήσγ).
—  Τί Ιχει λοιπόν ή κυρία σας απόψε ; ήρώτησε. Μη 

Ιλαβεν ειδήσεις δυσαρέστους ;
—  Δέν πιστεύω, κύριε Καμπεϋρόλ.
—  Έκάμαμεν τό δεϊπνον μας τροχάδην. . .
—  Γνωρίζετε τήν χυρίαν, ιατρέ ! . . .
—  Ναί ... θά έγίνετο μία χαλή ήγουμένη, διάβολε. . . 

ποτέ μου δέν έδείπνησα μέ τόσην συντομίαν, οΰτε είς 
τό σύνταγμα.

Ό  ταγματάρχης  έγέλα.
Ή  Μαγδαληνή Ιπραξε τό αΰτό.  Ή  φαιδρότης είν· με ­

ταδοτική καί δ φοβερός ιατρός άνεύρισκεν δλην τοΰ πνεύ­
ματός  του τήν έτοιμότητα .

Ό  θεράπων καί ή θαλαμηπόλος άπήοχοντο νά έξυμνή- 
σωσι τό εΰθυμόν του ΰφος είς τό μαγειρεϊον, καί έχεΐνος 
έξηχολούθησε τήν πορείαν του.

Φθάσας είς τό διαμέρισμα τής δουκίσσης, εΰρε ττ,ν θύ­
ραν τϊίς αιθούσης ήνεωγμένην δλην.

Ή  γραϊα τόν περιέμενεν.
Ή  αΓθουσα έφωτίζετο άμυδρώς.Δύο μόνον χηρίβ TeOtt-

μένα έπί τής έστίας διέχεον περί αΰτά  την ασθενή των 
λάμψιν.

Τό λοιπόν τοΰ θαλάμου ητο βεβυθισμένον έν τφ  σκότει.
"Αμα ώς δ ιατρός διέχρινε τήν δούκισσαν, νισθάνθη φρι- 

κίασιν ώς έπί τϊί θέα όντος κακοποιού
Τόν ή τ ι έ τ ο  διότι έφάνη τόσον έπιτήδειος, τόσον έν- 

δοτικός, τόσον πρόθυμος είς έκτέλεσιν τών σχεδίων της.
Άνεπόλει  έπίσης τήν ζέσιν μεθ’ ής άνέλαβε τήν ΰπε- 

ράσπισιν τοΰ φίλου του Βωνοάζ.
—  Σ2ς παρεκάλεσα νά ϊλθετε, ήρξχτο  έν προοιμίψ δει· 

κνύουσα αΰτφ κάθισμα, πρόκειται περί σοβαρών πραγμά­
των . . .

—  Τόσον σοβαρών, κυρία δούχισσα ; είπε μετά  τίνος 
δισταγμού.

—  Ύψίστης σοβαρότητος,  ύπέλαβεν έκείνη. Διεπράξατε 
μίαν κακήν πρβξιν, κύριε Καμπεϋρόλ. . .

—  Τά γνωρίζω, διάβολε! καλώς,  έπεσφράγισε, χαί πολ­
λάχις έπέκρινα έμαυτόν διά τοΰτο,  άλλ ’ ομολογήσατε 
δτο δέν είμαι έγώ δ συλλαβών την ιδέαν. Σ ? ς  ΰπήχουσα 
άπλώς χαί μόνον. Δέν είνε αληθές ;

—  'Αληθές είνε. Την κακήν αυτήν πρδξιν, άπεφάσισα 
νά τήν έπανορθώσω.

—  Είς τάς  δ ιαταγάς  σας.
—  Δέν έπίστευον δτι h  Ιγχλημα,  διότι έγκλημα πραγ­

ματικόν είνε, κύρι», ήδύνατο τόσον βαρέως νά στοι-  
χίζγ) έπί τοΰ πνεύματος ήμών'  όχι, τ?ί αληθείς,  δέν τά 
έφανταζόμην.

—  Ίδωμεν ,  κυρία δούκισσα, απάθεια ! Μή μεγαλοποι - 
ώ μ ε ί τά πράγματα  ! Έ π ε ι τ α  περί τίνος πρόκειται ; Περί 
δύο τέκνων παοαδοθέντων είς τήν τροφόν ΰπό ιδιαιτέρους 
δρους . . . Τί υπάρχει ενταύθα τό τόσον έγκληματικόν .

—  Αΰτό καί έγώ έλεγον κατ '  έμαυτήν άλλοτε , έν τή 
παραφορά τής οργής μου, τοΰ μίσους μου αυτοΰ κατά  τών 
δύο άγνών πλασμάτων . . . άλλά σήμερον, αντιμετωπίζω 
τά πράγματα  άλλω ς . . .  Τά  τέκνα αΰτά,  είνε τό αίμά μου, 
τό τής κόρης μου.. .  Άδιάφορον τίς είνε δ πατήρ.  Α ν υ π ό ­
φορος μοί εινε ή ιδέα τοΰ δτι τά παρέδωκα είς αγνώστους,  
είς ξένους.. .

—  Τί θέλετε λοιπόν ; Νά δμολογήσατε τά δ ιατρέ -  
ξαντα πρός τήν κυρίαν Βωνοάζ !

—  Καί άν αΰτά συνέβαινεν ! Έν  δλγ) τ7) χαρ^! της έπί 
τή άνευρέσει τών τέκνων της, θά έτήρει έν τ$ καρδιά της 
θέσιν διά τήν οργήν.

— Θά συνεδέομεν έκ νέου τόν άποκοπέντα μεταξΰ α ΰ ­
τής καί τοΰ Δαμβέρτου δεσμόν. . .  Προσέξατε ; . . .

—  Έκεϊνος εΰρίσκεται μακράν. Τίς ο’ δεν άν ποτε θά 
έπανέλθγ) ; . . .

—  Καί τέλος θά σπείρωμεν διχονοίας μιταξΰ  τής κο -  
μήσσης καί τοΰ συζύγου της !

Τά  χείλη τϊίς Ίταλίδος  συνεπτύχθησαν έν περιφρονη­
τική συσπάσει.

—  Ώ  ! ολίγον μέ μέλει τί σκέπτεται έκεϊνος ! είπεν. 
‘Υπάρχει άβυσος βαθεϊα μεταξΰ έκείνου καί τής δ υστ υ ­
χούς, ήν άσυνέτως τφ  παρέδωκα !

—  Τόσον είνε κακή ή θέσις των ; ήρώτησεν άφελώς δ 
ιατρός.

—  Την ήγνοεΐτε ; είπεν ή δούκισσα περιάγουσα έπί τής 
στρογγύλης κεφαλής τού Καμπεϋρόλ τό φαιόν της όμμα.

—  ’ Ο χ ' ,  άφοΰ μοί τήν άνακοινούτε. Ά λ λ ’ έπί τέλους 
δ κόσμος ! παρετήρησεν Ιτι.

—  Διά τάν κόσμον είς πολλάς θυσίας έχω ΰποβληθή. 
Ά λ λ ω ς  τε, τίς ή άνάγκη νά τφ  διαπιστευθώ τά ιδιαι ­
τέρά μου ;

—  Άν αμφιβ όλ ως ,  είπε μηχανικώς δ ιατρός
Δέν ήκουε τήν δούκισσαν, ή μέλλον μόλις τήν ήκουεν, 

άλλά τήν ήτένιζεν έπιμόνως.



Έξεπλήσσετο  μηδέν σύμπτωμα διακρίνων έν αΰτϊί *ο -  
πώσεως ή νυσταγμού.

Αυτή ίι νηφάλιος nat εύρωστος κρέσις, θ’ άντεϊχεν el ς 
τό δ-η̂ Χτηττήριον ;

—  Τοΰ λοιπού, έξηκολούθησε ζωτ,ρώς, περί έμοΰ μ ό ­
νον θέλω νά σχέπτωμαι ,  δηλαδή νά παρασκευάσω διά ττ,ν 
μέλλουσαν ζωήν άνάπαυβιν, άπηλλαγμένην πάσηί  τ ιμ ω ­
ρίας καί καταδίκης.

Καί μετά τινα σιγήν :
—  Πιστεύετε εις μέλλουσαν ζωήν,  σείς, Ιατρέ ; ή ρ ώ τ η ­

σεν άποτόμως.
—  Θεέ μου ! χυρία χόμκΐσία.
—  Είσθε υλιστής, δέν Ιχει οΰτω ;
—  Ή  έπιστήμη ..
—  Δέν άγαπώ τού;  ύλιστάς,  έδήλωσεν έκείνη· 01 ι α ­

τροί εινε σχεδόν δλοι, ΰπό τήν πρόφασιν ότι έν τα ΐ ;  άνα-  
τομίαις των δέν εΰρίσκουσι τήν ψοχήν, ώς έάν ήτο έπιδε- 
χτιχή ανατομίας,  ουσία άϋλος.Ό ύ λ ι σ τ ή ς  πρό οΰδενός υπο ­
χωρεί μέσου, tva Ιχανοποιήσιρ τάς ορέξεις του. Ό  χύριος 
Βωνοάζ δέν εινε ή υλιστής. Εύγενής δόλιος χαί ψεύστης'  
μεθ’ δποίας άναιδείας μέ έξηπάτησε ! πώς μ2ς Ιλαβεν ώς 
πχίγνιά του, σές καί έμέ, διότι έπιθυμώ νά νομίζω δτι 
μόνην τήν λαμπράν του καί απατηλήν όψιν έγνωρίζετε’ 
τετέλεσται  ! Τό κακόν είνε άθεράπευτον'  οΰτω τουλάχι ­
στον τό βλέπω ! Θέλω ν' άποσυρθώ τοΰ κόσμου, Ιατρέ, νά 
έγχαταλίπω αύτόν τόν τόπον, ν’ άπέλθω εις τόν ίδικόν 
μου έχεϊ, παρά τάς μιγάλας  λίμνας τής Λομβαρδίας.  Θά 
παραλάβω αύτά  τά παιδία. . .  Θά φροντίσω περί αύτών 
μυστιχώς έν πρώτοις. . .  Θά πράττω συμφώνως πρός τάς 
περιστάσεις... Θά τηρήσω τι τό προσφιλές τουλάχιστον 
διά τήν μητέρα των ής τό μέλλον μέ τρομάζει.

—  Αΰτή είνε ή θέλησίς σας ;
— ’ Εσχέφθϊΐν ώρίμως. Αύτή είνε τψόντι ή θέλησίς μου.
—  'Εγώ ούδέν, έυνοεϊται, Ιχω ν’ αντείπω. . .
— Θά φανώ γενναιόδωρος πρός τούς έπιφορτισθέντας 

τήν τήρησιν τών παιδίων. Δέν θά μείνωσι μέ ήμές  δύ ση - 
ρεστΥΐμένοι...

—  Κχί τά  ε ισοδήματα,  ών είμαι ό φύλαξ. . .  ΰπέλϊβεν 
δ Καμπεϋρόλ.

Ί Ι  δούχισσα Ικρινεν άνευ αμφιβολίας δτι δ ιατρός είχε 
πληρέστατα  άμειφθΤ] διά τάς συνδοομάς του.

—  Θά μοί τά άποδώσετε,  φίλε μου, είπεν. Ούδέν 
έπείγει. "Οσα xal άν ήνε τά χαχά τοΰ Βωνοάζ,  δέν θά 
σές κ ατα στ ή σω  ύπεύθυνον αύτών χαί Ιχετε δλην μου 
τήν έμπιστοσύνην.

Ί σ ω ς  δέν ήτο τοΰτο ή άλήθεια καθαρά, άλλ'  ή δ ιπ λ ω­
ματία  τής Ίταλι δος  ένέχειτο είς τά νά γνωριζϊ) νά μετεμ- 
φιέζτι τάς σκέψεις της.

Ό  χαλός ταγ ματάρχης  πάντοτε άχούων τήν δούχισ- 
σαν μέ ΰφος έπινεύσεως, ούδέν εΰριβκε νά παρατηρήσγ).

—  Είμαι είς τάς δ ιαταγάς  σας, έβεβαίωσε μειλιχιως. 
Π*ν ο,τι  διάτάσσετε , είμαι έτοιμος νά τό έκτελέσω. Υφί ­
σταμαι  τήν έπιρροήν τής λογικές σας, βροντή τοΰ οΰρα- 
νοΰ ! καί δ ,τι  κρίνετε χαλώς πρέπει νά ήναι χαλόν. Αΰτή 
είνε ή άρχή μου, έντιμως !

Ή  δούκισσα έφάνη ηΰχαοιστημένη έξ αΰτής τής δτ,λώ- 
σεως.

Τήν στιγμήν αύτήν ή Μαγδαληνή είσήλθεν είς τήν α ί ­
θουσαν Έςήρχετο  τοΰ χοιτώνος τής δεσποίνης τγις Ινθα 
τά  πάντα είχε παρασκευάσει διά τήν νύκτα.

— Πήγαινε, είπεν ή δούχισσα, δύνασαι νά κοιμηθϊ,ς.
—  Ή  κυρία δέν θά λαβγι ανάγκην έμοΰ ;
—  Ό χ ι .  Ά φ ε ς  μας.
Ή  Μαγδαληνή ΰπήχουσε.
Περιήλθε πρός στιγμήν τό διαμέρισμα θέτουσα είς τάξιν 

τά  Ιπιπλα καί έγένετο άφαντος.
Ό  Καμπεϋρόλ καί ή γραϊχ συνδιελίχθησαν έπί τιναε

ε τ ι στιγμάς,  τής γραίας έξηγούσης τούς σκοπούς τγις xa ‘ 
τοΰ ίατροΰ άκροωμένου εύλαβώς.

Τό  έχχρεμές έδείκνυεν έννάτην χαί ήμίσειαν, δτε ό 
Καμπεϋρόλ οΰτινος ή υπομονή έξηντλεϊτο παρετήρησεν 
έν έκείνγι τά πρώτα συμπτώματα  τής ναρκώσεως.

Έξέφρασε διάθεσιν πρός ΰπνον, έζήτησε συγγνώμην 
παρά τοΰ ίατροΰ δστις Ισπευσε ν’ άποχωρίστ) καί άπέμεινε 
μόνη.

Τότε  είσήλθεν el ς τον κοιτώνα τγ-.ς, έξεδύθη καί κατε-  
χλιθη.

Τέταρτον ώρας μόλις είχε παρέλθει δτε ή κεφαλή τοΰ 
ταγ ματά χο υ  έπεφάνη έχ νέου είς τό άνοιγμα τϊίς ανοι­
χτές μεινάσης θύρας

Σιγή νεκρική έβασίλευεν έν τφ χοιτ ώη.
Π πυρά έσβεννυτο έν τΐί έστί$ χηρίον λησμονηθέν 

ΰπό τής δουκίσσης, έν τΐ) καταλαβούστ) αΰτήν ζά λ vj I-  
χαιεν έπί τίνος τραπέζης, *αί ύπό τά κ α τα π ετ άσμα τ α  τής 
κλίνης ήκούετο ή τεταραγμέν») άν-απνοή τής ύπνωττούσηί·

Μειδίαμα διαβολικής χαρές μεμιγμένης μετ ’ ανησυχίας 
έφαίδρυνε τήν στρογγύλην όψιν τοΰ ίατροΰ.

'Επλησίασεν ακροποδητί πρός τήν κλίνην καί έθη*εν 
ΰπό τούς ρώθωνας τής δουκίσσης φιάλιον άνοιχτόν, έν φ  
τίΐ Ιχλειεν έρμητικώς τά χείλη διά μανδυλίου.

Ή  αναπνοή χατέπαυσεν ύπό τά κράτος τοΰ δριμέος φ α ρ ­
μάκου, τοΰ χλωροφορμίου

Ί Ι  γραϊα, άποκοιμισθεϊσα ήδη διά ναρκωτικού, χατέ -  
στη σχεδόν πτώμ α

Ό  Καμπεϋρόλ ώπισθοδρόμησε κατά ίν βήμα xal τήν 
έξήτασε πρός στιγμήν.

—  Είς τήν άλλην, είπεν' αΰτή δέν έξυπν^ πλέον.
Ή  Μαγδαληνή έχοιμέτο έν θαλαμψ δύο βή μα τα  άπέ- 

χοντι τοΰ τής κυρίας της.
Ό  Καμπεϋρόλ έγνώριζε τά πρόσωπα καί τάς εζεις τοΰ 

οΓκου.
ΙΙσυχος διά τήν δούκισσαν, διέβη πρός τόν θάλαμον 

τής ΰπηρετρίας.
Ο θάλαμος αύτός έφωτίζετο Ιτι.
Λεπτόν νήμα φωτός διέβαινεν ύπό τήν θύραν.
Ό  Καμπίϋρόλ Ικρουσεν έλαφρώς.
Ηκουσε θροΰν φορεμάτων έπί τοΰ τάπητος καί ή Μ α γ ­

δαληνή είπε διά φωνής ήλλοιωμένης :
—  ΙΙοιός είν’ αυτοΰ ;
—  Έ γ ώ  ! δ ιατρός 1
Ταΰτοχρόνως ϊστρεψε τό έλατήοιον καί είσήλθε.
—  Τί τρέχει ; ήρώτησεν ή θαλαμηπόλος
—  Εγραφον είς τήν αΓθουσαν. Ί Ι  δούκισσα ήτις ειχε 

κατακλιθίί μ'  έκάλεσεν. Είσήλθον. Αγνοώ τί συμβαίνει. 
Κοιμέται ,  άλλ ’ ΰπνον δστις δέν μοί φαίνεται φυσικός.
Έλθέ

—  Υπάρχει  κίνδυνος ! ήρώτησεν ή Μ*γδανηνή.
—  Κανείς. . .  τουλάχιστον,  δέν πιστεύω.
II Μαγδαληνή έλάτρευε τήν δέσποινάν της. Έρριψεν 

έν σπουδή ένδυμά τι έπί τών ώμων της καί ήκολούθησε 
τόν ιατρόν.

Έκλινεν έπί τής κλίνης τής δουκίσσης δτε ήσθάνθη 
θηλείαν σφίγγουσαν τόν λαιμόν της.

Τψωσεν  έπ’ αύτοΰ τάς δύο της χεϊρας έκβάλουσα κραυ­
γήν πεπνιγμένν ν καί κατέπεσεν άνατραπεΐσα όπισθεν.

Ταυτοχοόνως,  ταχύς ώς ή άστραπή,  δ ιατρός τί) προ- 
σήρμοσεν έπί τής όψεως τά μανδύλιον διάβροχον έκ τοΰ 
θαυμασίου ΰγροΰ.

Ά ν τ ε σ τ η  έπί τινας στιγμάς καί άπέμεινεν ακίνητος, 
λιποψυχήσασα έκ τών αναθυμιάσεων τοΰ δηλητηρίου.

Ό  Καμπεϋρόλ έχαλάρωσε τόν κόμβον, απώθησε τό 
σώμα τής Μαγδαληνής παρά πόδας τής κλίνης τής κυρίας 
της,  έσπόγγισε τάς έ«ί τών κροτάφων του χυλιομένας σ τ α ­
γόνας ίδρώτος καί είπε κυνικώς.



ΝεκραΛ ν.α\ ζώσαχ

—  Ιδοΰ οί δύο νυκτοκόοχκές μου έξημερωθέντες !
Τό ?ργον του δέν εΐχεν Ιτι πεοαιωθή.
Έ λ α β ε  κηρίον καί άπήλθεν είς τόν ί$ιόν του θάλαμον 

οΰτινος έξεστρωσε τήν κλίνην χαί ττ,ν Ιφηκεν έν αταξία .
Είτα ήνοιξε παοάθυρον χ«ί έθεώρησεν έκτός.
Τ ά  παραρτήματα  τοϋ πύργου έφωτίζοντο Ιτι.
Μετ’ οΰ πολΰ τά τελευταία φώτα  έσβέσθησαν χαί τό 

εΰρΰ χτίριον περιβαλλόμενον άπό τά  γυμνά φύλλων μ ε ­
γάλα  του δένδρα έβυθίσθη έν τή ejtoxicf * « i  τψ ΰτνψ

Τό διαμέρισμα τή ;  δουκίσσης εΰρίσκετο έπί τής α ν τι ­
θέτου πρός τά παραρτήματα  προσόψεως.

Ή  νΰξ ήτο ζοφερά χαΐ ταραχώδ ης .
Ο άνεμος ϊκαμπτ* τά ΰψηλά δένδρα τοΰ άλσους. Τό 

βλέμμα, έφ’ δσον ήδύνατο νά έχταθή, ούδεμίαν διέχρινε 
λάμψιν.

Εξαιρουμένων τών παραρτημάτων χαί τοϋ χιλιόμετρον 
τών τειχών τοϋ άλσους απέχοντας μεγάλου υποστατικού,  
ό πύργος δέν ειχ* γείτονας, καί έν τφ  πυργφ ό τ α γ μ α τ ά ρ ­
χες μόνος άπέμενε χαΐ αί δύο γυναΐιες αί όποίχι κατέ - 
χειντο έστερημέναι πάσης αίσθήσεως.

Ό  Καμπεϋρόλ άνέπνευσεν.
Έτέλεσεν άντιθέτως την πορείαν ήν είχεν ακολουθήσει 

χαί ίπανήλθε παρά τήν χλίνην τής δουχίσσης.
Έφαίνετο  νεχρά, Γσως χαί πράγματι ητο.  Ή  ύπόλευ- 

χό; της χόμη έπλαισίου έπί τών σινδόνων πρίσωπον κή- 
ρινον ώ ;  έχεϊναι πελιδνόν.

Γίχρά πόδας τγις έξηπλοΰτο, ώς ^ψυΧ°5 όγκος, ή Μχ- 
γδαληνή

Τό κηρίο* έξηκολούθει καϊον έπί μικρά; τραπέζης.
Ό  Καμπεϋρόλ τόέδραξε διά σταθερϊς χειρός χαί, ειδε­

χθής ώ ;  τό Ιγκλημα, τό προσήγγισ* πρός τά  μετάξινα 
παραπετάσματα .

Ή  φλόξ άνήλθε διά μι*ς μέχρις όροφος. Τοΰτο έπή- 
νεγχε τό αποτέλεσμα κεραυνού. Ό  Καμπεϋρόλ αυτός οΰ­
τος έξεπλάγη έχ τοϋ τάκους τής φθοροποιοΰ άναφλέζεως.

Μόλις έπρόφθασε νά δράμη πρός τά παράθυρα, είς ών τά 
παραπετ άσμ ατα  έθηκε πΰρ.

Είτα έστράφη ταχέως περί τόν θάλαμον,  άνάπτων έν 
τή διαβάσει του π2ν δ,τι  καύσιμον καί άπήλθεν είς την 
αίθουσαν, ένθα έσυνίχισε τό καταστρεπτικόν του ϊργον.

Έντός  όλίγων λεπτών, έν τφ  διαμεοίσματι τών δύο 
γυναικών, οί τάπητες ,  τά (Επιπλα καί τά σανιδώματα  εί­
χον μεταβληθή εις μεγάλην φλόγα.

"Οτε μετά  ήμίσειαν ώραν ή πρώτη κραυγή : ΠνρκαΤΕά ! 
άντήχησεν υπό τά  τείχη τοΰ πύργου, έχστομισθείσα ύπό 
Ιπποκόμου, δν άφύπνισεν ή φωτίσασα  τά παράθυρά του 
λάμ.ψις τών φλογών, ό Καμπεϋρόλ, έν τή χταξίί* ανθρώ­
που άποσπασθέντος έκ βχθυτάτου ΰπνου, έπεφάνη είς τόν 
έξώστην τοΰ θαλάμου του χαί συνήνωσε τάς  κρχυγάς του 
πρός τάς  τοϋ ίπποχόμου.

’Εξέβαλλε χραυγάς ίκανάς ν’ άφυπνίσωσιν ?» όλόχληοον 
χωρίον.

Καί κωμικός τήν θέαν, ήμίγυμνος, τήν κεφαλήν ϊχων 
τετυλιγμένην διά μανδυλίου, κατεπήδησεν άπό τοΰ έξώ - 
στου έπί τοΰ δώματος ,  μέ κίνδυνον τοϋ νά στρεβλωθώ,

Τό δυτικόν μέρος τοϋ μεγαλοπρεπούς πύργου τοΰ Βοασ-  
σΰ ήτο άπό άνω εως κάτω παρανάλωμα τών φλογών, 
άλλά βραδέως ή πυρκαΐά μετεδίδετο είς τά  λοιπά μέρη, 
«τ ινα  έν τούτοις Ιμελλε νά καταστρέψη βχθμιαίω; .

Ά ν ε υ  βοήθειας, έν τ φ  μεμονωμένη τούτψ άλσει, ένθα 
τό ΰδωρ έσπάνιζε καί άπειρε μαχράν, έν τή άφεγγεΤ αΰτή 
νυκτί, ή καταστροφή έπέκειτο βεβαίως.

Ά λ λ ω ς  τε ΰπάοχαυσι στιγμαί άποθϊρρύνσεω; ,  καθ’ ά ;  
ό άνθρωπο; αποβάλλει πάσαν δύναμιν χαί ένέργειαν.

Ανωφελές  τό νά έπειρώντο τήν διάσωσιν τής δουχίσσης.
Ά π ό  τών πρώτων κραυγών τοΰ ίπποχόμου εΐχεν άπο-  

τεφοωθή έν μέσφ τών φλογών.

7 3 5

Ή δ η  « ί  όροφαί κατέρρεον καταστρέφουσαι πάν τό περί 
αΰτήν : Έ π ιπ λ α .  Ιγγραφα, Iργα τέχνης.

Ή δ η  έπήλθεν απραξία ώς ίν τινι στοατεύματι μετά 
τόν θάνατον τοΰ στρατηγού.  Οί ΰπηρέται. ολίγοι τόν 
αριθμόν.θά ήρκοΰντο είς τήν διάσωσιν τών αντικειμένων τοΰ 
απροσβλήτου ϊτι μένοντος μέρους τοϋ πύργου. Ά λ λ ’ άπέ-  
σχον καί τής δ ιασώσεω;  αΰτής όλως ανωφελούς.

Πεοί τό μεσονύκτιον τά Βοασσΰ έφλεγεν άπό άκρου είς 
άκοον έκτινάζον είς πολλών μέτρων δψος σπινθήρας καί 
γλώσσας  πυρός. Ά π ό  τών έκκλησιών τών περιχώρων, παν- 
ταχόθεν συνέρρευσαν οί περίεργοι, έλ*όμενοι έκ τοΰ θεά­
ματος μ2λλον ή έχ τής έλπίδος παροχή;  συνδρομής.

Περί τήν δευτίραν τής πρωίας, πυροιβέσται τινέ; ποοσ- 
ήλθον μέ τά φοικωδώς κρατούντα άαάξιά  των καί τάς αν ­
τλίας, άλλά περιωρίσθησαν είς τό νά καταλεχθώσι  ποός 
τοΰς θεατά ; ,  άφίνονιε;  τήν μάστιγα  τή ;  φλογό;  νά έξα - 
κολουθή τό έογον τ η ; ,  ώ ;  έκ τή ;  άπ οσ τά σεω ;  τού ΰδατος.

Περί τήν τρίτην, κατέρρεον αί στέγαι έπί τών κατα -  
στραφέντων τειχών.

Εί; τ ά ;  πέντε, δ,τι άπέμεινεν έκ τή ;  λ ιμ π ρ ί ς  κ α τ ο ι ­
κία; ,  τή ;  κτισθείση; παρ’ ένό; λά Ρ ό ;  Βιλλάρ ΰπό τόν 
Λουδοβίκον I V ,  ήτο  μεγάλη πυρά καίουσι κατά  γής,  
περί τήν οποίαν ήγείροντο δίκην συνόρων πόλεω;  κ α τ α -  
στραφείση; ,  τέσσαρα άμορφα καί άμαυοά τείχη, έφ’ ών 
ήνοίγοντο αί όπαί τών άποτεφρωθέντων παραθύρων

Τά πύο διήρκεσε δύο ημερονύκτια, ΰπό τήν έπιβλεψιν 
τών οΰδέν δυναιιένων πυοοσβεστών.

Κ ατ ά  μικρόν ή τέφρα Ιπαυσε φλέγουσα καί ήδύναντο 
μεταξΰ τών συντριμμάτων ν’ άνεζήτουν τά λείψανα τή;  
δουχίσσης χαί τή ;  μετ ’ αΰ τή ;  θανουση; πιστή ;  τη ;  Μαγ- 
δχληνή ; .

Άνεύρον μετά  πολλοΰ; κόπου; όστά τινα δυ σδ ιάγνω­
στα.  Τά  ένέκλεισον εί; Ιν καί μόνον φερετρον μεγαλοπρε-  
π ώ ;  άμα  τή άφίξει τού κόμητο;  καί τή;  κομίσση; Β ω ­
νοάζ, οΰ; ή είδησι; εΰρεν έν Μόντε Κάρλο, Ινθα προσωρ*ι~ 
νώ;  είχον μεταβή

Ό  Καμπεϋρόλ έδεχθη τά συγχαρητήρια πάντων τών 
περί αΰτοϋ ένδιαφερομένων καί tStcat τοΰ κόμητος Βωνοάζ 
μεθ’ οΰ άντήλλαξιν,  άμα  τή πρώτη συναντήσει, βλέμμα 
έκφοαστιχώτερον πάσης έξομολογήσεως.

Δέν ήργησε νά λάβη τήν αμοιβήν τοΰ έγκληματικοΰ 
του θράσους.

Ό  Βωνοάζ,  πλουτισθείς έκ τών οικονομιών τής δου­
κίσσης καί τή ;  άπειρου περιουσίας, ήν είς τήν έγγονήν 
της κατέλιπεν, έξετέλεσεν άνευ δυσκολίας τήν ύπόσχεσίν 
του ’Οκτώ  ήμέρας αφού έγένετο κάτοχος,  έμέτρησεν είς 
τόν έταϊρόν του τό ήαισυ έκατομμύριον.

Ταυτοχαόνως,  ό ταγματάρχης  κατέστη ιδιοκτήτη;  τών 
διά τ ά ;  δύο έγκαταλελειμμένα; διαπιστευθέν των αΰτφ 
εισοδημάτων, άτινα οΰ δ el ς ΰπήρχεν ΐνα τφ  ήμφισβήτει.

Τοΰ λοιπού, εί; τήν συνείδησίν του είχε νά διδη λόγον, 
καί ή συνείδησίς του τφ  ήτο υποχείριος καί δέν τόν έτυ­
πτε παρά τήν θέλησίντου, προσθέσωμεν δ ’ δτι έσχε τήν πρό­
νοιαν νά δώκη μυστικώ;  εί; τήν συγγενή του τήν έπιτε- 
τραμμένην τήν τήρησιν τ ή ;  μι3;  κόρης έν Λιμόγη,  δέκα 
χιλιάδας φράγκων, προσθέτων δτι αΰτά  ήσαν τά τελευ­
ταία  χρήματα άτινα έλάμβανε διότι ή προστάτριά της 
άπέθανεν έν έσχάτη πενίρε

Ή  Σιμονέττα είχε παραλάβει τάς τριάκοντα χιλιάδας 
της μετά τή ;  Ζουάννα;.

Τό μέλλον τών δύο παιδίων είχε λοιπόν περιέλθει με­
ταξύ μιά;  σχεδόν άθλία;  χωρική; τού Καμπεϋρόλ καί 
ένός μεθύσου καί χτηνώδους καπήλου τών πέριξ τού Μι­
λάνου.

*Εμελλόν ποτε νά έπανίδωσιν άλλήλους ;
Διά τήν μητέρα των, τήν δεσποινίδα Σχοναίυ, ήσαν νε- 

χραί χαί οΰδείς τών αΰτουργών τών φριχωδών αΰτών σχη-



νών ήδύνατο νά τ?1 άπεκάλυπτε τό μυστήριον, χωρίς νά 
•til ώμολόγει την ιδίαν του έλεεινότητα.

Ό  πατήρ. έξωογισμένος έναντίον τών ανθρώπων καί 
τής ειμαρμένης, εΐχεν άπέλθει χιλιάδας λεύγα;  μαχράν 
καί ήγνόει την ΰπαοξίν των.

Ή σ α ν  λοιπόν παραδεδομέναι εί; δλας τ ά ;  περιπετείας 
τού βίου καί άνυπεράσπιστοι κατά τών αντιπάλων των.

Έ ν  τούτοις,  μεταξύ τών ΰπό κακούργου χειρός άποτε -  
φρωθέντων τειχών, iv μέσφ τών αμαυρών έρειπίων, όρθιον, 
ώ ;  γηραιόν προπύργιον ήφανισμένον, μεταξύ τών κεκαυμέ- 
νων λίθων καί -γ91; τέφρας, έσώζετο τό έσφραγισμένον κι- 
βώτιον καί, τριάκοντα βήματ α  άνωθεν τού έδάφους, α ό ­
ρατον καί καλώς σωζόμενον ένέκλειεν είς τά άθικτα του 
διαμερίσματα την έξομολόγησιν καί την ημιτελή διαθηκην 
τής μάμμης.

Ά λ λ ά  τίς θά τό άνεκάλυπτε ;
Καί τίς οϊδεν «ν ή συνδρομή αΰτη δέν προσηρχετο πολύ 

άργά αρωγός τών δύο ατυχών, ώ ;  αί τύψεις τής μάμμης 
των,  τής δολοφονηθείσης ΰπό ένός αλιτήριου, πριν Ιτι 
έπανορθώση τό Ιγκλημά της !

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Ο Ν  

A I Κ Ο Ρ Α !

Α'

Μ ία  μ ά ρ τυ ξ .

πέμπτη άπριλίου 1887 ,  περί την έννάτην καί ήμί* 
σειαν τή ;  έσπέρας, τά οκτώ παράθυρα τού πρώτου ορόφου 
οικίας τινός τ ί ς  οδού Καμβών ησαν λαμπρώς φωτ αγωγ η -  
μένα.

Δέν έτελεΐτο έν τούτοις έορτη τις.
Ή  διευθέτησις αΰτού τοΰ ορόφου προέδιδεν οικον έκ τών 

χρησιμευόντων πρός καλλωπισμόν τών κυριών.
Ή  όψις τοΰ οΓκου οΰδέν ένεϊχε τό έμποριχόν’ οΰδέν κα ­

τάστ ημα  έν τ φ  ίσογείφ4 οΰδεμία επιγραφή έπί τοΰ έξώ-  
στου ή παρά τόν κωδωνίσκον.

Ά νω θ ε ν  τ ί ς  θύρα; Ιν όναμα βρα^ύ, %< μόνον, προέβαλ- 
λεν ΰπό τήν λάμψιν του άεριόφωτο;  : Λαύρα !

Οΰδέν πλειότερον, άλλ ’ αΰτό ή?χει.
Ή  παρισινή κοινωνία, ίδίω;  ή σκορπώσα άφειδώ;  τόν 

χουσόν, ή ΰψηλή τάξις ,  περιλαμβανομένων καί τών ξένων, 
Βρασιλιανών, έκατομμυριούχων τής Αργεντινές,  τοϋ Με ­
ξικού καί άλλων πλουσίων χωρών γονίμων εί; παροχήν 
ταξειδιωτών  καί περιηγητών, έγνώριζον τό όνομα αΰτά 
καί τήν διεύθυνσιν.

Ή  Λαΰοα ένδύει καί καλλωπίζει τόν κόσμον αΰτόν έν 
τάχει  πλουτίζουσα,  ώ ;  οί διά τό Ιτερον φύλλον συνάδελ­
φοί τ η ; ,  ό Βώρθ, ό Ρωδνιτζ  καί δ Πιγκά. περίεργοι π α ­
ρισινά! προσ ωπικότητε ; .

Αί αΕθουσαι τ ή ;  ΰποδοχή;  τού άπεράντου κ α τ α σ τ η μ α -  
τ ο ;  τής ραπτρίας έπιδεικνύουσι λαμπράν πολυτέλειαν, αί 
λοιπαί είν* έπί τό &πλούστερον διεσκευασμέναι, καί τά 
έν τφ  μεσαίφ όρόφφ καί τ φ  βάθει τής έσωτ*ρικής αΰλϊΐς 
έργαστήρια οΰδέν παρέχουσι τό ίδιάζον.

Έ ν  τινι αιθούση μετεχούση τοΰ έργαστηρίου καί τοΰ 
μαγαζείου,  ν*2νίς τις δεκαοκτώ ή δεκαεννέα έτών, ή* 
μόλις θά έξελάμβανέ τις δεκαεξαέτιδα,  τόσον έφαίνετο 
αδύνατος καί ασθενική' γονυπετής έπί τού δαπέδου πρό­
τινος ξυλίνης πλαγγώνος,  έξειργάζετο τάς  μεταξίνους πτυ- 
χάς φορέματος, κυανβς καί πρός τό φαιόν κλινούσας, έπί 
διπλού φορέματος βελούδινου.

Τψηλή τις γυνη μ»λαγχροινη, ΰπερόχως ώραία ΰπό την

λινήν της έσθήτα την διαγράφουσαν τού σώματός της τάς  
γραμμάς,  έπλησίασε πρός την πλαγγόνα καί έξητησε διά 
βλέμματος προσεκτικού τό Ιργον τής νεάνιδος.

Οΰδέν τό απαιτούν διόρθωσιν 1
Ητο έξειργασμένον μετ ’ έξαιρέτου τέχνης.

Ή  ΰψηλη μελαγχροινη Ινευσεν είς Ινδειξιν έπιδοκιμα- 
βίας, έν φ  οί οφθαλμοί τγις προέδιδον οίκτον.

—  Είξεύοεις μιχρά, Ιχεις δεξ ιότητα  καί χέρι ! είπε. 
θάροος ! Θά  γίνης τεχνίτρια !

Ή  νεΛνις -^γειοεν έπ' α ΰ τ ί ς  τοΰς μεγάλους της οφθαλ­
μούς καί την ηΰχαρίστησε διά κινήματος τής κεφαλής.

Δύο άλλα φορέματα περιέμενον έπί δύο άλλων π λ α γ ­
γόνων.

—  Φεύγουν ! ΰπέλαβεν ή μελαγχροινη. Θά μένης ;
Ή  έργάτις έστέναξεν.
—  Άλλοίμονον ! άπηντησε.
—  Δέν θά τελείωσης ένωρίς.
—  "Εως τά μεσάνυκτα τό όλιγώτερον.
—  Γνωρίζεις δτι πρέπει αΰριαν νά ησαι έδώ είς την 

ώραν.
—  Τό γνωρίζω.
—  Ή  έβδομάς εινε χαχή, ά λλ ’ άμα  ώ ;  περάση τό π ά ­

σχα δέν θά Ιχωμεν τόσον πλούτον άπό εργασία;
"Η άλλη οΰδέν προσέθησεν.
Έξηκολούθει τό Ιργον τη ; ,  κατασκευάζουσα πτυχάς 

διά καρφίδων, καί έγειρομένη ίνα έκτιμή^η τό Ιργον της 
έξ άποστάσεως.

Καί έργαζομένη, έσκέπτετο δτι αί έβδομάδες διεδέχοντο 
άλλή,λας καί όμοιομόρφως, δτι μετά τό Πάσχα ήρχοντο 
άλλαι έορταί : η Άνάληψις,  η Πεντηκοστή'  Ιπειτα τό 
Ιαρ, τό θέρος' Ιπειτα αί ίπποδρομίαι καί αί έορταί'  έσκέ- 
πτετο  τάς άτελευτητους έργασίας της, την καταστ ρεπτ ι ­
κήν νυκτερινήν έργασίαν, τ ί ς  βραχείας νύκτας καί τάς  
άτελευτήτους ήμέρας, άπό όγδοης μέχρι μεσονυκτίου, μη 
ΰπολογιζομένης τής άποστάσεως  ήν ειχε νά διατρέχη 
πρωίαν χαί έσπίρας χαί τέλος δτι δέν εμελλεν έπί πολύ 
ν' άντεΐχεν είς τό κοπιώδες αΰτό έπάγγελμα.

Ητο  ώχρά ώ ;  αναιμική.
Οί κυανοί τη ;  καί ζοφεροί οφθαλμοί έσχημάτιζον δύο 

εΰρέ* στ ίγμα τα  έπί τού ωραίου τη ;  μικρού καί κατα π ε-  
πονημένου προσώπου, ουτινο; τά χαρακτηριστικά ένεϊχον 
παράδοξον λεπτότνιτα.

Ή τ ο  μέσου αναστήματος ,  αδύνατο;  ώ ;  κάλαμος,  καί 
τό μόίλλον έκπλίσσον τών έν αΰτή, ήτο διακεκριμένη τις 
Ιχφρασις, ήν οΰδέν ήδύνατο νά έξχλειψη χαί άκρα γλυκύ- 
της ΰφους.

Άφθ ονος  χόμη έπλαισίου τό ΰψ/)λόν της μέτωπον'  αί 
τοξοειδείς όφρύς της, ώ ;  ή κόμη κασταναί,  έπέτεινον τό 
σχιεράν τών ΰπό μακρών βλεφαρίδων έφωδιασμένων καί 
χεκομμένων έκ τ ή ;  κοπώσεω;  χαί έργασία;  βαρυτέρα; τών 
δυνάμεών τ η ;  οφθαλμών αΰ τί ς .

Τά  πάντα έν τ^ νεάνιδι συνεχίνουν, μέχρι τοΰ τόνου 
τής φωνίς  της, περώντος μέχρι τής ψυχίς.

Ή  έχ μαύρου λινού πτωχική της έσθης καθίστατο έπ’ 
αΰτί ς  Ιν κόσμημα, τοιαύτη ητο ή τέχνη, μεθ’ ή» έγνώ-  
ρ.ζε νά την διασκευάζη.

Ή  μελαγχροινη, έξ έναντίας, ειχέ τι έν τ φ  συνόλφ τό 
τ όσφ  έπιβάλλον, τό αΰστηρόν θά έλέγομε* αν ή λέξις δέν 
ητο ανάρμοστος διά νεάνιδα έργαστηρίου φορεμάτων,ώστε,  
μεθ'δλην τήν καλλονήν της,  είδός τι φόβου μίλλον ένέ- 
πνεεν ή άλλο αίαθγιμα.

Ή γ ε ν  Ισως ήλικίαν άνωτέραν τών τριάκοντα έτών, 
άλλά τά ΰπ*ρηφανα καί καθαρά χαρακτγιριβτιχά της,  τό 
εΰσαρκόν της τά έρυθρά τγις χείλη, οί μαύροί της καί 
μεστοί ζωηρότητος οφθαλμοί της ούδεμίαν προέδιδον κό -  
πωσιν.

("Επιτ»ι ai)Vc/«ia].



ΕΔΜ Ο Ν ΔΟ Ϊ ΔΕ ΑΜ ΓΓΣΙΣ

I Σ  Π A Ν Ι Α
Καί μετ ’ αΰτήν, άλλη μεγάλη αίθουσα, εί; την οποί­

αν εισερχόμενος τις εΰρίσκεται έν τφ μέσφ στόλου έ* Tpt- 
ήρεων, παοώνων, ημιολιών, κο^βεττών, φρεγατών λέμβων, 
πλοίων δλων τών θαλασσών καί δλων τών αιώνων, δπλι- 
σαένων, σηααιοστολίστων,έφωδιασμένων,  ώστε  νομίζει τις 
Οτι δέν άνααένουσιν άλλο τι  ή τόν άνεμον δπ ω ;  αποπλευ- 
σωσι καί διασκοοπισθώσιν άνά τόν κόσμον.

Έν  ταΐς λοιπαΐς αίθούσαις πλήθος άπειρον μηχανών, 
έργαλείων, δ πλων ναυτικών" ατελεύτητοι εικόνες παριστώ-  
σαι δλας τάς θαλάσσιας έπιχειοήσεις τοΰ Ισπανικού λαοϋ'  
είκονογραφίαι ναυάοχων, θαλασσοπόρων, ν α υ τ ώ ν  τρόπαια 
έξ Ά σ ί α ς , ’ Αμερική;, 'Αφρικής, Ώκεανείας,  πυκνά, συσσω-  
ρευμένα,οΰ τως ώστε πρέπει νά διίλθη τις προ αυτών τ ρέ ­
χων δπως προ^,θάση νά τά Ιδη δλα χωρ’ις νά τόν καταλάβη 
ή νύξ. Ό  έξερχόμενος τοΰ Ναυτικού Μουσείου, νομίζει 
δτι έπιστεέφει άπό τάν περίπλουν τής γής. Πόσον ζ·?ί τις 
κατά  τάς όλίγας έκείνας ώρας !

Υπάρχουν  έπίσης έν Μαδρίτη ίν μέγα Μουσεΐον τοΰ 
Πυοοβολικοΰ, I ν άπέρχντον Μουσαίον τοΰ Μηχχνικοΰ, ίν 
ώραΐον Μουσεΐον Αρχαιολογικόν,  ί/ περισπούδχστον Μου ■ 
σεϊον φυσικής Ιστορίας'  έκτός δέ τούτων καί χίλια άλλα 
πράγματα  άξια παρατηοήσεως,  τών οποίων πρέπει νά θυ- 
βιασθή ή περιγραφή χάριν τοΰ θαυμασίου Μουσείου τής 
ζωγραφική; .

Ή  ήμέρα κατά την όποίαν εισέρχεται τις Χιά ποώτην 
φοράν είς Μουσεΐον ώ ;  τό τή ;  Μχδρίτης, αποτελεί ι στ ο ­
ρικήν χρονολογίαν έν τφ βίφ τοΰ ανθρώπου. Είνε συμζε- 
βηκάς σπυδχΐον δπως ό γάμος,  ή γέννησις βρέφους, ή 
κατάληψις κληρονομιάς" αί έντυπώσεις πχραμένουσιν άνε- 
ξάληπτοι  μέχρι θανάτου. Καί τοΰτο,  διότι Μουσεΐον ώ ;  

τό τή ;  Μαδρίτη; ,  τή ;  Φλωρεντίας, τή ;  Ρ ώ μ η ;  είνε κό­
σμο;  ολόκληρο; .  Μί*ν Ημέραν, την όποίαν διέρχεται τι;  
έντός τών τοίχων έκείνων, είνε ίν.?τος ζω ής '  Ιν Ιτος ζ ω ­
ής, ταρασσομένης άπό δλα τά πάθη, τά όποια είμποροΰν 
νά μ2ς ταράξουν έν τ φ  πραγματική β<φ : δ ?ρως, ή θρη­
σκεία, ή προς την πατρίδα άφοσίωσις,  ό πόθος τής δόξης '  
ί» Ετος ζ ω ή ;  δι ’ oca. διδάσκεται τις έκεΐ, δι’ δσα σκέπτε­
ται ,  δι’ δσα απολαμβάνει,  διά τάς  παρηγορίας, τάς δ-, 
ποίας συλλέγει έκεΐ διά τό μέλλον h  Ιτος ζωής,  κατά  
τό όποιον άναγινώσκονται χίλιοι τόμοι, πληροΰνται χ ί ­
λιοι πόθοι, βυντελοΰνται χίλια συμβίβηκότα

Ταΰτ α  διελογιζόμην διευθυνόμενος πρός τό μέγαοον τοΰ 
Μουσείου τή ;  ζωγραφική; ,  κείμενον αριστερά τοΰ Prado 
διά τάν έρχόμενον άπό την όδόν 'Αλκαλά,  τόση δέ ήτο ή 
χαρά, ήτις έπλήρου τό στήθός μου, ώστε δταν έφθασα 
πρό τή ;  θύρας, έστάθην καί είπον κ α τ ’ έμαυτόν :

—  Ά ς  Ιδωμεν ! . . .  Τι έκαμες είς την ζωήν σου διά νά 
είσαι άξιος νά ίμβτ,ς έκεΐ μέσα ; Τίποτε ! Λοιπόν την ή-  
μέραν δπου θά σέ πλήξη συμφορά τις, χύψε τήν κεφαλήν 
καί θεωρεί τήν μερίδα ώς έξωφληαένην.

Είσήλθον καί χωρίς νά τό έννοήσω, άπεκαλύφθην. Ή  
καρδία μου έκτύπα ίσχυρώ;,  έλαφρός δέ φοικιασμός δ.έ-  
τρεξε τό σώμά μου άπό κεφχλής μέχρι ποδών.

Εν τϊ) πρώτη αιθούση δέν είνε ή μεγάλαι τινές εικόνες 
τοΰ Λουκ2 Ίορδάνου'  έπροχώρησα. Έν  τ$  δευτέρί»:, 

cominciai a non esser piu io*

*. "U p y ia a  v i  μή ιϊ( ΐ« ι πλέον έγώ.

καί άντί νά αρχίσω νά πχρατηρώ τάς εικόνας μίαν πρός 
μίαν, άνέβαλον τήν έξέτασιν δι’ αργότερα, κχί έκαμα τόν 
γΰρον τοϋ Μουσείου σχεδόν τρέχων.

Έν τ·  ̂ δευτέρί»: αιθούση εΰρίσκονται αί εικόνες τοΰ Γκό-  
για, τοΰ τελευταίου μεγάλου Ίσπανοΰ ζωγράφου.

Έ< τ?5 τρίτη, εΰοεία ώ ;  μία πλατεία,  υπάρχουν τά αρι­
στουργήματα τών πρώτων διδασκάλων.

Είσϊοχόμενοι ευρίσκετε άπό τό ίν μέρο; τάς Παναγίας 
τοΰ Μ'^υριλλου, άπό τό άλλο τοΰς Α γίου ς  τοΰ Ριβέρα, 
ολίγον πεοαιτέρω τάς εικόνας τοΰ Οΰελάσκουεθ, έν τφ 
μέσω τής αιθούσης τάς εικόνας τοΰ Ραφαήλ,  τοΰ Μιχαήλ 
Α γ γ έ λ ο υ ,  τοΰ Άνδρέα  δέλ Σάρτο καί εις τό βάθος τοΰ 
Τιτιανοΰ, τοΰ Τιντορέττου,  τοΰ Παύλου Βερονέζου, τοΰ 
Κοροϊγίου, τοΰ Δομενικίνου, τοΰ ΓουΙίου Ρένη.

Έτιστρέφετε  οπίβω, είσέρχεσθε είς μεγάλην τινά αίθου­
σαν πρός δίξιά : βλέπετε είς τά βάθος άλλας εικόνας τοΰ 
Ρχφχήλ,  δεξιά καί άριστερά τοΰ Οΰελάσκουεθ, τοΰ Τι-  
τιανοΰ καί τοΰ Ριβέρα'  παραπλεύρως τής θύρχς, τοΰ Ρ ο ΰ - 
βενς, τοΰ Βάν Δ ύ κ, τοΰ Μουρίλλου. Έν  άλλη τινι αιθούση 
ή γαλλική σχολή : δ Πουσέν. δ Δυγκέ, δ Λωραίν. Είς δύο 
άλλας εΰρυτάτας αίθούσας οί τοίχοι κεκαλυμμένοι άπό 
εικόνας τοΰ Βρέουγγελ, τοΰ Τενιέρ. τοΰ Γιόρδενς, τοΰ 
Ροϋβενς, τοΰ Δύρερ, τοΰ Σόεν, τοΰ Μένς, τοΰ Ρέμποανδ,  
τοΰ Μπόσχ'  εί; τρεΐ; άλλας έπίσης εΰρείας, εικόνες φύρδην 
μ ί γ δ η ν  τοΰ Γιοάνες, τοΰ Κχρμπάγιαλ,  τοΰ Χερρέρα, τοΰ 
Λουκβ I ορδχνου, τοΰ Καρδούτζη, τοΰ Σαλβατόρ Ρ όζ α ,  
τοϋ Μένεντεθ, τοΰ Κάνου, τού Ριβέρα.

Περιφέεεσθε έπί μίαν ώραν καί δέν είδετε τίποτ*. Τήν 
πρώτην ώραν είνε μία μάχη : Τά αριστουργήματα μ άχο ν ­
ται άαιλλώμενα νά κατακτήσωσι  τήν ψυχήν σας '  ή Σ ν λ -  
ληφις  τού Μουρίλλου καλύπτει διά χειμάρρου φωτός τό 
Muqτΰ ριον  τυΰ  'Α γ ί ου  Βαρθολομαίου  τοΰ* Ριβέρα'  δ " Α ­
γιος  ' Ιάκωβος  τοΰ Ριβέρα θραύει τόν " Α } ΐ ο ν  Σ τ έ φ α ν ο ν  
τοϋ Γιοάνες'  ό Κάρολος h  τοΰ Τιτιανοΰ κίραυνόνει τόν 
Κοντέ όονκα Όλιβάρες  τοΰ Οΰελάσκουεθ. Ό  Πυ νος  τής  
Σικελίας  τοΰ Ραφαή λ έπισκοτίζει δλας τάς εικόνας αί 
όποϊχι τήν περιβάλλουν'  οί Μέθυβοι  τοΰ Οΰελάσ*.ουεθ 
ταρασσουν διά τίνος άντανακλάβεως βακχική;  χαρ2ς τά 
ποοσωπα τών Α γ ί ω ν  καί τών πλησίον αΰτών πριγκήπων" 
δ Ροϋβενς καταβάλλει  τόν Βάν Δύκ, δ Παΰλος Βερονέζος 
νι*2 τόν Τιέπολον, δ Γκογια φονεύει τόν Μάδραθον. Ο! 
ή τ τ η α έ ν ο ι  άναλαμβάνουσι κχί έπιβάλλονται έπί άλλων 
μικροτέοων, άλλαχοΰ δέ άνθίστανται οσον δύνανται κατά 
τών νικητών.

Εϊ^ε άμιλλα θαυμάτων τής τέχνης, έν μέσφ τών δποί- 
ω ν  ή ανήσυχος ψυχή σας υποτρέμει ώ ;  φλίξ ταρασσομένη 
ΰ τ ό  χιλίων άνεμων καί ή καρδία σας κυριεύεται ΰπό τίνος 
συναισθήματος υπερηφάνεια; διά τήν ίσχΰν τού ανθρωπί­
νου πνεύματος.

Πχίελθόντος τοΰ πρώτου ένθουσιασμοΰ άρχεται δ θαυ­
μασμός Έ ν  μέσφ δλοκλήρου στρατιάς τοιούτων καλλιτε­
χ ν ώ ν ,  δι’ Ινα ?<αστον έκ τώ* δποίων ήθελε χοειασθή δλό- 
κληρον β ι β λ ί ον περιορίζομαι είς τοΰς Ίιπανούς,καί  έκ τ ού ­
των, εί; τοΰς τέσσχοα; ,  οί δποΐοι διείγειραν έν έμοί βχθύ- 
τερον θαυμασμόν καί περί τών εικόνων τών δποίων δια-  
φυλλάττω ζωηροτίραν άνάμνησιν.

Ό  νεωτερο; είνε δ Γκόγια,  γεννηθείς περί τά μέσα τοΰ 
παρελθόντος αίώνος. Εΐ-* δ ίσπανιχώτερος ζωγράφος τής



' Ισπανίας,  δ ζωγράφος τών ταυρομαχιών, τοΰ λαού, τών 
λαθρεμπόρων, τών έριννύων, τών ληστών τοΰ περί ανε­
ξαρτησίας άγώνος,  τ ί ς  π α λ α ι ί ;  έκείνης ίσπχνικί ;  κοινω­
νίας ή δ'ποία διελύθη τιρό τών οφθαλμών του'  αγέρωχος 
Ά ρ α γ ώ ν ι ο ; , χ α ρ ακ τ ί ρ ο ;  σ.δηρού, μανιώδης διά τάς ταυρο­
μαχίας ,  τόσον ώ ι τ ε  κατά τά τελευταία ϊτη τ ί ;  ζ ω ί ;  του 
διατριβών έν Βορδώ, Ιτρεχεν άπαξ τ ί ;  έβδομαδο;  ε’ις Μ α ­
δρίτην μόνον καί μόνον διά νά ίδη τό θέαμα έκεϊνο, καί 
έπανήρχετο ώς βέλος χωρίς κϊν νά χαιρετίση τοΰς φίλους 
του'  υιεγαλοφ'Λ * ισχυρά, δηκτική, δεσποτική, κεραυνοβό- 
λος, V) -1 ς έν τ?ι θερμότητι τών βιαίων έμπνεύσεων της έκά- 
λυπτεν εις όλίγας στιγμάς μέ μορφάς 2να τοίχον ή 2να 
πίνακα καί Ιδιδεν εις αΰτοΰς π2ν τό δυνάμενον νά παοξε- 
νήση έντύπωσιν μέ ο,τι εΰρισκε προχειρότερον, σπόγγους, 
σάρωθρα, ράβδους- ήτις χαράττουσα τάς γραμμάς μισητοΰ 
τινός προσώπου, υβριζεν αΰτό '  ήτις Ιγραφε μίαν εικόνα, 
ώς θά ήγωνιζετο έν μάχη '  σ / ε δ ιαστής  τολμηρότατος ,  χρω - 
ματιστής  πρωτότυπος καί νευρώδης, δημιουργός είδους 
τινός ζω γοαφι κί ;  αμίμητου,  σκιών φοβερών, φωτός μ υ σ τ η ­
ριώδους, όψεων παραδόξων καί ομ.ως αληθών'  μέγα;  διδά-,  
σκαλος έν τϊί έκφράση όλων τών φοβερών αισθημάτων,  
τ ί ς  όργίς,  τοΰ μίσους, τ ί ;  απελπισία; ,  τ ί ;  αίμοχαροΰς 
μανίας'  ζωγράφο;  αθλητή; ,  μα χη τή ; ,  ακ ατ άβλ ητ ος '  φυ­
σιολάτρη;  ώ ;  ό Οΰελάσκουεθ. φανταστικός ώς δ Χόγαρ τ ,  
νευρώδης ώς δ Ρέμπρανδ, τελευταία αίματό^οους λαμ π η-  
δών τ ί ;  ίσπανικίς μεγαλοφ (* ; .

Μερικαί ε’ικόνε; αυτοΰ εΰρίσκονται έν τ φ  Μουσείφ τ ί ;  
Μαδρίτη; ,  μεταξΰ τών όποιων μία μεγίστη,  παριστ^ δλ ό­
κληρον τήν οικογένειαν Καρόλου τοΰ Δ ’ , αί δύο δμω;  εί- 
κόν»; εί; τ ά ;  όποία;  μετέδωκεν δλην τήν ψυχήν του, εΐνε 
οί Γάλλοι στρατιώται ,  οί τουφεκιζοντε; τοΰ;  Ισπανού; 
τήν 2 Μαίου, καί μία πάλη πολιτών τ ί ;  Μαδρίτη;  πρός 
τοΰ;  μαμελούκου; Ναπολέοντο;  τοΰ Α εΐί φυσικόν μέ- 
γεθο; .  Είνε δύο είκόνϊ; προξενοΰσαι φρίκην. Εΐνε άδύνα­
τον νά φαντασθϊΐ τ ι;  τρομερωτερον πρϊγ μα ,  άδύνατον νά 
δώση εί; τήν ΐσχΰν βδελυκτοτίραν μορφήν, εΐ; τήν άπελ- 
πισίαν φοικτοτέραν όψιν, εΐ; τήν μανίαν τ ί ;  πάλη; ,  άγοι- 
ωτέοαν Ικφρασιν.

Έν τ ί  πρώτη, ουρανό; ζοφώδης,  τό φώς φανοΰ τινός, 
λίμνη αΐματος,  σωρός πτωμά των,  πληθΰ; καταδίκων εις 
θάνατον, σειρά Γ άλ λ ω ν  στρατιωτών  έτοιμων νά πυροβο- 
λήσωσιν. Έ /  τί) άλλη ΐπποι φονευμένοι, ίππεϊς έκτάδην 
κείμενοι, μαχαιρωμένοι,  ποδοπχτημένοι,κατεσπαραγμένοι.  
Τί πρόσωπα ! Τί στάσεις ! νομίζει τις οτι ακούει τάς 
κραυγάς καί δτι βλέπει τό αίμα νά τρέ/η.  Ή  αληθής 
οκηνή δέν θά ήδύνατο νά προξενήση πιρισσοτέραν φρίκην.

Ό  Γκόγια πρέπει νά έζωγράφησε τάς εικόνας έκείνας 
μέ μάτια  γουολωμένα, μέ άφροΰς είς τό στόμα ,  μέ μ α ­
νίαν δαιμονισμένου Εΐνε τό τελευταϊον σημείον είς τό 
όποιον δύναται νά φθάση ή ζωγραφική προτοϋ νά λάβη 
πραγματικήν ΰπαοξιν. Πέραν τοϋ σημείου τούτου ρίπτε- 
ται  μακράν δ χρωσττρ καί αντικαθίσταται  διά τοΰ έγχει­
ριδίου. Διά νά έκτελέση τις τί φρικωδεστερον τών εικόνων 
έκείνων πρέπει νά φονεύση. Μετά τά χρώματα έκεΐνα, 
υπάρχει τό αιμα.

Τοΰ Ριβέρα,  τόν όποιον ήμεϊς γνωριζομεν υπό τό δνομ* 
ΣτΤανιολΐττο,  υπάρχουν τόσαι εικόνες, δσαι θά ήρκουν νά 
άποτελέσωσιν Ιν Μουσεΐον Τό πλεΐστον μέρο; ε’ινε είκόνε; 
‘ Αγίων εί; φυσικόν μέγεθο; '  ίν Μ α ςτ ν ς ι ο ν  τ·η> 'Αγ ίου  
Βας&ολοααι ου  μετά πλειόνων προσώπων καί si; κολοσ ­
σιαίο;  Προμηθεΰ; άλυσίδετο;  έπί βράχου.

’ Αλλαι είκόνε; αΰτοΰ εΰρίσκονται έν άλλοι ;  Μουσείοι;, 
έν τφ  Έσκουριαλίφ,  έν τοϊ ;  ναοί; ,  καθόσον ΰπηρξε καλλι­
τέχνης γονιμώτατος καί έργατικώτατος,  ώ ;  πάντες σχε ­
δόν οί 'Ισπανοί καλλιτέχναι.

["Επιτ»ι <jiiv-y«ia].
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Μ Η Τ Σ Ο Υ  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ! I Ε ΛI Λ Ε Σ

Η Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α  T O  B P U Y
Τό ώρολόγιον τής τραπεζαρίας έν οικία τοΰ κυρίου 

Στρ ατή  Μπακαλοπούλου —  έκ τοΰ Ονόματος τοΰ δποίου 
έμφαίνεται άρκετά εΰκρινώ; καί τό επάγγελμά του —  δει­
κνύει περασμένην τήν δεκάτην τής νυκτός. Ό  έκ τοΰ ορό­
φου *ρεμάμ*νο; λαμπτήρ φωτίζει πλουσίως τήν έστρωμένη» 
τράπεζαν, έν ή απαστράπτει  ή πρός τήν άμεμπτον καθαρι­
ό τ η τ α  ροπή τής κυρίας Μπακαλοπούλου, καί ή λίαν ενο­
χλητική καλαισθησία διά τόν ογκώδη καί εΰτραφί π α ­
τέρα τών τεσσάρων του θυγατέρων. ΟίΜτακαλόπουλοι  
υίοί άφίχθησαν άπαντες πρό πολλοΰ. Ό  Διομήδης,  δ ανθυ- 
πολοχαγός τοϋ πίζικοΰ, ακούεται κτυπών τήν σπάθην του 
άνυπομόνως έπί τοΰ πα τ ώμ ατο ς  τ ί ς  παρακείμενης αιθού­
σης, έκ τών παραθύρων τ ί ς  όποιας είσερ/όμεναι ολίγαι 
φωτειναί έκτΐνες τ ί ;  σελήνη;,  αντανακλώνται φαντασμο 
γοοικώ; έπί τών κατόπτρων καί τών άλλων σκευών τοΰ 
θαλάμου. Ό  Ή ο α κ λ ί ; ,  δικηγόρο; δικαιολογών άρκετά διά 
τ ί ;  κατασκευί ;  του τό βαπτιστικόν του όνομα, κύπτει 
έκεί πρό τ ί ;  τραπέζη;  συχνότατα έκβάλλων στεναγμού; 
ιχέ βαθΰν πόνον ανυπομονησίας, κ' αΰτός,  ή ρίπτων βλέμ­
μα τα  πρό τοϋ έπί τίνος πινακίου, άνοικτοΰ Ά ο τ ι κ ο ϋ  δ ι ­
καίου του. Ό  Στεφανίς ,  δ έμποροϋπάλληλος, ό λ επτ ο ­
φυής αΰτός καρπός τών τελευταίων έρωτοτροπιών τ ί ς  
χαριτωμένης μητρός Μάνθας, εΰωδιών δλο ς ΰπό τήν πολύ- 
χρωμον περιβολήν του, ξεκρεμφ τόρα έκ τοΰ τοίχου διά 
δεκάτην τοΰλάχιστον φοράν τήν κιθάραν του, ξεχορδιζων 
καί χορδιζων αΰτήν έπανειλημμένω;,  καί τ ί ς  όποιας οι 
ασυνάρτητοι καί παράχορδοι παλμοί κάμνουσι τόν δικη­
γόρον αδελφόν του νά άπομαξη τόν ιδρώτα τοΰ μετώπου 
του μίαν άκόμη φοράν διά τ ί ς  παροψιδος τοϋ πινακίου 
του, ΰποτονθορίζων συγχρόνως, μεταξΰ τών σαρκωδών 
χειλεων του :

— Καμμιά άλλη πατινάδα  θά μ2ς ξεφουρνίσης, φαί ­
νεται, απόψε κΰρ Σ τ ε φ α ν ί  ! . . .

'Π άγαθή σύνευνος τοΰ κΰρ Σ τ ρ α τ ί  έξηπλωμένη έπί 
τίνος καναπέ, κατέχουσα δλόκληρον τόν χώρον αΰτοϋ διά 
τοΰ λίαν στρογγύλου κάί λίαν πεπλατυσμένου κορμοΰ της, 
μέ τό λευκόν μανδήλιόν εις τήν τετράγωνον κεφαλήν της 
καί μέ τοΰς μικροΰς οφθαλμούς της ημίκλειστους εις ηδυ­
παθή νάρκην, έκτείνουσα άπό καιροΰ εις καιρόν τήν χεΐρα 
έπί τοΰ κόλπου της,  ξυομένη ήχηρώς διά τών γαμψών 

'δνύχων της ,δ ιαστελλουσα  συγχρόνως τοΰς οφθαλμούς πέριξ 
κατά  διαλείμματα καί ψιθυρίζουσα μέσφ ίσ^υροϋ χ α σ μ ή ­
ματος,  πρός τά τέκνα της :

—  Δέν ήρθ’ ό πατέρας σας άκόμα,  παιδιά ; ..
—  *Αμ' ποϋ νάρθί,  άπαντά! μέ φωνήν κάπως οργίλην 

δ δικηγόρος, Σ α β β ά τ ο  βράδυ, βλέπεις, καί θάχη πέρασι ή 
σαρδέλλα . ..

Εις τήν οΰχί πολΰ ποιητικήν ταύτην έκφρασιν τοΰ 
άδελφοΰ της ή δεσποινίς Σ-ιφία Μπακαλοπούλου, σοβαρά 
γεροντοκόρη, κατοπτοιζομένη κ α τ ’ έκείνην τήν στιγμήν 
έπί τοϋ άπέναντι καθρέπτου μέ πολλήν μελαγχολικήν Ικ- 
φρασιν τοΰ προσώπου, άποστρέφει ζωηρώς τήν κεφαλήν 
μετά δυσμόρφου μορφασμού, ένφ ή παρακαθημένη άδελφή 
της, ή δεσποινίς Εΰθαλία Μπακ. κ τ .λ.  καί . . . δμίλίξ  
της δυστυχώς συμπτύσσει πυρετωδώς τήν λευκήν ποδιάν 
της έπί τών γονάτων της. Έ κ  τ ί ς  άνοικτίς έξωστοθύρας 
άντηχοϋσι συγκεχυμέναι καί ,βομβοΰσαι αί φλυαρίαι καί 
αί ... έρωτικαί έξομολογήσεις πρός άλλήλας τοΰ εΰθαλοΰς 
ζεύγους τ ί ς  οΐκογενειας τ ί ς  μικροκαμωμένης δεσποινίδας
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Μαριγώς, κα'ι τής ευτραφούς Ssηττοινίδος Ελένης, μέσφ 
τοϋ > i at ν συχνοΰ καί 'λίαν προκλητικού κτυπήμα τ <Η τ οΰ 
τακουνιού των έπι του μαρμάρου τοΰ έξώστου.

Έ κ  τής πρός τό μαγειρεΐον θύρας προκύπτει άθορυβως 
έκ. διαλειμμάτων ή εΰειδής κεφαλή τής Κατερίνας, τής 
παχουλής ΰπηοετρίας τής οίκογενείας, ρίπτουσα έταστικά  
και λοξά  βλέμματα γύρω, καί έξαφανίζεται έκ νέου άθο-  
ρύβως πάντοτε πρός τό σκοτεινόν μαγειρεΐον, Ενθα κάθε 
άλλο τήν έλκύει παρά ή κοχλάζουσα χύτρα τοΰ εσπερινού 
έδέσματος . ..

Τέλος έπί τών βάθρων τής κλίμακος άντηχοΰσι τά β α ­
ρέα βήματ α  τοΰ αναμενομένου οικογενειάρχου, δ ιακοπτ ό­
μενα έορύθμως υπό Ισχυρών συχνών πταρμών.  Εις τόν θ ό ­
ρυβον τών βημάτων έκείνων ή οικογένεια δλη άνατινάσ-  
σ*ται τής θέσεώς της, κ’ ϊνα άνακουφιβτικόν παρατεταμέ-  
νον «Ουφ ! ·  αντηχεί έκ τών χειλέων δλων. Ο ανθυπολο· 
χαγάς άποζώννυται τής σπάθης- του, ό δικηγόρος κλείει 
τό Α σ τ ι κ ό ν  του δίκαιον, al άδελφαί γεροντοκόραι έγεί- 
ρονται οαθύμως καί μετά νευρικών κινήσεων έκ τών καθι­
σμάτων  των, ή ΰπνώττουσα μητηρ έγείρεται δρμητικώς 
έκ τοΰ καναπέ της, μέ κίνδυνον ν" άνατρέψϊ) την παρακει- 
μένην τράπεζαν, τό έρωτότροπον ζεΰγος εισέρχεται εις τόν 
θάλαμον ήμιψιθ'ΐρίζον άκόμη λέξεις τινάς χοραχιΰτικας iv 
τ?5 ιδιαιτέρα των διαλέξει, τών δποίων την Εννοιαν μάτην 
ζητοΰβι διά νευμάτων al άδελφαί των, ή παχουλή Κ α ­
τερίνα προκύπτει” κ'αΰτή δειλώς είς την θύραν, αφοΰ προη 
γουμένως έφρόντισε νά χΐ’βερνήΰΐ}  ασφαλώς εΓ; Ttva γ ω ­
νίαν τό άντικείμενον τών ασχολιών της, δεκανεα τινα τοΰ 
πυροβολικού. Κ' έν μέσφ τοΰ συγκεχυμένου έκείνου θορύ­
βου τών καθεκλών και τών βημάτων,  αντηχεί βραχνή ή 
φωνή τοΰ νεήλυδος παντοπώλου συνέχοντος διά τής χει­
ρός ζεύγη τινά σαρδελλών, τυλιγαένων έντός πρασίνων 
φύλλων κλήματος,  προερχομένων έκ τής άναδενδράδος τής 
αυλής τής οικίας, διά τήν συχνήν τής δποίας γύμνωσιν 
πολλάκις ΰψωσε φωνήν διαμαρτυρήσεως ή κυρία Στρατή.

— Καλή 'σπέρα σας !. . .
Εί ς τόν χαιρετισμόν τοΰ πατρός άπαντώσιν δλοι μι Ι̂ 

φωνίί. Ή  κυρία Στοατή  υποδέχεται κ’ αΰτή τόν σύζυγόν 
της μέ τήν συνέχειαν τών χασμημάτων της, και μέ τάς 
συνήθεις μεμψιμοιρίας της :

—  Τί Εγεινες, καϋμένε κ’ έσυ τόση ώρα ! . . .
—  Τί Εγεινα ; άπαντ2 εκείνος τείνων τάς σαρδέλλας 

πρός τήν Κατερίναν, Ε ! Εκλεισα ’ ς τάς  δέκα.. .  υστέρα τά 
συνηθισμένα, κυρ Στρατή ,  πάμ* νά πάρουμε άπόνα δ κου­
μπάρος δ Κολούρης, απ ’ έδώ, τό πίνομε κ’ αυτό δ συμπέ­
θερος δ Γιωογής ά π ’ έκεϊ... νά τί Εγεινα ! τά συνηθισμένα.

Καί γελ2  τόν συνήθη βραχνόν του γέ λω τα  έκδυόμενος 
συγχρόνως.

—  Ά μ *  τί καλό σοΰ κάνουν, καϋμένε καί σύ ! κάθε 
βράδυ.. .  τον διακόπτει ή σύζυγος, μέ φωνήν ένέχουσαν 
πολΰ συζυγικόν ένδιαφέρον, αναφωνούσα συγχρόνως πρός 
τάς  θυγατέρας της :

—  Έ  ! τί κάθεστε, κορίτσια'  τές παντούφλες, τό νυ- 
κτικό τού πατέρα σας.

Καί κινούνται δυσθύμως αί θυγατέρες πρός τήν θύραν, 
ίμφανιζόμεναι μετ ’ ολίγον, άλλη μέν φέρουσα ζεΰγος 
οίκτρώς έφθαρμένων έμβάδων, άλλη δέ μακρύ, εΰρύχωρον, 
ύπόττου λευκότητας, νυκτικόν καί άλλη τόν κωνοειδή νυ­
κτερινόν σκούφον του.

k
* *

Ό  πατήρ δέν άργεϊ νά μεταμφιεσθφ είς κωμικόν παλ ιά­
τσον καί καθίζόμενος παρά τό πλευρόν τής συζύγου του, 
αναφωνεί βραχνώς πάντοτε :

—  ’ Αϊτέ μωρή Κατερίνα ! τό φαγί, κ’ έκάμανε ς’ τά 
μάτια  αΰτός δ κόσμος.

Καί ρίπτει τρυφερόν γύρω βλέμμα, πρός τήν σωρείαν 
•τών τέκνων του δ εΰτυχής πατήρ,  βλέμμα τό δποϊον δέν

θά Ερριψέ ποτε δ εΰλογηθείς 'Α βραάμ έν μέσφ τής πληθύ- 
ος τοΰ σπέρματός του, τοΰ ώ ;  ή άμμος τή ;  γής καί τά 
άστρα τοΰ ούρανοΰ αΰξηθέντο; ,  ΰπομειδιών ΰπό τά π λ α ­
τέα χείλη του. καί τριβών έζ υπερβολική; Γσως εΰτυχίας 
τάς όζωδεις χεϊρας του, ώσάν νά ήνωτίσθη καί αΰτός 
τοΰ;  λόγους τού θεού, πρός τό άρχέγονον έκιΐ<ο ζφον, 
δπεο άπεκάλεσαν ά»θοωπον : αϋξανεσθε καί πληθύ.εσθε
καί πολλαπλασιάζεσθ* έπί τής γή; .  .

Κ ’ έπειδή ή Κατερίνα βραδύνει νά φαν /i είς τήν θύραν, 
έπαναλαμβάνει τόρα βραχνότερα δ εΰτυχΰ; πατήρ ;

—  "Αϊτέ,  μωρή Κατερίνα, τό φαγί κ' έκάμανε 'ς τά 
μάτια  αΰτός δ κόσμος. . .

Κ'  ή Κατερίνα έμφανιζ; ται τέλος ιιετά δυσθυμίας βχ -  
δίζουσα μέ τήν ποοτεταμένη» διά τών χειρών αχυυτί'λλαν,  
άποθέτουσα τό Εδεσμα έν τφ μέσφ τής τραπέζης. "Ολοι 
κχταλαμβανουν τότε τ ί ς  θέσεις των. Ί Ι  κ Μπακαλοποά- 
λου χ α σ μ ί τ α ι  διά τελευταίαν φοράν, δ πατήρ έπιλαμβά-  
νεται τής έκκενώσεω; καί τού μερισμού τοΰ περιεχομένου 
τής πιάτας έπί τών πανταχόθεν προτεινομένων πινακίων, 
ΰπομειδιών πάντοτε ΰτό τά πλατέα  χείλη του. Ευρίσκει 
τέλος κχιοόν δ αγαθός «<θρωτος νά κάμγι τόν σταυρόν 
του, κ’ έπιπίπτει έπί τοΰ πινακίου του, άφοΰ οί άλλοι 
π;ριξ Εχουν κχ ταβροχθιση σχεδόν τό περιεχόμενον τών 
ί δ ; κ ώ ν των. Ό  Ηρακλής ,  δ δικηγόρο; —  ό μιραχλί;ς μου, 
κζθώ ;  τόν άποκαλεΐ ή προσφιλή; μήτηρ —  πλαταγεϊ  τά 
χ*ίλη ΰποψιθυριζων λέξει; καί φράσει; έκ τών δικογρα­
φιών του, ό αξ ιωματικό ;  σφογγίζεται έπανειλημμένως διά 
τή;  παροψίδος του Ιπ ιο τ ικ ωτ ατα ,  δ λεπτοφυής έμποροϋ- 
πάλληλος μόλις διαστέλλει τά χείλη του τρώγων, τό εΰ- 
θαλές έρωτότροπον ζεύγος ψιθυρίζει έν τψ μέσφ πολλών 
λέξεων καί τινας κορακιστικάς, αί γεροντοκόραι συαπώσι 
τό πρόσωπον μετά τής συνήθους δυσθυμίας των,  ρίπτουσαι 
συχνά, κατηφή βλέμματα  έπί τοΰ απέναντι καθρέπτου, 
ένφ ή παχουλή Κχτεοίνα Ισταται  παρά τήν θύραν. μέ 
οφθαλμούς έστρχμμένους δλο-.έν πρός τά προσφιλές μαγει-^ 
ρεϊόν της, πρόθυμος νά υπηρέτη τήν δειπνίζουσαν οικογέ­
νειαν. Καί μέσφ τοΰ πλαταγισμοΰ  τών χειλέων, τοΰ θο­
ρύβου τών μ α χ α ι ρ ο π ε ρ ο υ ν ί ω ν  καί τών ποτηρίων, άκούεται 
συχνά πυκνά ή βραχνή φωνή τοΰ εΰτυχούς πατρός,  ΰψοΰν- 
τος τόν άρτον διά τής μι2ς χειρός, καί τήν μάχαιραν δ;ά 
τής Ιτέοας: «

—  Ποιος θέλει ψωμί νά βήξη ! . , .
Κ ’ έπειδή δλοι εΓτε δ'ν θέλουν, ιΓτε βαρύνονται νά 

απαντήσουν, δ πατήρ δ Μπακαλόπουλο ;,  ωρύεται.
—  Είπα κ’ έλάλησα . ποιός θέλει ψωμί νά βήξη ! .·
Κ ’ ή άγαθή του σύνευ*ος, ί ·α δώσγ) τέλος είς τήν λίαν

συνήθη έκείνην σκηνήν, κατορθώνει νά ψιθυρίση άνά μέσφ 
τοΰ πεπληρωμένου στόματός  της Ινα ασθενές :

—  Έ γ ώ  !
Καί στρέφει έρωτύλως δ σύζυγος τήν σκ,ουφοφόρον κε­

φαλήν πρός τό μέρος της, καί διαχωρίζει διά τής μα χαί -  
ρας τεμάχιον άρτου, ρίπτων κατόπιν πρός τήν δμήγυριν 
τών τέκνων του βλέμμα, απαιτούν τουλάχιστον Ινα μει­
δίαμα διά τό βχέρτβο  τ:>ΐ’ έκεΐνο. Ά λλ*  ή δμήγυρις τρώγει 
σιωπηλή, κ’ δ πατήρ άναγκαζεται νά τήν μιμηθ^.

Ί ί δ η  δ έμποροΰπάλληλος άνηγέρθη τής θέσεώς -ου  κ’ 
άναμασσών άκόμη διά τών χειλέων, ξεκρεμ^ί τήν κιθάραν 
του τήν κορδιζει καί διευθυνόμενος πρός τήν παρακειμέ- 
νην αΓθουσαν άναπάλλει τάς χορδάς τραυλίζων :

Σε  άγαπώ , ά/απα τυφλός  τό φώς  ήλίυυ,  
εν βλέμμα βου με χαΰι ΰτ ΰ  μωρυτερυν παιόίυυ. . .

—  Τό βλέπομε δά ! κΰο Στεφάνή, αΰτό,  τό βλέπομε, 
τάν διακόπτει έκ τής τραπεζαρία;  ή φωνή τοΰ πατρός.

Ά λ λ ’ ή μήτηρ, ητις φαίνεται δτι τρέφει ίδιάζουσαν 
στοργήν ποόν τόν άρρενα έκεϊνον Βενιαμίν, διακόπτει κ’ 
αΰτή τόν θαλερόν παρακοίτην τη ; ,  μέ διακεκομμένην 
φωνήν :



—  Μέ καρχωσες. .. καϋμένε! άστο τό παιδί, νά σονάρ·/)'.. 
Ό  δικηγόρος, ό Λίεοαχλής  κατορθώνει νά έκβάλλη t<x

• ουφ ! » κεκορεσμένου ανθρώπου, ,  τό θαλερόν ζεύγος δ ι ­
πλασιάζει τάς φλυαρίας του'  άλλ ’ ό Στέφανος,  φαίνεται 
μή διϊων προσοχήν είς τά έν τ 75 τραπέζη συμβαίνοντα 
έξχχολουθών τάς έζηρθρωμένας απηχήσεις της κιθάρας 
του :

Σ ε  αγαπώ ώς άγαπα ή μήτηρ ΰταν δι'δη, 
είς τό μωρόν  τεχιη'ον της τό γάλα εν χοιτίδι  . . . 

Ά λ λ ’ αίφνης διακόπτεται  τοΰ άσματός του, άναρτό! τό 
οργανον έγκαρσίως τοΰ ώμου του, και κατέρχεται τήν 
κλίμακα, ένψ έκ τής τραπεζαρίας τόν συνοδεύει μέ την 
προνοητικήν συμβουλήν της, ή κυρά Στράταινα :

—  Πρόσεξε νά μή μοΰ πλευρετίσγις, Στεφχνί  μου !. . . 
Τήν άναχώρησιν τοΰ έμποροϋταλλήλου ακολουθεί ή τοΰ

αξιωματικού,  έπί μακρόν άκουομένη; τ ί ς  σπάθη;  του χρο- 
τούσης έπ! τού λιθοστρώτου τ ί ;  όδού. Ό  πατήρ έξχκο-

λουθεΓ νά τρώγγι μόνο;.  Ό  δικηγόρο; ‘ Ι ΐρακλί ;  άνάπτει 
τό σιγάρον του, το έχμυζεϊ ολον βιαιως κ' απέρχεται καί 
ουτος είς τόν άνω όροφον τ ί ς  οικίας, φέρο>ν μεθ έχυτοΰ 
τά Ασ τι κόν  του δίκαιον Ή  παχουλή Κατερίνα μεταφέ­
ρει τά σκεύη τ ί ;  τραπέζης είς τό μαγειρεϊον άνά ει,  φιύ- 
γουσα δρομαία έχ τ ί ς  τραπεζαρίας κ’άργοποροΰσα ν’ άν α ­
ψαν?! έκ τοΰ μαγειρείου. Αί άδελφαί γεροντοκόραι τ ινά­
ζουν δι* ανουσίου ακκισμού τά ψυχία τοΰ άρτου έκ τ ί ς  
λευκίς ποδιΛς των, μέ βλέμματα  έπί τού καθρέπτου πάν­
τοτε ,  καί καληνυχτούσι τοΰς γονείς των,  άπερχόμεναι είς 
τά δωμάτιά  των μέ τά φυλλάδια τ ί ς  Νάνας  ΰπό τάς π ο ­
διάς των. Ό  πατήρ τρώγει άκόμη. ή μήτγιρ ροφ£ τό π ο - ' 
τή^ιόν τγις διά τετάρτγ)ν φοράν, τό ευθαλές ζεύγος
θοP'jS'C, γελ2,  ψιθ υρίζει τήν «τημέλητον  φλυαρίαν του, 
άποκομίζον κίτι  έκ τ ί ς  τραπέζγις, τοποθετούν άντικείμε- 
νόν τι άλλχχυύ. ..

( "Ε π ε τα ι τό τέλος].

Τ ά  εξής βεβλία πωλοϋντ*ί. έν τώ  ·ΐι@ λ ίοπ ω λ ε£ω  τών «Ε κ λ εκ τώ ν  Μ υ Ο ισ το ^ ιΐ-ά τω ν»
έν όΤϊώ ΙΙ^ ο α ο τε ίο υ , ά,οιΟ. Ι Ο  :

Ιστορία  δυο Μελλονύμφων, μυθ.στο­ δρ.- λ. Μ α Λέσμη Έπ.στολών, μυΟ.στορ α δρ. λ. Ποιήματα ύπό ’ Αχιλλέως Παράσχου δρ. λ.
ρία ’ Αλεξάνδρου Μαντζ'νη, τό ­ Ά λ ε ϊ .  Δο,ιμα (υ '.οΰ....................... —  .80 τόμοι 3 ................................................ 5 —
μοι 3 ..................................................... 3 30 Μαρία ’Αντώνιέττα, '.στορ.κον μελό­ Παιδίον τής Νεκρός, μυθιστορία, τό ­

Κραυγή τής Παράφρο ο;, μυθιστορία
1.20

δραμα είς 4 π ράςεις · .................... — .60 μοι 2 ..................................................... 4.50
Ικ τοϋ γαλλιχοϋ............................ Niflav ό Σοφός, μετάφρασις έκ τοΰ Πύργος τοϋ Παπά Δανιήλ, ΰπί Γ.

Κοραή Άίαμ αντίού  Έπιστολαί, τό ­ γερμανικού δπό θ .  ‘ Αφεντούλη 1 . - Κ. Γπερίδο».....................·· .............. 1 —
μο·. 4 ..................................................... 1 0 . - Νας α ΜαριάνΟηί, ή Γυναικεία Σ τα - Παλαιαϊ Λμαρτίαι, λυρική συλλογή

Κατηραμίνον Καιτηλεΐον μυθιστορία 0;ρότης, υοΟιστορία....................... 1 .— Δημ. Γρ. Καμπούρογλου.............
Πώς άποκτάτα·. ά πλοΰτος, κατά τήν

1 —
Λου-?οβ κου Ν οάρ............................. 1 .50 Νιχόλας Σ·.γαλ-ίς, μυθιστορία Γρηγο-

Κοτοχόμβαι της Ιούλης μυθ.στορ’ α ρίου Λ. Ξ;νοπούλου....................... 4 . - μέθ,δον του Βεν αμίν .Φραγκλίνου - . 5 0
Αΐμυλίου Σεβαλιέ............................ 2 .— Ol Τριΐς Σωματοφύλακες, μυθστορία Π ΐ'ραν τοΰΊσθμοΰ.—  Πελοποννησιακαί

Κόντε Σπουργίτης μελοδραμάτιον εις Ά λ ε ί .  Λ ο υ μ α ................................. 3.50 έντυπο')σ=ις και Άν-μνήσεις ,  ύπό
μέθη δυο υπό Ί ■». Τ σ ι κ α η ά ν ο υ - · — .80 Ο! Ί π π ότα ι  τοΰ Στερεώματος, μυ­ Σπυρίδωνος Παγανέλλη . . . . . . 3 .—

Καλύβη τοΰ Θ ωμ α  f, ό Β’ος τών 
Μαύρων έν Α μ ερική .......................

θιστορία [1. Φΐβάλ, μετάφρασις Ραγήπ. δ.ήγημα δπό Σπ. [Ιαγανέλη - . 8 0
2  — Α. Ρ. Ρ α γ < α ?ή ......................... 1.60 Σ ε ρ ά  Ποιητικών "Εργων ΰπό Γεωρ

Ί . -Λαυρεντία, μυθιιτορ'α Δ Ιίννερύ μ ε ­ Ο Ί ο τ ρ : ι  τών Τρελλών, μυθιστορία γιου Μαρτινέλλη............................
τά πλείστων εικόνων.................. 4 50 Ξαο-.έ δέ Μοντεπέν, τόμοι G· · ■ · 5.30 Σύζυγος το£ Κλαυϊίοι,δραμα είς πρά-

Λέων Λιώνης, μυθιστορία Γεωργίας Ο! Άθλιοι ΰπό Β '.τωρος Οϋγκώ, με· ξ ις 3 δπό ’ Λ λ  ς. Δουμα, υ·οΰ· · - . 8 0
Σάνδης, μετάφρασις 1. Ίσιδ. Σ^υ-

1.50
τ ά φ ρ ισ ς  I. Ίσ  δ. Σκυλίσση· · ■ · 5 . - Συλλογή Κρητικών Ή π .σ τ ο λ ώ ......... — .50

λίσση..................................................... Ουρανία, άγροτικόν είδύλλιον, είς 4 Σέργιος Πάνινης, μυθ.στορία Γεωργ.
Μετά είκοσιν ετη (συνεχεα Τριών πράξεις ΰττυ Λεοπόλδου Μαρένκο — .80 Όνέ. βραβευθεϊσα δπό τής Γ α λ ­

Σωματοφυλάκων) μυθιστορία Ά - Ό  Καννι'αλισμός - α ρ ’ Εβραίοις λικής ’ Ακαδημίας............................ 2 .—
λε;. Δ ο υ μ α ...................................... 4. - Δραμα εις πράξε ς 4 δπό Άθχν. Τά Μυστήρια τών Χαρεμίων, μ ε τ ά ­

Μυστηριώδης Ι’ υ τ ,  μυθιστορία Ίου Β ά ρ β α ................................................. - . 8 0 φρασές Κλεάνθους Τριανταφύλλου 1.C0
λί υ Μαρύ........................................... 3 .— Όθίλλος, ήτοι ό ΜαΟρος τής Ένε- Τελιυτα α Ή μ ερα  Καταδίκου, ΰπό

Μαΰρος Πειρατής μυθιστορία Λουδο­
βίκου Νοάρ τόμοι 3 .......................

τίας τραγψδία Σαιςπήρου είς 5
1 —

Βίκτωρος 1 δγκ ώ ............................ — .80
3 . - πράςε’. ς ................................................ Τό Ί ρ ακοσιάδραχμον “ Επ Ολον, διή­

—  .50Μαρκησ α Γαβριέλλα μυθιστορία Ί ο ι -
2 20

Ό  Θιός έν τ?; Φύσει, ΰπό Καμίλλου γημα I ρ Δ. Ξ:νο ούλου.............
λίου Μ α ρ ύ ...................................... Φλαμμαριώνος κατά μετάφρασιν Γά Τέκνα τοΰ 11/0 άρ /ου  Γράντ, ?, ή

| Μούσας ό Μαΰρος. άστείον δ ήγημα Αΐκιτερνης Ζάρκου....................... 4 — Ν ότη ς ’Αμερική, Αυστραλία, κ^ί
εις στίχους διά μικρά ιταιδ'α μέ Ol I ενν'τσαροι, μυθ.στορ α Ά λφόν- ό Είρηνικςς ίίκεανός, μυθιστορ α
12 ολοσέλιδους πο κιλο/ρωματι- σ^υ Ρουέρου (τόμοι 2 ) .................. 3 .— Ιουλίου Βέρν...................................... 3 .80
στάς εικόνας και δεδεμενον· · · · 2 __ ΙΙεριπλανώμϊνος Ιουδαίος, μυθισ-.ορία Γά Κρη:·.κά, ’i -δαί Άλκαΐκαί, δ ,ό

Μικρά Μήτηρ, μυθιστορία Αΐμυλίου
3.50

Εύγενίου Σύη μετάφρασις Ν. Θ. ’ Αφεντούλη................................. - . 8 0
Ρισβ·>ύργ ........................................... Δραγούμη (τόμο. 10) .................. 5.20 Τε)ε^τα αι Ή μεραι  τής ΓΙ-μ-ηίζς,

Μεγάλη ”Κ α  μυθιστορία Αλες'ου Πλοίαρ/ος Κολόβολος, μυθστορία μυθιστορία Κ. Βοϋλβερ. μιτάφρα-
Μπουοιε ........................................... 3 . - (Ιιύ)ο^  Σωνιέ, τόμοι 2 .................. 2.50 σ ς Γεωργ. Ζαλό/.οιστα.................. 3.30

Μυστηριώδης Γα'μος, μυθ.στορ'α Ά λ - Πλωτή Πόλις, μυθιστορία ’ Ιουλίου Τυχα ον συμοάν. διήγτμα δπό Αεων.
φόνσου Δ ω 5 έ ......................................

Μαλβίνα, μυΟιστορ'α Δ. Κοττέν·.· · ·
_ R :  - ..................................................... - . 8 0 II ι - ί \ ·' ,. — .60

ΐ !ο0
D . p  /

ΙΙαπί-Κωνσταντΐ<ος,μυθιστορία Λ υ
11 . ι\ avcA/.ο «νΟ j /.ου · · · · · ·

Τελευταίος τώ·< Μοχικανών μετά ει
Ματθίλοη, μυθιστορ!α Ευγενίου Σύη 6 — δοβίκου ‘ Αλεβύ................................. 1.20 2 5 0
Μάμμη, μ θιστορία ΑίμυλίουΡισοούργ i  30 Πάσσαλος τοΰ Βανάτου, μυθστορία Τραγωδίϊΐ Ί ω .  Ζαμπελίου, τόμοι 2-  · 1 0 . -
Μιχαήλ Στρογκώφ, μυθιστορία Ιου­ έκ τοΰ - αλλικοΰ......................... 1 .— Τοαγωίίαι τών Πα.ισίων, μυθιστορία

λίου Βίρν........................................... 1.70 Παιδικά Διηγήματα, ΰπό Άριστ . Ξαβ.έ δέ Μοντεπ ν τόμοι 9 · · · . 8 . -  |
Μιχροΰλα, μυθστορία Ξ. Β. Σεντέν 1. - Κουρτ'οου.......... .... .............................. 1 . - Τυ/οδιώ/.-αι  τών Παρισίων, μυθιστο­
Μητρ ιά, μυθιστορία 1'ρ. Δ. Ξενο Πόλεμος τών Γυναικών, μυθσζορία ρία Π. Ζ ακών....................... .. ·  ·  · 2 .—

· \ 1 . - • * \  \ c  Α  -  - 1.50 Τ ά Ί ’ περώα τών Παρισίων μυθιστο­7 » 0  ^ Λ Ο ! )  » « · · · · · · · · · · · · · · · « » · Λ Α Ε ξ .  i l O ’J I l Z ·  · · · ■ · · · · · * · · · .

Μαγικά ΙΙα γνια, μετά πολλών εικό­ Πάπισσα Ιωάννα ΰπό Έ μ .  Ροΐδου· · 1 60 ρία II. Ζ ακών............................... .. 2.50
νων ........................................................ 3 .— * » μικρά εκδοσ’.ς· · · · 1.— Τά Χάλια  μας κωμωδία ....................... - . 5 0

Μπουμπουλίνα, ίη ή "Αλωσις τής Πεπίτα Λιμένες, μυθστορία Ιτπα- Γό Φράκο ή μία Νύκτα ’Α ποκριά ­
Τ ρ ι π ο Ί τ τ ί ς . — Ά ρ κ  διον ?, αί έν νική ΰπό Ίωάννου Βαλέρα, μετά­ τικη. κωμωδ'α έμμετρος δπό Α.
Κρήττι Σφαγαί, δράματα ΰιτό Γε­

1.50
φρασές Α. Φραβασίλη.................. 2 .— Νικολαρζ ........................................... 1 -

ωργ. Άνδρ.*ο τιούλου....................... 1 Παρισίο>ν ’Απόκρυφα, μυθ.στορία Ε υ ­ Τό βιβλίον τής Σφιγγός, κρυπτογρα-
Μάρκος Μττότζαρης, τραγψδία είς 3 γενίου Σύη, μετάφρασις Ί .  Ί σ  δ οία. Γ . χ : · ρ ι · . χ ,  προβλήματα, α νίγ-

πράςεις, ΰπό θεοδ. Αλκαίου· · · · — .50 Σ<υλίσση, τόμοι 1 0 .......................................... 6.25 ματα,^γρίφοι,άριθ.προβλήματα κλ. 2. —

ΣΗΜ. Συν τη αποστολή του αντιτίμου οφείλουσι ν αποστέλλω jtv, ot μέν έκ τών Επαρχιών 20 φ/9, ol οέ έκ τοΰ *Ε!·ωτεριχοΰ 30 φ/9 έκΐ πλέον έπ\ 
της άξια; τών βιβλίων διά τα/υ5ρομιχ& τέλη. Είς τού; αγοράζοντας β;βλία ανω τών 20 δρ. γίν*ται εχτττωιις 10 */9 Td Βιβλιοπωλεΐον τών «Έχλιχτών 
Μυθιστορημάτων» αποστέλλει άιφαλώς οίονδήποτι βιβλίον ήθελε ζητήσει τις, a r ev  ουόε μι ας  προμήθειας,  έγγ-ά^ει δέ χχ\ συνδρομητές ιΐς οΐονδή· 
ποτι lx3tS&xmv h  Άθήνχις πιριο5ιχ4ν η έ^ημεοίδι — 0\>3*μίχ «χρχγγιΧ^χ έχτιλιΐτχι 5kv ουνο£ιύητχι ύ η 6  τοΰ Αντιτίμου


