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A I Μ Υ Λ I Ο Υ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
—  Δέν σέ έπέο» λοιπόν μ α ζ έ  τ η ;  f, μητέρα ; την ήρώ-  

τησεν.
Ή  Ι ω ά ν ν α  ανύψωσε τ ο υ ;  ώ μ ο υ ;  μ ετ ά  μ ε γ ί σ τ η ;  χαυνό-  

τ η τ ο ς ,  η τ ο  πολύς κόπ ο ;  δι ’ αΰτην  νά πηγαίντρ εί; την ο ι ­
κίαν τών  ά λ λ ω ν - τ ίποτε  δέν την εΰηρέστει.

Κ αι  έπρόσθεσεν :
—  Έ γ ή ρ α σ α  χαί δέν ήμπορώ  πλέον νά πα ί ζω  . . . Ή  

μ α μ ά  ευχαριστεί τα ι  νά έ ξίρχεται ,  έγώ όμως  τό έναντίον 
καί δι ’ αύτ ό  δέν συμφωνοΰμ*ν.

Έ π ε κ ρ ά τ η β ε  σ ιγή '  τό κοράσιον έρρίγει καί έφερε σ υ χ ν ό ­
τ α τ α  τάς  μικρά;  αΰτοΰ  χείρας έπϊ τ έ ;  πυράς,  ϊ|τις διέ-  
χυνε μεγάλην  έρυθράν λάμψιν καί ώ μ ο ίβ ζ ε  πρός αγαθήν 
τ ινα κυρίαν περιτετυλιγμένην έντός ΰπερμεγέθους σαλίου,  
Ιχ ουσα  ίν μ ε τ α ξ ω τ ό ν  μανδήλιον περί τόν λαιμόν,  xal  1ν 
έτερον έπί τ έ ;  κ ε φ α λ έ ; ,  δι ’ δ δέν έφαίνετο παχ υτ έρα  α δ υ ­
νάτου πτηνοΰ,  μόλις  άναπνέοντος .

"Ο κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς ,  ? / ω ν  τ ά ς  χείρας συμπεπλεγμένας,  
έπί τών  γ ο νάτ ω ν ,  παρετήρει τό  πΰρ, ε ίτα δέ,  στραφείς  
πρός την ’ Ιωάνναν,  την - / ρώτησεν,  έάν έ  μ α μ ά  της  έξέλθε 
χθές,  αΰτη  δ ’ άπεχοίθη διά κ ατ αφ ατ ικ οΰ  ν*ύματος .  Καί 
την προχθές ; καί την αντιπροχθές ; Έκε ίνη  πά ντ οτ ε  άπε -  
κρίνατο διά τ έ ;  α ΰ τ έ ;  κινήσεω;  τοΰ π ώ γ ω ν ο ; '  ή μήτηρ 
α ΰ τ έ ;  έξήρχετο καθ 'έ<άστην .  Τ ό τ ε  ό κύριο;  Ρ α μ β ώ δ ο ς  καί 
ή μικρά παρετήρησαν άλλήλους,  διά τών  ώχρών  καί σ ο ­
βαρών  αΰτών  προσώπων ,  ώ ;  εί ίμελλον νά άνακοινώσωσι  
μεγίστην  θλίψιν, δέν ώμίλησαν  περί αΰτοΰ π α ν τ άπ α σι ,  
δ ιότι  ενα τρελλοχόριτσο  χαί είς ηλικιωμένος δέν ήδύναντο 
νά συνδιαλεχθώσι  σοβαρώς ,  ά λ λ ’ έγνώοιζον σαφώς  τόν λ ό ­
γον,  οΰ ϊνεκα ησαν τοσοΰτον  σκυθρωποί ,  και διατί  ή γ ά -  
πων  νά μένωσιν ούτως αντ ιμ έτω ποι  δεξιά καί αριστερά 
τ έ ;  εστ ίας ,  όσάκις έχείνη άπουσίαζεν Εΰρισκον έν τ^ σ τ ά -  
σει Ιχείνγι μεγίστην  παρηγορίαν καί συνεσφίγγετο ό είς 
πλησίον τοΰ άλλου ,  δπως  όλιγώτερον  α ’ι σθάνωνται  την 
μόνωσίν τ ω ν '  παρείχον άμ οιβ α ί ως  με γά λα ς  διαχύσεις  τρυ- 
φερότητος  και έπεθύμουν νά ένηγκαλίζοντο  χαί νά ίθρή- 
νουν. ■

— Κρυόνεις ; είμαι πολΰ βεβαία  δτι  κρυόνεις'  πλησίασε  
είς τήν φωτ ιά .

—  Ό χ ι ,  α γ ά π η  μου,  άπατιΧσαι.
—  Λ έτ ε  ψεύματα,  τ ά  χέρια σας  είνε π α γ ω μ έ ν α '  έ λ ί τ ε  

κοντά ,  ά λ λ ω ς  τε μέ λυπείς.

Καί  χατόπιν ί ρ χ ε τ ο  ή σειρά του,  ο π ω ;  καί αυτό ς  έκ-  
φράσιρ την ανησυχίαν του.

—  Σ τ ο ι χ η μ α τ ί ζ ω  πώς  δέν σοΰ έχουν έτοιμασμένην πτ ι -  
σάνην,  ϊχ ω  διάθεσιν νά σοΰ Ι τ ο ι μ ά σ ω ,  θέλεις } Ώ  ! ή* 
ξεύρω περίφημα Έ ά ν  έφρόντιζον έγώ δι ’ έσέ, θά έβλεπες 
δτι δέν θά σοΰ έλειπε τ ίποτ*.

Δέν έπέτρεπον σαφεστέοους  υπαινιγμούς.  Ή  Ι ω ά ν ν α  
ζ ω ηρ ώς  άπεκρίνατο,  δτι  ή πτ ισάνη  τ?ί προξενεί άηδίαν,  
καί δτι  είχε πίει πάρ α  π ο λλ ήν .Σ υγ κα τ ε τ ί θε τ ο  μ όλα  τ α ΰ τ ί  
είς πβν δ ,τ ι  ό Ρ α μ β ώ δ ο ς ,  μεριμνών περί α ΰ τ έ ; .  την προέ- 
τρεπεν ώς άλτιθης μήτηρ τ έ ;  ϊθετ* προσκεφάλαιον ΰπό 
τούς ώμους  και τ έ ;  έδιδε τό  « ο τ ό ν  τ η ;  δσάκις  τό  έλη -  
σμόνει καί την ΰπεστηριζεν είς τόν βραχίονά του '  ησαν  δ» 
αΰ τα ί  θωπείαι ,  αί όποΐαι  εΰηρέστουν άμφοτέρους.

Ό σ ά κ ι ς  ή ’ Ιωάννα  τόν προέτρεπε διά τ0?ν δια πβραστ ι -  
κών α ΰ τ έ ;  βλ εμ μ ά τ ω ν ,  τών δποίων η φλόξ  ένέβαλεν εί; 
ταρα χήν  τόν αγαθόν  αΰτόν  άνθρωπον,  έπαιζον δμοΰ τόν 
μπαμπα  καί την μικρ άν  κόρην ,  ένφ δ ’ έ  μήτηρ  α ΰ τ έ ;  ά -  
πουσίαζεν,  αίφνιδίως έσκυθρώπαζε καί δέν ώμίλουν πλέον,  
ζητοΰντες  υπεκφυγήν καί αισθανόμενοι συμπάθειαν άμ ο ι -  
βαίαν.

Την Ημέραν αΰτήν  τό  κοράσιον μετά  μακράν σιωπήν 
υπέβαλε  την έρώτησιν,  5iv εί^εν υποβάλει  καί είς την μ η ­
τέρα της :

—  Είνε μακράν ή Ί τ α λ ί ζ  ;
—  Ώ  ! π ιστεύω  πολΰ μακράν,  άπεκριθη ό Ρ α μ β ώ δ ο ς '  

έκεϊ κ ά τ ω ,  όπίσω  άπό  την Μασ σαλ ίαν ,  εί; τόν δ ιά βολ ον . . .  
δέν ήζεύρω ποΰ Καί δ ι α τ ί  αΰτη  ή έρώτησις ;

—  Δ ι ό τ ι . . .  άπεφάνθη σοβαρώς  τό  κοοάσιον διακοπέν,  
άλ λ ά  πά ρ αυ τ α  έδικαιολογήθη οτι δέν ΰπέρ^εν οΰδεμία 
αφορμή,  διότι  η τ ο  π ά ν τ ο τ ε  ασθενής καί οΰδέποτε την εί­
χον καθυποβάλλε ι  είς δ ίαιταν.  Ά μ φ ό τ ε ρ ο ι  έσ ιώπησαν '  ή 
με γά λη  θερμότης τ έ ;  πυράς το ΰ ;  άπεκοίμιζεν.

Έ ν  τοσούτψ ή Ε λ έ ν η  είχεν εΰρει την κυρίαν Δεβέρλου 
ώ ;  καί την αδελφήν της  Παυλίναν έν τ έ  ιαπωνική σκιάδι ,  
ένθα συνήθως διήοχοντο  τό απ όγ ευμ α ,  ΰπέρχε δέ έκεϊ μ ε ­
γ ίσ τη  θερμότης τ ά  π λ α τ έ α  ΰέλινζ θυρ ώματα  ησαν κε-  
κλϊισμένα,  πλην διεκρίνετο δ μικρός κέπος  έν τίΐ γειμεριν^ 
αΰτοΰ πεοι β ο λ έ ,  παρόμοιος  πρός μεγάλην  σηπίαν '  αί δύο 
άδελφαί  διεφιλονείκουν ζω ηρ ώς .

—  Ά φ η σ έ  με ησυχον,  έφώναζεν ή ’ Ιουλία,  καί τό  κ α ­



λώ ς  έννοούμενον συμφέρον μας  είναι νά υποστηριχθίί  ή ά -  
κεραιότης  τ έ ;  οθωμανικές  αυτοκρατορ ίας .

—  Έ γ ώ  συνωμίλησα  μ ε τ ά  τίνος Ρ ώ σ σ ου ,  άπεκρίθη και 
ή Παυλίνα,  έπίσνις κοά αΰ τ η  παρωργισμένη,  και σέ π λ η ρ ο ­
φορώ,  δτι  οί έν Πετρουπόλει άγ απ ώ σ ι  με γά λω ς  τό  γ α λ ­
λικόν ?θνος καί δτι αί αληθείς συμμαχίαι  μας  σ υ ν τ α υ τ ί ­
ζοντα ι  μετ ά  τών  συμφερόντων τ έ ς  Ρ ω σ σ ία ς .

Ά λ λ ’ ή Ι ο υ λ ί α  ΰπεκρίθη σοβαρόν ηθος χαί δ ια σ τ α υ ρ ώ -  
σ α σ α  τ άς  χείοας :

—  Πώς ,  είπε, δύναται  άλ λ ω ς  νά έπιτευχθ-Τ! ή ισορρο­
πία τών  εΰρωπαΐχών δυνάμεων ;

Τό  ανατολικόν ζ ή τ η μ α  ένδιέφερ* τ ά  μ έ γ ι σ τ α  τοΰ ;  έν 
Παρισίοις  χαί η τ ο  τό  μόνον άντιχείμενον συζητήσεως  
χ α τ ά  την έποχήν έχείνην. Έ χ ά σ τ η  γυνή,  δ*ον χαί αν η - 
σαν περιωρισμέναι αί γνώσεις  της ,  Si ν είχεν άλλο  άντικεί-· 
μενον συνομιλίας '  ΰποκύπτουσα  είς τόν συρμόν χαί  ή κυ- 
ρίζ  Δεβέρλου είχεν έπιδοθέ μ ε τ ά  ζήλου  πρό δύο ήμερών 
είς τήν συζήτησιν  τ έ ς  έ ξωτερικές  πολι τ ιχές  χαί είχεν ά -  
μ ετ ατρ έπτ ους  πεποιθήσεις  έπί τών διαφόρων ένδεχομένων,  
τ ά  όπο ία  ?μελλον νά έπ ι σ υ μ β ώ σ ιν  ή αδελφή της Παυλίνα 
τήν έξηρέθιζε πολύ,  διότι  έπρέσβευεν δτι  έν τ^ ' Α ν α τ ο λ ή  
Ιπρεπε νά ύπερίσχύσιρ ή Ρ ω σ σ ί α ,  έναντίον τών προφανών 
συμφερόντων τοΰ γαλλικόΰ έθνους'  ήγωνίζετο  λοιπόν νά 
τήν πείσγ) καί παρωργίζετο.

—  Πρόσεχ*,  τ έ  «ίλεγβ, προτιμότερον είναι νά σ ιωπάς ,  
δ ιότι  όμιλεΤς ώς άφρων,  έκτός μόνον έάν τό  κάμνγ,ς διά 
νά μέ πεισμόνιρς, δ ταν σ υζ ητά ς  μ α ζ έ  μου περί τοΰ άν ατ ο -  
λικοΰ ζ η τ ή μ α τ ο ς .

Καί  ένταΰθα διεκόπη δπως  χαιρετίσνι τήν Ελ ένην ,  ητις  
εϊσήρχετο.

—  Καλημέρα ,  α γ α π η τ ή  μου,  πόσον κ αλά  ποΰ εκαμες 
νά ελθϊ)ς'  ίμαθες  τ ά  νέα ; σήμερον τό  πρωί γίνεται  πολΰς 
λόγ ος  περί τ έ ;  τ ελ ιυ τα ία ς  είδήσεως έν τίί συνεδρί^ τ έ ς  
Βουλ ές  τών Κ ο ιν οτ ή τ ων '  ήγ ίρθησαν  μεγάλαι  φιλονειχίαι.

—  Ό χ ι '  δέν γνωρίζω  τ ίποτε ,  άπεχοίθη ή Ε λ έ ν η ,  την 
δποίαν ή έρώτησις  έ ξ έπ λ η ξε ν  έξέρχομαι πολΰ  άργά.

"Α λ λ ω ς  τε ή ’ Ιουλία , χωρίς νά περιμένιρ άπάντησιν  , 
έξήγει  πρός τήν Παυλίναν τοΰς λόγους ,  διά τους οποίους 
ίπρεπε νά έξουδε τερωθϊΐ ή Μαύρη Θ ά λ α σ σ α  έπί ώρισμένον 
χρόνον σ τ ρ α τ ιω τ ιχ ώ ς  υπό τών γ ε ν ν α ί ω ν Ά γ γ λ ω ν  χαί Ρ ώ σ -  
σων διά σταθερβς  δ ι α ιτ η τ ικ ές  άποφάσεως .  Ά λ λ '  είς τήν 
στ ιγμήν  έχείνην ένεφανίσθη ό Ερρίκος  φέρων ογκώ δη  φ ά -  
κελλον έφημερίδων.  Ή  Ε λ έ ν η  πάραυτα  ήννόησεν δτι  ήρ -  
χετο  δι ’ αΰτήν .  Οί οφθαλμοί  των άνεζητήθησαν  καί τά  
β λ έ μ μ α τ ά  των διημείφθησαν,  ήσθάνθησαν  δέ δτι  συνηο- 
π άγ ησ αν  έπί τϊΊ παρατεταμέν»)  χαί σ ιωπηλή  αυτών  χει ­
ραψία.

—  Τί γοάφουν αί έφημερίδες ; ήρώτησε  ζ ω ηρ ώς  ή Ιο υ ­
λία.

—  Είς τ ά ς  έφημερίδας,  πίστευσόν μ ε ,ά γ ά π η  μο υ ,ά πήν -  
τησεν ό ιατρός,  δέν υπάρχει ποτέ  καμ μί α  αλήθεια.

Πρός στιγμήν  έλησμονήθη τό  ανατολικόν  ζ ή τ η μ α '  ό 
ιατρός  χ α τ ’ έπανάληψιν ήρώτησεν έάν ηλθέ τις τόν όποϊον 
περιέμενεν. Ή  Παυλίνα ύπέδειξεν δτι  έπλησίαζον νά χ τ υ ­
πήσουν τρεΤς.

—  Ώ  ! θά ελθιρ, ύπεστήρ>ξεν ή κυρία Δεβέρλου,  έχει 
δώσει  ρητήν ΰπόσχεσιν.

Ά π έ φ υ γ ε ν  δμως  νά ονομάσΥ) τό πρόσωπον.
"Η Ε λ έ ν η  ήκροάζετο ,  χωρίς νά δίδιρ π ρ ο σ ο χ ή ν  ποίν 

δ , τ ι  δέν η τ ο  'tiQQtxog ολίγον τήν ένδιέφεοεν. Έ π α υ σ ε  
πλέί.ν νά φέρη καί τήν έργασίαν της  χαί παρέτεινε π ο λ λ ά ­
κις τά ς  έπισκέψεις της καί έπί δύο ώρας,  μένουβα δλως  
ξένη είς τήν βυνδιάλεξιν,  ένασχολοΰσα τό  πνεΰμα α ΰ τ έ ς  
είς τ άς  παι δ ικά ;  της  αναμνήσεις,  καί έπίστευεν δτι  είς 
έποχήν,  χαθ'ήν οί άλλοι  άπη σχολοΰντο  είς γενικόν τι άν· 
τικείμενον όμιλίας,  αΰ τ ή  ?μενε μόνη μ ε τ ’ έχείνου'  άπ ή ντ α  
ό μ ω ς  πρός τήν ’ Ιουλίαν,  όσάκις  ήθελε τήν Ιρωτήσιρ,  ένφ

τ ό  βλ έμ μ α  τοΰ Ερρίκου,  προσηλωμένον πάντο τε  έπ’ α ΰ τ έ ς ,  
τήν έχούοαζεν ήδυ πα θώς '  διέβη όπισθέν της., δπως  δ έ -  
θεν -άνεγείριρ τό π α ρ α π έ τ α σ μ α ,  καί αΰ τ ή  αμ έσως  ήννόησεν 
δτι  διά τ έ ς  κινήσεως αΰτοΰ τα ύτ ης  τ έ  έζήτει χαί δευτέ-  
ραν συνέντευξιν. Έ ν  τ φ  φρικιασμφ,  δν προυχάλεσεν ή έ-  
παφή  αΰτοΰ  έπί τοΰ κεκρυφάλου της ,  παρεδέχθη δτι  δέν 
είχε πλέον τήν δύναμιν νά περιμέντρ.

- — Έσήι ιανον τόν κώ δω να  αΰτός  πρέπει νά ήναι,  εΐ- 
πεν ή Παυλίνα.

Αί  δύο άδελφαί  ΰπεκρίθησαν αδιαφορίαν.
Ό  Μαλιν {ώ παρουσιάσθη,  φανείς ακριβέστερος τοΰ συνή­

θους μέ υφος σοβαρόν.
Προέβη,  έθλιψε τ άς  προταθείσας  α ΰ τ φ  χεϊοας,  χωρίς 

δμως  καί νά κάμιρ τοΰς συνήθεις αΰτοΰ  χαριεντισμούς 
καί έπροχώρησε μετ ά  βα θ υ τ ά τ η ς  ΰποχλίσεως  έν τ φ  οΓκψ, 
έν τ φ  όποίψ είχε τοσοΰτον χρόνον νά παρουσιασθ?] ,  ένφ ό 
ιατρός  χαί ή Παυλίνα τόν έχάκιζον διά τήν σ π χ ν ιό τ η τ α  
τ ώ ν  έπισκέψεών του.

Ή  Ιουλία Ικυψεν είς τό  οΰ;  τ έ ς  Ε λ έ ν η ς ,  ή όποία ,  μέ 
δλην τήν χαρακτηρίζουσαν  αΰτήν  αδιαφορίαν,  έφαίνετο 
καί αΰ τ ή  αρκετά ίκπεπληγμένη.

—  Μπά ! είπε, καί αΰτ ό  σόίς εκπλήττει  ; . . .  θ ε έ  μου ! 
πόσον τόν άποστρέφομαι .  . . άν καί κ α τ ά  βάθος  ευρίσκω 
Ο τι είναι καλός  νεανίας,  άπό  τόν όποιον δέν εχω  καί άφορ- 
μάς  δυσαρεσχε ίας . .. Φ α ν τ α σ θ έ τ ε  δτι  είναι προωρισμένος.  
νά γίνιρ σύζυγος τ έ ;  ΓΙαυλίνας'  πώς  τόν ευρίσκετε ; δέν ε ί ­
ναι έςαίρετος νέος ;

—  Αναμ φιβ όλω ς ,  έψιθύρισεν ή Ε λ έ ν η  χαριζομένη α ύ τ η .
— Μ ά λ ισ τ α ,  είναι πολύ φίλος μα ς ,  είναι άρχετά π λο ύ ­

σιος χαί δέν βυγχατ ετ ί θετ ο  άχ όμη  νά νυμφευθ?!'  μδς  ώρ-  
κίσθη δμως  δτι  έν τοιαύτιρ περιπτώσει  ήθελε μ2ς  π ρ ο τ ι ­
μήσει.  Σήμερον τόν περιμένομεν νά μδ!; δώσιρ οριστικήν 
άπάντησιν,  άλ λ ω ς  τε σοί είναι γνωσ τόν  δτι ,  καθ δ ένδια-  
φερομένη διά τήν αδελφήν μου,  ήθέλησα  νά έμβαθυνω είς 
αΰτήν  τήν ΰπόθεσιν.  Εΰτυχ ώς  ήδη  δέν υπάρχει οΰδεμία 
ανάγκη ,  ώς γνωρίζεις.

Έ γ έ λ α σ ε  κομψώς καί ερύθημα έχρωμά τ ισ ε  τ άς  παρειάς 
της  έπί τ?ί άναμνήσει τ έ ;  σκηνές ,  ήν έπεκαλείτο,  α κ ολ ο ύ ­
θως έπλησίασε τόν Μαλινιώ.

Ή  Ε λ έ ν η  δέν ήδυνήθη νά μή μειδιάσνι χαί α ΰ τ ή - ή εΰ -  
χέρεια,  μεθ ’ ή ;  έπεδείκνυε το ιαύτην  συμπεριφοράν,  έδι-  
χαιολόγει  π λ η ρ έ σ τ α τ α  τήν ίδιχήν της .  Είχε πολύ άδιχον 
νά προμαντεύιρ σχηνάς  απευκταίας .  Τ ά  πά ν τ α  δ ι ε ξηγοντο  
μέ χαριέστατον  τρόπον '  καί ένφ ώνειροπόλει εΰαρέστως  
έπί τΑΙ ιδέα δτι  δέν τ ^  ήτο  οΰδέν άπηγορευμένον,  ή δέ ’ Ιου­
λ ία καί ή Παυλίνα Ιμελλον ν’ άνοίξουν τήν θύραν τ έ ς  ι α ­
πωνικές  σκ ιάδος ,  χαί έ ξήρχοντο 'ίνα περιδιαβάσουν μ ετ ά  
τοΰ Μαλι\$ώ έν τ φ  κήπψ,  σχεδόν αμ έσω ς  Ιπληζε  τ ά  ω τ χ  
α ΰ τ έ ς  ή Φωνη τοΰ Ερρίκου ταπε ινή καί διάπυρος :

—  Σέ καθικετεύω,  Ε λ έ ν η  f . . .  ώ  ! σέ καθικετεύω. . .
Έκείνη άνεσκίρτησε,  περιέφερε τά  β λ έ μ μ α τ α  α ΰ τ έ ;

μ ετ ά  προφανοΰς αν ησ υχ ί ας ’ ησαν  εντελώς μόνοι,  π αρ ετή -  
ρησε τούς άλλους  νά βαδίζουν μικροΐς βήμασιν  έπί τίνος 
διαδρόμου.

Ό  Ερρίκος  έ τόλμησε  νά έγγίσιρ τόν ώμον της ,  ένφ 
έκείνη Ιτοεμεν έξ ήδυπαθείας .

—  Ό π ό τ α ν  θέλετε,  έψιθύρισε καί έκείνη καλώς  ένοή-  
σ α σ α  δτι  τ έ  *ζή τει χαί δευτέραν συνέντευζιν.

Τ α χ ύ τ α τ α  δέ άν τή λλ α ξα ν  όλίγας  λέξεις.
—  Περίμενέ με άπόψε είς τήν οικίαν τ έ ;  Διόδου τών 

Ύ δ ά τ ω ν .

—  "Οχι ,  δχι,  δέν δύναμαι ,  δέν σ ί ς  έξηγήθην ; δέν μοί 
Ιχετε  ρητώς όρκισθέ ;

—  Τότ ε ,  εσ τ ω  χαί είς άλ λο  μέρος,  οπού σ ά ;  άρέσκει,  
άρχει μόνον νά σιΖς { δ ω . . .  νά Ιλθω είς τήν οίχίαν σας j

Ή ν α ν τ ι ώ θ η ,  άλλ ά  δέν ήδυνήθη ν’ άρνηθϊΐ, είμή διά χει­
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ρονομίας,  κατεχομένη έκ φόβου,  διότι  παρετήρησε τάς  
δύο κυρία;  μ ε τ ά  τοΰ Μαλιν ιώ νά έπιστρέφοιιν.

Ή  χυοία Δεβερλου περιχαρής έφερε τόν νεανίαν νά Ιδιρ 
άνθισμένας  β ι ολ έττα ς  μέ δλον τόν έπικρατοΰντα  χειμώνα.  
Έ ν  τ?1 έπιστροφϊί έτάχυνε τ ά  β ή μ α τ ά  της  καί είσήλθε 
π ρ ώ τ η  ά π α σ τ ρ ά π τ ο υ σ α  έκ χαρ2ς.

—  Τετ έλ ε στ α ι ,  είπε.
—  Τί π ρ δγ μ α  ; ήρώτησεν ή Ε λ έ ν η  περίτρομος,  μή έν- 

θυμουμένη τίποτε.
—  Καλέ ,  ή ά π ο χ α τ ά σ τ α σ ι ς .  Ά  ! « ό σ ο ν  είσαι έπ ιλή -  

σμων ! Ή  Παυλίνα έφαίνετο πολΰ ζω ηρ ά  ! . . . δ νεανίας 
τήν ειδε καί τήν ήοάσθη '  αδριον θά γευματ ίσωμεν δλοι είς 
τοΰ  πατρός  μου.  . . και τ ότ ε  θά έν αγχαλισθώ  τον Μ αλι -  
νιώ ώ ;  αδελφόν δ ιά  τήν εΰχάριστον άπόφασίν  του.

*0  Ερρίκος  μ ετ ά  ψυχραιμίας τελείας κ ατώ οθω σε  νά 
απομακρυνθώ τ ή ;  Ε λ έ ν η ς '  καί αυτό ς  επίσης εΰρισχε τόν 
Μαλινιώ χαριέστατον  κα'ι έφαίνετο περιχαρή;  ώ ;  καί ή 
σύζυγός  του διά τήν λαμπράν τής  γυναικαδέλφες  αΰτοΰ 
ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ι ν '  κατόπιν έπληροφόρησε τήν Ελ ένη ν ,  δτι  
θά έχανε τό χειρόκτιόν της ,  δ ι ’ δ άπένειμε α ΰ τ φ  τ άς  ε υ ­
χαριστ ίας  της .

Έ κ  τοΰ κήπου ήκούετο ή φωνή τής ΙΤαυλίνας και τοΰ 
Μαλινιώ,  οί δποΓοι έχαριεντίζοντο.  Έ κ υ π τ ε ν  έκείνη είς τό  
ου;  καί τ φ  έψιθύριζε λέζίΐς  τ ινά;  διαχεκομμένας καί ί^εο- 
ρήγνυντο είς γ έ > ω τ α ς  Τ ό  αυ τ ό  έπρατ τε  καί έκεϊνος. Ά -  
ναμφιβόλως  ba τί! έκαμνεν έκμυσ τηρευσεις περί τοΰ μ έλ ­
λοντος  διά τής  θύρας τής  ιαπωνικής σκιάδας,  άφεθείσης 
-ήνεψγμίνης.

Ή  Ε λ έ ν η  άνέπνεε τόν ψυχρόν άέρα μετ ά  μεγίστης  εΰ-  
χαριστήσεως .

Συνέβαινον δέ τ α ΰ τ α  άκοιβώς  κ α τ ά  την στιγμήν ,  καθ γ)ν 
έπάνω ,  έν τ φ  θα λάμψ,  ή Ιωάννα  καί ό Ρ α μ β ώ δ ο ς  έσιω-  
πων.  Ά π ο χ α υ ν ω θ έ ν τ ε ς  έκ τής  υπερβολικής τής έστίας  θερ­
μ ό τ α τ ο ς ,  τό  κοράσιον διέλυσε τήν σιωπήν έρωτήσαν αϊ -  
φνιδίως ,  ώς εί ή έρώτησις  αΰ τ ή  ίιτο τ ό  συμπέρασμα  τών 
ρεμβασμών  της  :

—  Θέλιις  νά ΰπάγωμεν είς τό  μαγειρεϊον διά νά π α ρ α -  
πηρήσωμεν  διά τήν μ α μ ά  ;

—  Ε μ π ρ ό ς ,  άπεκρίθη ό κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς .
T f v  ήμέραν έκείνην έφαίνετο μ ίλ λ ο ν  ένδυναμουμένη' 

μ ε τ έ β η  χωρίς νά τήν ΰποβαστάσγ )  καί έβτήριζε τό  ποόσω-  
■πόν της  έπί τής ΰέλου, επίσης καί ό κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς  
παρετήρει είς τόν κήπον '  δέν είχον διόλου φύλλα τ ά  δέν­
δρα,  διεκρίνετο μ ά λ ι σ τ α  κ α θ α ρ ό τ α τ α  ολον τό  έσωτεριχόν 
τής  ιαπωνικής  σχιάδος  διά τών μεγάλων  καί διαφανών 
αυ τή ς  ΰέλων.

Ή  Ρ ο ζ α λ ί α ,  καταγινομένη νά έπιβλέπγι την χύτραν,  
άπεκάλεσ»  την δεσποσύνην περίεργον, ά λ λ ά  τά κοράσιον 
ειχξν αναγνωρίσει  την έσθ ήτ α  τής  μητρός του καί την έπε- 
δείκνυε πιέζουσα τό πρόσωπον αυ τή ς  έπί τής  ΰέλου, Ϊνα 
βλέπνι καλλίτερον.  Έ ν  τοσο ύτ ψ ή Παυλίνα άν ήγειρε 
την χεφαλήν καί έχαμνε νεύ μα τα '  ή Ε λ έ ν η  ένεφανίσθη 
καί την έκάλεσε διά νεύματος  τής  χειρός.

—  Σέ βλέπουν,  δεσποσύνη,  έπανέλαβεν η Ρ ο ζ α λ ί α ,  σοΰ 
λέγει νά καταβγίς.

Έδέησεν  δπως  ό Ρ α μ β ώ δ ο ς  άνοίζϊ) τό  παράθυρον.  Τόν 
παρεκάλεσαν νά καταβιβάσνι  την ' Ιωάνναν , τη»  όποιαν πάν -  
τες ειχον έπιθυμήσει.  Ή  Ιωάννα κατέφυγεν είς τόν θ ά λ α ­
μον πε ισμόνω ;  άρνουμένη, καταφερομένη δέ κ α τ ά  τοΰ ά γ α -  
πητοΰ  αυτής  φίλου, δτι  τό  έκαμε έπίτηδες νά κτυπήσϊ)  
έπί τής ΰέλου ή γ ά π α  μέν νά βλέπν) την μητέρα της ,  δέν 
ήθελεν δμως  καί νά καταβ ί ΐ  είς την οικίαν έκείνην καί 
μεθ'  ολας  τ άς  Ικετευτικάς παρακλήσει ς  τοΰ χυρίου Ρ α μ -  
βώ δου  α δτ η  άπεκρίνατο διά τοΰ φοβεροΰ αυτής  : « δ ι ό τ ι » ,  
τό  άποϊον έζήγει δλας  τ ά ς  ένδομύχους σκέψεις της .

—  Δέν έ'πρεπι έσΰ διόλου νά μέ βιάζϊΐς,  άπεκρίθη μέ 
ΰφος πολύ σκοτεινόν

Καί έπανελάμβανεν α ΰ τ φ ,  ότι  $9ελε με γά λω ς  στενοχω  
ρήσει τήν μητέρα αυτής ,  αν καί δέν είχε πλέον τήν δύνα-  
μιν ν’ άτακτ ΐΐ .  Εκε ίνος  Ιλεγεν δτι  θά τήν έσκέπαζε  καλώς ,  
διά νά μή χρυώσγι, όμιλών δέ Ιρριψεν Ιν σάλιον είς τους  
ώμους της ,  τής άφήοεσε τό  μανδύλιον,  δπερ έφεοεν είς τήν 
κεφαλήν καί τής  έφόρεσεν ϊνα μικρό καπελλάκι πλεκτόν,  
άλ λ '  έκείνη καί μ ετ ά  τήν Ετοιμασίαν αύτήν  ακόμη  δ ιεμαρ -  
τύρετο καί έπί τέλους συγκατετέθη  νά τήν φέργ), μέ τήν 
συμφωνίαν,  νά τήν έπιστρέψ-ρ αμ έσ ως  ά μ α  ^θελεν ένοήσει 
δτι  ή τ ο  άρρωστος.

Ό  οίχοφύλαζ  ήνοιζεν αύτοϊ ς  τήν συγκοινωνούσαν θύραν. 
Είς τ ό ν  κήπον τοΰς ΰπεδέ /θησαν  ευμενέστατα,  μέ χαο ιε -  
σ τ ά τ α ς  ένδείξεις χαρ2ς ,  «ρό  πάντων  δμως  ή χυρία Δ α βέ ρ -  
λου έδείχνυε μεγάλον  ένδιαφέρον διά τήν ' Ιωάνναν ,  τήν 
όποιαν Ιθεσε νά χαθήσιρ έ«ί  έδρας,  δ ι έταζε  δέ αμ έσως  
νά χλείσουν τ ά  παραθυρόφυλλα,  π ο ι ή σ ι σ α  τήν π α ρ α τ ή -  
ρησιν δτι  ό άήρ η τ ο  παρά  πολύ ισχυρός δ ι ά  τ ό  προσφιλές 
κοράσιον.  Ό  Μαλιν ιώ είχεν ήδη αναχωρήσει  χαί δταν  ή 
Ε λ έ ν η  έτακτοποίει  τους έν άταξίο»: βοστρύχους  τής  ’ Ι ω ­
άννας,  βίσχυνομένη νά  τήν βλέττγι είς τοιαύτην  κ α τ ά σ τ α -  
σιν, π«ρ ιτετυλιγυ ένην  έντός τοΰ σαλίου καί μέ τήν χε φα -  
λήν κεκαλυμμένην ^ιά καπελίνου,  ή Ιουλία άνέκοαζε :

—  Κ jt} έ άρισε  την,  δέν εϊπομεν δτι  εΰρισκόμεθα ώς έν 
οίχογενειακφ κύκλφ ; μόνον ή ’ Ιωάννα μ ί ς  Ιλειπεν.

Έ κ τ ύ π η σ ε  τό»  κώ δων α  καί έ ζήτησε  πληροφορίας ,  έάν 
ή δεσποσύνη Σμισθόνη μ ε τ ά  τοΰ Λουκιανού,  δέν ειχον 
είσέτι Ιπιστρέψει τοΰ περ ιπάτου '  δέν ειχον έπιστρέψει 
είσέτι,  άλ λ ω ς  τε ό Λουκιανός  κ α θ ίσ τ α τ ο  άνοιχονόμητος"  
τήν πρωίαν μ ά λ ι σ τ α  έκαμε νά κλαίν) ή πρεσβυτέρα τών  
δεσποινίδων Λαβτσέ ρου .

—  Θέλεις νά παί ξωμεν  τό  Λ ί τ ά α ,  π ι τ ά ί ι  τ ο  ntQietfQi  j 
ήρώτησεν ή Παυλίνα,  τήν οποίαν ή Ιδία τ ή ;  προσεχβΰς 
ά π ο κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς  καθ ίσ τα  παράφρονα,  αυ τ ό  βεβα ίως  δέν 
είνε πρ άγμα  διά νά σέ κουράστ].

Ά λ λ ’ ή Ι ω ά ν ν α  ήρνήθη διά νεύματος  τής  κεφαλή;* βρα-  
δέ ω ; ,  διά τών τεταπε ινωμένων  αΰ τ ή {  βλεφάρων,  πεοιήγαγε  
τό  βλέμμα  έπί τ ά  περιχυκλοΰντα » υ τ ή ν  π ρό σω πα .  *0  Ι α ­
τρό ;  ^πληροφόρησε τόν κύριον Ρα μ βώ δον , ·  δτι  ή π ρ οσ τ α -  
τευομένη αΰτοΰ  έγένετο έπί τέλου;  δεκτή είς τό  κ α τ ά ­
λυμα τών  ένδεών καί έκεΐνος λίαν συγκεκινημένος τ φ  I- 
ΘΧιψε τήν χεϊρα,  ώς εΐ είχε κάμιρ πρός αυτόν  μεγάλην  
προσωπικήν έκδούλευσιν.  “Ε κ α σ τ ο ;  εΰρίσκετο έ ζηπλωμένος  
έπί τοΰ καθ ίσματός  του καί ή συνδιάλεξις Ιλα βε  χαριέ -  
σ τ α τ ον  χαρακτήρα .  Τ ά ς  φωνάς διεδέχοντο βραχέα δ ια λε ίμ ­
μ α τ α  σ ιωπής  καί έφ’ δσον ή κυρία Δεβέρλου καί ή α δ ε λ ­
φή της  συνδιελέγοντο δμαΰ,  ή  Ε λ έ ν η  άπηυθύνετο πρός 
τούς δύο άνδρας :

—  Ό  ιατρός  Βωδίνος  μ δ ς  έσυμβούλευσε νά ταξε ιδεύ -  
σωμεν μέχρις Ι τ α λ ί α ς .

—  Ά  ! δ ι ’ αυτό  μέ ή ο ώ τ α  ή Ι ω ά ν ν α  ; ήρώτησεν  δ 
Ρ α μ β ώ δ ο ς ,  καί εΰρίσχεται λοιπόν εΰχαρίστησιν νά τ ρέ ­
χετε έκεϊ κ ά τ ω  ;

Τό  κοράσιον,  χωρίς νά άποκριθ·?!, έσταύρωσε  τ ά ς  δύο 
αΰτοΰ  μικράς χεΐρας έπί τοΰ σ τήθ ου ; ,  ένφ το  φαιόν προσω-  
πόν του έ ζήστραπτε .

Τό  βλέμμα  του είχε στραφή  πρό;  τόν ιατρόν μ ετ ά  δέους,  
διότι  ήννόησεν οτι  ή μήτηρ του έζήτει  τήν γνώμην  του,  
καί ί)οθάνθη έλαφράν φρικίασιν, ητις  έπάγω σε  τό α ί μ *  
της .  Ά λ λ ’ ά π ο τ ό μ ω ς  ή ’Ιουλία έλαβε μέρος είς τήν συν- 
διάλεζιν,  θέλουσα,  κ α τ ά  τήν συνήθειάν της ,  νά άναμιγνύ -  
ητα ι  είς δλα.

—  ΙΙε/ι τίνος ό λόγος  ; περί Ι τ α λ ί α ς  ; δέν έλέγετε δτι 
σκοπεύετε νά ταζε ιδεύσετε  είς Ι τ α λ ί α ν  ; Ά  ! π ιστεύσατέ  
με δτι  είναι άλγιθώς παράδο ξο ς  ή σ ύ μ π τ ω σ ι ς - άκριβώς σ ή ­
μερον τό  πρωί έβα σάνιζα  τόν Έρρϊκον νά μέ φέριρ είς τήν



Νεάπολιν ,  χαί σημ ε ιώσατε  οτι  άπό  δέκα έτών ονειροπολώ 
πά ν τ ο τ ε  νά έπισκεφθώ την Νεάπολιν '  πά ντ οτ ε  μοΰ υπό ­
σ χε τα ι  καί έ ι ά σ τ η ν  άνοιξιν αθετεί  την ΰπόσχεσιν του.

—  Ποτ έ  δέν σοί είπα όχι,  έψιθύρισεν ό ιατρός.
—  Πώς  S^v μοί είπες ; καί δέν μοί ήρνεϊσο πά ντ οτ ε ,  

προφασιζόμενος  ότι δέν ήδύνασο νά έγκαταλιίψ-ρς τούς ά -  
σθενείς σου ;

Ή  ' Ιωάννα ή κ ρ ο ά ζ ε τ ο ' μεγάλη  ρυτίς Ι σ χη μα τ ί σθ η  έπί 
τοΰ καθαρού μ ετώ πο υ  α ΰ τ έ ς ,  ένφ μηχανικώς  έ σ τ ρ α γ γ ά -  
λιζε τ ά  δ ά κ τ υ λ ά  της.

—  Ώ  ! τούς  ασθενείς μου ! είπεν ό ιατρός,  διά τινας 
ε βδ ομ ά δα ς  ήθελον τοΰς έμπιστευθέ  είς Ινα συνάδελφον.έάν 
έγνώριζα ότι  διά τοΰ ταξειδίου αυτοΰ έξεπλήρουν τόσον 
διάπυρον έτιθυμίαν σου.

—  ' Ιατρέ,  διίκι,ψϊν αΰτόν ή 'Ελένη,  μ ή π ω ς  συμφωνείς,  
ότι  τό  ταξείδ ι  αΰτ ό  δύναται  νά έπιδράσγ) αισίως  έπι τ έ ς  
υγείας τ έ ς  Ιωάννας ;

—  Β ε β α ι ό τ α τ α ,  ήδύνατο  νά τ έ ς  έπαναφέργ) την προ-  
■τέραν υγείαν της ,  πά ν τ ο τ ε  τ ά  παιδία  ώφελοΰνται  μ ε γ ά ­
λως  άπό  τ ά  ταξειδια .

—  Τό τ ε ,  άνέκραξεν ή ' Ιουλία,  λαμβάνομεν καί τον Λο υ ­
κιανόν καί άναχωροΰμεν όλοι μ α ζ έ .  Ε'ισθε σύμφωνος j

—  ' Α λ λ ’ άμφιβάλλε ι ς  ποτέ  ότι ή θέλησίς μου δέν υπο ­
χωρεί  πά ντ οτ ε  εις τάς  επιθυμίας σου ; άπεκρίθη μετ ά  φαι-  
δροΰ με ιδ ιάματος .

Ή  Ιωάννα ,  τα πε ιν ώ σ ασ α  την κεφαλήν,  έσφόγγισε δύο 
δάκρυα μετ ά  όργές  καί θλίψεως,  τ ά  όποϊα ϋγραινον τούς 
οφθαλμούς  της ,  άφέκεν έαυτην νά ολισθαίνγ) είς τό βάθος 
τοΰ κ αθ ίσμ α τος  της ,  όπως  μή άκούιρ πλέον καί μή βλέπη,  
ένφ ή κυρία Δεβέρλου,  όνειροπολοΰσα έπί τ έ ς  άπροσδοκή-  
του τ α ύ τ η ς  εΰκαιρίας τοΰ νά διασκεδάσγι,  έζεδήλου τήν 
χαράν της ,  διά θορυβωδών  λέξεων :

—  “ Ω  ! πόσον,  Ιλεγεν,  δ σύζυγός  μου είναι εξαίρετος  !
Τόν έν ηγ καλίσατο  μ ά λ ι σ τ α  είς έκδήλωσιν εΰγνωμοσύ -

νης καί άμ έσ ως  {ζρξατο νά όμιλέι περί τ ώ ν  ποο παρα -  
σκευών,  ώς εί έπρόκειτο νά άναχωρήσγ)  τήν έτομένην ε β δ ο ­
μ άδ α .  Θεέ μου ! πότε  ήθελε κατορθώσει  νά προετο ιμασθ^ '· 
Α κ ο λ ο ύ θ ω ς  ήθέλησε νά δ ιαχαραξϊ )  καί τό  δρομολόγιόν 
της-  δη λα δή ,  Ιλεγεν,  ότι  ίπρεπε νά διέλθιρ έξ αΰτοΰ  τοΰ 
τόπου ,  ότι  ϊπρεπε νά παραμείνγ) είς Ρώ μ ην  έπί οκ τ ώ  ήμέ-  
ρας,  ότι  ϊπρεπε νά διέλθη άπό  κάποιον φημισμένο* τόπον,  
τόν όποϊον τ έ ς  είχε συστήσει  ή κυρία Γουϊρό^δου,  καί έπί 
τέλους  άρχισε νά δ ι α μ φ ι σ β η τ έ  μετά  τέ,ς Παυλίνας ,  ήτις  
παοεκάλει  ν' ά ν αβ ά λλ ω σ ι  τό ταξειδιον όιά νά τούς  πα ρ α -  
κολουθήσϊ) καί αΰ τ ή  μ ε τ ά  τοΰ συζύγου της .

—  Ά  t όχι ,  άπεκρίθη ή Ιουλία '  οΐ γά μοι  σου θά γ ί ­
νουν μ ετ ά  τήν επιστροφήν μας.

Έλη σμόνουν  τήν ' Ιωάνναν.  Έκείνη έ ξ ήτ αζ ε  μ ε τ ά  πε- 
ριεργείας τήν μητέρα της  καί τόν ιατρόν.  Βεβαίως  έφαί­
νετο τόοα  άοεστόν είς τήν Ελέ νη ν  τό  ταξείδιον  τοΰτο ,  
τό  όποϊον δέν ήθελε τήν άπομακρύνει τοΰ Ερρίκου '  ήτο  
με γ ίστη  εΰχαρίστησις  νά άναχωρήσωσιν  άμφότεροι  είς 
κλίμα θερμόν, νά δ ιέρχωνται  τ ά ς  ημέρας των πλησίον ά λ -  
λήλων ,  νά δ ιά γωσ ι  τάς  ώρας  των μ α ζ έ  καί έλευθέρως,  μει ­
δ ία μα  δ ’ εΰχαριστήσεως  διέστειλε τ ά  χείλη της .  Είχε δο κ ι ­
μάσει  πολύν φόβον μ ήπ ω ς  άπωλέσει  τόν Ερρίκον καί ήδη 
άπε λάμ βαν ε  μεγίστην  χαράν,  οτι  ήδύνατο  νά άναχωρ ήση  
μετά  τών έρώτων  της ,  καί έφ ’ όσον >ι Ιουλία άνέλισσε τό 
δρομολόγιόν της  άμφότεροι  ώνειροπόλουν ότι  θά συνεβά-  
διζον είς τόπους  ήδονικούς,  έκφράζοντες καί διά τοΰ β λ έ μ ­
μ α τ ο ς  τήν ένδόμυχον χαράν των,  τήν διάπυρον φλ ό γα  τοΰ 
έρωτός  των.

Έ ν  τοσούτψ ό κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς ,  τόν οποίον ή κ α τ α -  
λα β ο ΰ σ α  αΰτόν σκυθρωπότης  κ ατ έστ ησ ε  σ ιωπηλόν,  άντε -  
λήφθη τ έ ς  κακοδ ιαθεσ ίας  τ έ ς  ’ Ιωάννας.

—  Μήπως  είσαι άρρωστη ,  ά γ ά π η  μου ; ήρώτησε  διά 
•ηεπνιγμένης φω»ές ·

—  Μ ά λ ισ τ α ,  μ ά λ ι σ τ α . . .  υποφέρω πολύ,  πάρέ με νά; 
φύ γ ω μ ε” , σέ παρ ακ αλ ώ .

—  Πρέπει νά τό ήξεύρη καί ή μ α μ ά  σου.
—  Ό χ ι ,  όχι ,  ή μ α μ ά  άσ χ ολ ε ϊτ α ι  είς ά λ λ α ,  δέν Ιχει 

καιρόν. . .  πάρε με, πάρε με σύ. . .
Τήν ϊφερεν είς τούς βροχίονάς του,  άφοΰ ειδοποίησε τήν  

Ελένην ,  0f t  τό  κοράσιον άρχισε νά κουραζεται .
Έκείνη τόν παρεκάλεσε νά τήν περιμένγ) καί ά μ έ ­

σως  θά φθάσΥ)' ή μικρά,  άν καί ή τ ο  έλαφρά ώ ;  φύλλον,  δ ι-  
ωλίαθησεν έκ τ ώ ν  χειρών του καί τόν ήν άγκασε  νά σ τ α -  
ματήσιρ έπί τοΰ δευτέρου π α τ ώ μ α τ ο ς .  Έ σ τ ή ρ ιζ ε  τήν κε- 
φχλήν έπί τοΰ ώμου  του καί προσέβλεπεν άλλήλους μ ε τ ά  
μεγίστης  θλίψεως'  οΰδείς θόρυβος έ τ άρ ατ τ ε  τήν ηρεμίαν, 
καί τήν ψυχράν σ ιωπήν της  κλ ίμακος '  καί τήν ήρώτησεν.

—  Είσαι εΰχαριστημένη λοιπόν νά άν αχωρήσρς  διά 
τήν ' Ι ταλίαν  ;

Πλήν έξερράγη είς λυγμούς  λέγουσα ,  ότι  δέν ήθελε 
πλέον καί οτι  έπροτ ίμα νά άποθάντι μόίλλον. Ώ  ! δέν θά 
έπήγαινε ποτέ ,  θά ήσθένει άπό  τό  κακόν της '  τό έγνώριζε 
κ α λ ώ ς '  δέν ήθελε πλέον νά ΰπάγη  είς κανέν μέρος,  ήδύ -  
ναντο άπό  τοϋδε νά χαρίσουν είς τούς πτ ωχ ού ς  τά  υ π ο ­
δ ή μ α τ ά  της  καί κατόπιν ,  έν τ φ  μέσψ τών  δακρύων της ,  
τ ώ  είπε χα μη λοφ ώ νω ς  :

—  Ενθυμείσαι ,  τί  μοΰ είχες ζη τή σε ι  μίαν έσπέραν ·
—  Τί,  μικροΰλά μου ;
—  Ν ά  μέντρς πά ν τ ο τ ε  με τήν μ α μ ά  μου,  πά ν τ οτ ε  . . . 

Λοιπόν,  έάν άκόμη τό  θέλεις,  έγώ είμαι σύμφωνος.
Δάκρυα έπλημμ,ΰρισαν τούς οφθαλμούς  τοΰ κυρίου Ρ α μ -  

βωδου  καί τήν έφίλησε θερμώς,  ένώ έκείνη ποοσέθεσε τ α -  
πε ινώσασα τήν φωνήν περισσότερον .

—  Ί σ ω ς  είσαι άκόμη  θυμωμένος μ α ζ έ  μου,  διότι τ ό τ ε  
δέν ήθελα,  έπειδή δέν έγνώριζα,  άλλα  τόρα σέ προτ ιμώ ,  
σέ θέλω,  σέ ά γ α π ώ  περισσότερον άπό κάθε άλλον.

Κ ά τ ω ,  ή Ε λ έ ν η  έν τέ; ιαπωνική σκιάδι είχε λ η σ μ ο ­
νήσει νά φύγγι, συνδιελέγετο πά ντ οτ ε  περί τοΰ ταξειδίου 
καί ήσθάνετο  μεγίστην  άνάγκην,  όπως  άνοιξή ολίγον τήν 
κεκλεισμένην καρδίαν της καί έκδηλ ώση  πρός τόν Έ ο -  
ρϊκον δλόκληοον τήν ύπερεκχειλίζουσαν εΰδαιαονίαν της .  
Κ α θ ’ ήν δέ στιγμήν  ή ’ Ιουλία έλογομάχε ι  μ ετ ά  τ έ ς  Π αυ -  
λ ίν«ς  περί τοΰ άριθμοΰ,  τών  φορεμάτων,  τ ά  οπο ία  έμελλε 
νά φέριρ μεθ ’ έα υ τές ,  έκλινε πρός αΰτόν καί τ φ  ώρισε τήν 
συνέντευξιν,  τήν οποίαν είχεν άρνηθέ πρό ολίγης  ώρας.

—  Έ λ 2 τ« τό έσπέρας,  θά σ ί ς  πεοιμένω.
Καί  ένφ άνήρχετο,  συνήντησε τήν Ρ ο ζ α λ ί α ν  πε ρ ίτ ρο μ ο ς  

κατερχομένην ιήν  κλίμακα  δρομέως,  άμ α  δέ παρετήρησ»  
τήν κυρίαν α ΰ τ έ ί  άνέκραξεν :

—  Τρέξετε γρήγορα,  κυρία, καί ή δεσποσύνη δέν είναι 
διόλου καλά ,  φτύνει αίμα.

Γ

"Α μ α  ήγέρθη τ έ ς  τραπέζης ,  ό ιατρός  είπε πρός τήν σύ ­
ζυγόν του,  ότι  κυρία τις τόν ΰπεχρέωσε νά διανυκτερεύστρ 
πλησίον της .  Τήν έννάτην λοιπόν άνεχώρησε τ έ ς  οικίας 
του,  διηυθ ύνθη πρός τόν Σηκουάν|ΐν καί περιεπάτησε κ α τ ά  
μέ κος  τών  έρημων οχθών του ,μόλην  τήν σκοτεινήν νύκτα.  
Ε λ α φ ρ ό ς  καί υγρός άνεμος προσέπνεεν'  ό π ο τ α μ ό ς  π λ η μ -  
μυρίσας έκύλιε τ ά  μελανά κύ μ ατ ά  του.  "Α μ α  έσήμανεν ή 
ένδεκάτη άνέλθε τ ά ς  γεφύρας τοΰ Τρωκαδέρου καί δ ιηυ-  
θύνθη ίνα περιεργασθέ πέριξ τ έ ς  οικίας,  τ έ ;  όποιας  ό- τ ε ­
τράγωνος  όγκος καθ ίσ τα  σκοτεινότερα τ ά  πέριξ. Τ ά  π α ­
ράθυρα τοΰ έστιατορ ίου  έφ ωτί ζον το  είσέτι '  περιεπάτησεν 
ολίγον καί παρετήρησεν ότι  καί τό  παράθυρον τοΰ μ α ­
γειρείου Iρριπτε ζ ω η ρ ο τά τ η ν  λάμψιν'  ήκροάσθη έκπεπληγ-  
μένος καί ολίγον άνήσυχος .

[ Έ πί τ αι  συνέχεια].
[ ί α τ ά  μ ά ί τ φ ρ α σ ιγ  ΓΕΩΡ. Δ Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Ο Τ ,  ια ζ ρ ο ΐ .
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ΚΑΡΟ ΛΟ Υ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

N E K P A i  κ α ι  Ζ Ω Σ Α Ι

—  Έπ ίά β &η ς  βτ ι ,ν  nayida,

—  Ποτέ  S^v τό  κάνω,  άντέτεινεν ό Βαλούς .
Ή ρ π α σ ε  ττ,ν Ι ω ά ν ν α ν  άπό  ι ώ ν  ώ α ω ν ,  ένφ ό έτερος τγ;ν 

*γ *  ιρεν άπό  τών  ποδών ,  χαί χατγιυθύνθιησαν πρός τό  μέ · 
σον άγροϋ,  ΐίνθα: πτυχτι τοίχου ίιμι»χργιμνισμένου έβχ τ ,μά ­
τ ιζε  προπύργιον.

‘ Α λ λ ά  δι ’ ΰ «*ρτάτγ) ς προσπαθε ίας ,  τό  έπτοιηριένον θΰμά 
των  με τ ετ ό πι σ ι  τόν πνίγοντα αύτίιν δεσμόν καί οξεία 
χραυγνι άντιήχγισεν έν τ φ  σχότει .

Τό  όχγιμα έπλτιβιαζεν έν τάχει .  "Eva ϊφερεν ίππον έ- 
ζευγμένον έν α ύ τ φ .  Ό  Ϋ)νιοχος ΐίχουσε τϊ)ν χραυγτ,ν χαί 
ίοτάθιο ά π ο τ ό μ ω ς .

Ο  χ ύρ ι ο ς ,  δ σ τ ι ς  υ π ν ω τ τ ε ν  έ ν τ ό ς  έ ξ γ ι π λ ω μ έ ν ο ς ,  μ έ  τ ά ς  
κνιήμχς  τ ε τ υ λ ι γ μ έ ν β ς  ΰ π ό  π ν χ ν ό ν  χ α λ υ μ μ α ,  τινωρθώθ*·,  ν,ΟΥ)

ίΐτΓί [ ΐυκτηρ ζ ν ν .  ( Σ ε λ .  7 6 8 ) .

χ αί  Ιπγ)δ/ιΊεν έπί τ ^ ς  όδοΰ ,  ώ ς  ε’ι ό ίΐχος τί ,ς  χ ραυ γϊΐς  ε ί ­
χεν είσδύσει  μ έ / ρ ι  β ά θ ο υ ς  τ ώ ν  σ π λ ά γ χ ν ω ν  τ ο υ .

Οί δ ιχπιραστ ιχοί  του οφθαλμοί  διηρεύνων τό  σ χό τ ο ς  
τών  πέριξ.

Ό  ά ^ αξν ιλάτγ ις  τ φ  έδειξε δ ιά  τ ο ΰ  δ α χ τ ύ λ ο υ  τό ν  τ ο ί χ ο ν ,  
λ έ γ ω ν  ά γ γ λ ι σ τ £  :

—  Έ χ ε ϊ  είνε.
Ό  έτερος παρετνιργισεν.
Έ ν  ά γ ρ φ ,  έ < α τ ό ν  β ή μ α τ α  π έ ρ α ν  α υ τ ο ΰ ,  διέχρινε τ ο υ ς  

λ τ ,σ τ ά ς  ά π ά γ ο ν τ α ς  ττ,ν λειΚ< τω ν .
Θ ά  το ύ ς  έ ξ ε λ ά μ β α ν έ  τις  ώ ;  δυο ν ε χ ρ ο θ ά π τ α ς  κ ο μ ί ζ ο ν ­

τ α ς  τ ό  φέαετοόν τ ω ν .
—  Π ί ρ ί μ ε ν ε ,  δ ι έ τ α ζ ε  τ ό ν  i / α ξ ϊ ί λ  ά*τ , ν .



Μ ετά  ρώμης καί τ α χ ύ τ α τ ο ς  άστ ρκπιχίας ,  ώπλισμένος  
Βιά ράβδου μόνον,  δ ά γ ν ω σ τ ο ς  ώρμησε κ α τ ά  τών  πρό τοΰ 
τοίχου  ώχυρωμένων  αθλίων.

” Ηδτο ό Ρ απ ιν ώ ,  διαλυθείσης τής έλαφρ<2ς του μέθης έκ 
τοϋ καθαρού άέρος,  άφήκε νά καταπέσγι τό  θΰμά του καί 
ϊ σ τ α τ ο  u p  ό ς άμυναν.

Ά λ λ ά  προιηγουμένως έφρόντισε νά κενώσγ) τά  θυλάκια 
τοΰ θύματός  του.  Τ ά  έκατόν  τγις φράγκα περιήλθον είς 
αυτόν.

—  “ Αν τό  κόβαμε  λ ά σ π η  έψιθύρισεν.
Ό  Βαλούς  έπέμενεν είς τήν Ιδέαν του.
—  Δέν θά εδριακα καλλίτερη ευκαιρία,  «ιπεν, είνε Ινας 

πολίτης .  Τί  ανακατεύετα ι ;  Τόσον  τό  χειρότερο γ» ’ αυτόν.  
Θ ά  τοϋ φ ί μ ε  κανένα κομμάτ ι .

Άνέσυρε  την μάχαιράν  του.
Ό  Ρ α π ιν ώ  Ιλαβε  στάσ ιν  πυγμά χου ,  τόσψ μιΖλλον θαρ- 

ραλέαν,  κ αθ ’ όσον η τ ο  έφωδιασμένος διά κεφαλοθραύστου.
Ή  δυστυχής  κόρη,  πνιγομένη καί ΰπό τό  κράτος  θανα— 

οίμου τρόμου,  Ικειτο λιπόθυμος  πρό αυτών.
Ό  άγ ν ω σ τ ο ς  δύο β ή μ α τ α  πλέον άπεΓχε.
—  Τί κάμνετε έκεΐ ; ήο ώτ ησε  μέ ΰφος έπιβάλλον.
—  Καί σείς ; ήρώτη σε  προπέτης  ό Ραπ ινώ .
—  ' Α π α ν τ ή σ α τ ε .
—  Μία καλή συμβουλή,  φίλε. Περάστε  τό·. δρόμο σας ,  

είπεν δ Βαλούς .
—  Ό  κύριος είνε άπό  τους αστυνομικούς  Γσως ; παρε- 

τήρησεν ό Ρ α π ι ν ώ  μέ ΰφος μυκτηριβτικόν.
—  Δυνατόν.
Ό  άγ ν ω σ τ ο ς  η τ ο  υψηλός,  ΰπερόχου σ ω μ α τ ι κ ή ς  δ ι α ­

σκευής.  Ό  ήνεωγμένος του έπενδύτης άφινε νά δ ιαφαίνη-  
τ α ι  λευκός λα ι μοδ έτη ς  καί ϊνδυμα έσπερίδος.  Ό  μ ε τ ά ξ ι ­
νος του πίλος  έκάλυπτε  κόμην μιξοπόλιον.  ’ Α λ λ ά  τό  άμε-  
ρικανικώς κεκομμένον γένίιόν του  είχε την μ ε λ α ν ό τ η τ α  
έβένου.

—  Έ κ ρα ύ γ α σα ν ,  ειπεν.
—  Ό  κύριος ονειρεύεται ! ΰπέλαβεν δ Ρα π ιν ώ .
—  Ό  κύοιος αστειεύεται  ! προσέθηκεν δ Β ζ λο ύ ς .
Ό  ά γ ν ω σ τ ο ς  δέν έκινήθη. Δ ιά τής  άριστερδς  έκόμβωσε  

τόν έπενδύτην του,  ένφ διά τής  διξιόίς έκράτει π ρ ο τ ε τ α -  
μένην την ράβδον του,  δίκην ξίφους.

Έ ξ ή τ α ζ ε  διά β λέ μ μ ατ ο ς  υπόπτου τούς δύο ά λ ή τ α ς  καί 
άνεζήτει  τό  θΰμά των.

—  "Ηκουσα φωνήν γυναικείαν,  ΰπέλαβεν,  είμαι βέβα ιος .  
Ποΰ είνε ;

Καί  πά ρ α υ τ α  προσέθηκεν :
—  Α ΰ τ ο ΰ . . .  Φυ λαχ θή τε  I
—  Ό π ι σ ω  1 ειπεν δ Βαλούς.
Έ κ α μ ε  βή μ α  πρός τ ά  έμπρός καί όπισθοχώρησεν έπτο -  

ημένος.
Ή  ράβδος  τοΰ άγ νω στ ου  τ φ  κατέφερεν έκδοράν έπί τών 

οφθαλμών.
—  Σ κ ό τ ω σ έ  τον,  άνέκοαξεν.
—  "Αθλιοι  1
Ό  Ρα π ιν ώ  προΰχώρει θρασύς κ α τ '  αΰτοΰ,  μέ τόν κε- 

φαλοθραύστην  είς την πυγμήν.  Πρίν (ίτι δυνηθϊΐ νά κάμγ) 
χρήσιν αΰτοΰ ,  Ιλαβεν έν μέσφ  τοΰ στήθους κτ ύπ ημ α  τ ό ­
σον σφοδρόν,  ώ σ τ ε  έ τινάχθη έπί τού τοίχου.

Ο Βαλούς  ήνωρθώθη πάλιν,  άλλ ά  μανιώδης ,  μέ βλέμμ α  
α ί μ α τ ώ δ ες ,  μέ την μακράν του μάχαιραν  γυμνήν.

Η λεπίς Ιλαμψεν έν τ φ  σκότει
Ό  Βαλούς  τήν δψωσε κ α τ ά  τοΰ αγ νώσ το υ .
Ή  ράβδος  έκ νέου κατηνέχθη καί ή μά χαιρα  έξεπή·  

δησε τής  χειρός τοΰ κακοποιού.
Καί  πά ρα υτ α  βροχή γρόνθων,  λ α κ τ ι σ μ ά τ ω ν  καί ρα βδ ι -  

σμών προσέβαλε  τούς δύο αχρείους έν τοιούτψ τάχει ,  ώ στ ε  
ουδέ χάν ?λαβον  καιρόν ν’ άμυνθώσι  καί έ τράπησαν  είς 
φυγήν διά τών  άγρών ,  χωρίς νά φροντίσωσι  δ ι ’ άλ λο  τι.

Τό τ ε  δ ξένος,  κύριος τοϋ πεδίου,  έπλησίασε πρός τήν 
νεάνιδα καί τήν έκάλεσε ταπε ινοφώνως.

Έκείνη δέν άπήντησεν.  Έ φ α ίν ε τ ο  άψυχος.
’ Ακτ ί ς  τής σελήνης,  προβαλλούσης  ύπό νέφους τ φ  

έπέδειξεν αύτήν  λευκήν ώς νεκράν καί τήν κεφαλήν Αχού­
σαν δεδεμένην διά τοϋ πνίγοντας  αΰτήν  μανδηλίου.

Τήν άνήγειρε,  τήν Ιλαβεν εις τούς βραχίονάς  του καί 
τήν άπεκόμισεν είς τό  άκρον τής  δδοΰ,  χωρίς ποσώς αΰ τ ή  
νά κινηθϊ}.

Φθάσας  εις τό  ό χ η μ ά  του,  τήν άπ ή λ λ α ξ ε  τοΰ μανδηλίου  
καί δ δροσερός νυκτερινός άήρ την άνεζωογόνησε

Συνήλθεν είς έαυτήν καί βλέπουσα  δτι  εΰρίσκετο έπί 
τώ ν  βραχιόνων άνδρός,  άνεκινήθη περίτρομος.

—  Μή μέ κακοποιήσετε . . .  έψιθύρισε, λ άβ ετ ε  εΰσ πλ α γ -  
χνίαν δ ι ’ έμέ.

—  Μή φοβήσθε τ ίπ οτε ,  τέκνον μου. Είσθε έν α σ φ αλ ε ί ς .
—  Τίς είσθε λοιπόν ;
—  Διέβαινον άπ ' έ δώ .  . . Ακόυσα τάς  φωνάς σας .  . . Οί 

άθλιοι  έτράπησαν  είς φυγήν.  Τί ήθελον ;
Έρρίγησε καί δέν άπεκρίθη.
Έθεώρει  έν έκπλήξει τόν ώραίον,  τόν νέον Ιτι άν θρ ω­

πον αΰτόν,  οστις  έφαίνετο πλούσιος καί ον ή τύχη  ϊφερεν 
είς βοήθειάν της.

Καί  ή πρώτη  της  σκέψις, έφ’ γ  έ ταράχθη  μέχρι βάθους 
ψυχής,  ή τ ο  ότι  θά τήν έξελάμβανεν έκεΐνος ώς  γυναίκα 
έκ τών  συνήθων έκείνων, αϊτινες περιέρχονται τ ά  α π ό ­
κεντρα βουλεβάρτα ,  τών άναζίων έλέους.

—  Κύριε, είπε μέ τόνον ειλικρίνειας, είς όν αδύνατον νά 
έδυσπίστει  τις,  είμαι π τ ω χ ή  έργάτρια.  . . έργάζομαι  μ α ­
κράν ά π ’ έδώ . . . είς τό  κέντρον τών  Παρισίων.  Ε ν ί ο τ ε  
άργώ  είς τό κ α τ ά σ τ η μ α  μέχρι τών ?νδεκα καί πολλάκις  
άργότερον. . .  ’ Ανάγ κη  νά έπιστρέψω Οί γονείς μου δ ια μέ ­
νουν είς τήν μεμονωμένην οικίαν,  ήν βλέπετε  κ ά τ ω  έκεί. 
Οί δύο αυτοί  μέ ήκολούθουν καί μέ ποοσ έβα λον . .. δι ’ ίδεών 
3ς αδ υν ατώ  νά έννοήσψ. . .  Μέ δ ι εσώ σχτε .  . . Εΰχα ριστώ  !

Έθεώρει  αΰτήν  ά π λ ή σ τ ω ς .
Οΰδέποτε  ε ίχ ε ν  ϊδει χαρακτηριστ ικά  συ μπ αθ έ στ ερ α . Οΰ '  

δ έποτε  Ικφρασις πλέον αγγελικής  άγ ν ό τ η το ς  τ φ  είχε τ ό ­
σον κινήσει τήν προσοχήν έπί μορφής παιδίου.  Έ ν  τοΐς  
μεγάλο ις  α ΰ τ ή ς  πεπονημένοις όφθαλμοΐς ,  ενθα Ισ τ ιλ βον  
δάκρυα αίδοΰς,  υπήρχε χάρις τόσον βαθεϊα ,  ώ σ τ ε  δ ά γ ν ω ­
στος  ήσθανθη έαυτόν κυριιυόμενον ΰπό βαθέως  οΓκτου.

—  Ποΰ λοιπόν έργάζεσθε,  τέκνον μου ; ήρώτησεν.
—  Είς τής Λαύρας ,  6 δ ό ς Κ α μ β ώ ν . . .  ραπτρίας .
—  Καί έ ξηλθετε J...
—  Τό  μεσονύκτιον.
—  Ε π ισ τ ρ έ φ ε τ ε . . .  πεζ?) . . .  eo>ς έδώ ;
—  Ή  ανάγκη τό  απα ιτε ί ,  κύριε. Η τ ο  πολύ αργά διά 

τό  λεωφοοεΐον,  χαί Ιπε ι τα . . .  δέν έχω  τά μ έ σ α . . .
—  ’ Α !
—  Τόσον  είμεθα π τ ω χ ο ί  !
—  Ποίας  ηλικίας ίίσθε ;
—  Δ ε κ α ο κ τ ώ  έτών
—  Οΐ γονείς σας έδώ μένουν ;
Ot γονείς της  ! Έ δ ί σ τ α σ ε  πρός στιγμήν  καί άπήντησε .
—  Ν α ί ,  κύριε. Οί γονείς μου κατοικούν έκεί
—  Ό ν ο μ ά ζ ε σ θ ε  ; . . .
—  ' Ιωά ννα . . .
—  "Ανευ έτέρου ονόματος  ;
—  Ιωάννα . . .  Βωδρού.
Έ γρ αψ ίν  έσπευσμένως ΰπό τήν λάμψιν τών  φανών έπί 

τοϋ χαρτοφυλακίου του : ’ Ιωάννα Βωδρού . . .  Λ α ύ ο α . . .  δ -  
δός Κ αμβών .

Εί τα  έξηκολούθησεν,  ώς έάν ή έζακολούθησις  τής  συν-  
δ ιαλέξεως  τόν έτερπε :

—  Λοιπόν,  χαθ ’ έκάστην  πηγαίνετε είς τό κ α τ ά σ τ η μ α  ;
—  Ναί ,  κύριε.
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—  Κ α τ ά  ποίαν ώραν ;
—  Είς τ άς  όκτώ .
—  Τόσον  ένωρίς ;
—  Είνε ή ταχ τ ικ ή  ώρα.
—  Ά λ λ ά  φονεύεσθε οΰτ ω ,  δυστυχές  παιδίον !
Ύ ψ ω σ ε ν  έπ’ αΰτού τους υγρούς τγις οφθαλμούς  καί έστέ-

ναξε.
—  Δέν φοβεΐσθε πλέον τ ώ ρ α  ;
Έ σ ε ι σ ε  τήν κεφαλήν τγις.
Ό χ ι ,  δέν έφοβείτο  πλέον βλ ίπ ουσ α  έκεϊνον πα ρ ’ αΰτϊί.
Δέν τό  είπεν, άλ λ ά  τό  έμαρτύρησε τό  θελκτικόν της 

καί μελαγχολικόν  μειδίαμα.
—  Mol έπιτρέπετε νά σ2ς έπανίδω,  τέκνον μου ;
—  Ώ  ! κύριε; είπεν έκείνη πλήρης ευγνωμοσύνης,  σ2ς 

όφε ίλω πλέον τήν ζωήν.
Μέ τοιαύτην  ειλικρινή ά π λ ό τ η τ α  άπήγγειλεν αυ τ άς  τ ά ;  

λέξεις ,  ώσ τ ε  έκεΐνος συνεκινήθη μέχρι βάθους καοδίας.
—  Θ ά  σόίς έπαναφέρω εις τήν οικίαν σας ,  ΰπέλαβεν,  

ά λ λ ά  δέν πρέπει πλέον νά έκτίθεσθε εις τοιούτους  κινδύ­
νους.

—  Ά λ λ ο ί μ ο ν ο ν  ! τό  έπεθύμουν,  άλ λ ά  πώς  δύναμαι  ;
Τήν ϊθηκε παρ ’ α ΰ τ φ  τ̂ | άμάξγ) και αποτεινόμενος

πρός  τόν ήνίοχον :
—  Σ ά μ ,  δ ιέταξεν ,  είς έκείνην τήν οικίαν.
Τό  ό χη μα  έξεκίνϊΐσε καί μ ε τ ’ οΰ πολΰ Ι σ τ α τ ο  πρό τοϋ 

ΰποδειχθέντος  μέρους.
’ Η τ ο  φρ ιχώδες - ή υγρασία είχε διαγράψει σχέδια έπί.  

τ ώ ν  αμαυρών  το ίχων ,  μέ τά  άνευ π α ρ α π ε τ α σ μ ά τ ω ν  π α ρ ά ­
θυρα καί τ άς  αορίστους  εκτάσεις  γαιών  έν μέσψ τών  ό-  
ποίων  ΰψοΰτο Ϋι οικία.

‘ Η κόρη κατέ βη .
—  Π ώ ς  νά σ8ς εΰχ αριστήσω ,  κύριε ; είπεν Ικ νέου. Μοί 

έ κά μα τ*  μεγάλην  έκδούλευσιν,  ήν ουδέποτε  θά λ η σ μ ο ­
νήσω.

Ό  ξένος τϊΐ έθλιψε τ rjν χεϊρα ά π α ντ ώ ν  :
—  Καλήν  έν τάμωσιν . . .  μ ε τ ’ οΰ πολύ . . .  αΰριον ίσως
‘ Υπεκλίθη μέ τό  θλιβερόν της  μειδίαμα.
Ό  ξένος περιέμεινεν, εως  οΰ ή θύοα ήνοίχθη καί έπανε-  

κλείσθη.
Ή  προστατευομένη του η τ ο  έν ασ φ αλε ί ς .
—  Ε μ π ρ ό ς ,  δι έταξε  διά τόνου βραχέως .
Ή  ά μ α ξ α  άνέλαβε την ταχείάν  της  πορείαν,  διέβη έκ 

νέου την όδόν Άνιέρης  καί έκυλίσθη έν τ·?1 νυκτί έν μέσψ 
τ ή ;  απολ ύτου  μονώσεως .

Ό  ά γ ν ω σ τ ος  δέν έβκέπτετο  πλέον ήδη  τούς  δύο αθλί ­
ου ; ,  οΰ;  ίτρεψεν εί;  φυγήν.

Ή δ ύ ν α τ ο  νά το ΰ ;  άνέφερεν εί;  την αστυνομίαν.  ΟΰδΙ  
τ φ  έπήλθε καν τ ο ι α ύ τ η  ιδέα.

Διετέλει  ΰπό τό  κρά το ;  τών  αναμνήσεων  του  καί ΰπό 
τό  θέλγητρον τ ή ;  άλ λ οκ ότο υ  αΰτής  συναντήσεως.  Δέν ή ­
δύνατο  νά άποβάλν)  τής σκέψεώς του τήν συγκεκινημένην 
καί  τόσον τρέμουσαν έκείνην φωνήν,  τους  μεγάλους  έκεί- 
νους έπτοημένους καί πλήρεις ευγνωμοσύνης οφθαλμούς ,  
τήν φυσικήν λ ε π τ ό τ η τ α  τής τόσον π τ ω χ ή ς  καί όντως  ά -  
ξ ι ολυπή του  νεάνιδος.

Ύ π ό  τήν άπλήν  της  καί πτωχι κήν  έσ θήτα ,  τόσον είχε 
τό  ΰφος αξιοπρεπές καί κόσμιον συνάμα ,  ώ σ τ ε  άπετέλει  
τ οϋ τ ο  αληθή  άντίθεσιν πρός τήν θέσιν της.

Ί Ι ι θ ά ν ε τ ο  έαυ τόν έλκυόμενον πρός έκείνην ύπό ά χ α τ α -  
μ α χ ή τ ο υ  συμπαθείας .

—  Θ ά  τήν έπανίδω ,  έσκέφθη.
Έ ν  τούτοις  ή ά μ α ξ α  διήλθε τήν γέφυραν τής  Ά νι έρ ης ,  

έστράφη αριστερά,  πρός τήν διεύθυνσιν τοϋ Κουρμπεβοά ,  
καί μ ε τ ’ όλίγον εστη πρό τίνος κ ιγκλιδωτού ,  τ ό  όποιον 
πά ρ α υ τ α  ήνοίχθη καί είς τό  άχρον διόδου έκ γηραιών δέν­
δρων,  έστάθμευσεν έμπροσθεν αρχαίας  κατο ικίας ,  τής  έ-  
πο χή ς  Ερρίκου Δ  ή Λουδοβίκου Ι Γ ’ , ώς ήδύνατό  τις νά
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κρίννι έκ τών  μ εγά λω ν  γρ αμ μών  τής  αρχιτεκτονικής  τ ης .
Μαϋρός τις  ΰπηρέτης  ή τ ο  έξηπλωμένος  έπί τίνος θρο­

νιού έν τ φ  άντιθαλάμψ.
Ά μ α  τίΐ άφίξει τού κυρίου έτάνυσε τούς βραχίονας  καί  

ήγέοθη χασμώμενος .
—  Δ ι α τ ί  δέν πηγαίνεις  νά κοιμηθϊΐς,  Πεπέ ; τόν ή ρ ώ -  

τησεν ό άγ νω σ τ ος .
—  Έ γ ώ  νά μή σ3ς  περιμένω ! είπεν ό μαϋρος  ποοση -  

λών βλέμμ α  κυνός έπί τοΰ μελανά ένδεδυμένου.
—  Ε μ π ρ ό ς ,  έλθέ, ύπέλαβίν  ό κύριος. Καιρός  νά ά ν α -  

παυθ^ς.
Ό  μαύρος Ικλεισεν έπιμελώς τήν θύοαν τής  εισόδου καί 

ΰπήκουσεν.
Ό  ά γ νω σ τ ος  άνέβη τήν κλίμακα ,  τήν έχουσαν λιθίνας 

βαθμίδας ,  εΰρυ τάτ ας  καί λίαν ταπε ινάς,  έπίστρωσιν διά 
τ ά π η τ ο ς  καί αποτελούσαν  τό  βάθος  τοϋ προδόμου,  ΰπό 
τήν λάμψιν πολύφωτου  έξ ορειχάλκου κεχρυσωμένου άνηρ-  
τημένου είς τόν θόλον'  ϊφθασεν είς τόν πρώτον όροφον, $ -  
νοιξε μίαν θύραν άγουσαν  είς ευρύν κοιτώνα καί είσήλθεν 
ακολουθούμενος ΰπό τοϋ μαύρου,  δστις  άπέσυρε τό  κλεϊ-  
θρον καί Ιθηκε τούς  σύρτας .

Δ '

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Α α 6 ί<5σων.

Ό  θάλ αμ ος ,  ένθα οί δύο οΰτοι είσήλθον,  ή τ ο  δ ιακεκο -  
σμημένος μ ε τ ά  τίνος πολυτελείας ,  ά λ λ ά  με τά  παντελούς  
περιφρονήσεως πρός τήν Αρμονίαν καί όμοιος περίπου πρός 
τ άς  έπαύλεις.  τ άς  έν ώρισμίν») έποχ$  κατο ικουμίνας  καί 
έν αίς συσσωρεύει τις έν σπουδή τ ’ άναγκ αιο ύν τα  α ν τ ι ­
κείμενα.

Ή  κλίνη ή ;  τό  περ ίβλημα ή τ ο  έκ μετάξ ινου υφά σ μα τ ο ς  
έφθαρμένου, έκαλύπτετο ύπό Ιρυθρών π α ρ α π ε τ α σ μ ά τ ω ν  α ρ ­
χαίου μ ε τ α ξ ω τ ο ύ  υφ άσ ματ ος .  Ά ν άκ λιν τρο ν  Λουδοβ ίκου  
ΙΕ’ , παρέχειτο  δέ γραφεΐον τής  έποχής  τής βασ ιλε ίας ,  έφ 
οΰ ήτο  τεθειμένη λυχνία.

Έ μ ά ν τ ε υ έ  τις έκεϊ έγκαθίδρυσιν άτελ ή  ά λ λ ά  σ τ ο ι χ ί σα -  
σαν ακριβά καί δ ι ’ ήν οΰδεμία έγένετο φ#ιδωλία.

Πο λλα ί  έπιβτολαί  ήσαν τεθειμέναι έπί τοϋ γραφείου 
ΰπό τ ό  φώς τής  λυχνίας.

Ό  ά γ νω σ τ ο ς  έδειξε πρός τόν μαϋρον τήν θύραν γείτονας 
δ ιαμερ ίσματος  καί είπε :

—  Κ αλ ην ύκ τα ,  Πεπέ.
—  Ό  κύριος τ ίποτε  δέν έχει ανάγκην ;
—  Τίποτε .  Πήγαινε.
Ό  Πεπές διέτρεξε τόν θάλαμον  διά βλ έμ μ ατ ος  ΰπόπτου ,  

έ ζήτησε  τ ά  ΰπό τήν κλίνην καί όπισθεν τών π α ρ α π ε τ α ­
σ μ ά τ ω ν  μέρη. Οΰδέν άνεκάλυψε τό  έμβάλλον  είς ΰπονοίας 
καί άπήλθεν είς τό  δ ιαμέρισμά του,  χωριζομένου τού θ α ­
λάμου  δι ’ άπλού π α ρ α π ετ ά σ μ α τ ο ς .

Ό  μαϋρο;  αΰτό ς  ή τ ο  κολοσσαίον τέκνον τής  Α β ά ν α ς  
μέ δ ιαστάσε ι ς  άθλητοϋ.  ΤΗ τ ο  έπιπλέον τό  μελανόν του 
χ ρώ μα  έκ τών λαμπροτέρων.  Ή  βαστρυχώδης  κόμη του 
ή τ ο  όλόπυκνος" οί όδόντες του  έφαίνοντο ώς έκ κ α θ α ρ ω τ ά -  
του έλεφαντόδοντος ,  έν άντιθέσει πρός τό  μελανόν δέρμα 
του,  ά λ λ ’ ή τ ο  ένδεδυμένος κ α τ ά  τόν τελευταϊον συρμόν 
τών  θεραπόντων καλών  οίκων.

Τά μαϋρόν του ένδυμα καί ό λα ιμοδέ τη ς  του ήσαν ώς 
τ ά  τού κυρίου του ανεπίληπτα ,  καί ή βραχεϊά  του περι- 
σκελίς ήτο  π ολυ τελ εσ ^ά ιη ,  έν φ  αί μεταζ ινα ί  του περισκε- 
λίδες ΰπεδείκνυον κνήμας αρχαίου Ήρ ακλέους .

Ό  Πεπές τ φ  όντι ή τ ο  θαυμάσιον ΰπόδειγμα τής  μαύρης 
γενεί ς  Ά λ λ ά  τό  μάλλον  έκπλήσσον έν α ΰ τ φ  τ φ  κο λοσσφ ,  
ή τ ο  τό  ύποτεταγμένον  ΰφος δι ’ οΰ έπειρόίτο νά προβλέπει 
π2σαν  τοϋ κυρίου του θέλησιν.
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Ό  κύριο;  του έλαβε  τήν πρώττην τών έπί τοΰ γραφείου 
έπιστολ ών ,  τήν f σ τ p€ψε χαί τήν έ ξήτ ασε  πανταχόθεν ,  κχί 
ϊσχισε  τό  πε ρ ι κ άλυ μ μ α .

Έ φ ε ρ ε  τήν έπιγραφήν :
Κ.  Γεώργιον Δ>βιδ<;ων,  πύργον τών  Φιλλυρδν,  Κουρ- 

μ π ε β ο ά —  Σηκουάνα.
Κχί έν τ έ  άρ ιστιρδ  γωνί^ί μέ π αχ έα  γ ρ ά μ μ α τ α  φέροντα 

κ άτω θε ν  γραμμήν  : Γαλλίαν .
Προήρχετο έ!; Ά μ ε ο ι κ έ ; ·
Ό  Γεώργιο ;  Δχ β ιδσων ,  διότι  οΰ τω  προφανώς ό ξένος 

έχ αλε ΐτο ,  τήν διέτρε;εν άπροσέκτως .
Μόλις ίρριψε βλέμμα  έπ ’ α ΰ τ έ ;  καί τήν άπέθηκεν έπί 

τ οΰ  γραφείου.
Περιείχε τ ά ;  ο λ ί γ α ;  α ΰ τ ά ;  βραχείας ,  άλλ ά  λίαν έχφρα- 

στ ικά ς  γραμ μά ς ,  ά ;  μεταφράζομεν έκ τοΰ άγγλικοΰ :

• Φίλε κύριε,

• Σ ά ς  πληροφοροΰμεν δτι  διά τοΰ παρό ντο ;  τ α χ υ δ ρ ο ­
μείου άνοίγομεν ΰμίν, συμφώνως  πρός τήν επιθυμίαν σα ; ,  
π ίστωσιν  απεριόριστον εί;  τ ά ς  τρα πέζχς  αδελφών Ρ ό σ χι λδ  
τ ώ ν  Παρισίων καί τοΰ Λονδίνου.  Θέτω μεν  εί; διάθεσίν σας 
τ ά  ποσά ,  άτ ινα  θέλετε νά σύρητε άπό τ έ ς  π α ρ α λ α β ή ;  
τ έ ;  παρούσης.

»Ο ί  (>λθ}£ νμ  έτεροι  
• ΟΤΪΑΙΑΜ TOVPKEP ΚΑΙ Σ ΙΛ

• Ν fa  Τ ό ρ κ / ] ,  2 5  Μ α ρ τ ί ου  1 8 8 7 . ·

Λίαν  εύπορο;  θά ή τ ο  β ε β α ί ω ;  ό Δ α β ί δ σ ω ν ,  διότι  τ, α γ ­
γελ ία  οΰδ ’ άπλοΰν με ιδ ίαμα  εΰχαριστήσεως  τ φ  άπέσπασεν.

Έ π ί  τ $  θέί* έτέρας  έπι στ ολ έ ς ,  έζ έναντίας ,  έπέδειξεν 
δ λ ω ς  διάφορον προθυμίαν.  Τήν άπεσφράγισεν έν τάχει  καί 
άνέγνωσε μ ε τ ’ άληθοΰς άπ λ η σ τ ία ς  :

• Α γ α π η τ έ  μ ου  Γ ε ώ ρ γ ι ε ,

• Είμαι  λίαν εΰτυχής αανθάνων οτι  ζ έ ς  Ιτι Ί Ι  τόσον 
μακρά σιγή σου μέ είχεν όντως  λυπήσει ,  πρώτον  διότι  ένο- 
μ ιζον δτι μέ έλησμόνησες ,  καί δεύτερον έκ φόβου μοί σοί 
συνέβη τ» κακόν.

• Κατεχάρην  μανθάνων οτι  έχεις κ ά λ λ ισ τα  καί δτι  αί 
υποθέσει ;  σου εΰοδώθησαν  πέραν τών  έλπίδων σου.

• Είχον άκούσει περί τ έ ;  πω λή σεω ς  τών  Φιλλυρών,  άλλ '  
ήγνόουν δτι  σύ ήσο ό κτ ήτ ωρ  καί τό  όνομα Γεώργ ιο ;  Δα  
β ιδσων  οΰδέν μοί Ιλεγεν" ένόμιζον,  άκούων α ΰ τ ό ,  δτι  έ· 
πρόκε ιτο περί Ά μ ερι καν οΰ  τίνος,  ώς ύπάρχουσι  τόσοι  έν 
Παρισίοις .

• Περιμένω την έπίσκεψίν σου άνυπομόνως,  ά λ λ ’ έν πρώ-  
τοις  σπεύδω νά σοί π α ρ ά σ χ ω  πληροφορίας τινας έπί τοΰ 
ένδιαφέροντός σε ζ τ , τή μα τος .

• Ά π ό  δεκαπέντε έτών,  ά φ ’ ών μέ έπεφόρτησες  τον έκ 
καθαρισμόν τ έ ς  π α τ ρ ι κ έ ;  σου κληρονομιάς,  ήθελαν νά σοί 
έγραφον,  ά λ λ ’ οΰδείς έγνώριζε την διεύθυνσίν σου.  Είχ» ;  
γίνει άφαντος  ώς σκιά,  χωρίς ν’ άφ ησ ες  Εχνη. Ώ φ ε ι λ α  νά 
β ε β α σ θ ώ  την θέλησίν σου. Αί  έπιστολαί  σου προέδιδον βαθύ 
μ ίσος  πρός π5!ν δ , τ ι  έγκατέλ ιπες ,  ψυχήν τραχυνθεϊσαν,  
πάθη  ά ν ε ξ ή γ η τ α . . .  Τί  σοί έλειπεν έν τούτο ις  ; Τ ό  π5Ν 
είχες,  φα ιδ ρό τ ητ α ,  δύναμιν,  υγείαν.  Ε ν θυμ ούμ αι  άκόμη 
τ ά ς  ώραίας  μ α ;  ,έν τϊΐ Λατιν ική συνοικία έσπερίδας.  Ί Ι  
περιουσία σου ήρκει ϊνα σοί έξησφάλιζε  την άνεξαρτησίαν

• Ό  π τ ω χ ό ς  πατήρ  σου,  λαμπρός  άνθρωπος,  σ'  έ λ ά ­
τρευε. . .  Καί  σύ έφυγες . . .  Ά φ έ κ ε ς  ίΐμάς, τούς φίλους σου, 
έκείνον, δστις  σέ μόνον είχε καί τόν τόπον σου τέλ ος . . .  
διά νά γίνιρς τί ; Πολίτνις άμερικανός ;

• Έ μ ί σ - ι ς  λ ο ιπ ό ν  π ολύ  δ , τ ι  όπ ισθέν  σου  έ γ κ α τ έ λ ε ιπ ε ς  ;
• Η φυγή σου δέν είνε άσχετος  πρός τόν πρόωοον θάνα­

τον τοΰ πατρός  σου.
• Βαθεΐα  τόν είχε κυριεύσει λύπη,  δέ .  ώμολόγει  Ό  

μ ο ιάζετε  άμφότεροι  πρός τοΰτο.

• Ίδ( .ύ σύ έπανελθών.
• Αΰ τ ό  είνε τό  οΰσιωδέστερον" λησμονησωμεν  τό κακόν  

παρελθόν.
• Ά φ ο ΰ  ένδιαφέρεσαι περί τ έ ;  δεσποινιδος Σαρναίυ,  ώς  

του λάχ ιστ ον  έννοώ έκ τών έ ο ω τ η ι ι ω ·  σου,  σοί άν αγ γέ λ λώ  
δτι  την στιγμήν  αΰτήν  έξέλθε  τοΰ συμβολαιογραφείου 
μου. Γνωρίζεις δτι  έχω  τήν τιμήν τοΰ νά ήμαι  ό σ υ μ β ο ­
λαιογράφος  της .

• Είνε το ιαύ τη ,  οποίαν σοί τήν έζωγράφιζον έν τ^ τ ε ­
λευταία μου πρό δεκαπενταετ ίας  έπιστο λέ -  Είνε ά ν α λ -  
λ ο ίω το ς  καί οΰδ ’ έλ αχ ίστ η  ρυτις ένετυπώθη ϊτι  έπί τοΰ 
προσώπου της ,  μόνη δέ ή ξανθή της  κόμη έγινε κ α τ ά  τι 
έπάργυρος,  χωρίς δ ι ’ αΰτό  νά έλαττωθ?)  πο σώ ς  ή έπί τ έ ς  
μ ορ φέ ;  της γλυκύτης ,  γνωρίζεις καί ήτις  σύν τ φ  χρόνφ- 
έπαυξάνετα ι .  Οί παρισινοί συμβολαιογράφοι  δέν είνε άν ­
θρωποι  τών α ισ θ ημ άτ ω ν .  Έ ν  τούτο ις  ή θέα τγις μοί έμ -  
ποιεί έντύπωσιν,  σοί τό δ μ ο λ ο γ ώ  Ά φ ’ ή ;  τήν γνωρίζω,  
καί ήμην τ ότ ε  υπάλληλος  τοΰ θείου μου κυρίου Ά ρ δ ο υ ί -  
νου, οΰ τ ώ ρ α  κ α τ έ χ ω  τό σ υμ β ολ α ιο γ ρ α φ ία ν ,  άφ ’ ής τό  
πρώτον τήν είδον μ ετ ά  τ έ ;  μάμμϊΐς  της ,  δέν ένθυμοΰμαι 
νά τήν είδον νά μειδιάστρ. Ό  γάμος  της αΰτός  δέν τήν 
μετέβαλε .  Φαίνεται  ύπέρ ποτε  μελαγ χολ ικ ή ,  έφ’ δσον τ ά  
έτη παρέρχονται  Θά  ΰπέθετέ τις δτι  ή ψυχή της  έσβέσθη 
έξ άνιάτου θλίψεως,  ώς άλλοι  τ ρώγ οντ αι  ΰπό καρκίνου Φι 
άλλης  ύπούλου νόσου. Δέν έχει τέκνα καί, άν δώσγ) τις 
προσοχήν είς τοΰ κόσμου τάς  δ ιαδόσει ς ,  δέν είνε έξ ο λ ο ­
κλήρου εΰτυχής έν τ φ  γάμψ της.  Ό μ ι λ ο ΰ σ ι  μ ά λ ι σ τ α  περί 
χωοισμοΰ κ α τ ’ οικον περί οΰ τηρεί βχθείαν σιγήν.  Έ π ί  
πλέον,  ούδέποτε παραπονι ΐ τα ι .  Τήν βλέπ ω  μόνον διά τ ά ς  
υποθέσεις της ,  αϊτινες είν* π*ριπεπλεγμέ*αι .  Ή  περιου­
σία της  είνε έκ τών  άντεχουσών ,  ά λ λ ’ ό σύζυγός  της ,  ά 
κόμης Βωνοάζ ,  είνε ά σ ω τ ο ς  πρώτο υ  βαθμοΰ  καί κάμνει^ 
φοβέραν σπ ατ άλ ην .

• Ή δ ύ ν α τ ο  έκείνη νά τ φ  άπέκλειε τήν πρός τοΰτ ο  όρ-  
μήν. Τόν άφίνει έλεύθερον έν ύπερηφάνφ καί περιφρονη­
τ ικ έ  άδιαφορί^.

• Έ π ί  τέλους,  δέν δύναται  τό  πάν νά καταβροχθίσιρ.  Τ ό  
τεμάχιον  είνε πολύ μέγα.  ‘ Ο θεϊός μου,  μέ τό  συμβόλαιό*  
του,  τ φ  Ιθϊΐκε φοβερούς φραγμούς.

• Ό μ ιλ ο ΰ σ ι  περί γυναικών,  Ιπποδρομιών,  νυκτών ά σ ω -  
τείας καί χαρτοπαιγν ίου ,  έν μι^ λέξει περί δλων  τών κ α ­
κιών τοΰ συρμοΰ.

• Τήν στ ιγμήν  αΰτήν  κάμνει,  λέγουν,  άνοησίας  διά 
μίαν χορεύτριαν,  μίαν ’ Ι τ α λ ί δα ,  ?|τις έΧκύει δλους τούς 
Παρισίους είς τό  « Έ Β ε ν · ,  θέατρον περί οΰ οΰδέν Εσως θά 
ή<.ουσας, διότι  έπί τών ημερών σου δέν ύφίσ τατ ο .

• Σοί  άναφέρω α ΰ τ άς  τ ά ς  λεπτομερείας .  διότι  έκ τών 
γραφομένων σου ήννόησα δτι  θά Ιχωσι  διά σέ ένδιαφέ-  
ρον τι.  _

« Ά λ λ ω ς ,  τό  ένδιαφέρον είνε εΰεξήγητον .  Ά ν ε τ ρ ά φ η τ ε  
εί; οικίας παρακειμένας άλ λή λων  καί ή άρχαία σου γε ί των  
είνε έξ έκείνων, αϊτινες δυσκόλως λτ,σμονοΰνται .

• Ή  παροΰσά μου έχει καί άλλον  τινά σκοπόν ή τό νά 
σοί έκφράσ-ρ τήν εΰχαρίστησιν  έπ! τίί έπισκέψει ήν μοί 
άναγγέλλε ι ; .

• Έ ά ν  ή μ α τ α ι ο δ ο ξ ί α  σου ή λείψανα άφοσ ιώσεως  πρός 
-ιόν τόπον τ έ ς  γεννήσεώς σου,  σέ ώθουν είς τό νά προσ-  
κ τ η θ έ ;  τ ά  έρείπια τοΰ Βοασσύ ,  δέν σοί τό κρύπτω δτι συ- 
νεβούλευσα τήν κόμησσαν  νά τό έκποιήστρ.

•Δίδων αΰτήν τήν συμβουλήν έσκεπτόμην ολίγον καί 
δι ’ έσέ.

• Θά  χα τ α σ τ έ , ;  τ ότ ε  κύριος τών τόπων ,  ών οΐ γονείς 
σου ησαν χαλλιεργηταί ,  πρ άγμ α  κολακεΰον τήν μ α τ α ι ο -  
δοξίαν νεοπλούτου.  Πιστεύω δτι  τ ά  έ< τ φ  τόπψ τών δ ο λ -  
λαρίων κέρδη σου σοί έπιτρέπουσι τήν πρ αγματοπ οίησ ιν  
άγ αθοΰ  τό  όποιαν πολλοί  θά έπόθουν.

• Είπον έρείπια Πρέπει νά σέ κ α τ α σ τ ή σ ω  ένήμερον



Ν εκ ραΑ  κ α ι  Ζ ώ σ α ι

πρ ά γ μ α τ ος  5 θ' αγνούς  έχτός  άν είχες αλληλογ ραφ ίαν  
τινά έν ά γ νο £<jt έμοϋ, δστ ις  υποθ έτω  άλ λ ω ς  έμαυτόν  τόν 
χά λλιστον  τών φίλων σου. Μ ίν α ς  τινάς  μ ε τ ά  τόν θ ά ν α ­
τον τοϋ πατρός  σου δ πύργος τοϋ Βοα σσύ ,  πυρποληθείς έκ 
τυχαίου περιστατ ικού,  κατ εσ τ ρά φη  έχ θεμελίων έν μι(£ 
νυχτί.  Ή τ ο  χειμών.

» Τ ό  πϋρ είχεν έκδηλωθ^ περί την ενδεκάτην τής  έσπέ-  
ρας.

» Ή  γραία  δούκισσα,  μεμονωμένη καί σ ιω πηλ ή  ΰπό τών 
γ ά μ ω ν  τής έγγονής της ,  η τ ο  μόνη έν Βοα σσΰ  μέ την θ α ­
λα μη πό λον  της ,  ’ Ι τ α λ ί δ α  ώς αΰτη .  Ά π έ θ α ν ο ν ,  καείσαι  
εις τ ά  γε ί τονα  δ ω μ ά τ ι ά  των.

» Ή  χυρία Βω ν ο άζ  ήδύνατο  ν’ ανοικοδομεί τόν πύργον.
• Δέν ήθέλησε.
• Διαμένει έν Παρισίοις,  μη έγκ ατ αλ ε ί πο υ σ α  τό  μ έ γ α -  

ρον τής  όδοΰ Φραγκίσκου Α ’ , δπου δ σύζυγός  της  συνε- 
τ έλεσε πολυτελείς  έζωραϊσμοΰς  άνευ ανάγκης .

• Δέν απουσιάζει  αΰτη  είμη χάριν μ ε τ α β ά σ ε ω ς  είς κτή -  
μ α  ανιαρόν,  είς τά  βάθη τοϋ Βίρρύ, πρός δ τρέφει Ι5 ιά - 
ζουσαν  αγάπην .

• Έ ν  συντόμψ,  φαίνεται  αδιάφορος πρός τούς δρους τής  
υλικής ΰπάρξεώς  της.

• Είνε ψυχή τεθλιμμένη,  ταρα σσομένη  ΰπό ένδομύχου 
πόνου,  οΰτινος δέν θέλει νά δμολογησγ)  τ ά  αΕτια

• Θά  εΰρνις λοιπόν μόνον έν Βοασσύ ,  αν ή τύχη σέ δδη-  
γησγ) έκεί, τ έσσαρα  αμαυρά τείχη,  ήμιανθρακωμένα έκ τϊΐς 
πυρκα'£3ς, ά λ λ ’ δρθια άπομένοντα ,  ά ξ ιοθρηνητα έρείπια 
κατοικίας  Ικ τών μεγαλοπρεπεστέρων  τών  περιχώρων.

• Δέν σοί περιγράφω τήν περιοχήν,  τ ά  π ά ν τ α  είνε ώς 
τ ά  είχες αφήσει.  Υ π ο σ τ α τ ι κ ά ,  δά σ η  καί άλσος  μίνουσιν 
α ν α λ λ ο ί ω τ α .

»*Η οικία μόνη κατ εστράφη ,  καί δύναμαι  νομίζω νά 
σοί εΓπω δτι  άπό τϊΐς κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς  έξ ης πολΰ ΰπέφερε δ ι ­
ότι  ή γ ά π α  τήν δούκισσαν,  τόν μόνον της  γονέα — ή ιδ ιό ­
κτ ητ ης  δέν Ιφερε πρός τά  έκεί τό  βήμα·

• Σκέφθητι  καί συμβουλεύθητι  τό θυλάκιον καί τάς  δ ι α ­
θέσεις σου.

• Δέν δύνασαι  νά μένης αιωνίως μακράν τής  πρώτης  σου 
καί άληθοϋς πατρίδος .

» Αί μνησικακίαι  σου,  άν έτοεφες τ ο ια ύτ ας ,  θά έσβέσθη-  
σαν,  αί  λύπαι  σου θά κατηυνάσθησαν.

• Ι ί ερατώ  ένταϋθα τήν έπιστολήν  μου.  'Α ρκετά  έ ξετέ-  
θην δ ά σήμερον.

* Έ λ θ έ  δσφ  τό  ταχύτερον .  Πώς,  είσαι άπό  ο κτ ώ  η μ ε ­
ρών είς Παρισίους,  χωρίς νά έπανίδιρς τόν άρχαίον σύν­
τροφον !

• Ύπεοηφανεύομαι  έπί τής  έπιτυχίας  σου,  άγ ά λ λ ο μ α ι  
διά τήν έπάνοδόν σου. Δέν έλησμόνησα  τόν παλαιόν  μας  
καί έγκάρδιον δεσμόν,  πίστευσέ το  !

• Πόσον μακράν άπέχουσιν οί χρόνοι έκεΐνοι ! Γνωρίζεις 
δτι  έφθάσαμεν τό  τ εσ σα ρακοστόν  τοίτον !

• Ό  χρόνος φεύγει ταχύς .
• Καλήν  έντάμωσον .  Σοί  σ φί γγω  τήν χείρα.

• Ό  φ ίλ ος  βου  
• ΦΐΙΛΙΞ ΑΡΛΟϊ'ΪΙΝΟΙ· .

Ή  έπικεφαλίς τ^ς έπιστολϊίς ή τ ο  το ια ύ τη  :
• Συμβολαιογραφείων Φήλικος  ΆρδουΙνου,  20 ,  όδός Π α ­

νεπιστημίου · .
—  Καλόν  πρ άγμ α  ή φιλία,  έσκέφθη ό ’ Αμερικανός.  Ό  

π τ ω χ ό ς  Φήλιξ  μένει πά ν τ ο τ ε  δ αυτός .  Εΰγενής χαρδία !
Ή νο ιξ εν  άλ λα ς  τινάς έπιστολάς  &ς μόλις  έξηταοεν.
Προήρχοντο έκ διαφόρων προμηθευτών,  τοϋ έπι πλ οπ ώ -  

λου,  τοϋ έμπορου Ιππων.
—  Είνε ϊργον τοϋ Σ ά μ ,  έψιθύρισε.
Καί  βραδέως  έξεδύθη.
Ο Γεώργιος  Δ αμ βέ ρτο ς ,  δ» βεβα ίως  δ αν αγ νώσ της  άνε-
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γνώρισε,  κ α τ α σ τ ά ς  Γεώργιος  Δ α β ί δ σ ω ν  οΰδέν ειχεν ά π ω -  
λέσει έκ τής  εικοσαετούς  καλλονής  του,  ών δ αυτός  υ π ε ­
ρήφανος χαί ρωμαλέος  νεανίβς - μόλις  έδείκνυε ροπήν τ ινα 
πρός τήν ΰπερσακίαν,  άλ λ '  δλως  άδιόρατον .

Οί  μυώνες τών  βραχιόνων του ειχον έπί μιΖλλον ένδυ- 
ναμωθ^.  τ ά  χαρακτη ρισ τ ικά  του πλείονα πρ οσ βα λό ντ α  
δρβσιν ειχον κ α τ α σ τ ή  μελαγχροινά έχ τ ώ ν  θαλασ σ ίων  του 
ταξειδ ίων  καί ή φυσιογνωμία του είχε γείνει έπί μ&λλον 
αρρενωπή καί έπι βάλλουσα ,

Ή  μαύρη του λόμη όλιγ ίστας  (ίφερε λεύκάς τρίχας ,  οί 
οφθαλμοί  του ήσαν  λαμπρότεροι .

*Η θέα του ποοέδιδε τόν άνθρωπον δστις  ΰπέφερεν,  δν 
πικοαί άπ οτυχία ι  έτράχυνον.

Πριν Ιτι κατ ακλιθή ,  έπανή^θεν είς τό  γραφεϊόν του ,  
ηνοιζε σύρτη* καί Ιλαβε  μικράν φωτογραφίαν  ή ν έθεώρη-  
σεν έπί μακρόν.

Ή  κόμη της  εινε υπόλευκος,  έσκέφθη.
ΑΓφνης οί οφθαλμοί  του κ α τ έσ τ η σ α ν  απλανε ί ς '  έμελέ-  

τα  τήν εικόνα μέ είδός τι τρόμου.
—  ‘ Οποία  δμο ιότης  ! έψέλλισεν ΰψηλοφώνως . Οι  ο φ θ α λ ­

μοί της ! ναί,  ήσαν οί οφθαλμοί  της ,  τ ά  χείλη της ,  τό 
σ τ ό μ α ,  τό  ωοειδές της  πρόσωπον !

Καί  μετά  στ ιγμήν  ΰψωσε τους ώμους I
—  Θ ά  μοί άφαιρέσνί τό  λογικόν ! Ν ο μ ί ζ ω  δτι  παντοϋ 

τήν ανευρίσκω ! Π άν το τε  τήν έχω  πρό έμοϋ,  καί ά φ ’ ης 
τελευταΐον τήν είδο» παρήλθον δε κ α οκ τ ώ  έτη,  περιήλθον 
τόν κόσμον ανέραστος ,  μ ά ι η ν  ζη τ ώ ν  νά δ ια σκ εδ ά σ ω  τής  
μνημης μου τήν ένθύμησίν της  ! Ή  καρδία μου έχει κλει -  
σθ·7), ή μβλλον  εινε άν ιάτ ω ς  πληγωμ ένη  ! Ή  είχών της  
μέ διώκει καί πά ντ οτ ε  Ϊνα μοί έμπνέη ιδέας μίσους καί 
έκδικησεως ! Ηΰχαριστούμην  πρό μικροϋ άναγινώσκων  τήν 
έπιστολήν αΰτήν  καί μανθάνων δτι  υποφέρει καί έκείνη. 
Τόν κ όμ ητ α  Β ω ν οά ζ ,  δ ια τ ί  τόν ΰπανδρεύθη,  αυτόν  δστ ις  
τήν παραμελεί  καί τήν περιφρονεί ! Διότι  ίφερεν δνομα !

Έ π λ η ξ ε  διά τοϋ ποδός  τό  δάπεδον  έν δρμή·
—  “ Εν όνομα ! τί άζίζει  δ ταν  τις δέν τό  δημιουργεί  

μόνος !
Έ π λ η σ ί α ζ ε  τήν εικόνα πρός τό  πρόσωπόν του '  νευρική 

τ αρ α χή  τόν έσεισεν δλον,  καί ώς έάν έπρόκειτο νά τόν 
άχούσιρ. .

—  Διά μίαν ώραν καθ'  ή* ο ’ έκράτησα «ίς τοΰ ;  βοαχ ί -  
ονάς μου,  είπεν, ά π ώ λ ε σ α  τήν ζωην  μου !

Καί τ υ χα ίω ς  ρίψας τό βλέμμα  έπί τοϋ δεξιοϋ του β ρ α ­
χίονας έφ' οΰ π λ α τ ε ί α  έσημειοϋτο οΰλη,  έξηκολούθη-
σεν :

—  Ί Ι  άνάμνησίς σου μοί εινε πικροτέρα τών σκύλων 
οϊτινες μέ κατέσχισαν .  Τοΰς  έφόνευσα έκείνους ! Είς έκεϊ-  
νον δέν δύναμαι  νά πρ άζ ω  τό  αΰτό  !

Μετέβη παρά τήν θύραν τοϋ προκειμένου δ ω μ α τ ίο υ  καί 
έκάλεσε :

—  Πεπέ ! *
—  Κύριε.
—  Είς τ άς  έπ τά ,  ξύπνισέ με.
—  Μά λισ τα .
Έ φ ύλ αζ εν  έπιμελώς τήν φωτογραφίαν  καί κατεκλίθη.
Καί  ποίν άποκοιμηθϊΐ  έσκέπτετο  :
—  Πρέπει νά έπανίδω αΰτήν  τήν κόρην. " Ισως  έψεύσθη. 

"Αν είπε τήν αλήθειαν,  δποία ζ ω ή  ! 01 δούλοι τϊΐς Β ρ α -  
σιλίας συντηρούνται  κάλλιον αΰτοΰ  τοϋ παιδίου ! Θ ά  
μ ά θ ω  τήν αλήθειαν.  Τά θ έ λ ω . . . Θ ά  Γδω διά τών ιδίων μου 
οφθ αλμών . . .  Δ ι α τ ί  έπανήλθον έδώ ! Ποία  ελξις μ ’ έπ α ν α -  
φέρει δτε τό  π2ν μοί αναζωο γο νε ί  μίσος,  δ αδ υν ατώ  νά 
ά π ο σ β ε σ ω  !

Έμ εν εν  έπ'  ολίγον άκουμβών διά τοϋ άγκώνος  έπί τ ώ ν  
προσκεφαλαίων,  τήν κεφαλήν στηριζων  έπί τής  δεζ ι ί ς .

Έ ο ύ θ η μ *  πυρέσσοντος έφλεγε τά  βλέφαρά του.
Έ π ί  τέλους  άπεκοιμηθη.



Ό  Πεπές προέβαλε  την βο στ ρυ χ ώ δη  κεφαλήν του  άπό  
τοΰ κ α τ α π ε τ ά σ μ α τ ο ς  τείνων πρός στ ιγμήν  τό  ους.

—  Κ ο ι μ ά τ α ι ,  έσκέφθη.
Ά π ό  τών χειλέων τοΰ Γεωργίου ί»  όνομα διέφυγε :
—  Λευκή !
—  Π ά ν τ α  τό  ίδιο 1 Τί  γυναίκα εινε αύ τ ή  ! Ποΰ ζίί ; 

έδώ βέβαια .  Ά λ λ ω ς  δ ιατ ί  νά ήρχόμεθα ;
Έζη κο λ ού θε ι  άκροώμενος.
Ούδέντι  πλέον ή*ούετο  είμη ή αναπνοή τοΰ χοιμωμένου.
Ό  Πεπές,  ήσυχος  διά τόν κύριόν του,  έρρίφθη έπί τίΐ;  

κλίνη;  καί άπεκοιμη()η καί αυτός .

Ε'

Π ενία .

Ή  μαύρη χλ ίμα ζ  πρό τ ί ;  ίπο ίας  ή ’ Ιωάννα εΰρέθη 
άφοΰ άπεχωρίσθη  τοΰ σωτήρός  της ,  η τ ο  σ τ ε ν ό τ α τ η  καί 
άπ ό τ ομ ο ς .

Έ μ έ τ ρ η σ ε  τρεϊς ορόφους,  άποφεύγουσα τό  ά π ο σ τ α ζ ο ν  
έζ υγρασίας  τείχος  Ϊνα μη φθείρνι την έσθϊίτά της ,  καί 
διά κλείθρου κεκρυμμένου δι'  αύτην  Ιζωθεν είς τι μέρος 
ήνοιζε μίαν θύραν καί είσ?|λθεν είς τ ετράγωνον δ ω μ άτ ι ον  
ίχον ί ξ  ποδών  δ ιαστάσε ι ς  καί άγον είς μαγειρεΐον ούχί 
μεγαλε ιτέρας  εύρύτητος.

Ή ν α ψ ε  κηρίον καί ΰπό την λάι^ψιν βραχέως  κηρίου 
έστημένου έπί σιδηροΰ κηροπηγίου άνεΰρε την κλίνην της .

Εΰρεν έπίσης κύπελλον γ ά λ α κ τ ο ς ,  τ εμάχιον  άρτου καί 
κο τ ελ έτ τ αν  ψυχράν, έκ προνοίας τ?1ς μητρός .

‘ Η γοαΐα  περιεποιεΐτο την έργάτριάν της  οσον ήδύνατο  
κάλλιον,  καλή δ ι ’ αύτην  οσον διά π άν τας  τούς περί α ύ ­
την,  πλειότερον Γσως,  διότι  μ ε τ ’ άληθοΰς σ ιβα σμ οΰ  την 
έβλεπε τόσον γλυκεΐαν καί θαρραλέαν.

Ή  Μαριάννα Βωδρού η τ ο  έκ τ?1ς τά ζ εω ς  τών ύ πο τ ε τ α γ -  
μένων είς την τύχην των.  ’ Ολίγον  νοημων,  έκαμνε τό  
καλόν έφ’ οσον αί  δυνάμεις τ η ;  τϊ) τό  έπέτρεπον,  άλλ ά  
κλίνουσα πρό τίΐς θελήσεως τοΰ κυρίου.

‘ Ο  κύριος λοιπόν,  η τ ο  ό Βωδρού,  όστις  έβασίλευεν έν 
τ φ  οί’κΐ)» του ώς δεσπότης .  Ό λ α ι  αί  άνοησίαι  αί σκ ληρ ό ­
τητε ς  καί αί έλεεινότητες  έπήγαζον  άπό τοΰ οικιακού τ ο ύ ­
του  τυράννου.

Κατόπιν  τών  νευρικών της  τ αρ α χ ώ ν  έκ τών δ ια τρε ξά ν -  
των,  ή π τ ω χ ή  κόρη ήΧυνάτει νά δειπνήσ-/).

’ Εν τούτο ις  γ)σθάνετο λιποψυχίαν.
’ Επλησίασε  πρός τ ά  χείλη της τό κύπελλον τοϋ γ ά λ α ­

κ το ς ,  καί τό  άπέσυρε μ ε τ ’ αηδ ίας .  Χωρίς  ούδέν έκ τών 
άλλων  νά θίζτρ, άπεσύρθη ακροποδητ ί  είς τό δ ω μ άτ ιό ν  της.

Τά οίκημα τοΰ  Βωδρού συνέκειτο τ φ  όντι έκ τριών 
μερών.

Τό  μαγειρεΐον έχρησίμευεν ώς έστιατόριον
Οί δύο θά λαμοι  συνεκοινώνουν διά θύρας. "Επρεπε νά 

διήρχετό τις την πρώτην  Ϊνα φθάσιρ είς την δευτέραν,  
ά λ λ ά  τ^ παραινέσει τ?,ς συζύγου του,  ό Βωδρού είχε φ ι ­
λοτεχνήσε ι  διαδρορ,ον χωριστόν  άγ ο ν τ α  είς τά δωμά τ ιο ν  
τών  θυγατέρων  του,  διά σανίδμιν καί χαρτίου.

Αί σανίδες καί τό  δ ιακόσμησαν  αύ τ άς  έξωθεν χαρτίον 
δέν έστο ίχ ισαν  μ εγ ά λα  π ρ ά γ μ α τ α ,  άλλ '  ό Βωδρού  τό  κ α -  
τεσκεύασεν,  άφοΰ έ ζανέστη διά τήν δαπάνην  έναντίον τών 
τριών γυναικών κ ;  έκόσμησε διά παντο ίων έπιθέτων.

Ή  Ι ω ά ν ν α ,  δ ιαβαίνουσα  τόν διάδρομον αύτόν ,  ήτθάνθη 
την καρδίαν τ η ;  πάλλουσαν  έν τ φ  στηθεί,  καί ιδού διατί .

Έ ν  τϊ) πρώτγ) στ ιγμή  τοϋ κινδύνου, παρασυρομένη ΰπό 
τοϋ Βα λαί  καί τοϋ ακολούθου του,  είχε λησμονήσει  τά 
χρϊίμά τ η ; .

Μ* δλην την άφελειάν τ η ; ,  έσκέπτετο  ότι τό χ ρ ί μ ά  τ η ;  
έκεΐνοι έπωφθαλμίων .  Ό  καθημερινός άγω ν  τών έργατί -

δων  ταϊς  οξύνει τό  πνεϋμα,  καί μυρία πα ρ α δε ίγ μ α τ α  ταΐς  
χρησιμεύουσιν ώς μ άθ ημ α .

ΙΙρό τ?,ς τιμϊίς της ,  έν έκείντρ τϊί ο τ ι γ μ ί »  είχε παντελώς  
λησμονήσει  τό  χ ρ ί μ ά  της .

Ά λ λ ’ά μ α  λυτρωθε ίσα  ύπό τοϋ ξένου, δν ή τύχη τ?| άπέ -  
στειλεν,  ή πρ ώτη  φροντίς αύτ^ς  συνελθούσης είς έαυτην 
η τ ο  τό νά φέοιρ την χείρα είς τό  θυλάκιον.

Είδε μ ε τ ά  φρίκης δτ ι  η τ ο  κενόν.
Τ ά  έκατόν  φράγκα ειχον έξαφανισθΐί.  Τό τ ε ,  προ τοΰ 

γενναίου της σ ω τ ί ρ ο ς ,  έτήρησε σιγήν.
Τά Ιπραςεν έξ αίδοϋς,  έκ φόβου μη έκληφθϊί π ο τ α π η  

κερδεσκόπος,  ά λ λ ’ ή άπελπισ ία  της  ητο  με γ ίστη .
Τ ά  έκατόν  φράγκα άπετέλουν τόν ούσιωδέστερον πόρον 

τ ί ς  οικίας.
Τί  θά έλεγε J π ώ ;  θά έξήγει  την απώλειαν  ;
Δ ιαβαί νου σα ,  έλαφρά ώ ;  σκιά,  άθορύβω ; ,  ήλπιζε  νά 

διέφευγε τ ά ;  ερωτήσεις ,  νά έσκέπτετο ,  νά έζεύρισκε μέσον,  
άλ λ ά  δέν τό έπέτυχεν.

ΤΗ τ ο  μόλις  είς τά τρίτον τϊΐς πορείας της  οτε κρότος 
έπί τοΰ  λεπτοΰ δ ια φρ ά γμ ατ ο ς  τήν Ικαμε νά σκιρτήσγ).

Ταύτ οχ ρόν ως  φωνϊ\ τραχεία ,  άπ ότ ομ ος ,  δυσηρεστημένη,  
τήν έκάλεσε :

—  Λοιπόν ! τί τρέχει ; περνούν δ ίχως  νά μιλούν !
—  Είνε τόσον ά ρ γ ά . . .  έψέλλισεν ή δυστυχής .
—  Τί βγαίνει  μ ’ αύ τ ό  ; Περιμένει κανείς πάν το τε .  Σ ή ­

μερον είνε έορτή.
—  Πώς  ;
—'- Ή  ήμέρα τοϋ μισθοΰ.
—  Βέ β αι α . . .  ά λ λ ά . . .  αύριον.
—  Ά ς  ϊ)νε...  αύριο.
—  Κα ληνύκτα .
Ή  φωνή τϊΐς ' Ιωάννας η τ ο  συγκεκινημένη,  τρέμουσα.  

Ό  άνθρωπος ούδέν άντέτεινεν.  Ήρ κέσ θη  μόνον εΓς τινας 
μεμψιμοιρίας καί έπέστρεψεν είς τήν κλίνην του ύπείκων 
είς τ ά ς  δειλάς έπιτιμήσεις  τΐΐς Μαριάννης,  ί)τις Ιλεγε :

—  Δέν ’ ντρέπεσαι νά τήν ταράττνις  ; Α φ α ν ί ζ ε τ α ι ,  τά 
φ τ ω χ ά  παιδί .  Δυά ώράις νύ χτα  ; Συλλογίσου  τό  λοιπόν ! 
Φ τ ω χ ή  μικρή ! Ο δ τ ε  νά φάγϊ) βέβα ια  δέν θά ’ χγ) όρεξι. 
Πϊίγε Γσια νά κοιμηθ^ !

Καί  ή π τ ω χ ή  γυνή,  έκραξε μάλλον  ΰψηλοφώνως,  ά π ο -  
τεινομένη πρό;  τήν ’ Ιωάνναν :

—  Ά ε ι  ! κ ύ τ τ αξ ε  νά κοιμηθ^ς.
Η ’ Ιωάννα δέν τήν ήκουσεν.

Είχεν $δ η  κλείσει τήν θύραν τοϋ θα λάμου  τ η ; .
—  Έ σ ύ  είσαι ; είπε φωνή τις άσθενής.
—  Ναί .
Ή  λάμψις τοϋ κηρίου έφώτισε δ ιαμέρισμα ού ή θέα ού ­

δέν είχε τό  έμπνέαν άποστροφήν .
Ητο  θάλ αμ ος  τριών καί ήμίσεος περίπου μέτρων,  αερι­

ζόμενο ;  διά παραθύρου βλέποντας  εί; τ ού ;  άγρού; ,  Ινθα 
έδώ καί έκεί μ ε γ ά λ α  τριώροφα κτίρια ήγείροντο,  μέ έπι- 
πέδου ;  σχεδόν τάς  έκ κασσιτέρου σ τέγ α ς  των.

Ή  νεβνις έπλησίασε πρός τό  παράθυρον καί έμεινε σκε­
πτ ική πρό τ ί ς  έκτάσεως  αύτ?ι ; , ί )τις  η τ ο  θλιβερά καί ά χ α -  
ρι;  ώς ή ζ ω ή  της .

Ή  σελήνη υψωμένη άνωθεν τΐΐς Άνιέρης ,  έρυθρβί ώ ;  α ι ­
ματηρός  δίσκος,  έφώτι ζε  τήν Ικτασ ιν ,  τήν έμψυχουμενη /  
έν ήμέρ^: ύπό τών  άτ μ ο μ η χ α ν ώ ν  καί τών  κρότων τών ά-
μαξ ίων  καί τών ά μ αξ ώ ν ,  τήν δέ νύκτα χρησιμεύουσαν ώς 
άβυλον είς τού ;  ά λ ή τ α ; .

Η τ ο  ολως  συντετριμμένη καί έν το ύτ ο ι ;  δέν έσκέπτετο 
ν’ άναπαυθ·)!.

Ώ ;  ειχεν άπολέσει  τήν όοεξιν τοΰ φα γη τοΰ ,  δέν εΐχε 
τώ ρ α  τήν δύναμιν τοΰ νά έκδυθή.

Διά πρώτην ήδη  φοράν ήσθάνετο  έαυτην έ ξ αν ισταμ έ -  
νην κ α τ ά  τϊ5ς είμαρμένης της .  Α π ο σ τ ρ ο φ ή  τήν έκυρίευε
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προς τοΰς άνανδρους έκείνους κακοποιούς,  οίτινες έ β λ α ­
πταν όντα  άσθενέ  καί π τ ω χ ό τ ε ρ α  αΰτών.

Ή  αδελφή τ η ς ’ ήρχισε νά βήχγ) τόν β έ χ α  τών φθισικών,  
τον μή ίχ ο ντ α  την δύναμιν νά έζέλθιρ τών πνευμόνων καί 
έκπνέοντα έπί τ ώ ν  ά^ρόων ^ειλέων.

Ταΰ το χρ όν ως  δύστροπος  έρώτησις  την άπέ σπα σε  τών 
ρεμβασμών  της.

—  Τί κάμνεις αΰτοΰ  ; Δέν 'μπορεί  κανείς νά κοιμηθϊ).  
Τ ό  κερί σου μοΰ χ τ υ π ί  σ τ ά  μ ά τ ια .  Κοιμήσου λοιπόν !

Ή  Ιωάννα  ΰπήκουσε.
Βραδέως  άπέ βαλ ε  τό  φόρεμά της ,  τό  έπανωφόριον πρώ­

τον ,  ε ϊ τα  τήν έσ θέ τα .
Τότ ε  έπεφάνη δλη τ έ ς  νεότητάς  της  ή χάρις,  έν τ φ  

μαύρω της  στηθοδέσμψ,  δστις  έπέτεινε την λευ κ ότ ητ α  
τοΰ άσθενικοΰ της  σ ώ μ α τ ο ς ,  τοΰ ωραίου της  τραχήλ ου '  
άνεκίνησε τήν άφθονόν της  καστανήν  κόμην,  ?|τις έφαί ­
νετο μ ιλανή έπί τοΰ σκεπτικοΰ της μετ ώπο υ .

Τά  σ ώ μ α  δλον προέδιδε διά τ έ ς  χαυ νότ ^τ ός  του,  τήν 
κόπωσιν και τόν μαρασμόν '  μεθ ’ δλα δμως  τ α ΰ τ α ,  προ έ ­
βα λ λε  κ ατ αφ αν ώ ς  ή αληθής  καλλονή ,  τά ίδιάζον έκείνο, 
τό  χαρακτηρίζον τήν έκ κ α τ α γ ω γ έ ς  εΰγένε ιαν

Ή  πρεσβυτέρα,  στηρι ζομένη διά τοΰ άγκώνος  παρά τό 
άκρον τ έ ς  κλίνης,  μέ τοΰς δακτύλους  βεβυθισμένους έν τ^ 
έν άταξί : * κόμιρ της ,  τό βλέμμ α  ήνεωγμένον,  πυρέσσον, τάς  
παρειάς  κοίλας,  τ ά  βλέφαρα συντετριμμένα,  τήν έθιώρει 
μ ε τ ά  τίνος ζέσεως.  ή ;  ή α ι τ ία  ?μενεν αμφίβολος .

' Ησθάν ετο  άρα οίκτον πρός τήν αδελφήν της  ; Ή  έφθό 
νει τήν ά κ α τ ά β λ η τ ο ν  υγείαν της ,  τά ς  χαοιέσσας  γραμμάς ,  
τήν θελκτικήν της και ϊμφυτον  χάριν ,

—  Τί  ώρα είνε ; τήν ήρώτγισεν.
Ή  ’ Ιωάννα  έπληβίασε πρός τ ό  εΰτελές έγερτήριον,  τό 

παράγον  φρικώδη κρότον έπί τ έ ς  πλακάς  τ έ ς  έστίας .
—  Δύο παρά εΓκοσι, είπε.
—  Τό σο  άργά ! θέλουν  λοιπόν νά σ' αποτελειώσουν  

μιά  ώρα αρχύτερα ;
—  “ Ηθελα κάτι  νά τελε ιώσω ,  νά ήνε τό πρωι έτοιμον 

διά νά τά ράψουν.. .
—  Κάμνεις ά σ κ η μ α  νά αφανίζεσαι  διά μίαν ποΰ σέ έκ- 

μεταλλεύετα ι .  ένφ ήσο ικανή νά ζ έ ς  χωρίς νά φθείρεσαι! . . .
—  Πώς  ;
—  Μή κάμνγις δά τόν κγ ι ο . . .  Γνωρίζεις δσα και ή συν- 

τρόφισσαίς  σ ο υ . ..
—  Ά λ λ ά . ..
—  Ά π ό  έκείνους ποΰ σοΰ πετοΰν τ ά  λόγ ια  δταν  π^ς 

μέ τό πανέρι στά κ α τ ά σ τ η μ α  γ ιά  τόν μισθό τ έ ς  πρώτης.
Ο τ α ν  χαλάσιρς τήν δρασί σου καί δ λα ,  τότε  πλέον έχε 

υγεία ! ΕΕμεθα, καλή  μου,  κατ αδ ικασμέναις  τό  Ιδιο δλαις  ! 
Ό  Βαλοΰς  τ ώ ρ α  κοντά μοΰ Ιλεγε μία κυριακή είς τ ά  Ή -  
λύσια : —  Δέν εινε τυ χα ία  ή αδελφή σου ! Ά ν  ίιθελε, μέ 
τ ά  προσόντα ποΰ έχει, νά έδέχεΐο  λ ίγ α  γ ε ύ μ α τ α  ε’ις τοΰ 
μ π άρ μ πα  Λαθου (λ ,  δέν θά είχε τήν δεύτερή της . . .  Θ ά  
η τ ο  δουλε ιά. . .

—  Θηρεσία !. . .  άνέκραζεν ή ' Ιωάννα,  ητις  ήνορθώθη 
έπί τ φ  όνόματ ι  τοΰ Βαλούς.  Τόν γνωρίζεις λοιπόν ;

Α λ λ ό κ ο τ ο ς  ϊκφρασις βυνέσπασε τήν ισχνήν όψιν τ έ ς  
άσθενοΰς.  Ot οφθαλμοί  της  έπληρώθησαν,  οΰτως  είπεΐν, 
χολές ·

—  Ά π ά  καιρό,  είπε. Ξέρεις, πρέπει νά φυλάγεσαι  άπά 
τόν Βαλούς.  Είνε.Ινας λιρστής καί σέ τριγυρίζει. . .  "Αν 
καμ μί α  νύκτα σ'  έπιτύχ·»), δυστυχία  εις έσέ .. ώς  εις τ ό -  
σαις άλλαις .  Πρόσεχε !

Καί  έ ν φ  ή ’ Ιωάννα έπλησίαζε  πρός τήν κλίνην ΐ ν χ  έζχ -  
π λ ω θ -Ji, έκείνη μετά  ζ ω ώ δ ου ς  ειρωνείας,  έμποιούσης κακόν,  
μέ τόν μορφασμόν  κόρης έκ πτ ώ το υ  άποκτηνωθε ίσης ,  έ ξ ε -  
σ τό μη σε  χείμαρρον ύβρεων κ α τ ά  τών  άθλιων του συντρό­
φων,  οΐτινες τ φ  ώμόίαζον .

—  Σ ι ώ π α ,  διέταξεν ή μικροτέρα ά π ο τ ό μ ω ς .  Μέ α π ο ­

θαρρύνεις. Ά ρ κ ε τ ά ς  έχω  λύπας ,  ώ στ ε  νά μοί τάς  έπαυ-  
ζάντ,ς. Ή  ιΰζ ω ( α  δέν σέ ωφέλησε ,  διά νά τήν συμβου -  
λεύνκ εις τοΰς άλλους  !

Καί  ώς εί μετανο οΰσ α  διά τήν όργήν της :
—  Υ ποφέρε ι ς  ; τ^ είπε με τ '  ά γ α θ ό τ η τ ο ς .
—  Ώ  ! ναί ! δέν Εχω άκόμη νά στρώνω  γιά πολΰ< κ αι ­

ρόν τραπέζι  σ τ ο ύ ς . ..
Ή  Ιωάννα τ έ  έσφράγισε διά τ έ ς  χειράς τό  σ τ ό μ α .
II βήζ  έτάραζε  πάλιν τήν άσθενέ Τ ό  φθίνον σ ώ μ ά  

της  έταλαντεΰθη  ΰπό τ ά  σ κ επ ά σ μ α τ α .
—  Α ΰ τ ό  μέ σχίζει άπό  καιροΰ είς καιρόν είπε, σάν νά 

μοΰ περνούσαν καρφίτσαις  μ έσ ’ άπά τό σ ώ μ α . . .  Ά λ λ ά  τό  
πέρα  άπό φα σι . . .  Δέν έχω  πολΰ άκόμη  νά υποφέρω .. Ενας 
ΰ πα ξ ιω μ ατ ικ ός  μοΰ είπε χθές βράδυ στά Βουλλιέ δπου 
καθ ήσαμε  καί μ ’ έτρατάρισε : ΚρΤμα, τόσο εύμορφη κόρη, 
άλ λ ά  λ ίγ α  είνε τ ά  ψωμιά σου. Καί  ό σύντροφός του έπρό· 
σβεσε : Ά ν  Ιχ/ις χ ρ ή μ α τ α ,  πήγαινε  πρός τήν Α λ γ ε ρ ί α ,
μέ τ·7ΐς πορτοκαλλια ί ς .  . ’ Εκείνο μόνο τά κλίμα είνε ! . . .  
Έ γ ώ  ήρχισα νά γ ελώ  Τ ά  μέρη έκεΐνα δέν είνε γιά μοίς. 
Κ αί  ϊπε ιτα ,  πεθαίνουν κ ’ έκεϊ γρήγορα ώς έδώ,  μόνο ποΰ 
δέν κρυώνουν τό σο .

Ot όδόντες της συνεκρούοντο'  τό  σ ώ μ ά  της έφρισσεν 
δλον.

Ή  μικροτέρα ήγέρθη καί άν ί ζήτει  είς τ ά  θυλάκιά της
—  Σοΰ ή γ όρ ασ α  ίν «  κουτί καραμίλλαις  τ έ ς  γ όμ ας ,  

είπε. . .  Η τ ο  σήμερον ή ήμέρα τ έ ς  πληρωμές ·  Μοΰ τά έκλε-  
ψαν μαζΰ  μέ τ ’ ά λ λ α  ' Ά  ! ιδού το.  Λ ά β ε  !

Ή  στηθική τήν περιεπτύχθη
—  Είσαι καλή ,  ’ Ιωάννα μου,  ειπεν. Ά π η ύ δ η σ ε ς  νά μ3ς  

συνδράμης Έ ν  τούτο ις  καμμία  ΰποχρέωσις  δέν σοΰ τό 
έπιβάλλει.

—  Τί  έννοεΐς μέ αΰτ ό  ;
—  Τίποτε .  Ά ;  κοιμηθούμε !
Μετά μίαν στιγμήν ήκούετο πλέον μόνον έν τ φ  θ α λ « μ φ  

ό ρυθμικός κρότος τοΰ έγερτηρίου.
Ή ρ χ ι σ ε  νά έζημερώνιρ καί τά  ά μ άξ ια  άρχισαν  τήν π α -  

ρέλασίν των έπί τ έ ς  δδοΰ Άνιέρης .
Μετ ’ οΰ πολύ,  αί ά μ α ξ ο σ τ ο ιχ ία ι  τ έ ς  Νορμανδίας  ίρχ ι*  

σαν νά προσέρχωνται  καί ν’ άντη^ώσιν  οί συριγμοί των.
Ά π ό  τ έ ς  τρίτης  τ έ ς  πρωίας ,  έν ώρ£* θέρους, υΐ Παρ ί -  

σιοι άνανήπτουσι  τοΰ ΰπνου. Οί κάτοικοι  τών  περιχώρων 
είνε είς κίνησιν, έν φ  τά κέντρον τών  Παρισίων υπνώττε ι  
Ιτι .

Αί πρώτα ι  ακτίνες τοΰ ήλιου,  είσδύουσαι είς τό  δ ι α μέ ­
ρισμα ένθα αί δύο νεάνιδες έκοιμώντο,  έφώτ ιζε  τήν μ ε λ α γ -  
χοοινήν καί φθισιώσαν δψιν τ έ ς  πρεσβυτέρας καί έθώπευε 
τήν ώχράν  καί γλυκεΐαν μορφήν τ έ ς  άλλης .

Έ π ί  πολΰ έπάλαισε  κ α τ ά  τ έ ς  αϋπνίας,  τ εταραγμένη  
ούσα έκ τών νυκτερινών συμβάντων  έπί τέλους δμως  ΰπνος 
βαρΰς έπεκάθησε τών  βλεφάρων της .

Αίφνης άνεπήδησεν έπί τ έ ς  κλίνης.
Τό  έγερτήριον έζερράγη είς έκκωφωτικόν  κρότον.
Ά ν η γ έρ θ η ,  τήν κεφαλήν έχουσχ βεβαρημένην,  πλήρη 

συγκεχυμένων ίδιών,  ψιθυρίζουσα :
—  Τ ώ ρα  !
Tvj έφαίνετο δτι  μόλις  ειχε κλείσει τοΰς οφθαλμούς.
Ή γέ ρ θη  έν τούτο ι ς ,  συντετριμμένη,  κ α τ ά κ ο π ος  καί 

προυχώρησε μέχρι της έστίας .
*0  δείκτης  τοΰ έγερτηρίου έσήμαινεν εκτην καί ήμί-  

βειαν.
Συνεκέντρωσε κ α τ ά  μικρόν τάς  ιδέας της  καί φρίσσουσα 

έτεινε τό  οΰς πρός τόν γε ίτονα θάλαμον.
Ή  σκέψις έ ζηγήσεως  μ ε τ ά  τοΰ πατρός  της ,  ώς  πρός τά  

ένατόν φράγκα,  τήν έτρόμαζεν Έγ νώ ρ ιζ ε  τούς θυμούς του,  
τοΰς μάλλον  βιαίους άπ ό  τίνος,  μόίλλον συχνούς έφ’ δσον 
έβυθιζετο έν τ^ πενία.  Ή σ χ ύ ν ε τ ο  ν’ άφηγηθ^  τάς  λ επ το -  
μερείας της ανάνδρου έπιθέσεως,  ής ΰπέρξε θΰμα.  Ή θ ε λ ε



Βιά παν τό ς  τρόπου νά τό ΰπεκφύγγ). Ή τ ο  γενναία την 
χαρδίαν καί άπεστρέφετο  α ύ τ ή  τά  περί χρ ήμ ατ ο ς  ζ η τ ή ­
μ α τ α .

Η μ ί γ υ μ ν ο ς ,  έχάοαζε  διά μολυβδ ιδος  "λέζ«ις τινάς έπί 
τ εμ αχίου  χάρτου ,  άναφέρουσα έν περιλήψει τ ά  δ ιατρέ -  
ζα ν τ α"  ε ίτα ένεδύθη μ ε τ ’ άκρας προφυλάζεως ,  καί έν δ ια -  
σ τ ή μ α τ ι  μικροτέρψ τών  εΓκοσι λε πτώ ν  ητο  κτενισμένη,  
ένδεδυμένη,  κ α θ ’ δλα έτοιμος  δι ’ ϋζοδον.

Τ ό τ ε  έπορεΰθη πρός την κλίνην όπόθεν ή αδελφή της 
την παρηκολούθει  διά τοϋ βλ έμ μ α τ ο ς ,  την κεφαλήν μόνον 
εχουσα  Ι ζ ω  τών σ κ επ α σ μ ά τ ω ν ,  καί δεικνύουσα αυ τ ή  τό  
έπί τϊίς έστ ίας  χαρτίον :

—  Θ ά  τό  δώσιρς είς μητέρα ,  τή  ειπεν εί;  τ ό  οΰς. 
Μοί συνέβη tv δυ σ τ ύ χ η μ α  αυτήν  την νύκτα.

—  Δ υ σ τ ύ χ η μ α  ; είπεν ή άλλη ,  δύσπιστος .
—  Μ* Ικλεψαν.
Μειδ ίαμα ειρωνικόν συνέστειλε τ ά  χείλη τής  μ ε λ α γ -  

χροινϊΐς.
—  Ό  άνθρωπος τής  ά μ ά ζ η ς  ; ήρώτησε  κακεντρεχώς.
—  Θ ά  σοί εΓπω. . .  τ ό  π3ν . . .  ά λ λ ’ άργότεο ον . .. είπεν ή 

Ι ω ά ν ν α  πνιγομένη . . . συντριβομένη έζ α υ τ έ ς  τής  ύπο -  
νο ίας . . .  Δέν υπάρχουν χ ρ ή μ α τ α . . .  Ό  πα τή ρ  θά γίνγ) μ α ­
ν ιώδης . . .  Λοιπόν φε ύγω . . .  “ Α λ λω ς  τε,  πρέπει νά ημαι  είς 
τ ό  κ α τ ά σ τ η μ α  είς τάς  ο κ τ ώ . . .  ώς πάν τοτε .

Κα ί  μέ τόν φόβον τόν έμφωλεύοντα είς π£σαν  έργάτ ιδα  :
  Εννοείς .  Ά ν  είς Ιπίμετρον έχανα τήν θέσιν μου !
"Ωρμησε πρός τόν διάδρομον,  έλαφρά ώς πτηνόν . . .  

Ά λ λ ά  χ α θ ’ ήν στιγμήν  διέβαινε πρό τοϋ μαγειρείου,  βρα -  
χίων προέβαλε  καί έτεθη έπί τοϋ ίδικοϋ της .

‘ Ο Βωδρού  τήν είχε προλάβει .
Τήν παρεμόνευεν.
—  Έ π ι ά σ θ η ς  στήν  π αγ ίδα ,  είπε μυκτηρίζων.

<Τ

’Έ κ ρ ν ^ ι ς .

Ό  Βωδρού ή τ ο  σ ω μ α τ ώ δ η ς  άνήρ πεντήκοντα  καί πέντε 
έτών,  μέ κόμην άραιάν,  τά σ τ ό μ α  άνευ όδόντων,  τούς  
οφθαλμούς  στρογγυλούς ,  μέ δέρμα πλήρες έ ζανθημάτων  καί 
τραχύ  προδίδον α ίμα  άποσυντεθειμένον καί νοσηρόν.

Αΐ κρεμάμεναι παρειαί του,  χαλυπτόμεναι  ΰπό φαιών 
παραγναθίδων ,  έπλάτυνον τ ό  κ ά τ ω  τού προσώπου  είς β ά ­
ρος τ ι ς  κορυφές ήτ ις  προέβαινε δίκην άπιδίου.

Ό  τριπλούς του π ώ γ ω ν  έπτυχούτο  έπί υποκαμίσου 
άνοικτοϋ,  έπιδεικνύοντος λαιμόν μέ πλαδαρόν τό δέρμα 
καί υπέρυθρον.

Ό  Βωδρού διετέλει  έν πλήρει π α ρ α κ μ ή 1 τό  υψηλόν του 
σ ώ μ α  χατέπιπτεν ,  άπό  τυχυροϋ κ α θ ίσ τ α τ ο  μαλθακάς  καί 
οκνηρός,  άπό  νηφάλιου μέθυσος μ ετ αζ ύ  τών γ ν ω σ τ ό τ ε ­
ρων τΐ\ς συνοικίας,  ή τ ο  άληθή ς  πίθος otvou, δ η λ η τ η ρ ι ώ ­
δους προϊόντος  βτ αφ ίδω ν ,  μεμιγμένων μ ε τ ’ ανιλίνης καί 
τών λοιπών συγχρόνων βκευασιών.  Ό  Βωδρού ώμο ίαζ ε  
πίθον άποζηρανθέντα  καί χά νοντα  τά υγρόν άπ ό  τριάκον­
τ α  σχισμών.

Λέγουν περί αυτών  δτι  δέν εινε είς τ ά  κ αλ ά  των.
‘ Ο Βωδρού δέν ή τ ο  είς τά  κ αλά  του.  Ή δ ύ ν α τ ο  νά πίνιρ 

νυχθημερόν.
Τα κ τ ικ ή  μέ τήν όποιαν τ α χ έ ω ς  φθάνει τις είς τό  τ έρ­

μ α  του.
Ό  Βωδρού  Ιφθανεν είς τό τ έρμα του.
01  Παρίσιοι  τόν άφ ομοίωσαν  πρός αυτούς .  Τόν διέφθει- 

ραν χαί τόν έγαγγραίνωσαν .  Δ ω δ ε χ α  έτών ζ ω ή  έν Παοι -  
σίοις τόν έγήρασε πλέον ή δσον πεντήκοντα  έτών ζ ω ή  έν 
Λιμόγγι.

Ή δ η  ό Βωδρού ή τ ο  είς τών έργβτών  τών πέριζ, τών

έργαζομένων μόνον δύο ή τρεις ήμέρας καθ ’ έβ δ ο μ ά δ α  καί 
διερχομίνων τό  λοιπόν τοϋ χρόνου είς τό χαπηλεΐον ή τό  
οίνοπνευματοπωλεΐον ,  ροφώντες  οίνον,παίζοντες  μικρά π ο ­
τήρια είς τό  δόμινον ή τ ά  χαρτ ία ,  δ ίχως  ν’ άμ ελώσι  τήν 
πολιτικήν,  ΰλην πρός γενναίας λ ο γ ο μ α χ ία ς .

Πόθεν προμηθεύονται  χ ρ ή μ α τ α  ;
Πανταχόθεν δπου εΰρίσκουσι,  πολλάκις  έν τ φ  θυλακίψ 

τών θυγατέρων  των,  αΐτινες άρκοϋνται  είς τ ά  ισχνά των  
κέρδη, οσάκις είνε Ιντιμοι ,  δπερ καί τό συνηθέστερο/ .

01  άνθρωποι αύτο ί  μόνον χοινόν πρός τόν έργάτην 2- 
χουσι τό Ινδυμα.

Καί  ένίοτε τούς άνεγνώρισέ τις θ α υ μ α σ τ ο ύ ;  διά τήν έν-  
ερ γ η τ ιχ ό τ η τ α ,  τήν άφοσίωσιν  χαί τό θάρρο; .

Ό  τύφος τούς  προσβάλλει  χαί τούς αφανίζει .
Α ΰ τ ή  ήτο  ή κ α τ ά σ τ α σ ι ς  τού Βωδρού.
Η Ι ω ά ν ν α  Ισ τη  τρέμουσα '  αί κνήμαί της  έκά μπ το ντο  

ύπ αυτήν.
Ό  Βωδοού ϊ σ τ α τ ο  είς τά άνο ιγμα  τ έ ς  θύρας,  ήν έπλ ή-  

ρου διά τού κορμού του,  κα ιροφυλαχτών  τήν δ υς τ υχ έ ,  τήν 
θέλουσαν νά τόν άποφύγγι,  ήσυχος  χαί πανούργος ,  γνωρί -  
ζων οτι δέν θά τ φ  διέφευγεν.

Έφόοει  παλαιόν  βελοϋδινον σάχχον,  άνοιγόμε*ον έπί νε- 
ωστ ί  πλυθίντης  υποκαμίσου ,  τά όποϊον φ ιλοχάλως  ύπε-  
β ά σ τ α ζ ε  κυανέ ζώνη .

“ Εσυρε τήν Ιω ά ν ν α ν  είς τό  μαγειρεϊον καί έχάθησε προ 
τ έ ς  τραπέζης ,  έν ή προεγευμάτιζεν  άρτον καί τυρόν.

Δ ιά  τού δακ τύλου  έπέδειζε τήν άθικτον μείνασαν κ ο ­
τ ελ έττ αν  καί τόν άρτον τής  προτεραίας.

—  Λοιπόν ! ήρχισε,  θά είχε χθ kς γλεντι  άπό τ ά  καλά ,  
ή ώραία,  άφοϋ δέν είχε όρεζι νά φάγγι ;

—  Έπείνων ,  ΰπέλαβεν έκείνη πειρωμένη ν’ άναλάβνι 
θάρρος,  ά λ λ ’ ή κ α τ ά σ τ α σ ι ς  τής  καοδίας μου δέν μού έπέ -  
τρεπε νά δειπνήσω.

—  Καί σήμερα πρωί ;
—  Τό  ίδιο συμβαίνει
—  Δ ι ά β ο λ ε !  Σοϋ τύχανε λοιπόν α λ λ ό κ ο τ α  π ερ ισ τ α ­

τ ικά  ;
—  Ό χ ι  α λ λ ό κ ο τ α ,  ά λ λ ’ ά τ υ χ έ ,  είπεν έκείνη ένθαρρυ- 

νομένη ολίγον,  άπό  πολλού σας  ζ η τ ώ  άδειαν διά νά κ α ­
το ικ ήσ ω  μικρόν θάλαμον  έντός τ έ ;  πόλεως .  Τ ίπ οτ ε  δέν θά 
Ιχάνετε καί έγώ θ' άντεϊχον πλειότερον Γσω; ,  μέ όλ ιγ ω -  
τέραν χόπωσιν.  Θ ά  Ιμενον έκεΤ καθ ’ δ ;  έσπέρας είμαι ή -  
ναγκασμένη  ν αγρυπνώ τόσον.  Θ ά  ήδυνάμην ν’ ά ν α π α ύ ω -  
μαι  καί δέν θά ήμην έκτεθειαένη είς δ , τι  μοί συνέβη άπόψε.

—  Τ α τ α τ ά  ! Α π ’ εκείνα πού δέν περνούν.. .  μπογιαί ς .
—  Αδίκως έχετε το ια ύτ α ς  σκέψεις.. .  Έ γ ώ  ποτέ δέν 

παρεπονέθην καί ποτέ δέν θά τό  έπ ρ α τ τ α ν . ..
—  Χωρίς  τί ;
—  Χωρίς  τά δυ σ τ ύ χ η μ α  δπερ μοί συνέβη.
—  Έ ζ η γ ή σ ο υ  λοιπόν,  είπεν άγρο ίκως  άποθ έτων  έπί τ έ ς  

τραπέζης  τόν άρτον καί τό μαχαιριάν του.  Δέν ακούω άπό 
τ έτο ια  παραμύθια.

Ή  Ιωάννα προέβη κ α τ ά  ίν β έ μ α  μέ τήν πρόθεσιν τού 
ν’ άποσυρθέ,.

 Είσθε ώργισμένος ,  τ φ  είπε. Θ ά  έζηγηθώμεν  κα λλ ί -
τερον τά βράδυ,  άφοΰ σκεφθέτε.

Τ ή  άπέθηκε τήν βαρεϊάν του καί μαλθακήν  χείρα έπί 
τού ώμου.

—  Ν ά  σκεφθώ τί ; ήρώτησε .

—  Είς δ , τι  πρό ολίγου σάς έγραψα .. Τά  γράμ μα  είνε 
έπάνω είς τήν έστ ίαν . . .  ή Θηρεσία θά σ3ς τό  δώσγ) . . .

—  Δέν χρειάζονται  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  δταν  'μπορούν οί άν­
θρωποι νά 'μιλούν.

Έπειράθη  ν’ α π α λ λ α γ ή .
[”Εκετ»ι aovlyji*].



Ε Δ Μ Ο Ν Δ Ο Ϊ  ΔΕ  Α Μ Ι Τ Σ Ι Σ

I Σ  Π A Ν Ι Α
Πρέαει νχ Εδετε την κυριακήν τ ά  πχιδια,  τά  κοράσια.ι 

τ ά ς  γυναίκας  τοϋ λαού πρό τών εικόνων εκείνων'  νά Εδετε 
πώς  λάμπουν τ ά  πρ ό σω πά  των καί νά άκούσετε τί λέζεις 
γλυκείχι  έξέρχοντχι  τών χειλέων των.

Ό  Μουρίλλος δ ι ’ αυτούς  είνε άγ ιος '  προφέρουν τό  όνομά 
του  μ ετ ά  με ιδ ιά ματο ς ,  ώς νά λέγουν : —  Είνε ίδικός 
μας  ! —  προφέροντες δέ α ΰ τ ό  σ2ς  πχρητηροΰν ώς νά 
$θελον νά σ£ς έπιβάλουν είδός τι σεβασμού.

ΟΙ καλλιτέχναι  δέν εινε σύμφωνοι  εις τ ά ς  περί αΰτοΰ  
κρίσεις των,  άλλ ά  καί αΰτο ί  τόν αγαπούν  ΰπέρ παντ α  ά λ ­
λον καί δέν κατορθόνουν νά χωρίσουν τόν θαυμασμόν άπό 
ττ,ν αγ άπη ν .

Ό  Μουρίλλος δέν εινε μόνον μέγας  ζω γρ άφ ος ,  είνε μ ε ­
γ ά λ η  ψυχή. Είνε πλέον η δό ξα ,  είνε ά γ ά π η  τ έ ς  ’ Ισπανίας .  
Είνε πλέον ή δ ιδάσκαλος  ήγεμών  τού ωραίου,  είνε ευεργέ­
τ ε ς  διδάσκων  τά ς  καλάς  πράξεις,  είκών προσφιλής,  την 
όποιαν,  ό ταν συλλάβετε  α π χ ξ  είς τοΰς πίνακας αΰτοΰ ,  
φέρετε έν τ^ καρδία έφ δλης σας  τ έ ς  ζ ω έ ς ,  μ ε τ ά  τίνος 
συναισθήματος  εΰγνωμοσ ίνης. καί θρησκευτικές  «ΰλαβείας .

Είνε είς έκ τών άνθρώπων έκείνων, πεοί τών  οποίων ά ­
γν ω σ τό ν  τι καί μυβ :η ρ ιώ δες  συναίσθημα μ * ς λέγει,  δτι 
όφειλομεν νά τοΰς έπχνίδωμεν ,δτι  τούτ ο  μ2ς  οφείλεται  ώς 
ά μ ο ιβ ή ,δ τ ι  δέν είμποροϋν νά έξαφανισθούν διά παν τό ς ,  δτι  
είνε άκόμη κάπου ,δτι  ή ζ ω ή  των  δέν ΰπέρξεν ^ λαμπ ηδ ών  
άνεσπέρου φω τ ός ,  δπερ θ χ ν α φ α ν έ  μίαν ημέραν έν όλη τ έ  
λα μ π ρ ότ η τ ι  αΰ το ΰ  είς τά  όμ-ματα τών θν ητώ ν .Θ ά  εϊπητε:  
πλάναι  τ έ ς  φαντα σ ί ας  I Ώ .  προσφιλείς πλάναι  !

Μετά τά  εργα τών  τεσσάρων τούτων  μ εγά λω ν  δ ιδ χ σκ ά -  
λων ,  άξ ιαι  θαυμασμοΰ  είνε at εικόνες τοΰ Γιοάνες,  κ α λ ­
λιτέχνου ένδομύχως  ’ Ι ταλού ,  βίς τόν όποϊον διά τά  ά π τ α ι ­
σ τ α  αΰτοΰ  σ χ ε δ ι ά μ α τ α  καί τήν εΰγένειαν τών  χ α ρ α κ τ ή ­
ρων άπενεμήθη ό τ ί τλος  τοΰ Ρ α φ α ή λ  τ έ ς  ' Ισπανίας ,  μ ο ­
λονότι  εις τοΰτο  δέν είνε πάντες  σύμφωνοι .  Οΰτος  ώμ.οί- 
αζεν οΰχί κ α τ ά  τήν τ ύ / η ν ,  άλλά  κ ατ ά  τόν βίον, πρός τόν 
μοναχόν Ά γ γ έ λ ι κ ο ν ,  δ ιότι  τό  έργαστήριόν του ήτο  εΰ- 
κτήριον,  δπου έίΐέσποζεν ή νηστεία καί ή προσευχή καί  
αυ τ ό ς  δέ ω σ α ύ τ ω ς  προτού άρχίσιρ τήν έργασίαν του με-  
τ ελ άμβανε  τών  άχράντων  μυστηρίων .

’ Ακολούθως  έρχονται  αί εικόνες τοΰ  Ά λ ό ν σ ο υ  Κάνου,  
τοΰ Πα^έκου,  δ ιδασκάλου  τοΰ Μουρίλλου,  τού Ιίαρέγια,  
οπαδού τού Οΰελάσκουεθ,  τ ο ϋ Ν α β α ρ ά τ ο υ  τοϋ Βω βο ύ ,  τοΰ 
Μένενδεθ, μεγά λου  ζ ω γρ άφ ου  τών  άνθέων,  τοΰ Χερρέρχ,  
τού Κοέλλου,  τού Κ κ ρβ χ γ ιά λ ,  τού Κ ολ λά ν τ ο υ ,  τοΰ Ρ ίτ σ η .

Τοΰ Ζουρβχράν,  ένός έκ τών  μεγαλε ιτέρων  ' Ι σπανών  ζ ω  
γράφων,  άξιου νά κ α τ έ / η  θέσιν πλησίον τών τριών π ρ ώ ­
των,  ολίγα έργα εύρίσκονται.

Οί  διάδρομοι ,  οί άντ ιθάλαμοι ,  αί διάμεσοι  αΕθουσχι, 
εινε πλήρεις εικόνων άλλων  καλλιτεχνών ,  κ ατ ω τέρ ω ν  μέν 
τών  προμνησθέτων,  άλλ '  ω σ α ύ τ ω ς  ά ξ ι ο θ ΐ υ μ ά σ τ ω ν  διά τά  
πο-.κίλα αυτών  πλεο νεκ τήμ ατα .

Δέν εινε δέ το ΰτ ο  τά μόνον Μουσεϊον τ έ ς  ζ ωγρ αφ ικέ ς  
έν Μχδρί τη.  Εΰρίβκονται έκατοστύες  εικόνων έν τ έ  ' Α κ α ­
δημία  τοΰ 'Αγίου  Φερδινάνδου,  έν τ φ  ύπουργείω τ έ ς  F o -  
mento (Περί&αλφεα}^) καί ίν άλλαις  πινακοθήκαις  ί δ ιω τ ι -  
καίς

Διά  νά Εδ·ρ τις π ά ν τ α  τ α ύ τ α  χρειάζονται  μένες  π ο λ ­
λοί,  φ α ν τ α σ θ έ τ ε  διά νά τ ά  περιγράψ/ι τις δσον μ ε γ α λ ο ­
φυής καί άν είνε τί χρειάζετα ι .  ΕΙς έκ τών  ίκανωτέρων

συγγραφέων τ έ ς  Γ αλ λ ία ς ,  ά γ χπ ώ ν  πολΰ τήν ζωγραφικήν  
καί δεινός είς τά ς  περιγραφχς,  έπι^ειρήσας ποτέ  τοΰτο ,  
άπεδειλίασε,  καί τό  καλλίτερον δπερ Ιπραξε ή τ ο  νά π α -  
ραιτηθ'7) τοϋ δυσχερούς τούτου έργου λέγων  δτι  θά ή ν α γ .  
κ αζετο  νά γράψρ πάρα πολλ ά .  Ά φ , , ϋ  δέ έκείνος προετί -  
μησε νά σιγήσγ],  προκειμένου περί έμοϋ, νομίζω  δτι  είπον 
ήδ/ι άρκετά.

"Εν έκ τ ών  μβ λλο ν  δυσαρέστων  α π ο τ ε λ ε σ μ ά τ ω ν  ω ρ α ί ­
ου τινός ταξειδίου είνε τό  νά ϊχιρ τις είς τόν νοϋν του 
πλέθος  ώραίων εικόνων καί είς τήν καρδίαν του κυκεώνα 
μεγά λων  πόθων καί νά μή δύναται ,  νά μή είξεύρη νά έκ - 
φράση ^ τόσον ολίγα ! Μεθ’ όπόσης  βχθείας  ά γ α ν χ κ τ ή -  
σεως θά έξέσχιζον τ ά ς  σελίδας  τ α ύ τ α ς  δταν  σ κ έπ τ ω μ αι  
τ ί ς  εικόνας έκείνβς ! TQ Μουρίλλε,  ώ  Οΰελάσκουεθ,  ώ π τ ω ­
χή μου γραφίς !

Ό λ ί γ α ι  ήμέραι μετά  τήν είς Μαδρίτην άφιζίν μου,  εϊ· 
δον διά πρώτην φοράν, έρ^όμενον έκ τ έ ς  όδοΰ ’ A X xu lu  είς 
τήν πλατε ίαν  τ έ ς  Πύληχ  τοϋ Ή λ ι ο υ  τόν βα σ ιλ έα  Ά μ ε -  
δαϊον.  Ί^Ισθάνθην ζ ω η ο ο τ ά τ η ν  εΰ^ χρίστησιν,  ώς νά έπανέ 
βλεπον τόν έπιστηθιώτερόν μου φίλον.

Είνε αρκετά περίεργον νά εΰρεθνί τις ίν τινι τ ό π ω ,  ένθα 
τ ό  μόνον πρόσωπον  δπερ γνωρίζει εινε ό βασιλεύς  ! Τ φ  έρ­
χετα ι  ή δρεξις νά τρέξιρ όπίσω  του φωνάζων  : —  Μεγαλει  - 
ό τ α τ ε  ! είμαι έγώ ,  ηλθα.

Ό  Δάν Ά μ ε δ α ί ο ς  ήκολούθει έν Μαδρίτη τ ά ς  πατ ρ ικάς  
ϊξεις.  Ή γ εί ρ ετ ο  λίαν πρωί καί έξήρχετο είς περ ίπατον  άνά 
τοΰς κήπους τοΰ Μαύοου οΐτινες εκτείνονται μ ε τ α ξ ύ  τοΰ 
βασιλικού Πα λα τ ίο υ  καί τοΰ Μαντσανάρου '  ή μετέβαΐν* 
πρός έπίσκεψιν τών  Μουσείων,  δ ια σχ ιζ ω ν  τήν πόλιν πεζέ  
μεθ ’ ένός μόνον ΰπα σ πι βτ οΰ  του.  «

L as Cl’ iadaS (αί  ΰπηρέτριαι)  έπιστρέφουσαι  είς τήν {.ϊκίαν 
κατ άκοποι  μέ τά κάνιστρον πλέρες ,  δ ιηγούντο  είς τ άς  νυ­
σ τ αλέ ας  κυρίας των  δτι τόν συνήντησαν,  δτι  δ ιέλθον π λ η ­
σίον του,  σχεδόν τόν ^ γγ ισ αν '  καί αί μέν δημοκρατ ικαί  
κυρίαι ίλεγον:  — A si d e b e  h a c e r ,  ( ϊτσι  πρέπει νά κάνιρ), 
αί  δέ Καρολίστρ ιαι  διέστρεφον τό  σ τ ό μ α  ψιθυρίζουσχι : 
— Q ue c la s e  d e  rey  ! —  (τί  είδος βασ ιλέων  !) , ή όπως 
έγ ώ  αΰτός  ή ι ο υ σ α  άλ λο τε  νά λέγουν : —  Q u ie r e  Ά t o d a  
c o s t a  q u e  le  p egu en  u n  t iro .  —  (θέλει καί καλά  νά τού 
τραβήξουν  καμμιά  τουφεκιά )

Έπ ισ τ ρ έφ ω ν  εις τ ά  άνάκτορα έδέχετο τόν 'Αρχηγόν  
καί τόν Δ ιοικητήν  τ έ ς  Μαδρίτης ,  οί οποίοι ,  κ α τ ά  π α -  
λαιάν τινα συνήθειαν,  ώφειλον νά παρου σιάζ ων ται  καθ'  
έκάστην  είς τόν βα σ ιλ έα  καί νά τόν έρωτοΰν έάν s i y 4 τι 
νά διατάξιρ διά τόν στρατόν  καί διά τήν άστυνομίαν.  Ή ρ -  
χοντο  μ ετ ά  τ α ϋ τ α  οί υπουργοί.  Μολονότ ι  έβλεπεν αΰτοΰς  
πάν τας  όμού έν Συμβο υλ ίφ  ά π α ξ  τέ ς  έβδ ομ άδος , οΰγ  ήττο ν  
ό βασιλεύς Ά μ ε δ α ί ο ς  έδέχετο svx καθ'  έκάστην  ημέραν.

Μετά  τήν άναχώρησιν  τοΰ  ΰπουργοΰ ήοχιζον αί  άκροά 
σεις. Ό  Δόν Ά μ ε δ α ί ο ς  παρείχεν άκροάσεις  έπί μίαν ώραν 
καθ'  έκάστην ,  πολλάκις  δέ καί έπί δύο ώρας.

Αί αιτήσεις  ησαν άπειράριθμοι τό δέάντικείμενον αΰτών  
εΰκόλως ήδύνατο  τις νά μα ντεύση '  β ο η θ ή μ α τ α ,  συντάξεις,  
θέσεις,  προνόμια,  σταυροί  Ό  βασιλεύς  έδέχετο πά ντας .  
Καί  ή βχσ ίλ ισσα έπίσης έδέχετο,  οΰy ί δμως  χ α θ ’ έκάστην  
ένεκα τ έ ς  έπισφαλοΰς κ α τ α σ τ ά σ » ω ς  τ έ ς  υγείας της.

Είς αΰτήν  άνέκε  π β σ α  πράίξις άφορώσα εις αγ αθ οερ γί ­
αν'  έδέχετο,  έπί παρουσία  ένός οικονόμου καί μιάς κυρίας



τ έ ς  τ ι μ έ ; ,  τήν αύτην  ώραν,  καθ ’ ήν έδέχετο καί 6 β α σ ι ­
λεύς,  ανθρώπους παντός  είδυυ;  : κυρία; ,  έρ γ ά τ ιδ α ; ,  γυ να ί ­
κας τοΰ λαού ,  άκροωμένη μ ε τ ’ ευσπλαχνίας  μαχράς  δ ιη ­
γήσεις  δυστυχιών  χαί πόνων.

Πλέον τ ώ ν  έκατόν  χιλιάδων  δραχμών  κ α τ ά  μ έ ν α  διέ-  
νειμεν εις άγαθοεργίας ,  μη ύπολογιζομένων  τών έκτακτων  
δωρεών εις τ ά  άσυλα ,  είς τ ά  νοσοκομεία καί ε’ις τ ά  άλλ α  
άγ αθοεργά  κ α τ α σ τ ή μ α τ α .  Τινά τ ού τω ν  άνήγειρ*ν αΰ τ η  έ  
ίδια.

Έ π ί  τ έ ς  όχθης τοϋ Μαντζανάρου ,  άπέναντι  τών  α ν α ­
κτόρων,  έν τόπψ  άνο ι κτ φ  κ«ί  φα ιδρφ ,  δ ιακρίνεται  οίκί- 
σκος μέ ζωηρ ά  χ ρ ώ μ α τ α ,  μέ κηπάριον τριγύρω,  όπόθεν,  
διερχόμενός τις,  άκούει γ έ λ ω τ α ς ,  κραυγάς καί κλαυθμυρι­
σμούς νηπίων.

‘ 11 βα σ ίλ ισσ α  άνήγειρε τόν οίκον έκείνον όπως  περισυν- 
άγιρ τά  μικρά τέκνα τ ώ /  πλυντριών,  άτ ινα ,  ένφ αί μ η ­
τέρες αυ τώ ν  ε’ι ργάζοντο,  Ιμενον συνήθως είς τούς δρόμους 
έκτεθειμένα είς χιλίους κινδύνους.

Έ κ ε ί  είνε δ ιδάσκαλοι ,  τροφοί,  ύπηρέτριαι,  αϊτινες φρον­
τίζουν δι ’ δλας  τ άς  άνάγ κας  τών μικρών. Είνε συγχρόνως 
άσυλον καί σχολεϊον.

Τ ά  Ι ξ οδ α  πρός άνέγερσιν τοΰ otxou καί πρός συ\τήρη- 
σιν αύτοΰ έγένοντο διά τών είκοσιπέντε χιλιάδων δραχμών  
τ ά ς  οποίας  έχορήγει μηνιαίως  τό Κράτος  είς τόν Δοΰκα 
τ έ ς  Πούλιας.

Ή  βασ ίλ ισσα  Ιδρυσεν έπίση;  Ιν Ά σ υ λ ο ν  διά τά έκθετα'  
£να οίκον ή μ ί λ λ ο ν  είδος τι σχολείου διά τ ά  τέκνα τών 
είς τό  καπνεργοστάσιον έργαζομένων γυναικών καί μ χ -  
γειοεϊον έν τ φ  όποίψ δ ιανέμηται  ζ ω μ ό ς ,  κρέας καί άρτος  
εις όλους τούς  π τ ω χ ο ύ ς  τ έ ς  πόλεως.

[Έπεται euviytia.

£ΓΙ. 5^ .  ^ Β α λ β η ς

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΙΪΑΜΑΛΟΪΙΟΪΛΟΪ

Ο  Μ Α Ρ Κ Ο Σ

—  Πόσοι  έπικήδειοι λόγο ι  !! πόσα  κο σμητικά  έπίθετα ! ! 
μ ε γ ά θ υ μ ο ς ,  έ&νιχ'ος ε υ ε ρ γ έ τ η ς . .. Ιλεγεν είρωνικώς ή Δ α ­
νάη,  ρίπτουσα βλ έμ μα  έπί τ έ ς  έφημιρίδος,  τήν όποιαν 
έκράτει ό Φαίδων.

Μετά μακράν σιγήν ή νεαρά γυνή ήο ώ τησ ·  συγκεκινημένη:
—  Ό  θ ε ό ς  δέν θέτει είς τάς  καρδίας μας  τήν άγάπην  ;
—  Ά ,  καί τήν αγάπην  τήν θέτει ό Θεός ;
—  Ά σ ε β έ σ τ α τ ε  !
—  Τ ό τ ε  βεβα ίως  δ Θεός θέτει καί τ ά  μίση χαί τοιου­

τ ο τ ρ ό π ω ς  ό άνθρωπος μή εύθυνόμενο;  διά τάς  πράξεις του,  
πρέπει νά κ α τ α ρ 2 τ α ι  τόν Θεόν,  όστις  τόν κα τ έσ τ ησ ε  δυσ 
τ υ χ έ  ή καχόν. “Ας  κλεισθώσι τ ά  δ ικαστήρια ,  Δ αν άη ,  άφοΰ 
ό Θεός είνε έκ^είνο;, δστις  πρέπει νά χαθήσγ) είς τό  έ δ ώ -  
λιον τοΰ κατηγορουμένου καί ό α λ ά θη τ ος  άνθρωπος άς 
ριψρ πρώτος  τόν λίθον κ α τ ά  τοΰ ένοχου Θεοΰ του.  Πώς 
τήν παρεμορφώσατε  σεϊς οί εύσεβεί ; ,  καί πρό πάντων  σείς 
αί ευσεβείς τήν θρησκείαν ! ! είπεν ό Φαίδων καπνίζων 
μεθ ήδονές  τό ευώδες πουρόν του καί παρατηρών  διά τοΰ 
χανθοΰ τών οφθαλμών  τήν ώραίαν σύζυγόν του Δανάην.

Ό τ α ν  ήσαν μόνοι είς τό κομψόν δωμά τ ιο ν  του,  όπου 
έλαμπεν ή τάζ ις  καί ή καθαριότης  τ έ ς  έξαιοέτου οίκοδε-  
σποίνης Δανά ης ,  ό Φαίδων έθεώρει μίαν τών μ ί λ λ ο ν  εύ-  
αρέστων ψυχαγωγιών  νά φιλονεική μ ετ ά  τ έ ς  ά γ α π η τ έ ς  
συζύγου του,  τήν όποιαν συνεζεύχθη πρό ένός Ιτους έξ 
Ιοωτος .

Έ  Δ α  νάη  τόν έτιμώρει διά τιμωρίας  φοβερ2; .  Γνωρί ­
ζ ετε  τί οί λεπτοί  δάκτυλοί  τ η ;  έργάζονται  ; Μετά  δύο

μ ένα ς  θά γίνγ] μήτηρ  καί ράπτει  μ ε τ ά  σ τ οργ ές  τάς  μ ι -  
κροσκοπικάς λευκο στ ολά ς  τοΰ ά γ α π η τ ο ΰ  π λ ά σ μ α τ ο ς ,  τό  
όποιον μετ ά  τόσης  ά γ ά π η ς  περιμένεται.

—  Τί  μικρά ποΰ είνε, Δ α ν ά η  μου,  λέγει πά ντ οτ ε  ό Φ αί ­
δων καί κα-ιαφιλεΐ τά  μικρά ύποκαμισάκ$α,  τ ά  όπο ια  έξέρ- 
χονται  τόσψ χαριτωμένα  έχ τών φιλοπόνων χειοών τ έ ς  
Δανάης .  Ό τ α ν  ή νεαρά σύζυγος  θυμώσν), άπ οσ π^  άπό  τάς  
χείρας τοΰ Φαίδονος τά  ύποκαμισάκια  χαί σκυθρωπή λέγει:

—  Δέν θέλω νά τά φιλίας Δέν θέλω ν’ α γ α π ά ς  τό παιδί  
μου,  έχεΐνο Ιχει μητ ερ ί τσα  νά τ ’ ά γ α nSf.. Ά ν θ ρ ω π ο ς  ποΰ 
δέν άγαπ^ί τήν σύζυγόν του,  δέν θά είμπορέσγ) ν' ά γ α -  
πήσγι καί τά  παιδ ιά  του.

Τοΰ Φαίδονος ή τάσις  πρός φιλονεικίαν έ ξαφανίζεται  
αμ έσ ως  καί λέγει γελών :

—  Δέν ξεύρεις πώς  α γ α π ώ  νά σέ πειράζω ; 'Πέ μου,  
έθύμωσες ' σ ι '  α λ ή θ ε ι α ;

Αί σκηναί αύ τα ί  έπανελαμβάνοντο  λίαν συνεχώς καί 
ήσαν  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ές  π ο λ λ ές  εύτυχίας  των,  βεβα ίως .  Ή  
δυστυχία είναι μ ϊ λ λ ο ν  λάλ ος  τ έ ;  εύτυχίας ,  διότι  έχει 
περιπετείας,  ένφ ή εύτυχία ή σ ό χ ω ;  καί ά τ α ρ ά χ ω ;  β α ί -  
νουσα,  είναι ολίγον μονότονος  και έκ τ έ ς  μονοτονίας  τα ύ -  
της  άσθενοΰσι τήν παράδοξον  έκείνην άσθένειάν των  οΐ 
εύγενεϊς Ά γ γ λ ο ι .  ‘ Ο Φαίδων  έποίκιλε τήν εύτυχίαν του.

Ή  οικία τοΰ νεαροΰ ζεύγους εΰρίσκετο είς μίαν συνοι­
κίαν τοΰ Πέρα,  τόσψ ώραίαν,  ώ ι τ ε  έλησμόνει τις δτι  εύ· 
ρίσκεται εί; μεγαλούπολιν  πυκνώς κατοικουμένην καί έ ν ό - 
μιζεν ότι  ζ έ  είς θελκτικόν πρ οάστε ιον - τ ό σ ω  ή αΰρα ήτο  
ευώδης έκ τών μύρων τών κήπων καί δ όριζων ανοικτός  
καί μαγευτικός .  Δι '  ένός βλ έ μ μ α τ ο ς  Ιβλεπέ τις τόν Β ό ­
σπορον,  τόν όποιον τόσψ οί πο ιη ταί  όμνοΰσι καί έκεί κ ά τ ω  
ώς μελαναί  κηλίδε ;  έπί τ έ ς  γ α λ α ν έ ς  Προποντίδος  τάς  
Πριγχηπονήσους.  Ό  Φαίδων  έξέλεξε τ τ ν  οικίαν ταύτην  
καί διά τό  μαγευτικόν τής  θέσεως χαί διότ ι  άπεΐχεν ο ­
λ ίγα  β ή μ α τ α  άπό  τοΰ θεραπευτικού νοσοκομείου,  τοΰ δ- 
ποίου έφαίνοντο οί ροδοβαφείς  χυσοστεφεϊς  το ίχο ι καί τοΰ 
όποιου ή τ ο  ιατρός.

Τήν ήμέραν κ α τ ά  τήν δποίαν συνέστησα πρός Ύ μ 2 ς ,  
α γ α π η τ ο ί  άν αγ νώ σ τ αι ,  τό  νέον ζεΰγος,  ώς γνωστόν ,  έφι- 
λονείκει.  Π ρά γμ α  παράδοξον ,  -λ Δανά η  δέν τόν έτιμώρησε 
όιά τή ς  φοβέρ ας  τ ιμ ω ρ ία ς ,  ά λ λ ά  τόν άφέκεν έλευθερον νά

Ό  Φαίδων σχεδόν ώργίσθη,  διότι  ή Δα νά η  b®v τόν έτι-  
μώοει καί ήρώτησεν άνήσυχος  :

—  Μά τί έχεις σήμερον μ αζύ  μου ;
—  Έ γ ώ ;  τ ί π ο τ ε . . .  σύ όμως  λέγεις τ ό σ α  π ο λλ ά  ..
—  Ά λ λ ά ,  κυρία Δ α ν ά η . . .
—  Κύριε Φ αίδων . . .
—  Α ύ τ ή  ή άδ ιαφοο ία  σ α ;  ..
—  Α ύ τ ή  ή αδιαφορία μου ;
—  Δέν σ 2 ;  τ ι μ ί  πολύ.
—  Χ χ  χα χα ,  οί κύριοι άνδρε; ,  οίτινε;  θεωροΰνται πα νί ­

σχυροι,  σπουδαίοι ,  πολυμήχανοι ,  οργ ίζονται  μέ τά τ ίποτε  
καί πρ αό /οντα ι  μέ Ιν μειδίαμα γυναικό ; .  Είναι άνωτέοα  
λοιπόν ή γυνή, διότι ,  καίτοι  άνίσχυρος,  βασιλεύει ,  καί 
δύ ναται  νά ί γ η  καί φέρϊ) κ α τ ά  βούλησιν τούς ισχυρούς 
άνδρας Δέν είναι άλ η θέ  αύ τά  όλα ,  Φαίδων,  ά γ α π η τ έ  σ ύ ­
ζυγε ; Έ λ α ,  ά ;  άφίσωμεν τ ά ;  φιλονεικίας καί άς όμ ιλή σω -  
μεν σπουδαίως .

Έ  Δχνάη  έδίπλωσε τά έργόχειρόν της ,  Ιθηχεν αυτά 
έντός τ έ ;  έργοθήκης χαί π λη σ ιά ζο υ σ α  άκόμη περ ισ σό τε ­
ρον εί; τόν σύζυγόν της ,  έστήριξε τ ή ν  χρυσήν κεφαλήν 
της  έπί τοΰ ώμου του λεγουσα :

—  Θ ά  σοΰ δ ιηγηθώ  Ιν έπεισόδιον τοΰ βίου μου,  τά ό ­
ποιον δέν γνωρίζεις.

Ό  Φαίδων,  τοΰ δποίου ή μορφή είχεν αιθριάσει,  έσκυ-  
θρώπασεν έκ νέου χαί είπεν ανήσυχος  :

—  Λέγε,  σέ ακούω.
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—  Είναι μ ία  άνάμνησις,  τι δποία  ποτέ  δέν μέ άφίνει 
ήσυχον '  καί κ α τ ά  την μεγάλην  στ ιγμήν ,  καθ '  -5ΐν ό ίερεΰς 
μ3ς  συνέδεσε διά τών ευχών του,  μέ ήκολούθησεν ή άνά^ 
μνησις αΰτη.

Τοϋ Φαίδονος  τό  μέτωπον  έσχη μά τ ισ ε  δύο άκόμη π τ υ -  
y άς βα θ ε ί ας .

—  Θά  σοϋ δ ιηγηθώ  τό  έπεισόδιον αΰτό ,  δ ιότι  νομίζω 
δ τ t άν τό  μάθιρς και σύ, θά α ίσθάνωμαι  ολιγώτερον β ά ­
ρος. Δι '  αΰτ ό  σέ ήρ ώ τη σ α  περί συμπαθειών και σΰ ήρχισες 
τ ά ;  άδ ικολογίας  σου.

Τοϋ  Φαιδονο ;  τό  μέτωπον  δέν έφαίνετο πλέον άπό  τάς  
π τ υ χ ά ς '  ήγέρθη καί σ τ ά ς  απέναντι  τ έ ς  συζύγου του  ε’ιπε:

—  Ποτέ  δέν άναγ ινώ σκ ω  μ υ θι σ τ ο ρή μα τα  δέν ά γ α π ώ  
τ ά  ρωμαντ ικά  έπεισόδια και άφοϋ πρόκειται περ'ι σ υμ π α-  
θείας θά ν υ στ ά ζ ω '  σοϋ τ ά  λ έ γ ω  α ΰ τ ά  διά νά μή μοϋ διη-  
γηθ?ί ;  τήν Ιστορίαν σου.

‘ Η Δα νά η  ήγέρθη έπίσης και πολΰ σοβ αρ ά  είπε :
—  Δι ατ ί  τ ά  λέγεις α υ τ ά  ; οΰ γνωρίζιις  δτι  είσαι ό 

πρ ώτο ς  άνηρ τόν όποιον ή γ ά π η σ α '  νομίζε-ις δτι  άν άπ ρό ο -  
π τ α  έμπόδια σέ ήνάγκαζον  νά μη μέ συζευχθέι;  έγώ  θά 
έλάμβανον  άλλον σύζυγον ; Ό  ϊρως,  ό άληθής  Ερως, «ιναι 
είς'  έγώ δέν έγνώρισα τήν έρωτοτροπίαν ,  ήτις  είναι τό 
προςφιλέστερον παιγνιδάκι  τών νεανίδων τ έ ς  έποχές  μας ,  
αί όποϊαι ,  ώς οί τροπαιοφόροι στ ρα τη γ οί ,  άριθμοϋσι πρό 
τ ώ ν  συζύγων,  τοΰς όποιους διά τοϋ τρόπου το ύτου  προς-  
παθοϋσι  νά θ α μ βώ σ ω σ ι ,  τό σ ας  κατακτ ήσε ι ς  καί τ όσ α  θ ύ ­
μ α τ α  καί οί άνόητοι  έκεΐνοι άκούουσιν Εκθαμβοι.  Έ γ ώ
μόνην μου φιλοδοζίαν έχω  νά σ ’ ά γ α π ώ .

Ό  Φαίδων έκάθισε καί τό  μέ τ ω πό ν  του έδειζ·ν δλην την 
*ΰγενέ αΰτοϋ  ίκφρασιν καθαρισθέν άπό  τ άς  ρυτίδας,  τάς  
οποίας  έγέννησαν άδικοι ΰ π ό ν ο ια ι . Ή  Δ α νά η  έκάθησε π λ η ­
σίον του καί άρχισε νά δ ι η γ έ τ α ι  τήν ιστορίαν της.

—  Ή τ ο  φθινόπωρον'  ήμέρα πολΰ μ ελ αγ χο λι κή '  έγώ 
μόνη έμεινα στο  σ π έ τ ι ,  διότι  ή μητέρα  π έ γ ε  σ τ έ ς  α δ ε λ ­
φές  μου.  Θ υμ 3 σ αι  τό  σ π έ τ ι  έκείνο ποϋ έγνωρισθήκαμε ;

—  Ά ! '  πώς  δέν τό θυμούμαι  δταν  περνώ καμμιά  φορά
καί βλέπ ω  τό  πολυτελές  μέγαρον,  τό  όποιον έγείρεται 
τώ ρα  ΰπερήφανον έκεϊ, κλείω τ ά  μάτ^α μου καί βλ έπ ω  τό 
μικρό άσπρο σπ ητάκι  μέ τ ά  άνθη σ τ ά  παράθυρα καί τό 
προσωπάκι  τ έ ς  Δανά ης  μου μέ τ ά  χρυσό? μ α λ λ ιά  της  νά 
μελετ^! $  νά έργάζεται  καί νά κρυφοβλέπιρ άν θά περάσω.

—  Τί ώραϊαι  αναμνήσεις  ! Ά ν  δέν έκαίετο θά ήθελες 
νά κατο ικήσωμεν  έκεϊ ;

—  Δι ατ ί  όχι ;
—  Έ π ε ιδ ή  ή τ ο  σπη τάκι  πτω χι κ ό .
—  Τό  όποιον δμως  έκρυπτε θησαυρούς.
—  Mr, μέ κολακεύτρς. Λο ιπόν ,Φαίδων ,  ήμην μόνη καί ό 

καιρός έ ζω  τ ό σ φ  κατηφης ,  ώς τε  μοΰ ήρχοντο  δάκρυα,  χ ω ­
ρίς νά 'ζεύρω διατί .

—  Έρεθ .σμός  τών  νεύρων, έπί τών όποίων ή α τ μ ο σ φ α ι ­
ρική κ α τ ά σ τ α σ ι ς  έ ζασκεϊ . . .

—  Οΰχ  . . . άφησε την έπιστήμην.  Έ γ ώ  έπότ ι ζα  τ ά  
άνθη μου διά δ ια σκεδάσω  την με λαγχολί αν  μου,  δταν 
έζαφνα έκτύπησε δυνατά  ή θύρα τοϋ κήπου.  Ή ν ο ι ζ α  φ ο ­
βισμένη,  καί είδον Ινα άγυιόπχιδο  βουτιγμένο στον ΰδρω 
νά μοϋ ζη τΧ  Ινα κ ομ μα τά κ ι  ψωμί.  Η τ ο  φορεμένο δπως 
δλα  τά  έδώ άγ υιόπα ιδα '  ανυπόδητο  σχεδόν,  διότι τ ά  π ό ­
δ ι*  του τ ά  μελανά ίσυρον πελώρια  έλ αστ ικά  έφερε μίαν 
περισκελίδα κουρελιασμένην καί ενα ΰποκάμισον λευκόν, τό  
όποϊον έμαύρισεν ή πολυκαιρία ή ή κόνις είς τήν όποιαν ό 
φέρων συνεχώς έκυλίετο.  Ά λ λ ά ,  πρ 2γ μα  παράδοζον ,  τά 
βλέμμα  του δέν ή τ ο  θρασΰ καί άγριον,  τοΰναντίον ήμερον 
καί παρακλητικόν '  ή δέ χείρ του,  ή όποία έπά γγ ελ μ α  θά 
είχε τόν λ ιθοβολισμόν ,  τώρα  προσεπάθει νά συμμαζεύσιρ τό 
άνευ κομβ .ων  ΰποκάμισον του,  διά νά μή φαίνεται  τά σ τ έ -  
θός του.

• Έ γ ώ  ή όποία παρετήρουν πάντο τε  μέ έπίμονον πρ οσ ο ­

χήν τ ά  άγυιό πα ιδα  διά νά εδρω μέσα  είς αΰ τ ά  κανέν άπ ό  
έκεϊνα ποϋ περιέγραψε δ πολΰς Οΰγκ ώ ,  δέν είδον πο τέ  α γ α ­
θήν ϊκφρασιν είς τ άς  προώρως  ρυτιδωθείσας  έκείνας μορ-  
φά ς . . .  μόνον αΰθάδειαν έβλεπον πάντοτε .

—  Ή  α γ α π η τ ή  Δα νά η  έμελέτησ* καί τά άγ υιό πα ιδα ;  Δέν 
πειράζει καί έγώ  τώ ρα  θά αρχίσω  νά μ ελ ετ ώ  το ύ ;  ά χ θ ο -  
φόρους διά νά σέ φθάσω  είς τά  υψη είς τ ά  όποια πετ^ς .

—  Ξΐύρεις ποϋ δέν ΰποφέρεσαι ; είπεν ή Δα νά η  γ ε λ ώ σ α .
—  Δέν τό  ευρα'  δ ιότι  έβλεπα ϊως  τ ώ ρ α  δτι μέ υ π ο ­

φέρει;  μέ μεγάλην  σου εΰχαρίστησι .
—  Βλέπετε,  τόν πε ιράζω τ ώ ρ α  έγώ;  εΐπεν ή νεαρά γυνή 

άπευθυνομένη πρός ανύπαρκτον  μάρτυρα.
—  Δ α νά η ,  έζακολούθει  καί σοϋ δ ίδω  τόν λόγον μου νά 

μή σέ διακόψω π λ έο ν .
Ή  Δα νά η  έζηκολούθησε :
—  Έ λ α β ο ν  διά τά παιδίον έκεϊνο ζωηράν  συμπάθειαν.
—  Καί τόν Ιλαβεν ή α γ α π η τ ή  Δα νά η  ΰπό τήν ΰψηλήν 

προ στα σ ί αν  τ η ;  ;

—  Να ί ,  κύριε, δέν γνωρίζεις τά Γαλλικόν Heurei lSO - 
m e n t  p o u r  l e s  p a u v r e s  il y  a  d e s  p a u v r e s  ; Τό  έπηρα
μέσα,  τό  παρ ακάλεσα  νά καθίσιρ, ά λ λ ’ έκεϊνο δέν έδέ^θη 
κα τ ' οΰδ  ενα τρόπον καί τοϋ έφερα νά προγευματ ίση.  Οΰτ ε  
τό  φα γητόν  οΰτε τ ά  σ τ αφ ύλ ια  ήγ γισε ,  μόνον τό  ψωμί 
έφαγε πολΰ τ α χ έ ω ς  καί έπειδή έγ ώ  φοβουμένη μ ή π ω ς  ή 
παρουσία μου τάν στενοχωρά  άπεμακρύνθην πρός τό  άλλο  
μέρος τού κήπου,  έκείνος ήλθε πλησίον μου,  μέ π αρ ετή -  
ρησε μέ τό  παραπονεμένον βλ έμ μα  του καί μοΰ είπε μέ 
τήν γλυκεία ν φωνήν το υ . . .

—  Θ ;έ  μου! δέν θά μέ άζ ιώση ς  νά Γδω μίαν γνωστικήν  
γυναίκα . . .  ανέκραζε γελών ό Φαίδων .

—  Καί  έμέ Ινα σοβαρόν άνδρα.
—  Λοιπόν τί  σοϋ είπε μέ τό  βλέμμα το υ  καί με τη ν  

φ ω ν ή ν  τ ου ;
—  Ναί ,  μέ τό  βλ έμ μα  του καί μέ τήν φωνήν του,  μοϋ 

ειπε :
—  « Κ α λ ή  μου κυρία, σ2ς εΰχαρισ τώ  πολύ,  μόνον θά σ ί ς  

π αο α κ αλ έσ ω  νά μοϋ δώσε τε  τήν άδεια νά π ο τ ίσ ω  έγώ τ ά  
λουλούδια σ α ς » .

—  Ό χ ι ,  μικρέ μου,  έγώ μέ αΰτόν  τ ίν  τρόπο δ ια σκε ­
δ ά ζ ω  .

Κατακοκκίνησε  καί είπε :
—  «Τ ίπ ο τ ε  άλλο  δέν θέλετε νά σ2ς κάμω  ;»
—  Ό χ ι ,  εΰχαριστώ.
Τό  παιδίον έστάθη  καί μοϋ έρριψε μ^ά ματ|ά τ ό σ φ  π α ­

ραπονεμένη . . .
—  Πάλε ·/) μ ατ ι α ΐ ς .  Κ α λ ά  λέγει καί Ινας φίλος μου,  δτι 

ή μ α τ ι ά  σ τ ή  ζ ω ή  τών  γυναικών παίζει  τόν f i j o  ρόλο μέ 
εκείνον ποϋ παίζει  τά γρονθοκοπάνισμα είς τόν βίον τών 
άνδρών.  "Ο πως  ημείς συνενοούμεθα μέ τά  γρονθοκοπανί-  
σ μ α τ α ,  σείς μέ τ έ ς  ματ^αίς .

Ή  Δα νά η  έζηκολούθησεν ώς νά μή τήν διέκοψεν :
—  Τό  έλυπήθηκα καί τό ήρ ώ τη σ α  τί έχει καί στέκετα ι  

τ ό σ φ  λυπημένο.
—  Ά ;  τό  έφιλοϋσ*; ,  είναι ίκ φρ αστ ικω τ ίρ α  παρηγοριά .
—  Έκεϊνο έστέναζε  καί μοϋ είπε :
—  « Ό τ α ν  ή μάνα  μου πέθανε,  μοϋ είπε: « Ν ά  μείνγις τ ί ­

μ ιο ;  άνθρωπος γ ιά  νά 'μπορέσιρς νά μέ ίδ·?5ς στάν άλλο  
κόσμο.  Μέ τόν !^ρω σου νά τ ρφ ;  τό ψωμί σ ου » .  Ά χ , κ υ ρ ί α  
μου,  ΐίως σήμερα έφύλαζα τό λόγο  τ η ; ,  μά  έπεινοϋσα πολύ.  
Μέ έστειλε ή μητρυιά  μου νά τ έ ς  κ ά μ ω  Ινα θέλημα καί 
' ζ έχασε  νά μοϋ δώσιρ ψωμί.  Έ γ ώ ,  κυρία,  δέν είμαι διάκο·  
νιάρης,  δουλεύω σ ’ ενα σιδεοάδικο.  Σήμε ρα ,  'ζεύρετε,  είναι 
Κυριακή καί δέν έδούλεψχ » .

—  Κατο ικεί ς  έδώ σιμά ;
—  «Να ί  σ τ ά  μικρά μ νη ματ άκι α .  Ά π ό  τό πρωι λε ίπω '  

τ ώρα  έρχομαι στά σ π έ τ ι  καί δέν μοϋ ανοίγει κανείς.  Ή



μητρυιά μου ίλειπε και έγώ  έπεινούσα πολύ 'Ξεΰρετε πόονι 
ώρα στέκομαι  έδώ ε ξω καί συλλογί ζομαι  αν δέν ητο  άμαρ -  
τ ία  νά ζ η τ η σ ω  ;»

—  Ά μ α ρ τ ί *  άφοΰ έπεινοϋσες ;
—  «Έεύρετε ,  νά ζητοΰν έκεϊνοι « ο ΰ  είναι άρρωστο ι  δέν 

είναι ντροπή,  μά  έγώ ,  άφοΰ «ίμπορώ και δουλεύω.  Δ ι ’ αύτό  
σδς  «α ο εκ ά λ εσ α  νά μοΰ δώ σ ετ ε  νά β2ς κ ά μ ω  χ α μμ ία  δο υ ­
λειά.  Θέλετε  νά μη ξ αν αδ ι ώ  την μητέρα μου στον  άλλον 
κόσμο  · ;

—  Φαίδων μου,  ■>) συγκίνησίς μου δρια δέν ει^ε. Τό  
π τ ω γ ό π α ι δ ο ,  ποΰ δέν ένοεϊ νά φάγ/ )  ενα κ ομ μα τ ά κι  ψωαΐ 
χωρίς νά κοπιάσγ),  φαντάσου  τί άνθρωπος θά έγείνετο Τοΰ 
ϋδωκα τά π οτ ησ τη ρά κι  μου καί έπότισε  τ ά  άνθη μου. 
Έ γ ώ  έκάθισα καί τάν Ιβ λε πα  να πηγαίνγ) καί νά εργετχς

μέ προσοχήν μέσ χ  εΐ; τ ά  εύθραυστα λολουδχχια .  Έ τ ε -  
λείωσε την έργασίαν του καί έπ?,ρε τό κασκέτο  του διά νά 
φύγη

["Επεται τό τέλος]

Γ Λ Ω Σ Τ Ο Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Ocrot τών κ. κ. Συνδρομητών ήμών ά λ λ ά ξω σ ι  κα­

τοικίαν κατά τόν π ρ ο σ ε χ /j Σεπτέμβιον. παρακαλοϋν- 

ται νά γνωρίσωσιν  ήμΐν τήν νέαν Βιεύθυνσίν των διά 

δελταρίου.

Τ α  έξής βι6 λ£α πωλο$ντ*ι *ν τώ ΙΪ&6λίοπωλε:ω τών «Εκλεκτών Μυθιστορημάτων» 
έν ό!5ώ Προαστείου, άριΟ. Ι Ο  :

Ιστορία  δύο Μελλονύμφων, μυθιστο- δρ. λ. 
ρ!α ’ Αλεξάνδρου Μαντζόνη, τό ­
μοι 3 .....................................................  3.30

Κραυγή τής Παράφρο ος, μυθιστορία
Ικ τοϋ γαλλικού............................. 1.20

Κοραή Άδαμαντίου Επιστολαί, τό ­
μοι 4 ...................................................... 10. —

Κ α τ η ο α μ έ ν ο ν  Κ α τ η λ ε ΐ ο ν  μυθιστορία
Αουδοδ χου Νοιίρ.............................  1.50

Κ«τοκόμβαι  τής Ιούλης μυθυτορ'α
Αΐμυλίο·. Σ ε β α λ ι έ · · · · * ................ 2 . —

Κόντε Σπουργίτης μελοδραμάτιον είς
μέρη δύο ύπό Ί  J. Τσιχαιιάνου· · — .80

Καλύβη τοΰ Θ ωμα  ή ό Βίος τών
Μαύρων Ιν Α μ ερικ ή ....................... 2 —

Λαυρεντία, μυθιστορία Δ Εννερύ μ ε ­
τά πλείστων  Ε ικ ό ν ω ν · ·*   4 50

Λέων Λ 'ώνης, μυθιστορία Γεωργίας 
Σάνδης, μετάφρασις I. Ίσιδ. Σ<υ-
λ ίσ ΐη ...........................   1.50

Μετά ε'κοσιν ετη (συνέχεια Τριών 
Σ ωμ ατ  φυλάκων) μυθιστορία Ά ­
λες. Δ ' .Ο μί ....................................... 4. —

Μυστηριώδης Γυ τ ,  μ,υθιστορία Ιου-
λ! υ Μαρύ- ·  .................................... 3.—

Μαύρος Πειρατής μυθιστορία Λουδο­
βίκου Νοάρ τόμοι 3 .......................  3.—

Μαρκησ'α Γαβριέλλα μυθιστορία Ίοι.-
λιου Μ α ρ ύ .........................   2.20

Μούσα·; ό Μαύρος, άστεΐον δ ήγημ® 
ε’ ς στίχους διά μικρά παιδ α μέ 
12 όλοτελίδους ποικιλογρωματι- 
στάς εικόνας και δεδεμένον · · ·  - 2.—

Μικρά Μήτηρ, μυθιστορία ΑΙμυλίου
Ρισβούργ ...........................................  3.50

Μεγάλη ”Ιζα μυθιστορία Αλες ου
Μπουβιε ...........................................  3 . -

Μυστηρ.ώίης Γάμος, μυθ:στορ;α Ά λ -
φ-’νσου Δ ω δ έ .............................. 1.—

Μαλβίνα, μυθιστορία Δ .  Κ ο τ τ έ ν  · · · 1.50
Ματθίλδη, μυθιστορία Εύγενίου Σύη 6 —
Μάμμη. μ θιστορία ΑΐμυλίουΡισοούργ 4 30
Μιχαήλ Στρογκώφ, μυθιστορία Ι ο υ ­

λίου ΒΙρν   1 . /0
Μικρούλα, μυθιστορία Ξ . Β. Σεντέν 1. —
Μητρ ιά, μυθιστορία Γρ. Δ. Ηενο

π ο ύ λ ο υ  ....................... .. 1. —
Μαγικά II αγνια, μετά πολλών εΐ κά­

ν ω .................................................  3 .—
Μπουυπουλίνα. η ή "Λλωσις τής 

Τριπ'ι' ιττας.— Ά ρ κ  ίδιον ή α: έν 
Κρήτη Σφαγαί, δράματα ύπό Γ ε ­
ωργ. Άνδρ:»οπούλου.............. 1.50

Μάρκος Μπότζαρτ,ς, τραγιρδία εις 3
πράξεις, δπό θεοδ. Ά λ κ α 'ο υ · · · · — .50

Μία Δέσμη ’Επιστολών, μυθιστορία
Ά λ ε ς .  Δουμα (υιού).......................

Μαρία Ά ντωνιέττα , Ιστορικόν μελό­
δραμα είς 4 πράξεις.......................

Νάθαν ό Σοφός, μετάφρασις έκ τού 
γερμανικού δπό θ .  Άφεντούλη 

Ναξ'α Μαριάνθη ?, ή Γυναικεία Σ τ α -
θ.-ρότης, ιιβΟιστορία.......................

Νικόλας Σιγαλός, μυθιστορία Γρηγο-
ρίου Λ. ΞενΟπούλου.......................

ΟΙ Τρεις Σωματοφύλακες, μυθ.στορία
Ά λ ες .  Δ ο υ μ α ..................

Οί Ίπ π ότας  τοΰ Στερεώματος, μυ­
θιστορία Π. Φεβάλ, μετάορασις 
Α. Ρ. Ρ α γ < α ?ή .................. ..............

Ο Ί οτρτς  τών Τρελλών, μυθιστορία 
Ξαβιέ δέ Μοντεπεν, τόμοι 6· · · - 

Οί Άθλιοι δπό Β ’ /.τωρος Ούγκώ, με- 
τάφρασ.ς 1. Ίσ.δ. Σκυλίσση· · · · 

Ούρανία, άγροτικόν εΐδύλλιον, εις 4 
πράξεις ύπό Λεοπόλδου Μαρένκο 

Ό  Καννι'αλισμές παρ’ Ιίβραίοις 
Δραμα είς πράξεις 4 ΰπό ΆΟαν.
Βάρβα ................................................

Όθέλλος, ητοι ό Μαύρος τής Έ , ε -  
xiac τραγιοδία Σαιξπήρου είς 5
π ρ ά ξε ι ς  .................. - ...........

Ό  Θεός έν τή Φύσει, δπό Καμίλλου 
Φλαμμαριώνος κατά μετάφρασιν
Αικατερ'νης Ζάρκου.......................

Οί Γεννίτσαροι, μυθιστορία Ά λφόν-
σου Ρουέρου (τόμοι 2 ) ..................

Περιπλανώμενος Ιουδαίος, μυΟισ-.ορία 
Εδγενίου Σύη, μετάφρασις Ν.
Δραγούμη (τόμοι 1 0 ) ..................

ΙΙλοίαργος Κολόβολος, μυθ στορία
IIχύλου Σωνιέ, τόμοι 2 ..................

Πλωτή Πόλις, μυθιστορία ’ Ιουλίου 
Β έ ρ ν ..................................... ; ............

Παπα-Κωνσταντΐνος,μυθιστορία Λ υ -
δοβίκου ‘ Αλεβύ.................................

Πάσσαλος τοϋ Θανάτοι», μυθ στορία
εκ τοϋ γαλλικού.......................

Παιδικά Διηγήματα, δπό Άριστ.
Κοορτίδου...........................................

Πόλεμος τών Γυναικών, μυθ στορία
Αλες. Δ ου μ α .................................

Πάπισσα Ιωάννα ύπό Έ μ .  Ροΐδου· · 
» » μικρά εκδοσις

Πεπίτα Χιμένες, μυθ στορία Ι σ π α ­
νική ύπό Ίωάννου Βαλέρα, μετά-
φρασις Α. Φραβασίλη..................

Παρισίοιν ’Απόκρυφα, μ«θ.στορία Εύ · 
γενίου Σύη, μετάφρασις Ί .  Ίσ.δ  
Σ ίυλ 'σση, τόμοι 1 0 .......................

δρ. λ. 
— .80

— .60

1.—

1.—

4.—

3.50

1.60

5.30

5 . -  

- . 8 0

- . 8 0

1 —

4 .—

3 .—

5.20

2.50 

- . 8 0

1.20 

1.—

1.50 
1 60 
1.—

2 -

6.25

Ποιήματα ύπό Ά χ ιλ λ έω ς  Π»ράσ^ου δρ. λ.
τόμοι 3 ................................................  5.—

Παιδίον τής Νέκρας, μυθιστορία, τό-
_ μοι 2 .....................................................  4.50

Πύργος τοϋ Παπά Δανιήλ, ύπό Γ.
Κ. 1’ περίδοο......................................  1.—

Παλαιαί Ά μ αρ τ ίζ ι ,  λυρική συλλογή
Δημ. Γρ. Καμπούρογλου  1.—

Πώς αποκτάται ό πλούτο;, κατά τήν
μέθοδον τοϋ Βεν αμΐν Φραγκλίνου — .50 

Πέραν τοϋΊσθμοϋ. — Πελοποννησιακαί 
έντυπώσεις και Αναμνήσεις, ύπό
Σπυρίδωνος Π α γ α ν έ λ λ η   3 .—

Ραγήπ, διήγημα δπό Σπ. Παγανέλη — .80 
Σε ρά Ποιητικών 'Έργων υπό Γεωρ

γίου Μαρτινέλλη..................... 1 .—
Σύζυγος τοΟ Κλιυδίοι ,δράμα εις ττρά-

ξ ις 3 δπό Ά λ  ξ. Δουμα, υιού·· — .80 
Συλλογή Κρητικών Έ π ιστολώ .·  · · ■ — .50
Σέργιος ΙΙανίνης, μυθιστορία Γεωργ.

Ό νέ. βραβευθεΐσα δπό τής Γ α λ ­
λικής ’ Ακαδημίας............................  % —

Τά Μυστήρια τών Χαρεμίων, μ ετά -
φρασις Κλεάνθους Τριανταφύλλου 1.C0 

Τελίΐίτα α Ημέρα Καταδίκου, ύπό
Βί/.τωρος < δγ κ ώ .................... — .80

Το Τριακοσιάδραγμον "Επ^θλον, διή­
γημα Γρ Δ .  Ξενο ούλου..... — .50

Γά Τέκνα τοϋ Ι1/ο.άρχου Γράντ, ί, ή 
Νότιος Αμερική, Αύστραλία. και 
ό Ειρηνικός Ωκεανός, μυθιστορία
’ Ιουλίου Βέρν....................................... 3 .80

Τά Κρητικά, ’Ωδ^Ι Άλκαϊκαί, δπό
Θ. Ά φεντούλη .................................  — .80

Τε)εντα:αι Ημέραι τής Πομπηίας, 
μυθ.στορία Κ. Βοΰλβερ. μετάφρα-
σ ς Γεωργ. Ζαλόκοιστα..........  3.30

Τυχα ον συμδάν, διήγημα δπό Αεοιν.
II. Καν ελλοπ ούλου .......................  — ,60

Τελευταίος τών Μογικανών μετά ε!
κίνιον ........................................................2 .50

Τ ραγωδία  Ίω .  Ζαμπελίου, τόμοι 2· · 10.—
Τραγωίίαι τών Πα;ισίι.)ν, μυθιστορία

Ξαβιέ δέ Μοντεπεν τόμοι 9· · · · 8. —
Τυ/οδιώκται τών Παρισίων, μυθιστο­

ρία II. Ζακών· - ............................ 2 .—
Τα Τπεριρα τών Παρισίων μυθιστο­

ρία Π. Ζ ακών .................................. 2.50
Τά Χ ά λ 'α  μας κωμωδία ...............  — .50
Τό Φράκο μία Νύκτα Άποκρτ,ά- 

τικη, κωμωδία εμμετρος δπό Ά .
Νικολα'ρχ...................................  1 ,—

Τό βιβλίον τής Σφιγγός, κρυπτογρα­
φία, παίγνια, προβλήματα, α νίγ- 
ματα,γρίφοι,άριθ.προολήματα κλ. 2 . —

ΣΗΜ. Συν τ^ αποστολή τοϋ αντιτίμου ο’φείλουσι ν’ άποστέλλωσιν, οί μέν έκ τών έπαργιών 20 · / , ,  οι ίέ έκ τοΰ έξι.ιτεριχοϋ 30 · / „  έπί πλέον έπ\ 
τής άξια; τών βιβλίων διά τα/υδρομιχά τέλη. Είς τού; αγοράζοντας βιβλία ανω τών 20 δρ. γίνεται εχπτωσις 10 0/,. Τό ΒιδλιοπωλεΤον τών «Έ χλίχτών 
Μυθιστορημάτων, αποστέλλει άσραλώ; οίονδήποτε βιβλίον ήθελε ζητήσει τι; , are ν οϋόεμιακ προμήθειας,  έγγραφε ι δέ χαΐ συνδρομητϊ; εί; οίονδη. 
ποτε έχδιδόμενον έ ν ’ Δθήνχι; περιοδικόν ή έφημερίδι — Οΰ?εμ.(χ πχρχγγελίχ έκτελεΐτχε Sv Sit ουνοΐεϋητχι  ΰι«6 τοϋ αντιτίμου

Τ ΐ ’Λο γρ αφ ε ίο ν  · Κορι ν ν η ^ » , ddog Πρ·.·α$τείου άρΐ&. 1 0 .


