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Α ί σύνδρομα! άποστέλλοντβι δίά ΥΡ*Η·" 
ματοσήμων χα\ χαρτονομισμάτων παντός 
Έ 9νους, διά τοκομεριδίων ίλληνιχων ία* 
νιϊων χα\ τραπιζών, συναλλαγμάτων, χτλ .

Α Ι Μ Υ Λ Ι Ο Υ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
Σήμερον δλαι  έφόρουν λευχά '  καί ί) ’ Ιωάννα αΰ τ ή  έπί- 

σης έφόρει λευκά,  έν τ φ  μέσψ ά φ θ ο ν ω τ ά τ ω ν  λευκών άν ­
θέων.  Ή  λε π τή  Ί α π ω ν ίς ,  μέ τό μεταυχίνιον α ΰ τ έ ς  καί 
μέ τ άς  μαχράς  καρφίδας,  μέ τον παρφυροΰν και δ ιαπεποι -  
χιλμένον έκ τών  πτηνών χ ι τ ώ ν α  α ΰ τ έ ς ,  άπή ρχ ετο  τοϋ 
κόσμου έν λευχϊί περίβολοί.

—  Πόσον έμεγάλωοαν  ! έψιθύρισεν ή Ε λ έ ν η ,  ¥)τις άνε-  
λύθυ» είς δάκρυα.

Ό λ α ι  ήσαν  έκεϊ ίι κόρη τγις μόνον Ιλειπεν.  Ό  κύριος 
Ρ α μ β ώ δ ο ς  ίινάγκασεν αΰττιν νά είσέλθϊ) έν τ $  Ίαπωνικΐ ΐ  
σχιάδι ,  άλ λ '  έστάθη  έν τϊΐ θύρα έπεθύμει νά βλέπιρ τή» 
νεκρικήν ακολουθίαν βαδ ί ζου σαν '  πολλαί  κυρίαι Ισπευσαν 
καί έξέφρασαν αΰτ-7ί τ ά  συλλυπητήριά  των,  ένφ τ ά  παιδ ία  
ττ,ν έθεώρουν διά τών έκπεπληγμένων αυτών  οφθαλμών.

Έ ν  τοσούτψ ή Παυλίνα περιεστρέφετο Ινθεν χακεϊθεν, 
δ ίδουσα δ ι α τ α γ ά ς ,  έταπείνου τγιν φωνήν τ η ς , δπ ω ς  έκδηλοϊ  
τό  πένθ ος τγις, έπελανθάνετο δμως έανιτές πολλάκις .

—  Ε μ π ρ ό ς ,  φρόνιμα,  πρόσεχε σΰ κ α λ ά ,  ώ ,  τό  ζώον  ! 
νά,  έλερώθιης. . .  Θ ά  Ιλθω  νά σέ π ι ά σ ω ,  μτι σαλεύγις.

Ή  νεκροπομπός ά μ α ξ α  Εφθασεν ήδύναντο νά έκκινήσουν. 
Η κυρία Δεβέρλου ένεφανίσθη καί έφώνησεν :

—  Έ λ η σ μ ό ν η σ α ν  τ ά  μ πο υκέ τα  ! Παυλίνα,  φ£ρε γρήγορα 
τ ά  μπουκέτα .

Επηκολούθησε μικρά σύγχυσις '  ειχον προετοιμάσει  ά*ά 
μίαν ανθοδέσμην έκ ρόδων λευκών,· δι* έκαστην  μικοάν κό 
ρην ' έδέγίσε νά διανείμουν τ ά  ρόδα α ΰ τ ά '  τ ά  παιδία  έκ- 
πεπληγμένα,  έκράτουν τ άς  ογκώδεις  αυτών  άνθοδέσμας 
πρό αύτών ,  ώς λ α μ π ά δ α ς .  Ό  Λουκιανός ,  δστ ις  δέν άπε -  
μακρύνθ») τ έ ς  Μαργαρίτας ,  άνέπνευσε μεθ’ ήδυπαθείας ,  
έφ οσον έκείνη τ φ  Κθετε τ ά  άνθη της  ι ! ί  τό  πρόσωπόν '  
δ λ α  τά παιδία έκεΐνα μέ τάς  άνθοφόρους χεϊράς των δ ι * - 
γελων εί; τόν ήλιον χαί χατόπιν έφχίνοντο σκεπτ ικά,  ά· 
χολουθοϋντα διά τών βλ εμ μ ά τ ω ν  τό  φέρετρον, τό  όποιον 
άνθρωποι ,  έπί τούτψ έλθόντες,  έτοποθέτουν  έπί τ έ ς  νε­
κροπομπού άμάξης .

—  Αυτήν ?χουν μέσα ; ήρώτησεν  ή Σ οφί α  χα μη λοφ ών ως .
Η αδελφή της  Λευκή έποίησε νεΰμα διά τ έ ς  κεφαλές

χαί  κατόπιν  έψιθύρισε καί αΰ τ ή  :
—  Διά τούς μεγάλους γίνεται πολύ μεγαλίτερον άπό

αυ τ ο .
Ωμίλιι  περί τοΰ φερέτρου χαί έξέτεινε τούς βραχίονάς

της  έφ’ δσον ήδ ύν ατο ,  άλλ '  ή μικρά Μαργαρίτα  έγέλασεν,  
Ιχουσα τήν ρίνα έντός τών  άνθέων,  λέγουσα  δτι  έγαργ α -  
λ ί ζε το '  τ ότ ε  καί άλλαι  τήν έμιμήθησαν,  δπως δοκιμάσουν,  
άλ λ ά  τ άς  έπέπληξαν χαί αμ έσως  άνέλαβον ττ,ν σ οβα ρ ό -  
τ η τ ά  των.

Έ ξ ω  ή νεκρική συνοδία έπροχώρει κ α τ ά  σειράν'  κ α τ ά  
τήν γωνίαν τ έ ;  όδοΰ V in e U S e , γυνή ασκεπής,  φορούσα 
πεπαλα ιωμ ένα  υ π ο δ ή μ α τ α ,  ?χλαιε καί έσπόγγιζε  τ ά  δά ·  
κρυά της  διά τ έ ς  γωνίας  τ έ ς  έμπροσθέλας  τ η ς '  πρ ό σω πά  
τινα έξέλθον τών  παραθύρων καί έψιθύρισαν διαφόρους 
συγχινητ ιχάς έχφοάσεις.

Ή  νεχροφόρος ά μ α ξ α  έκυλίετο άθορύβως ,  κεκαλυμμένη 
έκ ζωγραφιών  λευκών μ ετ ά  άργυοών θυσάνων καί ή*ού» το  
μόνον τά ρυθμικόν βά δ ι σ μ α  τών  δύο λευκών καί ΰπερηφά-  
τ ων  Ιππων,  π λ η τ τ ό ν τ ω ν  τό Ιδαφος  διά .τών ποδών  των.

Έ π ί  τοϋ άρ μα το ς  έκείνου ΰπ'ίρχε με γ ί στ η  αφθονία ά ν ­
θέων,  ανθοδεσμών καί στεφάνων,  διά τών όποίων σχεδόν 
έκα λύπτετο  τό  φέρετρον. Ε λ αφ ρ οί  κλονισμοί διέσειον τ ά ς  
έπισωρευμένας άνθοδέσμας  χαί ή ά μ α ζ α  Εσπειρεν είς τόν 
δρόμον της  κλάδους πτελεών  καί άλλ ων  άνθέων.

Έ κ τών τεσσάρων  γωνιών  τ έ ς  ά μ άξ ης ,  ΐ π τ α ν τ ο  μ α -  
κραί ταινίαι ,  μ ε τ α ζ ω τ α ί ,  λευχοΰ χ ρ ώ μ α τ ο ς ,  τ ά ς  όποιας  
έκράτουν τέσσαρες  μικραί χόραι,  ή Σοφία ,  ή Μα ργαρί τα ,  
μία Δεσποσύνη Λ α βα σ έρ ,  χαί ή μικρά Γουϊοόνδου,  ήτ ις  
ήτο  τόσον μικοά,  καί τόσον ευκόλως  προσέκοπτεν,  ώ σ τ ε  ή 
μήτηρ της,εΰρισκομένη πλησίον α ΰ τ έ ς ,  ΰπεχρεούτο νά ττ,ν 
ΰ π οβ οη θ έ '  αί  λο ιπαί ,  συστελλόμεναι ,  περιεκύκλουν την 
νεκροφόραν άμ αξ αν ,  κρατούσα  τ ά ς  λεύκάς αύτών  άνθοδέ-  
σμας  είς τάς  χεϊρας.  Έ β ά δ ι ζ ο ν  ήρεμα,  καί τ ά  κρήδεμνα 
αύτών  άν ίπ τ αν τ ο '  αί οδοί έκα λ ύ πτ οτ ο  ΰπό τ έ ς  λευκές  
μουσελίνη; ,  ώς εί διήρχετο έπ’ αύ τώ ν  νέφος,  έντός τού ό ­
ποιου χα ριέ στ ατα ι  κεφαλαί  μικρών Χερουβίμ έμειδίων. 
Ό π ι σ θ ε ν  τοϋ κυρίου Ρε μ β ώ δ ο υ ,  μέ τό  πρόσωπόν  ωχρόν 
καί τ εταπε ινωμένον,  παρηχολούθουν κυρίαι τινές μετ ά  τών  
μικρών χορασίων.  Ή  Ρ ο ζ α λ ί α ,  ό Ζιφυρϊνος χαί όλοι οί ΰ· 
πηρέται  τού ιατρού Δεβέρλω.

Πέντε πένθιμοι ά μ α ζ α ι  χεναί παρηκολούθουν.
Είς τήν όδόν,  κ α τ ά φ ω τ ο ν  έκ τοϋ ήλίου,  σμένος  λευκών 

περιστερών άπ έ πτ η ,  έπί τ -J δ ιαβάσε ι  τοϋ άρ μα τος  αΰτοΰ  
τ έ ς  άνοίξεως .

—  Θεέ μου ! όπο ία  πλέξ ι ς  ! έπανέλαβεν ή κυρία Δεβέρ-



λου βλέπουσα  τό  φέρετρον νά κλονίζεται ,  έάν δ Ερρίκος  
ίΐ^ύνατο νά άποφύγιρ τό  συμβούλιον εκείνο, θά τοϋ τό  
έλεγα.

Δέν έγνώοιζε τί Ιπραττεν  ίι Ελ έν η ,  τήν οποίαν άφήκε 
καταβε βλη μέ νη ν  έπί Ιδρας τινός έν τή  ιαπωνική σκιάδι.  
Εάν ό Ερρίκος  έμενε, θά εΰρίσκετο πλησίον τγις χαί θά 

ήδύνατο  κ άπω ς  νά τήν παρηγορήσγ) '  αΰτ ό  ίιτο πολΰ δ υσ -  
άρεστον,  νά μη εΰρίσκεται έκεί.

Ευτυχ ώς  ή δεσποσύνη Αΰρηλία λίαν ευχαρίστως  at ν έ - 
λα β ε  νά τγ;ν πχρηγορτ,σγ) και νά ττ,ν συντροφεΰσγ) ' αυ τ ή  
8έν ή γ ά π α  διόλου τ ά  σκυθρωπά π ρ ά γ μ α τ α  καί βεβα ίως  
ήθελε καταγίνει  νά προετοιμ.άσγι κανέν πρόγευμα διά τ ά  
παιό ία ,  κ α τ ά  τήν έπιστροφήν των.

Ή  κυρία Δαβέρλου  έσπευσε νά προ^θάσγ) τήν νεκρι­
κ ή ν  συνοδίαν,  διευθυνομένην πρός τήν έχχλησίαν διά τής  
όδοϋ Παισή.

Ή δ η  ό κέπος  ή τ ο  κενός, οί έργάται  συνέπτυσσον τ ά  
π ε ρ ιπ ε τ ά σ μ α τ α  καί δέν ΰπέρχε πλέον έπί τής  άμμου,  έν 
τή  θέσει,  έν ή ητο  τοποθετγιμένγ) ή ’ Ιωάννα ,  είμή τ ά  ά π ο -  
φυλλισθέντα π έ τ α λ α  καμελίας  καί ή Ε λ έν η ,  ύποχύψασα 
αίφνηδίως  έν τ?, μονώσει  καί τή  μεγάλγ) έκείνγ) σιγή,  έδο- 
κ ίμαζε  τγ-,ν προτέραν α ΰ τ ή ;  αγωνίαν ,  την άπ όσ τασ ιν  τού 
αιωνίου αποχωρισμού .

Ν ά  εΰοεθή μίαν μόνον στιγμήν πλησίον της ,  μίαν μόνην 
στ ιγμήν .  Ή  έπίμονος καί σταθερά Ιδέα,  δτι  ή ' Ιωάννα 
άπεχωρίσθη έκ τής ζω ής  τεθλιμμένη χαί μέ τό  πρόσωπόν 
σκυθρωπόν καί κατηφές  έκ μνησιχαχίας ,  τή  έπροξένει τήν 
έντύπωσιν,  ήν προχαλεί  ό πεπυρακτωμένος  σίδηρος έπί τής 
σαρχός.

Τό τ ε ,  βλέπουσα  δτι  ή δεσποσύνη Αΰρηλία τήν πάρε-  
φύ λα ττ ε ,  συνέλαβε τήν δολίαν προαίρεσιν νά δ ιαλά θη  τήν 
προσοχήν της  καί νά τρέξγ) εις τό  νεκροταφεΐον,

—  Μ ά λ ισ τ α  είνε αληθώς  μεγάλη  απ ώλ ε ι α ,  έπανέλαβεν 
ή γεροντοκόρη καθημένη εΰπρεπώς έπί τοϋ  κα θ ίσ μα το ς  
της ,  ?χετε  δίκαιον.  Έ γ ώ  ά,ν είχα παιδ ία ,  ήθελον τά  λ α ­
τρεύει καί ιδίως τάς  μιχράς κόρας.  Λο ιπόν  όσάχις σκεφθώ 
τί  δύναται  νά συμβή ώς τόρα.  πα ρ αδ ε ίγ μ ατ ος  χαριν,  μένω 
πολΰ εΰχαριστημένη,  δτι άπέφυγα  τόν γάμο ν '  ό άγ αμ ος  
βίος μβ ς  προφυλάττει  άπό  πολλ άς  θλίψεις.

Έπί στε υε ν  δτι  τήν παρηγορεί  καί τή  ώμίλει  διά φίλην 
της  τινά,  ητις  είχε τήν ατυχίαν  νά χάσγ) I ;  τέκνα,  ώ ;  
καί περί άλλης  τινός,  ήτι ς ,  άφοΰ έμεινε μόνη μ ε τ ά  τού 
υιού της ,  τήν έκτύπα καθ ’ έκάστην ,  μέχρις οΰ έπί τέλους 
άπέθανε καί αΰτός ,  χωρίς ή μήτηρ των  νά αίσθανθή τήν 
πχραμικράν θλίψιν.

Ή  Ε λ έ ν η  προσεποιεΐτο  δτι  τήν ήκουβ'  δέν έκινεϊτο 
πα ν τ ά π α σ ι ,  κατεχομένη μόνον ΰπό έλαφρού τρόμου ανυ ­
πομονησίας .  ^

—  Ν ά  τόρα πού είσαι ήσ υχ ωτ έρ α ,  είπεν έπί τέλους  
ή δεσποσύνη Αΰρηλία.

Θεέ μου ! πόσον καλοί  εινε ένίοτ* οί παρηγορητ ικοί  
λόγοι  !

Η θύρα τοΰ  έστιατορ ίου ώδήγει  πρός τήν ' Ιαπωνικήν 
σκ ιάδ α '  άνηγέρθη καί ώθησε  τήν θύραν αΰτήν  έπιμηκύ-  
νουσα τόν τ ρ ά χ η λ ο ν  πινάκιά Ικ πλακοϋντος  έκάλυπτον 
τήν τράπεζαν .  Ή  Ε λ έ ν η  τ α χ ύ τ α τ α  διέφυγε διά τοΰ κ ή ­
που'  αί κιγκλίδες ήσαν είσέτι ήνεωγμέναΓ  οί έργάται  τών 
έπικηδείων πομπών  ειχον αναχωρήσει .

’ Αριστερόθεν τ έ ;  δ δ οΰ V ineU Se  εΰρίσκίται ή όδός τής  
Δεζαμεν^ς καί δι ’ α ΰ τ έ ς  μεταβαίνει  τις είς τό  νεκροτα-  
οεΐον τοϋ Π αι σ έ .

Τοίχος  υψηλός έγείρεται έπί τοΰ λ ιθοστρώτου  τής  ' Α ­
λάλου .  Τ ό  κοιμητήριον απ αρ τ ί ζ ετα ι  έξ άνδηρου,  οπεο 
υπερέχει κ α τ ά  τό  ΰψος καί αΰτοΰ  τού Τροκαδέρου χαί 
σχεδόν είπεΐν όλοκλήοων τών Παρισίων.  Μέ εΕκοσι β ή μ α τ α  
ή Ε λ έ ν η  ϊΰρέθη «ρό  τής  χαινούσης θύρας τοΰ νεκροτα ­
φείου.

Διελθοϋσα τήν έρημον ϊκτασ ιν  τοΰ κοιμητηρίου,  κ α τ ε -  
χομένην ΰπό τάφ ων  λευκών καί μελανών σταυρών,  είσήλθε.

Δύο ΰπερμεγέθεις πτελέαι  έβλάστανον  κ α τ ά  τ άς  δύο 
γωνίας  τοΰ πρώ#ου διαδρόμου,  ένθα έθαπτον σπανίως '  
άφρων χλόη  έβλάστανεν  έκεί, κυπάρισσοί τινες Ιτεμνον 
τό  χλοερόν έ μ π έτ α σ μ α  διά τών  σκοτεινών στελεχών  Ή  
Ελένη έπροχώοησε κ α τ '  ευθ ε ίαν  σπείρα στρουθιών π τ ο η -  

θεϊσα άπ έπ τη  Ό  νεκροθάπτης χ ε χ μ η ί ώ ;  έκ τ έ ς  έργασίας  
άνήγειρε τήν κεφαλήν καί έξηκόντισε βλέμμ α  έπί τοΰ 
πτυαοίου του άν αυφ ιβό λως  έσκέφθη δτι  ή νεκρική πομπή  
δέν είχε φθάσει είσέτι.

Τή  κοιμητηρίων ήτο  κενόν διηυθύ.θη δεξιά καί έφθασε 
μέχρι τοϋ ανδήρου.

Μόλις έπροχώρησε ,παρετήρησεν όπισθέν της μίαν αν θ ο ­
δέσμην άπό ακακίας  μετά  λεπ τώ ν  καί μικρών φυλλαοίων,  
ένφ κύπτοντες  Ιμβλλον νά κ α τ α β ι β ά σ ω σ ιν  έν τ φ  τ ά φ ω  τό 
π τ ώ μ α  τ έ ς  Ιωάννας.

Ό  ά β β # ;  Γιοϋβος,  έχων τήν χείρα τεταμένην,  άπ έ -  
τεινε τ ά ς  τ ελευταίας  αΰτοϋ εΰχάς,  ήκουσε μ ά λ ι σ τ α  καί 
τόν ΰπόκωφον ήχον τοϋ λίθου τοϋ μ νή μα το ς ,  δστις  ειχεν 
έπιπέσει.  Τό  r.Stv συνετελέσθη.

Έ ν  τοσούτψ ή Παυλίνα τήν διέκρινε καί έπεδείκνυεν 
αυτήν  διά τοϋ δακτύλου  πρός τήν κυρίαν Δεβέολου,  ί)τις 
σφοδρώς  έλυπήθη καί έψιθύρίσε :

—  Πώς  έτόλμησε  νά ϊλθγι ! ά λ λ ’ είνε έντελώς άττηγο- 
ρευμενον, αυτό  είναι έναντίον τής  έθιμοτυπίας .

Έ π λ η σ ί α σ ε  καί τ έ ς  υπέδειξε διά κ ατ α λ λ ή λ ο υ  έχφοά-  
σεως τής  φυσιογνωμίας δτι  άπεδοχίμαζε  τήν δ ια γω γ ή ν  
της ,  καί άλλαι  κυρίαι έπλησίασαν  ώθούμεναι  έκ τ έ ;  πε-  
ριεογείας. Ό  κ. Ρ α μ β ώ δ ο ς  τήν έπλησίασεν ίστάμενος  όρ­
θιος χαί σ ιωπηλός  ένώπιόν της .  Έκείνη είχε στηρ ιχ θέ  
έπί ακακίας  τινός,  διότι  ήτθάνετο  δτι  θά έλιποθύμει,  και 
ένφ άπεκρίνετο διά τίνος κλίσεως  τής  κεφαλές  είς τ ά ς  
άπευθυνομένας αΰτή  παραμυθίας,  μ ία  μόνη ιδέα τήν έβα ·  
σάνιζεν δτι είχε φθάσει πολΰ άργά καί δτι  ήκουσε μόνον 
τόν κοότον τού λίθου,  τού καλύπτο ντ ος  τάν τάφον  της,  
καί οί οφθαλμοί  της  έστρεφοντο π άν το τε  έπί τού τάφου ,  
τοϋ οποίου φύλαξ τις τού κοιμητηρίου έκαθάριζε τόν δ ι ά ­
δρομον.

—  Παυλίνα ! πρόσεχε διά τ ά  παιδία ,  ( πανελάμβαν£ν 
ή κυρία Δεβέρλου.

Αί μικραί χόραι,  χεκλιμέναι έπί τών  γ ον άτω ν ,  άνηγέρ-  
θησαν ώς σειρά τις στρουθίων,  τινές αυ τώ ν  πάρα πολΰ 
μικραί,  έχουσαι  τά  γ ό ν α τ α  κεκρυμμένα έντός τών ένδυμά· 
των αΰτών ,  έκάθηντο κ α τ ά  γ ή ς ' έδέησε καί αΰταί  νά έ- 
γερθώσιν.

Έ φ ’ δσον κ α τ ε β ι β ι ζ ο ν  τά π τ ώ μ α  τ έ ς  ’ Ιωάννας  αί μ εγ α -  
λείτεραι αΰτών  έπεμήκυνον τόν τράχηλον ,  δπως  π α ρ α τ η -  
ρήσωσιν είς τό  βάθος  τοΰ τάφου ,  δστις  ήτο  σκοτεινός καί 
κατάμ αυο ος '  άλη θή ;  φρίκη τ ά ς  κ ατ έλ α βε  καί ώχρίασαν .

Ή  Σοφία  διεβεβαίου χα μη λο φώ ν ω ς  δτι  θά περιέμενεν 
έκεί μέσα έπί πο λλ ά  έτη,  πάρα π ολλ ά  έτη.

—  ’ Ακόμ η  καί τήν νύκτα,  ήρώτησέ  τις τών δεσποινί ­
δων Λ α βα σ έρ  ;

—  Βεβ αίω ς  καί τ τν  νύκτα έπίσης.  Ώ  1 ή νΰξ έδώ,  
Λευκή,  θά ήναι ό θάνατος .

Ό λ α ι  προσέβλεψαν ά λ λ ήλ ας  μέ ό α μ α τ α  έκπεπληγμένα,  
ώς δτε δ ιηγε ίτα ι  τις προς αΰ τ άς  ιστορίαν κλεπτών,  καί 
δταν  άνηγέρθησαν έλεύθεροι πέριξ τού τάφ ου , Ιλαβεν  αΰθις 
τά φυσικόν του χ ρ ώ μα '  δλα  α ΰ τ ά  δέν ήσαν άλη θή '  ήσαν 
απ λώ ς  μόνον μύθος διά νά γ ι λώσιν ,  καθ'  δσον έκεί γΐτο 
πολΰ ώραΐα .  Ό  κέπος  αΰτός  ή τ ο  πολΰ εΰχάριστος  μέ τά  
άφθονα α ΰτ ο ϋ  χ λ ο ά σ μ α τ α '  πόσον ώραία θά ήδύναντο  νά 
παίζωσι  το κρυφ τό ,  όπίσω άπό  α ΰ τ ά ς  τ ά ς  πέτρας .  Οί μ ι ­
κροί πόδες των  έχόρευον ήδη  καί αί λευκαί αΰτών  έσθέτες  
έθρόουν καί ώμοίαζον  πρός μέλισσας .  Έ ν  τή  σιγή τών τ ά ­
φων θερμή καί βαθ>ία ακτ ινοβολία  τού ήλίου προσέβαλ»



Ε ρ ω τική  Σελις 807

τήν παιδικήν ταύτη ν  εικόνα. Ό  Λουκιανός  έπέτυχεν έπί 
τέλους  νά χώσ·/] τήν χείρα αΰτοΰ ,  ΰπό τόν πέτασον  τής 
Μαργαρίτας ,  δπως  ψηλαφήσγ) τοΰς  βοστρύχους  της .  Έ κ υ -  
ριεύθη ΰπό τής  έπιθυμίας νά γνωοίσγ), έάν δέν έπέπασεν 
έπ ’ αΰτών  καμμίαν  κόνιν ό π ω ;  καθιστφ α ΰ τ ά ς  τόσον κ ί ­
τρινους'  ή μικρά έτέοπετο,  κατόπιν δέ vTj είπεν, δτι  έπε-  
θυμοΰσε νά την λ ά β η  ώς σύζυγον.

Ή  Μαργαρίτα  έ S 4 e τ ο εΰχαρ ίστως ,  έξέφρασεν δμως τήν 
παρατήρησιν ,  δτι δέν τ·7ίς ήρεσε διόλου νά τήν τραβ ^  άπά 
τ ά  μ α λ λ ιά  αΰτός  έξηκολούθει είσέτι νά την θωπεύϊ) καί 
Ιλεγεν δτι  τ ά  ευρισκε ά π α λ ά  ώ ;  τόν έξαίρετον χάρταν  
τών έπιστολών .

—  Μήν απομακρύνεσαι  τόσον πολύ,  έφώνησεν ή Παυ­
λίνα.

—  Λοιπόν ! άς άναχωρήσωμεν ,  προσέθηκεν ίι κυρία Δ ε ­
βέρλου,  δέν ϊ ι ομεν πλέον νά κάμωμεν τ ίποτε  4ί*>ώ πέρα'  
ά λ λ ω ;  τε καί τ ά  παιδ ία  πρέπει νά πεινούν.

Έ δ έ η σ ε  νά συναθροίσουν τ ά ς  πολΰ μικράς κόρας,  αί ό· 
ποϊαι  είχον δ ιασκορπισθή ώ; μαθήτρια ι  παρθεναγωγείου 
έν δ ιασκεδάσε ι - τ άς  ήρίθμησαν καί έλειπε μόνον ή μικρά 
Γουϊρόνδαυ,  ήτ ις  ίπί τ - λους  άνευρέθη, περ ιδ ιαβάζουσα 
σοβαρώς  κρατούσα τό  άλεξήλιον τ ή ;  μητρός  τ τη ς, έπί τίνος 
διαδρόμου.

Έ π ί  τέλους αί κυριαι διηυθύνθησαν πρός την θύραν, ε - 
χουσαι  πρό αΰτών  τό  κύμα τών λευκών έν?>υμασιών. Ή  
κυρία Βερθιέρου συνεχαίρειο την Παυλίναν διά τοΰ ;  γαμους  
της ,  ot δποίοι  έμελλον νά τελεσθώσι  τόν έπόμενον μ?ινα.

Ή  κυρία Δεβέρλου έλεγεν δτι  μ ετ ά  τρεί ;  ήμέρα ;  ήθε- 
λεν αναχωρήσει  διά την Νεάπολιν  τής ' Ι τ α λ ί α ;  μ ετ ά  τού 
συζύγου τ η ;  καί τού Λουκιανού'  ό κόσμ,ο; έβάδιζε  καί μό 
νον ό ΖιφυρΕνο; μ ετ ά  τ ή ;  Ρ ο ζ α λ ί α ς  έβράΒυνον τ ά  β ή μ α τ ά  
των,  μένοντες οπίσω ,  πρός τόν σκοπόν τού νά άπομακρυν-  
θώσι  τών λοιπών.  Καί  ώ ;  άπεμακρύνθησαν,  ήνωσαν του ;  
βραχίονας  υπερευχαριστημένοι  έκ τού περ ιπάτου αυτών ,  
μδλην  την έγκάρδιον αΰτών  θλίψιν.

Έβρέδυνον  έπί πλέον τά  β ή μ α τ ά  των  καί οί καλοί έρα- 
στ-αί έθερμανον έπί πλένν τάς  οάσεις αΰτών  εί; τόν ήλιον,  
κ α θ ’ δλον τό  δ ιά σ τ η μ α  τ ή ;  οδοιπορία ;  των.

  Έ λ θ ε τ ε ,  έψιθύρισεν δ κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς .
Ά λ λ ’ ή Έ λ έ / η ,  δια τίνος χειρονομίας,  παρεκάλεσεν αΰ 

τόν νά περιμιί'Τι. "Εμεινε μόνη καί ένόμιζεν δτι  σελις τού 
βίου της άπεσπασθη  Ό τ α ν  π ϊ  ρε τήρησε το ΰ ;  τελευταίους 
ά ν α χ ω ρ ο ΰν τ α ς . έγονυπέτησε μετά  κόπο'ΐ έπί τού τ άρ ου  
τής  θυγατρός  τ η ; .  Ό  ά β β ί ;  Γιούβος ,  φεοων είσέτι τό λευ ­
κόν αΰτοΰ άμφιον,  δέν είχεν είσέτι έγερθή’ άμφότεροι  
προσευχήθησαν έπί μακρόν,  κατόπιν,  χωρίς νά δμιλήσγ],  
μέ το  χαριέστατον αΰτοϋ βλέ μμα ,  τό έκφραζον συμπα 
πάθειαν καί συγγνώμην ,  ό ίερεΰς την έβοήθησε νά έγερθ?,

—  Δόσε  τ η ;  τόν βραχίονα σου,  έψιθύρισεν ό ά β β α ;  προ;  
τόν κύριον Ρ α μ βώ δο ν .

Έ π ί  τοϋ όρίζοντος,  οί Παρίσιοι έχρυσούντο ΰπό τήν 
άκτ ινοβόλον πρωίαν τ ή ;  άνο ιξεως '  έν τ φ  κοιμητηρίψ εί; 
σπίνο;  έκελάδει.

Ε

Δύο ολόκληρα έτη παρελθόν.  Πρωίαν τινά τού Δ ε κ εμ ­
βρίου τά μικρόν κοιμητήριον έκ ο ι μ ίτ ο  έντός τού ΰπερβο-  
λικοΰ ψύχους. Ή  χιών επιπτεν άκόμη  άπό τ ή ;  προτεραίας,  
χιώ< λεπτή ,  τήν οποίαν ό βορο2;  έπεσώρευεν έκεϊ. Έ κ  τοϋ 
ουρανού, δστις  ή τ ο  ώχρός '  νιφάδες χιόνος έπιπτον μέ τήν 
πτητ ικήν έλα φρ ότ η τα  πτ ίλω ν '  ή χιών,  άποψυγεϊσα ήδη ,  
έσχ ημάτ ισε  π α χ υ τ ά τ η ν  διφθέραν, χρ ώμα τος  κύκνου καί 
περιεκαλυψε τάς  έπάλξεις  τού ανδήρου. .

Εκείθεν τής  λευκής οθόνης,  έν τ ή  δμιχλώδε ι  καί ώ* 
χρ^ άτμ οσφαίρα ,  οί Παρίσιοι έξηφανίζοντο.

Ή  κυρία Ρ α μ β ώ δ ο υ ,  κεκλιμένη έπί τών  γ ον άτ ω ν ,  παρά 
τοΰ τάφου τής  θυγατρός  της  έπί τής  χιόνος,  προσηύχετο 
είσέτι.  Ό  σύζυγός  της ,  σ ιω πηλ ός ,  είχεν άνεγερθή πρό ο ­
λίγου.  Είχον τελέσει  τοΰ ;  γάμους  αΰτών  κ α τ ά  τόν Ν ο έ μ ­
βριον έν Μαασαλίφ .

Ό  κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς  έξεποίησε τόν έμπορικόν αΰτοΰ  ο ί ­
κον, έκ αποικιακών  προϊόντων καί εΰρίσκετο έν Παρισίοις 
άπά τριών ημερών,  δπως  έξομαλύν-ρ π άν τα  λογαριασμόν .  
Ή  ά μ α ξ α ,  ήτις  άνέμενεν αΰτοΰς  κ α τ ά  τήν δδόν Δεξαμενής ,  
ώρειλε νά διέλθγι έκ τού ξενοδοχείου,  δπως λ α β ή  τοΰς δ 
δοιπορικοΰς αΰτών  σάκκους καί το ΰ ;  μεταφέρτι είς τάν σ ι ­
δηρόδρομον.

Ή  Ε λ έ ν η  παρηκολούθησεν αΰτόν  είς τό ταξειδιον  τοΰ το ,  
μ if τήν άπόφασιν  νά γονυπετήο'Υ) έπί τοϋ τ ά ρ ο υ  τής  ' Ι ω ­
άννας.

ΙΙεριέμενε λοιπόν ακίνητος ,  μέ τήν κεφαλήν πρός τά  
κ ά τ ω ,  ώ ;  άφγ,ρημένη, χωρίς νά αισθάνεται  τό  παράπαν  τό 
ψυχρόν έδαφος ,  τό όποιον έπάγω<ε τά  γ ό ν α τ ά  της .  Ό  ά ­
νεμο;  είχεν ήδη  κοπάσει '  ό κύριο;  Ρ α μ β ώ δ ο ς  περ ιεπάτη -  
σεν ολίγον έπί τοΰ ανδήρου,  δπως  μ € ί ν η έλευθέρα έν τή 
έ*δ/ )λώσει  τ ή ;  άφωνου α ΰ τ ή ;  θλίψεω;  καί τών πικρών α ­
ναμνήσεων τη ; .

Ο μίχλη  ήγείρετο έκ τών  προαστε ίων τών Παρισίων,  ή 
πόλις μολυβδόχρου ;  ‘ φαίνετο ώ ;  νεκρά ΰπό τήν βραδεϊαν 
πτώσιν  ιώ ν  τελευτα^οιν νιφάδων τής  χιόνος,  αί όποίαι  έ- 
φαίνοντο έπιβραδύνουσϊΐ  τήν πτώσίν  των.  δταν  έπλη σία -  
ζον τάς  σ τ ε γ α ; ,  ή μία  μ ετ ά  τήν άλλην έτοποθετούντο  
ά < α τ α π α ύ σ τ ω ς  κ α τ ά  χ ιλιάδάς  μετά  τ οσ αύ τ η ς  σ ιωπής ,  
ώ τ τ ε  καί τά  φυλορροοΰντα άνθη έσχημάτ ι ζον  μεγα λε ί τε -  
ρον θόρυβον.  Έ φ α ί ν ε τ ο  δέ δτι  ή λήθη έκάλυπτε τήν ζωήν  
ώ ;  έκ τ ή ;  απολύτου ηρεμίας,  μόλον τό  άπειρον πλήθος 
τών κινουμένων, τών όποιων έξηφανιζετο δ ίίχο? ~ών β η ­
μ ά τ ω ν  έν τ φ  άπείρψ δ ι α σ τ ή μ α τ ι .

Ό  οΰρανός έφ ωτι ζετο  κ α τ ά  τό μ ίλ λ ο ν  καί ήτ το ν  δ- 
μοιομόρφως  υπό γ α λ α κ τ ώ δ ο υ ς  τινός χ ρ ώ μ α το ς ,  τ ό  δποίον 
οί καπνοί μετέβαλ λο ν  ένίοτε. Βαθμηδόν καί κ α τ ’ ολίγον 
φωτεινά νησίδια οικιών έσχ η μα τ ί ζ ον τ ο  καί ή πόλις διά 
μιόΖ; έπεφάνη τεμνομένη ΰπό τών οδών καί πλατε ιών ,  τών  
δποίων αί σκιαραί έκτασε ι ;  έσημείουν τό  γ ι γ α ν τ ώ δ ε ;  σύν* 
ολον τών τ μ η μ ά τ ω ν

Μετά πολλήν ώραν ή Ελένη άνηγερθη τ ά  γ ό ν α τ ά  της 
εί^ον άπ οτ υ π ω θ ή  έπί τ ή ;  χ ιόνο ; '  κεκαλυμμένη ΰπό *ΰ- 
ρέω;  έπανωφορίου,  περιί ετυλιγμένου διά σισυρών, έ φ α ί ­
νετο κ ατ ά  πολΰ μεγαλε ιτέρα  έ αυ τ ή ;  μέ τοΰς ί.ψί]λοΰς α ΰ ­
τής & j.ου;

Έ ν  όλη α ΰ τ ή ;  τή λευκότητ ι  τό  κόσμημα  τοΰ πίλου της 
άποτελουμενον έκ κόμβου έκ μαύρου βελούδου,  Ιρριπτεν 
έπί τού με τώπου  αΰτή ς  τήν σκιάν δ ι α δή μ α τ ος .  Είχεν 
έπανακτήσε ι  τήν ήρεμον εΰ/ροιαν τού προσώπου α ΰ τ ή ; '  
οί φαιόχροοι οφθαλμοί  της ,  οί λευκοί όδόντες καί δ στ ρο γ -  
γύλο ;  πώ γω ν  αΰτής  προσέδιδαν αΰτή  ΰφος σταθερόν καί 
έντιμον,  δσάκις δ ’ Ιστρεφε τήν κεφαλήν,  ή πλα γία  αΰτής  
κ α τ α τ ο μ ή  έλάμβανε  καί αυθις τήν καθαροτάτην  άπε ικό -  
νισιν ά γ ά λ μ α τ ο ς '  τό α ίμα  αΰτής  ήτο  λίαν ήρεμο* ΰπό 
τήν ΰπνωττουσαν  ω χ ρ ό τ η τ α  τών παρειών της  καί έν γένει 
έφαίνετο έπανελθοΰσα είς τό  πρώτον ΰψο; τής  τ ι μ ι ό τ η ­
τ ά ;  της.  Δάκρυα έρρευσαν έκ τών οφθαλμών  της.

Ή  γαλήνη  τοΰ βίου τ η ;  προεκλήθη έκ τής  αρχαίας  
θλίψ-ώς τ η ;  καί ϊ σ τ α τ ο  Ορθία πρό τού τάφου.  Απ λο υ-  
σ τ ά τ η  στήλ η ,  έπί τ ή ;  όπο ία ;  ή τ ο  χαραγμένο.ν τό  όνομα 
τ ή ;  ’ Ιωάννας,  συνοδευόμενον μέ δύο ημερομηνίας,  έληλου 
τήν βραχεΐαν δω δεκ αετ ή  ΰπαρξιν τής μικρβς τεθνεώση; .

Πέριξ α ΰ τ ή ;  τό νε*ροταφ = ίον έξέτεινε τήν λευκοτάτην  
αΰτοϋ καλύπτοαν,  τήν δποίαν διερρήγνυον αί γωνίαι τών 
άμαυρωθέντων τάφων  καί οί σίδηροί σταυροί ,  οίτινε;  ώ -  
μοίαζον πρός έκτεταμένους βραχίονας  ώς έκ τοϋ πένθους.  
Μόνον τά  β ή μ α τ α  τής  Ε λ έν η ς  καί τοϋ Ρ α μ β ω δ ο υ  είχον



σχ η μα τ ί σε ι  είδός τι ατρ απού  έν τ?1 έρήμψ ταύτγ] γωνία ,  
ούδαμοΰ δέ ΰπέρ /ev  έτέρα κηλίς ε’ις τόν έρημον αυτόν  τ ό ­
πον,  ένθα οί νεκροί άνεπαύοντο.

Έ π ί  τών  διαδρόμων  έσ χη μα τ ί ζ ο ντ ο  φ α ν τ ά σ μ α τ α  έκ τών 
δένδρων'  πρός στιγμήν τ μ έ μ α  χιόνος,  είχε καταπέσει  ά-  
θορύβως έκ τινο;  κλάδου,  έπιβαρυνθέντος λίαν καί κ α τ ό ­
πιν ούδέν πλέον έκινείτο.

Έ κ  τ ο ύ ά ν τ ι θ έ τ ο υ  άκρου μαΰρον άντικείμενον διίΐλθε, 
κεκρυμμένον ΰπό τό  έντάφιον κάλυμ μα  καί κατόπιν αύτοΰ 
καί δευτέρα κηδεία ήκολούθει άριστερόθεν.  Τ ό  φέρετρον 
καί ή νεκρική πομπή  έπροχώοε έν σιωπϊΐ,  ώ ;  σκιαί'  π λ α -  
νώμεναι έπί λ ε υ κ ο τ ά τ η ;  οθόνης.

Ή  Ε λ έ ν η  άπεμακρύνετο τών  ρεμβασμών  της ,  δταν  διέ-  
κρινε πλησίον α ύ τ έ ς  έπα ίτ ιδα ,  ήτις έσυρε τά  πέδιλά τγις. 
Ή τ ο  ή θεία Φ α ι τ έ ,  τής  ά π ο ί α ς ή  χιών είχε κα τ ασ τ ήσ ε ι  
πολύ βαρέα τ ά  ανδρικά πέδ ιλά της  έσχισμένα καί έ μ β α -  
λωμένα .  Ο υδέποτε  είχον ίδεϊ αύτήν  μεμψιμοιρούσαν,  έν 
τοσαύτγ)  ειδεχθή άθ λιότητ ι ,  ένδεδυμένην μέ ρυπ αρ ότ ατ α  
ράκη'  ή τ ο  πολύ παχυτέρα ,  ή άλλ οτε  και είχε το υφος 
κτηνώδες .  μόλον δέ τόν κακόν καιρόν,  μ ’ όλους το ύ ;  π α γ ε ­
το ύ ;  καί τ ά ;  ρα γδ αί ας  βροχάς,  παρηκολούθει  έκ άστ οτ ε  
τ ά ς  κηδείας,  δπως κερδοσκοπεί έπί τ έ ς  συμφορδί; τών έ ν α - 
ρέτων,  διότι  έγνώριζεν δτι ό φόβος  τοΰ θανάτου  παρεκίνει 
πολλούς νά δ ίδωσι  πρός αύτην έλεημοσύνην.  Έ π ε σ κ έ π τ ε τ ο  
λοιπόν το ύ ; . τ άφ ου ς  και έπλησίαζε  τούς θρηνούντα;  έπ* α ύ ­
τών  είς στιγμήν ,  καθ ’ήν ήσαν πεπνιγμένοι έκ τών  δακρύων 
διότι  σπανίως  θά ήδύναντο νά τ έ ;  άρνηθώσιν.  Πρό τινων 
σ τ ιγ μ ώ ν  άφιχθείσα μ ετ ά  τ έ ;  τ ελευταίας  νεκρικέ;  συνοδία;  
έσκέφθη τήν Ελ ένην ,  χωρίς δμως  καί νά την άναγνωρίσγι.  
Δ ιηγ ε ίτ ο  μ ετά  λυγμών,  έχουσα τε τ αμ έ / ην  την χεϊρα,  δτι 
ειχεν είς την οικίαν της  δύο παιδία ,  τά  όποΤχ άπέθνησκον 
τ έ ;  πείνης. Ή  Ε λ έ ν η  ήκροαζετο α ΰ τ έ ;  άφωνος  απέναντι  
τ ο ια ύτ η ς  άπαντ ήσε ως .

—  Τ ά  παιδία δέν έχουν φω τ ιά ,  έξηκολούθησε,  τό  μ ι -  
γαλείτερον μ ά λ ι σ τ α  υποφέρει άπό  τό  στήθος.

Ά λ λ '  αίφνης ή θεία Φ α ι τ έ  διεκόπη'  κόπωσις  έ ζωγραφί-  
ζ ετ ο  έπί τών μυείων ρυτίδων τοΰ προσώπου  της '  οί λ ε ­
πτο ί  οφθαλμοί  της  ήνοιγον καί έκλειον συνεχώς.  Πώς  ! 
α ΰ τ η  η τ ο  έ  αγ αθ ή  κυρία f ε?χε λοιπόν ό ουρανός ε ι σ α ­
κούσει τ ά ;  δεήσεις της καί χωρίς πλέον νά θελήσγι νά δι ­
καιολογήσει  τήν ψϊυδέ α ύ τ έ ς  Ιστορίαν,  ήρχισε νά μεμψι­
μοιρώ μ ετ ά  φλυαρίας άν εξαλήπτου .  Καί  άλλ ο ι  Ιτι  όδόντες 
τϊΐ είχον άποπέσει"  ή ακοή της είχεν άμβλυνθέ  έπί μόίλλον 
καί έν γένει «ίπείν, δλαι  αί αθλιότητες  τοΰ ΓΙαναγάθου 
Θεού,  είχον έπιπέσει έπί τ έ ς  κεφαλές  τ η ς ’ ό κύριός της 
την είχεν έγκαταλείψει  καί έκειτο κλινήρης έπί τρεις μ ή ­
νας '  μ ά λ ι σ τ α  τό  κακόν της  ακόμη την έκράτει καί τώ ρα  
είχε δ ιασκορπισθέ π χ ν τ α χ ο ΰ '  μία  γει τόνισσα  έλεγεν δτι  
κάποια αράχνη θά έπροχώρησεν εί; τ ά  έντόσθιά της  άπό 
τό  σ τ ό μ α  ένφ έκοιμΧτο

"Α ! έάν είχε τ ού λάχ ιστ ον  όλίγη φ ω τ ιά ,  θά ήδύνατο  
νά θερμάνη τήν κοιλίαν της .  Τ ίποτε  άλλο  έκτός  τ έ ς  θ ε ρ - 
μ ό τ η τ ο ς  δέν τ έ ς  έκαμνε καλόν,  άλλ  έστερεΐτο τών  δλων,  
άκόμη καί φωσφόρων.  Πιθανόν έ  κυρία νά εΰρίσκετο εις 
κανέν ταξείδιον  διά τ ά ς  υποθέσεις της '  έπί τέλους  δ !  τήν 
άνεΰρεν ύγιώς  έχουσαν,  χαρ ιεστάτην  καί ώραίαν.  Ό  θ ε ό ς  
νά τής  τ ά  πληρόνει.

"Οτε  δέ ή Ε λ έ ν η  ήοεύνα είς τό  θυλάκιόν της ,  ή θεία 
Φ α ι τ έ  άνεστέναξε στηριχθείσα έπί τών κιγκλίδων τοΰ τ ά ­
φου τ έ ς  ’ Ιωάννας.  Αί νεκοικαί άκολουθίαι  είχον α ν α χ ω ­
ρήσει Είς ταρακείμενόν Tt μέρος,  είς γειτονικόν τινα λ ά κ ­
κον, ήκούόντο σαφώς  οί ρυθμικοί κτύποι  τ έ ;  άξίνης,  άν 
καί ό νεκοοθάπτης δέν έφαίνετο π ο σ ώ ; .  Έ ν  τοσούτψ ή 
γραία  άνέπνεεν, έχουσα τά  β λ έ μ μ α τ α  προσηλωμένα  έπί 
τοΰ βα λα ντ ί ου '  καί τότε ,  δπως  διεγείργι πλειότερον τόν 
οίκτον α ύ τ έ ς ,  Ϊνα τ·7ί δώ ση  μεγαλειτέραν έλεημοσύνην,  ώ -  
μίλησε πιρί τέ,ς κυρίας Δεβέρλου,  OTt δέν ήδύνατο  κανείς

νά άρνηθίΐ δτι  ή τ ο  χ αρ ι τό β ρυ τ ος  καί έν τούτο ις  δέν έγνώ-  
ριζε διόλου νά διαθέτη τά  χ ρ ή μ α τ ά  της ,  καί συνεπώς π α -  
ρετήριι τήν Ελένην  τ ο ι α ΰ τ α  λέγουσα.  Ά π ε τ ό λ μ η σ ε  μ ά ­
λ ισ τ α  νά άναφέρν) καί τό όνομα τοΰ ίατροϋ.  Ώ  ! αύτός  
η τ ο  αγ αθ ός  σ ϊ ν  τό χάσικο  ψωμί.  Τά παρελθόν θέρος έ κ α ­
με και άλλο  ταξε ιδάκι  μέ τήν κυρίαν του.  *0 μικρός του 
έγεινε ώ ρ α ιό τ α τ ο  παιδί  Ά λ λ ’ οί δάκτυλοι  τ έ ς  Ελ έν η ς ,  
δ ταν  ήνοιγε τά βαλάντ ιον, Ι τρεμον  ολίγον καί ή θεία Φ α ι ­
τ έ  αίφνηδιω;  με τέβ αλε  τόν τόνον τ έ ς  φωνές ,  φα ινομέ-  
νη αναίσθητος ,  σχεδόν έξηγριωμένη,  άπ λ ώ ς  μόνον είχε 
τήν συναίσθησιν δτι  θά «ύρίσκετο πρό τοΰ τάφου τ έ ς  θυ- 
γατρός  της ,  καί τ ό τ ε  ήρχισε νά στενάζν) καί νά θρηνί( προ ­
σπαθούσα  νά τήν συγκινήσγ).

—  ’ Η τ ο  τό  καϋμένο τόσον χαριτωμένο κοριτσάκι ,  μέ 
τόσον λ ι π τ ά  χεράκια,  τ ά  όποια  μοΰ φαίνεται  άκόμη  πώς  
τ ά  βλέ πω  νά μοΰ δίδουν άργυρί  ν ομ ίσμ ατα  πόσον μ α -  
κρυά ησαν τ ά  μ αλ λ ά κ ι α  του ! μέ π ό σ η ν  συμπάθειαν έ ­
βλεπε τούς π τ ω χ ο ύ ς ,  μέ τούς οφθαλμούς βουτηγμένου;  είς 
δάκρυα '  δέν ήμπορεϊ  κ ά τ ω  είς τήν γέν  νά εΰρεθΤί πηρό-  
μοιος ά γ γ ε λ ο ; ,  δσον καί άν ήθελε κανείς κοσκινήσει τό 
Π α ι σ έ '  κ α τ ά  τ άς  ώραίας  ήμέρας,  είχε τήν συνήθίΐαν νά 
φέρη μίαν ώραίαν άνθοδέσμην άπό μαργαρίτας .

Κατόπιν  έσιώπησεν,  άν ησ υχ ή σα σα  έκ τ έ ;  χειρονομίας,  
διά τ έ ς  όποιας  ή Ε λ έν η  τές  διέκοψε τόν λόγον '  ή άγ αθ ή  
κυρία δέν Ικλαιε πλέον καί δέν τ έ ς  Ιδωκε παρά Ιν φράγ -  
κον. *0 κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς  είχεν έν τούτοις  πλησιάσει  έκ 
τών έπάλζεων τού ανδήρου'  ή Ε λ έ ν η  Ισπευσε νά τόν προϋ- 
παντήσγ).  Τ ό τ ε  ή παρουσία τού κυρίου αυτού  έ ξ ήσ τ ρα -  
ψεν είς τού ;  όψθα >μ ού ; ' τ έ ;  θείας Φ α ι τ έ ς '  αύτόν έκείνη 
δέν τόν έγνώριζε,

Θ ί  ή τ ο  βεβα ίως ,  άλλος  τις νέος, έσυρε τά πέδιλά της 
καί ίβαδιζεν όπισθεν τ έ ;  Ε λ έ ν η ς ,  έπευχομένη δι '  αύτήν  
π άν τ α  τά  αγ α θ ά  τού Παραδείσου,  και δταν  ϊφθασε π λ η ­
σίον τού Ρ α μ β ώ δ ο υ ,  ώμίλησε  καί αυθ.ς  περί τού ιατρού :

—  ’ Ιδού,  1>εγεν, άνθρωπος,  δστις  έάν πυτε άποθάνγ) θά 
ήκολουθείτο  άπό  χ ιλιάδας  άνθρώπων,  το ύ ;  άποίου;  ίθερά-  
πευσε δ ω ρ ε ά ν . Ή  αλήθεια είνε δτι  είναι ολίγον γυναικοθή­
ρας '  αύ τ ό  δέν δύναται  κανείς νά τό άρνηθέι Πολλαί  ώραίαι  
κυρίαι τού Π α ι σ έ  θά έλαβον πείραν τ έ ς  ι διότητάς  του α υ ­
τ έ ς ,  ά λ λ ’ α ύ τ ό  δέ τόν εμποδίζει  νά λατρεύγ) τήν σύζυγόν 
του,  μίαν τόσον ώραίαν σύζυγον.  Πολλοί  έλάτρευον άλλ οτε  
τήν κυρίαν του καί θά ένομίζοντο ευτυχείς,  έά /  ήθελε τούς 
ποοτ ιμήσει  έν τ·7) ά π ο κ α τ α σ τ ά σ ε ι  τ η ;

'Ομιλο ύσ α  ή γραία ,  ύπεβλεπεν τόν κύριον Ρ α μ β ώ δ ο ν ,  
ένφ εκείνος ήκ οοάζετο  α ύ τ έ ς  με τά  μεγάλης  άπα θε ί α ; ,  αί  
έπικαλούμεναι  άναμνήσε ι ; ,έπί  παρουσί^ του,  ουδόλως  έπε- 
σκίαζον τά ιλαρόν μ έτω πόν  του Έ πί στ ευ σε  μόνον ότι  π α -  
οετήρητεν,δτι  ή ακ ρ άτη το ς  όρμή α ύ τ έ ς  τ έ ;  έπαίτ ιδος  π α -  
ρηνόχλει τήν Ελ έν η ν  καί ήοεύνησε έντό;  τών θυλακίων 
τού ένδύματός του καί τ έ ;  Ιδωκε ελεημοσύνην,  ποιήσας  
πρός αύτήν  συγχρόνως νεύμά Tt δπως  άπομακρυνθη "Ο τ αν  
παρετήρησε καί δεύτερον άργυροΰν φράγκον,  ή θεια Φ α ι τ έ  
έζερράγη είς εύχαριστ ίας '  θ ί  ήγόραζεν '  Ιλεγεν,  ολίγα ξύλα 
καί θά έζέσταινε τήν κοιλίαν της ,  διότι  δέν ύπέρχεν,  τ ί ­
ποτε  άλ λο  κατευναστικόν  διά τό κακόν της ,  έκτός  τ έ ;  
φώτιρΖς Μ άλ ισ τ α ,  ϊλεγε, ίδού πραγματικόν  άνδοόγυνον τρ ι ­
γώνων .καί  μ ά λ ι σ τ α  δτε ή κυρίαΙτεκε  κ α τ ά  τόν παρελθόντα 
χιμώνα ίν κοράσιον,  μίαν ώρ α ιο τα τη ν  κόρην, τόσον κόκ-  
κινην, καί τόσον παχείαν,  ώ ι τ ε  4νόμιζε κανείς δ - ι  ήτο  τ ε σ ­
σάρων μηνών.  Τήν ήμέραν τ έ ς  β α π τ ί σ ε ω ς ,  είς τήν θύραν 
τ έ ς  έκκλησίας ό ιατρός  μοΰ ί δωκε  δέκα φράγκα.  "Α  ! αί 
εύγενείς καρδίαι γνωρίζονται  ή κυρία τού έφερε τήν τ ύ ­
χην,  είθε,Θεέ μου,  νά μή λ ά β ω σι  πο τέ  καμμίαν  θλίψιν καί 
έπεφόρτιζεν αύτούς  άπό  παντός  είδους εύλογίας .

["Επιτοιι τό τέλος].

[/Γατά μιτάψρασtr  ΓΕΩΡ. Δ ΣΤΕΦΑΝΙΛΟΤ,  ιατροί .



ΚΑΡΟ ΛΟ Υ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

Ν Ε Κ Ρ Α Ι  κ α ι  Ζ Ω Σ Α Ι

* "Δ βυσ ος  μ 3ς  άπε^ώρισεν άλλ ηλω ν ,  φέρω τό  ονομά 
το υ . . .  'Α πολαύε ι  τϊΐς περιουσίας μου . . .  Ο θ ά λα μ ος  μου 
εινε μοναστιόριον. ..  Σ ί ς  ειπον δτι Θ’ ανήκω είς σδς  $  είς 
κανένα . . .  ΜΙ α π α λ λ ά ξ α τ ε  τϊΐς ΰποσχέσεώς  μου . . .  Την έ-  
τήρνισα Ιν τ ο ύ τ ο ι ς . . . »

—  Είνε δυνατόν ;
Τόν -ί)τένισε κ α τ ά  πρόσωπον.
’ Ησαν  ΰπό τό φώς φανού αερ ιόφωτος .
Οί μεγάλοι  τνις μαύροι οφθαλμοί ,  ot σπινθγ)ρίζοντες έηι 

όψιως ώ^ρ2ς,  τόσην έπεδείκνυον ειλικρίνειαν, ώ σ τ ε  έκεΐ- 
νος ίύ.θυρισε :

—  Πλέω έντός ονείρου.
Έκείνη έξνικολούθτισεν «ρέμα  :

—  Γνωοίζω  κα λώ ς . . .  'Α δυνατε ίτε  νά μέ πιστεύσετε κχί 
αμ φι βάλ λε τε  περί έμού ! Είνε δ ικαί ωμά  σας . . . Τόσον ί, 
ιστορία μας  είνε αλ λό κο τος ,  αΐ καρδίαι μας  αί πλασθί ϊσα ι  
Ινα αυνεννοώνται τόσον άπ ο τ ό μ ω ς  άπεχωρίσθκισαν άλλ ά -  
λων,  ώσ τ ε  ·») δυσπιστ ία  καί ί) άποστροφτ,  ωφειλον νά k- 
πληρουν την ψυχήν σας καί νά ττ,ν έδγ)λγ)τγ)ρίαζον. Γεώρ-  
γιε, δέν τρέφω τι έναντίον σας δι '  αΰτό .  Μόνον σχ,έφθγιτε 
πρός στιγμήν ! Τί μέ ΰποχρεοϊ νά ψ·ύδωμαι  ; Σας  τό εί- 
πον πρό μικρού. Έ τ ή ρ η σ α  τόν λόγον μου ! Δέν είνε τόσου 
λόγου  άξ ία  αυ τ ή  μου ίι πίστις .  Δέν ά γ α π ώ  τόν κύριον 
ΗωνΟαζ Ή δ ύ ν α τ ο  νά μέ κ α τ έκ τ α  ίσως  . . . Ουδέ κάν τά 
έπειράθγ). Είμεθα δύο ξίνοι ό si ;  πρός τάν άλλον '  ά λ λ ά  
■νέοω τό ό ομά του . . .  'Αρκεί  Ιν σ φά λμ α  έπί ζωϊ5;  μου . . .

Σ α ς  χαλει  ό τ ύ ρ α ν ν ό ς  oug, ώραία  Ρ ί ν ζ α .  (Σ ε λ .  8 1 3 ) .



Δέν θά περιπέσω είς άλλο ,  τ ό  ομνύω έπίσης ! Θ ά  σεβα -  
σθώ  αυ τ ό  τά όνομα,  τό  όποιον κ ατ αρ ώμα ι .  . . Έ ά ν  ά τ ι -  
μασθ·?5, δέν θά πάθγ) το ϋ τ ο  έξ α ί τ ιας  μου,  έσ τ ω  καί έάν 
οφείλω νά μένω καταδεδ ικασμένη  ΰπό τ ά ς  σκληροτέρας  
τών  βασάνων ,  άνθισταμένη πρός τό μόνον πρόσωπόν  ε'ις δ 
ήθελον ν’ άνέκον !

—  Λευκή !
—  Ί δ ο ΰ  ή αλήθεια,  δ"λη ή αλήθεια,  φίλε μου ! Ούδέν 

έχω Ϊνα σάς άποκρύψω. . .  Μέ ή,ρωτήσατε έάν είμαι ευ τ υ ­
χής και σ5ς άπ ή ντη σα  : « Ό χ ι » .  Ή  καρδία μου έκλεί-  
σθη.  'Αναμνήσει ς  μόνον τρέφω . . .  Μοί είνε προσφιλείς καί 
σκληραί . .  Ζ ώ  βίον μεμονωμένον.  . . Δ ι ά γ ω  έν τ φ  κόσμψ,  
χωρίς ούδέν νά βλέπω ,  χωρίς ούδέν έξ αύτοϋ νά ποθώ  f| 
ν’ άκούω  τοΰς θορύβους του 1 'Υπάρχε ι  τις όν βλέπω ,  μ ε τ ’ 
εύ χ αρ ισ τ ήσ εω ς . .. είς μόνος,  δ ιατρός  Καμπεϋρόλ.

>:Γνωρίζετε δ ιατί  ; Διότ ι  μετ '  αύτοϋ δύναμαι ν’ άνοίγω 
την ψ^χήν μου,  διότι  γνωρίζει τ ά  μυστ ικά  τγις, διότι  μέ 
συμπονεϊ  καί συνομιλώ με τ 'α ύτ ο ϋ  περ'ι τών  θυγατέρων  μου 
πολλάκις ,  περί υμών ένίοτε ! Κα ί  τώρα ,  φίλε μου,  γνωρί­
ζ ετε τό πάν 1 Ά ν ά  πάν έτος τό  έαρ απέρχομαι  είς Ζον-  
σέρήν, ένθα μένω έπί μένα ς  δλους έν μέσω  τών  πικρών 
μου αναμνήσεων  καί τοϋ τάφου τών  τέκνων μου.  “ Α ! έάν 
ό Θεός μοί τά  άφινε, θ ’ άνθιστάμην .  Θ ά  ήμην έτι έλευ · 
θερα ! Θ ά  ίΐρκουν ΐνα έπλήρουν την ψυχήν μου χαράς ,  καί 
θά έζων δι'  α ύ τ ά  ! άντί  νά παοεδιδόμην είς τήν μόνωσιν 
καί την άγ)δίαν ΰπάρξεως  άτερποϋς !

• Ά λ λ ' ά ρ κ ε τ ά  ώ μ ίλ η σ α  περί έμοϋ. Τώ ρα ,  όμιλήσωμεν 
διά σάς.  Έ γ ώ  τώρα  θά σάς έο ω τ ήσ ω  : Γεώργιε,  ζ έ τ ε  εύ- 
τυχή ς  ; »

—  Καί  άν σάς τό  έλεγον δέν θά τό έπιστεύετ* !
Έ β ά δ ι σ α ν  έπ’ ολίγον ό είς παρά τάν άλλον έν σιγίΐ.
Ή σ θ ά ν ε τ ο  τόν βραχίονα τοϋ αρχαίου τγις έραστού τ ρ έ -

μο ντ α  ΰπό τόν ΐδικόν τγις. Έ ά ν  ΰψου τό  βλ έμ μα  έπί τ έ ς  
μορφϊΐί του,  θά παρετήρει δτι κ α τ έβ α λλ ε  προσπαθείας  
ύπερανθρώπους,  ΐνα συγκρατ?ί τή,ν όρμην τών συγκινήσεών 
τ ο υ '

Έ π ί  τέλους ηδυνηθη νά κ α τ α σ τ έ  κύριος αΰτών  καί διά 
φωνές  σχεδόν γαλγινίου έξγικολούθησεν :

—  Ά φ ό τ ο υ  σάς ά φ έ * * ,  ή ζ ω ή  μου ΰπέρξε μακρά  κ α τ α ­
δίκη.  Ύπέπερον  δλος.  ’ Αδύνατον  νά έννοήσετε τ άς  Ιδέας 
μίσους καί έκδικήσεως,  αίτινες έβλάστανον  έν τ9ι καρδί^ 
μου ώς  φυτά δηλητηρ ιώδη  Μετά τήν έπιστολήν,  νι τ ι ς 
μοί έξέφραζε τήν με ταξύ  ήμών  ρέξιν και τ άς  θελήσεις σας ,  
άνεχώρησα.  Τ ό  γνωρίζετε  ! Ά ν ε λ ά μ β α ν ο ν  έκ σοβαράς  ν ό ­
σου.

—  Σείς ! ειπεν έκείνγ).
Τ  ή ν ήτένισε προσεκτικώς .  Οί  δ ι στ αγ μο ί  έπέζων έν τ φ  

πνεύματ ί του.
ΊΓπίμεινε τό  βλέμμ α  του ατ ά ρ α χ ο ς .
—  Τ ό  ήγνοείτε  λοιπόν ; την ήρώτησε .
—  Πώς  νά τό  έγνώριζον,  άφοϋ δέν μοί τά εΓχετε εϋιτει;
Εκ ε ίνος  έξγικολούθγισεν :
—  Ά π έ λ θ ο ν  είς ’ Αμερικήν. Έπειράθγιν νά δ ια εκεδάσω  

καί ν ' ά π ο δ ιώ ξ ω  ττ,ν άνάμνγισίν σας ,  την εικόνα σας ,  π3ν 
δ , τι  μοί την άνεπόλει,  τάς  ήμέρας τ ά ς  δποίας  κ ατ ηρ ώ-  
μγ)ν. ΑΙ ΰποθέσεις μου εύωδοΰντο.  Ή  τύχγι μ'  έβοήθησε,  
δ ιότι  ή σκέψις σας  μέ καθιστά  ανίκανον πάσης  σ ο β α ρ ί ς  
ένασχολήσεως.

• 'Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  κατέστγ)ν πλούσιος.  Ά π έκ τγ ) σ α  κολοσ-  
σαίαν περιουσίαν μέ τήν τ α χ ύ τ η τ α  μεθ ’ ή ;  δύναται  νά 
κτγιθίΐ είς μόνα.  τάς  παρθένους έκείνας γα ίας .  Έ ν  μέσψ 
α ύτ ώ ν  τών  έπιτυχιών μ ία  μόνγ) Ιδέα μέ κατακυρίευε : τό 
νά είσέλθω έν άτμ οπλ οίψ  καί σπεύσω είς Παρισίους.  Ή  
ά βε β  αιότγις έν ή διετέλουν περί τέ,ς τύχης σας μ '  έτυράν-  
νει. Έτγικόμγιν ΰπό ζγιλοτυπίας σκεπτόμενος  δτι  άλλος  
τις σ ί ς  κατείχε  καί ήθελον νά έμάνθανον δτι  δυστυχείτε  
όσον  καί έγώ Ά φ ο ϋ  με τά  πάλγ)ν μακρών έτών,  άτελευ -

τ ή τ ω ν ,  πρός αύτόν τόν πόθον,  αύτήν  την μ α τ α ί α ν  άφρο-  
σύνγιν, ΰπέκ^ψχ τέλος ,  άφοϋ έλθών είς Παρισίους έμαθον 
τ ά  κ α τ ά  την ΰπαρξίν σας ,  ήσθάνθην μυσαράν άνακούφισιν.  
Πρό τών ό μ μ ά τω ν  μου τό μαρτύριόν σας η τ ο  μία  δικαία 
τ ιμωρία .  Ά λ λ ' δ τ ε  σάς ειδον, Λευκή,  δλη μου ή όργή  κ α-  
τ έπεσεν . 'Ο έρως μόνος μοί άπέμεινεν Ιν τ?1 καρδίίχ, ή μ ά λ ­
λον 6 άρχαίός  μου έρως,  6 έρως δν σύρω μ ε τ ’ έμοϋ ώς φορ- 
τίον,  άνεζωογονήθη δλος.  Λέγετε  δτι  ή ζ ω ή  σας εινε κ α τ ε ­
στραμμένη.  Ά π ό  σάς έ ξ α ρ τ ά τ α ι  τό  νά καταστγί  δ , τι  ά λ ­
λοτε  ήδύνατο  νά η τ ο  ! »

—  Τί έννοεΐτε ;
—  Ό τ ι  δέν δυνάμεθα νά ζωμεν  άμφότεροι  κ α τ α δ ι κ α ­

σμένοι είς την μόνωσιν,  είς την καταδίκην  θανάσιμου 
αποχωρισμού '  δτι  ώς άλ λ ο τ ε  είμαι γονυπετής ένώπιόν σ ο υ ’ 
δτι  ό κόσμος δλος εινε είς τήν διάθεσίν μας  καί αρκετά 
εύρύς ΐνα κρύψϊΐ την ευτυχίαν μ ας '  δτι  τέλος  έάν τις σάς 
προσβάλγ),  θά ημαι  παρών πρός ΰπεράσπισίν σας '  δτι  α ρ ­
κετά έτταλαίσαμεν καί καιρός είνε ν’ άποσε ίσωμεν  μ α τ α ία ς  
προλήψεις, νά κ α τ α π α τ ή σ ω μ ε ν  την γνώμην  τών  άλλ ων  
καί νά σκεφθώμεν δι ’ ήμάς .  Μέ άγ^πδίτε.

—  Γεώργιε !
—  Τά έχετε εΓπει.
—  Εινε αληθές  !
Ησαν έν τ?) σκιά μόνοι Οπό σύ μπ λεγμα  δένδρων.

Τήν ίρ π α σ ε  μ ι τ α ξ ΰ  τών βραχιόνων του καί την έθλι-  
ψιν έπί τού στήθους  του τόσον σφοδρώς,  ώ σ τ ε  δέν έσχε 
την δύναμιν ν 'άπαλλαγ?5.

—  Έ γ ώ  σέ ά γ α π ώ  παραφόρως ,  ειπεν. Οΰδέποτε  ηννό-  
ησα  είς το ιοϋτο  σημείον πόσον μυί είσαι α π α ρ α ί τη τ ο ς  ! 
Μοί,  είσθε οτι  τό φώς και 6 άηρ διά την ζωήν!

—  Σάς  ικετεύω !
—  Μ άτ αι α ι  παρακλήσει ς ! "Η έλεγες πρό ολίγου άλ η θέ  

καί ό άνθρωπος αύτός  είνε διά σέ μηδέν . . .  Καί  τ ό τ ε  θά 
σέ ο δ ηγ ήσ ω  τόσον μακράν ώ σ τ ε  θά τ φ  ηναι αδύνατον νά 
σ ’ έπανίδγ). *11 έψεΰδεσο καί άρνεϊσαι νά μ'  άκολουθήσιρς!

—  Σ 3ς  όρκιζομαι  ! . . .
—  Ό χ ι  λόγους  ! Έ ρ γ α  !
—  Λοιπόν ! ειπεν, α ν απ οφ άσ ισ τ ο ς ,  έν μέρει κ α τ α π ε ι -  

σθείσα,  άφες με νά σκεφθώ . . .
—  Πρός τί ;
—  Ό λ ί γ α ς  μόνον ώρας  ! Ναί ,  σέ ά γ α π ώ  ! ναί,  δ μόνος 

τάν όποιον ή γ ά π η σ α ,  είσαι συ, Γεώργιε '  άλ λ ά  νά φύγω  
ο δ τ ω  !

—  Τί λοιπόν φοβείσαι  ;
—  Τήν τ ιμήν !
—  Αιωνίως αύ τ ή  ή λέξις !
—  Ν ά  ρίψω τό όνομά μου ώ ;  τροφτ,ν είς τάς  κακολο -  

γίας  τού κόσμου !
—  Τού κύσμου !
—  Δέν φοβούααι  αΰτόν,  άλ λ ά  την συνειδησίν μου !
—  Καί λέγεις οτι  μέ άγαπ^ίς,  άνέκραξεν έκεΐνος ά π ω -  

θών αύτήν.
Αί χεϊρές της  κατέπεσαν .
—  ΓΙώς νά σοί τό  άπο δε ί ξω  ;
—  Σοί  τό είπον. . .  'Ακολου θού σα  με, έγ κα ταλ ε ί που σα  

τό πάν χάριν έμού ! Ό  άνθρωπος αύτός ήθελησε την π ε ­
ριουσίαν σου . . .  Την έχει. Τί την θέλομεν ! Ν ’ ά ν αχ ω ρ ή-  
σωμεν ! Τί τό  εύκολώτερον.  Αύ το ΰ  τοϋ κόσμου,  δστις  βέ 
τρομάζει ,  ούδέ τόν ψίθυρον πλέον θ’ άκούγις. Αΰριον σπεύ- 
δομεν είς Χ ί β ρ η ν .  Τ ό  πλοίον μάς  αποκομίζει  πέραν τού 
'Ατλ αν τ ικ ού .  Κ ά τ ω  έκεί, είς τ ά ς  άπεράντους  εκτάσεις ,  
θά ζώμεν όμοϋ ώς βασιλείς ,  έλεύθεροι άμφότεροι  ! Ά ρ χ ί -  
ζομεν νέαν ζωήν  στηοιζόμενοι  ό είς έπί τού άλλου.  Ό  
έρως μας  θ’ άποτελ?!  ττ,ν χαράν μας  καί τό  σύμπαν ! Πί · 
στευσόν με λοιπόν ! Κ ατ απ εί σ θη τ ι .  Είπε μοι δτι  δέν δ ι ­
στάζε ις  πλέον,  δτι συναινείς !

—  Κ α λ ά ,  ναί, Γσως, ά λ λ ’ αΰριον !



—  Αΰριον !
—  Τί  ok β λ ά π τ ε ι ;  . . . Χ ορηγασόν  μοι όλίγας  ώρα ς . . .  

Έ ν τ ό ς  μ-tκροΰ παρέρχονται  !
—  Έ σ τ ω ,  t ins,  κ ατ άκο πο ς ,  ήρεθισμένΰς έζ αΰτής  τής 

•πάλας.
Είχεν α π α λ λ α γ ή  έκείνου ήρέμα.  Ά ν έ λ α β ε  τόν βραχίονα 

του κοά έ ζακολούθησαν  τόν ΰπό τ ά  δένδρα περίπατόν των,  
παοά  τό άκρον τής  διόδου Γαβριήλ .

Ή τ ο  περίπου ένδεκάτα.
Τήν στ ιγμήν  αΰτήν  δίφρος διέβη ταχύς  πρό αΰ τώ ν ,  συ ­

ρόμενος ΰπό λαμπρού ΐππου.
Δ ι έβη  ώς αστ ρα πή .
Έ ν  τούτοι ς ,  δύο κεφαλαί  έπεφάνησαν έ ζηπλωμέναι  έπί 

τών  προσκεφαλαίων τϊίς ά μ ά ζ η ; '  ή μ ί*  *)τ0 ^ τ °ύ κ ά μ α ­
τος  Β ω ν ο άζ ,  ή έτέρα,  νεαρί ς  καί περικαλλούς κόρας έπι -  
δεικνυούσας έν με ιδ ιάματ ι  τούς λαμπρούς  τας  οοόντας ,

—  Εκείνος  ! έψιθύρισεν ίι κ ό μα σσα .
—  Ό  κ. Β ω ν οά ζ  ;
Έ κ λ ι ν .  την κεφάλαν κατανεύουσα.
—  Καί δ ιστάζει ς  Ιτι  ;
—  Αΰριον ! έπανέλαβε.
—  Τ ό τ ε  θά πεοιμένω τήν άπάντασίν  σου j
—  Ναί.
—  Mol την υπόσχεσαι  ;
—  Ναί.
—  Κ α τ ά  τ ί ϊ ΐ  ώοαν ;
Έσ κ έφ θη  έπι τινας σ τ ιγ μ άς .
—  Είς τ άς  εννέα, είπεν.
—  Έ χ ε ι  καλώς .
Ή τ ο  δυβαρεσταμένος ,  έζωργισμένος  έναντίον α ΰ τ ή ;  καί 

έαυτού  !
Προσέκρουεν έπί θελήσεως.  ήν αδυνατεί  νά συντρίψγ).
Ή  διαύγεια τών μεγά λων  σεμνών καί ειλικρινών τ ή ;  

δουκίσσης οφθαλμών,  τόν έπλαροφόοει δτι  δέν έψεύδετο, 
καί έν τούτοις  φοβος τ φ  έδακνε τήν καρδίαν καί δεν ή ι θ ά -  
νετο έαυτόν καταπεισθέντα  !

Ταν ώ δ άγ ασ εν  έκ νέου έν σιγή μέχρι τής κ αμ πέ ς  τών 
Ή λ υ σ ί ω ν  Πεδίων καί έπί τή παοακλήσει  τας  ταν άφήκεν, 
άφοϋ τή έθλιψε τάς  χείρας έπί τών χειλέων του καί τοΰς 
έκάλυψε διά φ ιλημάτων  έν παραφορά πόθου καί πάθους 
μ ε τ ’ οργ?Ι; μεμιγμενου.

Ή  αϊφναδία λύπη τίΐς δουκίσσης τ φ  ήγγελλεν  δτι  δέν 
θά  ύπεϊκεν είς τήν πρόσκλησίν του,  δτι τό κωλυμμα  θά 
έζηκολούθει υφιστάμενον μ ετα ζύ  των,  άκατα νίκητον .

Καί  έ< τούτο ις  ήδύνατο ν’ άκούη τήν καρδιαν τ ή ;  Λευ ­
κές  πάλλουσαν έν τ φ  οτήθει της.

Έπέστρεψεν είς τά δ χη μά  του ,  κεκυφώς,  καί άπήλθεν έν 
τ άχ ε ι  διά Κουρμπεβοά.

Ό τ ε  προΰχώρασεν ολίγον,  τήν παρετήρασεν δτι  οΰδέ 
τήν έλαχίσταν  κίνασιν είχε κάμει 'καί  ϊμενεν άκίνατος  είς 
τό  άκρον τ ή ;  λεωφόρου.

Έ γ κ α τ έ λ ι π ε  μόνον τήν θέσιν τ ας  άφοΰ τά όχ η μ α  έγέ-  
νετο άφαντον έν τή νυκτί,  πρός τ ά  ΰψα τ ή ;  Θ ρια μ βευ τ ι ­
κή;  'Αψίδος,  καί άπεφάσισε  ν’ άναλαβγι τήν st; τ ό  μ έ γ α -  
ρόν τ α ;  άγουσαν .

Δύο μόνον β ή μ α τ α  άπεϊχεν α ΰ τ ο ϋ , άλ λ ' ΐ δ έα  τ ι ;  τή έπήλ-  
θεν .

Ώ ;  αί σ ρα λλ ου σαι  γυναίκες,  έφοβήθητοΰς  ΰπη ρέτ α ;  της .
Τι θά έσκέπτοντο  βλέποντες  αΰτήν  έπιστρέφουσαν πεζή 

έν τοιαύτγι ώρ^ ; Περιέμεινε τήν δ ιάβασ ιν  ά μ αζ ης ,  τ»)ν 
έπλήρωσε καί είπε πρός τόν ήνίοχσν :

—  Μέγαοον λά  Ρός  Βιλλάο,  όδός Φραγκίσκου Α .
Έπ α νελ θο ϋ σα  είς τ ά  [δια,  ή κόμ ησσ α  κατεκλίθη,  α ν ί ­

κανος νά συγκέντρωσή ιδέας τινας,  αγνοούσα οποίαν από -  
φασιν νά λαβγ),  μ ετ ά  φρίκης άν τ ιμ ετ ω πί ζο υ σ α  τήν κ α τ α ­
στροφήν τής  γαλήνας  έν ή ^χεν  έζοικειωθή καί ήτ ις  ώ -  
μοίαζε  πρός τήν τού τάφου.

Ά λ λ ά  την έπαύριον,  μ ετ ά  νύκτα αλγεινών σκέψεων, 
νύκτα αγρυπνίας έκ τών  ρυτιδουσών τήν όψιν καί λευκαι -  
νουσών τήν κόμαν,  ήγέρθη,  άπόφασιν  λ α β ο ϋ σ α  είς τήν θυ ­
σίαν.

. Είς τάς  έννέα, τ φ  όντι ,  ώς τό  ΰπεσχέθα,  ά μ α ζ α λ ά τ α ς  
δαψιλώς άμειφθείς έκόμιζε πρός τόν Γεώργιον Δ α β ί δ σ ω ν α ,  
έν τ φ  πύργψ τών Φιλλυρών,  τήν έπιστολήν,  ήν άνυ πομ ό -  
νως άνέμενε.

—  ΓΙοϊος σό?ς τήν ϊδωκεν ; ήρώτασεν ό Αμ ερι κ αν ός .
—  Μία νέα κυρία, π ο λ ί τα  μου.
—  Πού ;
—  Είς τόν σταθμό ν  τ ή ;  Όρ λ εά ν ας .
Ό  Γεώργ ιο ;  ήνορθωθα ώσεί  τιναχθείς  ύπό έλαταρίου.
—  Ά π ή ρ χ ε τ ο  λοιπόν είς ταζείδιον  ; ανέκραζε.
—  Αΰ τ ό  δέν τό γνωρίζω .
Ό  Δ α β ιδ σ ω ν  άπεσφράγισε  τήν έπιστολήν καί άνέγνωσε:

« Φ ίλτατε  Γ ε ώ ρ γ ιε ,

• Σ ί ς  ά γ α π ώ  καί τό  ο μ ο λ ο γ ώ  ά φ ό βω ς ,  τ ό σ φ  μ ί λ λ ο ν ,  
καθόσον ό έρως αΰ τ ός  θά μένγι ε ΰ λ α β ώ ;  κεκλεισμένο;  είς 
τ ά  βάθη τής  ψ-ιχής μου,  ώ ;  τά πολυτ ιμωτερον  δ ι ’ έμέ τήν 
άντικειμέναν.

• Ά λ λ ά  μ εγά λω ν  καθηκόντων  ή πλήρωσις  μοί έ π ι β ά λ -  
λεται  καί οΰδέν,  οΰδ αΰτό ς  ό έρως,  θά μέ άπ έ σπ α  τ ο ύ ­
των.

• Α σ θ ε ν έ σ τ α τ η  έφ' δσον μένω πλησίον σας ,  απέρχομαι .
• Μή πειραθήτε νά μέ κα ταπ είσ ατε .  Θ ά  α τ ο  μάταιον .
• Ά θ λ ι α  είααρμένα μ <2ς πιέζει !
• Λασμονε ΐτέ  με λοιπόν,  αφού άπερισκέπτοις  έδέσμευσα 

τήν έλευθερίαν μου. Ζ η τ ή σ α τ ε  έν τ φ  κόσμψ ο< δ ιοργα νώ -  
σ ατ ε  σύζυγον άνταζ ίαν  σας .  Ευκόλως θά τήν εύρατε.

• Πόσαι  νέαι θά ήναι υπερήφανοι συμμεριζόμεναι τϊΐς 
τύχης  σας ! Έ γ ώ ,  θ ’ άρκούμαι  νά τ άς  ζηλεύω  καί νά εΰ-  
χ ω μ αι  υπέρ τής  εΰτυχίας  σας.

• Υ γ ια ίν ε τ ε ,  Γεώργιε ,  μή ταράσσε τε  ταν άπελπιν ήσυ -  
χίαν,  έν ή δίδω  πέρας είς ζω ήν  άπωλεσθε ίσαν .

• Μα μέ καταρ*σθε .
• Σϋς  εύχομαι  εΰτυχίαν ή ;  δικαιούσθε καί ήν α δ υ ν α τ ώ  

νά έλπιζω  δ ι ’ έμέ.
• Ή  ά τ ν χ ή ^ β α ς  φ ίλη  

• Λ ε γ κ η » .

Μόλις έπεράτωσε  τήν έπιστολήν καί σφοδρά όργή τόν 
κατέλα βε .

—  Ψεύδος  καί δ ιπροσωπία  !
Καί  καλών  :
—  Πεπέ ! τά ό χ α μ ά  μου,  δ ιέταζεν.
Ό  μαύρος έζαφανίσθα χωρίς οΰδέν νά εΕπγ]·
Μετά  δύο λε π τά ,  ό δίφρος έστάθμευεν έν τή αΰλή.
—  Ό δ ό ς  Φραγκίσκου Α ’ , είπεν ό Δ α β ι δσ ω ν .  Τ α χ έ ω ς .
Ό  δίφρος,  συρόμενος ύπό έζαιρέτου νορμανδικού ϊππου,

έ'φθασεν έν όλίγαις  στιγιχαϊς είς τήν γέφυραν Κουρμπεβοά,  
διέβα τά άλσος  τού Νεϋλύ,  πράσινον ώς όασις  έν έρήμψ, 
διέβα τήν Θριαμβευτ ικήν Α ψ ί δ α  καί κατήλθεν έν τάχει  
μέχρι τίίς δbοϋ Φραγκίσκου Α .

Ό  Δ α βι δ σ ω ν  δέν Ιλαβεν άνάγκαν  νά σαμάνγ).
Οί ύπαρέται  τού μεγάρου συνδιελέγοντο έπί τού π ε ζ ο ­

δρομίου ώ ;  οι θεράποντες,  ών οί κύριοι άπήλθον  τής  οί-  
χίας.

—  Ή  κυρία κ όμ ασ σα  άνεχώρασε.
—  Ποϋ δύναμαι  νά τή γράψω ;
—  Δέν δύναμαι περί αύτοϋ ν’ α π α ν τ ή σ ω  εί; τάν κύριον. 

Ή  κυρία κ όμ ασ σα  δέν άφήκε δ ια τα γ ά ς .
—  Καί ό κύριος Β ω ν ο άζ  j
—  Ό  κύριος κόμας απουσιάζει .
—  Διά πολύν χρόνον ;
—  Διά μίαν ή δύο ήμέρας.



—  Έ χ ε ι  καλώς .
—  Έ ά ν  δ κύριος ή γ ά π α  ν' άφήση έπισκεπτήοιον ;
—  Περιττόν.  θ ά  έπανέλθω.  Σίμ. ,  προσέθηκεν ά πο τε ι -  

νόμενος πρός τόν ήνίοχόν του,  ίΐς τόν σταθμόν  ' Ο ρ λ ε ­
άνης.

Ό  δίφρος έπανέλαβε  τήν πορείαν του.
Δ ι α τ ί  δ Δ α β ίδ σ ω ν  μετέβαινεν είς τόν σταθμόν  ’ Ορλε ­

άνης ;
Δ ι ’ οΰδέν ! Έκ. τ έ ς  άνάγκης  έραστού εις τό  ν’ άκ ο -  

λουθί) τό  διαφεϋγον α ΰ τ φ  άντικείμενον.
Είς τόν σταθμόν ,  αί  μόναι πληροφορίαι ,  ά ;  -yjSuννιθyj 

ν’ άρυσθϊ!,  ί σαν  αί έ ξ έ ;  :
Ή  κ α τ ’ ευθείαν ά μ α ξ ο σ τ ο ι χ ί α  τών  Βορδ ιγάλλων  είχεν 

άναχωρήσει  είς τάς  ο κ τ ώ  καί τ εσσαρά κον τα  πέντε.  Η τ ο  
ή μόνη,  ίΐν ή κό μησσα  ήδύνατο  νά λ άβ η .  θ ά  τήν ?φερεν 
είς Ζονσέρην,  κ α τ ά  πί?σαν π ιθαν ότ ητα .

Έ κ ε ί  λοιπόν αΰτη έπορεύετο.
Ό  Δ ια β ίδ σω ν  ?μ εινε πρός στιγμήν αβέ βαι ος  περί τοϋ 

πρακτέου.
Ή θ ε λ ε  νά τήν έπανέβλεπε,  νά έπειο5?το τελευταίαν  α ­

πόπειραν.  ? στ ω  καί βίαν νά ήσκει !
Ά λ λ ά  μ ετ ά  παρέλευσιν σ τ ι γ μ έ ς ,  τόν έξέψεν ή φ ι λο ­

τ ιμία.
—  Έ σ τ ω ,  είπε δάκνων τά  χείλη του έξ όργης,  άφοΰ τό 

θέλει,  θ’ ακο λουθήσω  τάς  δ ι α τ χ γ ά ;  τ η ;  ! θά λη σμ ον ήσω  !

I[V

Ε στία χαλλιτίχνώ/.

Ύπ ά ρχ ο υσ ι  διαφόρων τάξεων  καλλιτέχνχι .
Ό  αθλητ ής  μέ τήν μαλλίνην στολήν ,  οστις  παίζει  μέ 

βάρος είκοσιπέντε χιλιομέτρων έντός τ έ ί  π λ α τ ε ί α ; '  τ ό  
κλαρινέτον,  τό  συνοδεϋον άλ λ α  ά τ έ χ ν ω ;  παί ζόμενα όργανα 
έπί τών  σανίδων π α ρ α π ή γ μ α τ ο ς '  δ σύγχρονος Παγανίνη ; ,  
δ δίδων συναυλίας έν τϊΐ αίθούσγ) Έράρδου ,  έν συναυλία 
πρός άλλ α  όργανα,  είνε κ αλ λι τέχ να Γ  δμοίως  δ άκροβάτης  
καί δ γ ελω το ποι ός  τοϋ ιπποδρομίου,  δ κ ω μψ δ ό ;  καί δ 
υψίφωνος τοϋ Μελοδράματος

Α ν ά γ κ η  πρός στιγμήν  νά μ ε τ α β . β χ σ θ ώ μ ε ν  εί; τήν 
σφαίραν τ έ ;  τέχνης.

Κ α θ ’ ήν ώραν δ Γεώργιος  Δ α β ι δσ ω ν  καί ή κ ό μ η ι σ ζ  
Β ω ν ο ά ζ  άπεχωρίζοντο  άλλ ήλων  εί; τ ά  Ή λ ύ σ ι α  Πεδία,  ή 
ίσπερίς Ιληγεν ή σ ύ χ ω ;  είς τό Νέον Ίπποδοόμιον ,  έν όδφ 
Α γ ί ο υ  Ό ν ω οί ο υ ,  ολ ίγα  β ή α α τ α  μακράν τού Βουλεβάρτου 

Ολοι  οί Παρίσιοι έπεσκέφθησαν τό  ιππευτικόν τοϋτο  
Ιδρυμα,  Ινθα ιδιόρρυθμός τις καί έφευρετικό;  έπ ι χε ιματ ια ; ,  
παρέχει θ ε ά μ α τ α  Ιππευτικά καί γυμνασ τ ικά ,  γ ν ω σ τ ά  άπό 
τ έ ς  έποχ ές  τών Ρ ω μ α ί ω ν ,  μ ετ ά  χά ριτ ο ;  απαράμιλλου  ώ ;  
έπί τό  πολΰ έκτελούμενα.

Ά λ λ ά  τ ό  κοινόν, τήν λχμπράν  όψιν τ έ ;  αιθούση;  καί 
τοΰς  σταύλους ,  γνωρίζει μόνον έκ. τών Ιπποδρομίων.

Τ ά  ιπποδρόμια ?χουσι παρασκήνια όμ ο ίω ;  μέ τ ά  θ έ α ­
τρ α  καί πολλαί  σκηναί δραματ ικαί  ή κω μικι ί  συιχβαί- 
νουσι β υ ν η θ έ σ τ α τ α  έν αΰτο ϊ ; .

Έκ τ ισμένον  έν τ φ  κέντοψ τών Παρισίων,  μ ετ ά  σ πα -  
νίας κομψότητας,  τό  ίπποδρόμιον τ έ ;  δδού Ά γ ι ο υ  Ό « ω -  
ρίου χρησιμεύει ώ ;  έντευκτήριον πλήθους εύγε^ών τ έ ;  υψη­
λ έ ς  τ άξ εω ς .

Παραπλεύρως τών σταύλων ,  τό Νέον Ίπποδρόμιον κ α τ έ ­
χει μακράν αίθουσαν ,χρησιμεύουσαν  ώ ;  έστίαν τών  καλλ ι ­
τεχνών,  τών  καλλιτεχνίδων  ίδ ίω ; ,  αϊτινες έκεϊ περιμένουσι 
τήν στιγμήν  τ έ ς  έπί σκ ηνέ ;  έμφανίσεώ ;  των.

Έπεστρ ωμέ νο υς  Ιχουσα  δι ’ υ φ ά σ μ α τ ο ;  κίτρινου μέ κυ­
ανές  ραβδώσε ι ς  τούς το ίχους  καί τήν οροφήν, έφωδια -  
βμένη δι ’  εύρέων καί χαμηλ ών  ανακλίντρων,  κειμένων έπί

τά π η τ ος  έρυθρού, δ ι ’ ηλεκτρικού φωτ ός  πεφωτισμένη, ,  
είνε κ α τ ά λ λ η λ ο ς  δι '  ιδιαιτέρας  συνδια,λέξει;  καί είς τό  
ν άναδεικνύ·») τά κάλλος  τών  γυναικών.

Ί Ι  αίθουσα αποπνέει μ ίγ μ α  πούδρα;  καί διαφόρων λ ε ­
πτ ώ ν  α ρ ω μ ά τ ω ν ,  πρός & συνδιάζεται  ή όσμή τών  στ αύ ­
λων καί τοϋ καπνοΰ τών  σιγάρων τών  κυρίων.

Ή  παρ άστ ασ ι ς ,  ώς εΓπομεν, προβήγγιζεν εί;  τ ό  τ έλος .
Τοεϊς ή τέσσαρες νέοι μελανά ένδεδυμένοι συνδιελέγοντο 

πρό;  τινας υπηρέτρια ;  αί δποΤαι κατέβαινον  τών διαμερι -  
ο ισμάτων  ένδεδυμέναι ώ ;  ά π λ α ϊ  ά σ τ α ί  καί ε'τοιμοι δι'  ϊ— 
ξοίΐον.

θ ά  τάς  Ι ξ ελάμβανέ  τις ώ ;  καλών  οικογενειών νεάνιδα;  
διά τό  α ίδέμον  καί σεμνόν τοϋ ΰφου;  των.

Είς γυ μναστής  μέ έρυθράν μαλλίνην περιβολήν,  μέ πε-  
ρισκελίδα έκ μαύρου άτλα ζ ίο υ  κοσμουμένην διά κίτρινων 
αστερίσκων,  έστηρίζετο όρθιο;  έπί τοϋ στύλου τ έ ;  εισόδου 
τής έστ ίας  τών  καλλιτεχνών,  ή ;  τά κ α τ α π έ τ α σ μ α  ήτο  
ΰψωμένον.

Η τ ο  άνήρ μέσου α ν α σ τ ή μ α τ ο ς ,  ήλ ιοκαή ; ,  μέ τά χ α ρ α ­
κτηριστ ικά ένεργητικά,  σκληρά,  τήν κόμην ά π ο σ τ ίλ β ο υ -  
σαν,  μαύρην ώ ;  πτεράν κόρακο ; ,  διιρρημένην έν τ φ  μέσψ 
καί ανυψουμ*νην έπί τών  κροτάφων,  μέ γρυπήν τήν ρίνα, 
τό βλέμμ α  ζοφερόν καί άγριον.

Η τ ο  ολος νεύρα, καί οί μυώνε;  τών βραχιόνων του δ ιε -  
γράφοντο κ α τ α φ α ν έ σ τ α τ α  έπί τοϋ δέρματος .

Ί σ τ α τ ο  ακίνητο ; ,  αδ ιαφορών  κ α τ ά  τό φαινόμενον πρός 
τά  περ' αυτόν συμβαίνοντα.

ΝεόΖνί; τις είσέλθεν εί; τήν έστίαν,  μία καλλιτέχνις .
’ Η τ ο  ώ ;  εκείνος περίπου ένδεδυμένη'  μόνόν δτι  ή λ ε π τ ό ­

τ α τ η  μετάξ ινη  της περισκελίς ή τ ο  κρεατόχοου; ,  καί δ 
χρυσοκέντητος  μαϋρός της  σ τ ηθ όδε σμ ο ;  ήμιεκάλυπτε  τά 
στηθός  της  άφίνων γυμνούς τ ς ΰ ;  βραχίονά ;  τ η ; ,  αριστούρ­
γ ημ α  κομ ψότ ητο ; ,  ά π ο λ ή γ ο ν τ α ;  είς λεπτοφυείς  χεϊρας.

θ ά  ήτο  είκοσιδύο ή είκοσιτριών έτών '  ή τ ο  μ ικρόσωμος ,  
μελαγχροινή ώς  Α λ γ ε ρ ί α ,  μέ οφθαλμού ;  βαθεϊς ,  σ τρογ γύ -  
λην κεφαλήν π ν ευ μ ατ ω δε σ τ άτ ην ,  σ τ ό μ α  όλοπόρφυρον,  
ωραίου;  ά π οσ τ ίλ βο ντ ας  όδόντας  καί μ,έλη θαυμ,άσιου έν- 
τ ελε ί α ;

Δύο μελχνοφοροϋντες κύριοι ϊσπευσαν πρός αΰτήν ,  καί  
δ έτερο;  αΰτών ,  δ μεγαλε ίτερο ; ,  τ?1 είπε :

—  θ ά  έ'χωμεν, έλπιζω,  τήν εΰτυχίαν νά δειπνήσωμεν 
δμού,  ώραία  Ρένζχ !

—  Ί ι ω ; .  ά π ή ν τ η ιε  μ ε τ ’ άδιαφοο ία ; .
—  Δια τ ί  ΐ τ ω ;  ; ή ρ ώ τ η σ ε ν  δ άλλος ,  ξανθό;  μέ τόν μ ύ -  

σ τ α κ α  ήνορθωμένον.  Ά π ό ψ ε  δέν έγκαινιάζουν τήν έγ κ α -  
τασ τα σ ιν  τ έ ;  α δ ε λ φ έ ;  σου,  τ έ ;  Ρ ° ζέ λλ η ς ,  είς τό νέον οΓ- 
κηαα  ; Τρελλαίνεται  δι ’ αΰτήν ,  δ φιλο;  u a ;  δ Β ω ν ο ά ζ  . 
Καί  δέ ν τ ον ά δικώ Τί λατρε υτ ή  νέα ! θ α  ήσθε,  Ρένζα  \

—  Χωρίς  άλλο ,  ά λ λ ’ έδώ τώρα  τρέχω τόν κίνδυνον νά 
θραύσω τόν λαιμόν μου,  τό  γνωρίζετε.

—  Αΰ τ ό  θά μέ άπήλπιζε ,  λόγον  τ ιμ ές ,  ΰπέλαβεν δ 
ποώ τ ο ; .
‘ —  Ϊ2 ;  !

—  Έ μ έ .
—  Καί δ ιατί ,  π α ο α κ α λ ώ  ;
—  Τά γνωρίζετε,  κακή,  εϊτεν δ άΧ">ο; κλίνην πρός τό  

οΰ;  τ η ;  καί περιφερών βλ έμ μα  πλέρες όρέξεω; .
—  Ό χ ι ,  τ ή  άληθεί$
—  Δ-.ότι δ Β ι λ λ έ ;  σ 3 ;  λατρεύει,  είπεν δ ξανθός.
—  Πολΰ κ α κ ώ ;  πράττει .
—  Είμαι  Ιτοιμος  νά σ 2 ;  τό  απο δε ί ξω  διά πά ση ς  θυ ­

σ ία ; .  θ έ σ α τ έ  με ΰπό δοκιμασίαν .
—  Κ α λ ά ,  βλέπομεν,  είπεν ΰψοϋσα τοΰ ;  ώμους .
—  Λορένζα,  έγρύλλισεν δ πρό τ έ ;  θύρας έστηριγμένος 

άνήρ.
Ή  φωνή ήτο  ά π ο τ ό μ ο ; .  Προέδιδεν έρεθισμόν, ά γ αν ά -  

κτησιν,  μή τ ο λ μ ώ ν τ α  νά έκραγώσιν.



Ό  ξανθός κύριος προσέβλεψε περιφρονητικώς δ ιά  μέσου 
τών  ΰέλων του τόν γυμναστήν  μέ τήν μαλλίνην στολήν .

—  Σί?ς καλεϊ  ό τύραννό;  σας ,  ωραία  Ρ ί ν ζ α ,  είπε : Μη 
άρα τόν βασανίζει  4 δα ίμων  τ ή ;  ζη λ ο τ υ π ία ς  ;

—  Ί ι ω ; ,  είπεν έκείνη, μέ την ιταλικήν της  προφοράν.
—  *0  πανούργος δέν φαίνεται  συμβιβαστ ικός .
—  Τί μέ μέλει ! Δέν έχω  νά δ ώ σ ω  λόγον είς κανένα,  

οΰτε είς αΰτόν ,  οΰτε είς άλλους.
—  Ώ ρ α ϊ χ  !
—  Λορένζα,  Ικραξε καί πάλιν ή φωνή
—  Ί δ ί τ β . . .  Ά δ η μ ο ν ε ΐ  !
—  Θ ά  χάσης  τήν σειράν σου.
—  Ώ  ! τ ό τ ε . . .  τ ό  καθήκον. . .
‘ Η μουσική ήρχισε παιανί ζουσα βραδΰν στρόβιλον.
Ή  νε8νι;  διέφυγε,  τ αχ ε ί α  ώς πτηνόν,  διέβη ΰπά τό κ α ­

τ α π έ τ α σ μ α  καί έγένετο άφαντος .
Ot μελανείμονες τήν συνώδευον,  ά λ λ ά  τοΰς  έ σ τ α μ ά τ η -  

σαν δύο γυναίκες έτοιμοι  δι '  έζοδον.
—  Κύριε Βιλλϊί,  είπε μ ε γ α λ ό σ ω μ ο ς  ξανθή ήτ ις  παρέ-  

στησεν ϊν τινι πα ν το μί μα , ε ΐ μα ι  εΰτυχής διότι  σέ συναντώ.  
Θά  μοί δανείσ·/); πέν -ε  φράγκα.

—  Θ ά  ήμην δ έσχατ ος  τών άχ αρί στω ν  αν δέν προσηο-  
χόμην βοηθός  σου Λάβ ε .

Έ κ ρά τε ι  μέγα  πεντάδραχμον νόμισμα μ ε τ α ξ ύ  τοϋ δεί ­
κτου και τού λιχανού.

'Εκείνη ώρμησεν ϊνα τό λάβϊ]  ά λ λ ’ αΰτό ς  δψωσε τήν 
χ· ίρα ΰπεράνω τής  κεφαλϊί ;  της.

—  Μίαν στιγμήν  ! είπε. Μίαν έρώτησιν.
—  Λ ί γ ετ ε .
—  Έ ξ ή γ η σ ό ν  μοι δπο ϊα  περ ιστατ ικά  αναγκάζουν  μίαν 

νέαν ώς σέ νά δανείζεται  πέντε δραχμ άς  άπ ό  τούς γνωρί ­
μους της.  Οΰδενάς στερείσαι.  Τ ά  ?χεις 8 λ α . . .  ώραίαν κ ε ­
φαλήν . .  .

—  Εΰ χα ρι στώ .
—  Δέρμα συμπαθές  !
—  Σ ι ω π ή  !
—  Βραχίονας ,  όδόντας ,  κόμην τοϋ συρμοϋ.
Τήν έξετύλιξε διά μ ι2 ;  κινήσεως τοϋ βραχίονος.
—  Φυσική,  είπεν.
—  ’ Α ν ά σ τ η μ α  ?ξοχον.
—  Καί  τ ά  λο ιπά ,  προσέθηκε στριφομένη περί έαυτήν.
“ — Είς τόν έντέλειαν.
—  Καί μέ δλα α ΰ τ ά  ά χ ρ η μ α τ ί α  !
’ Εξέβαλε  στεναγμόν  άλγους καί σείουσα τήν κεφαλήν :
—  Τί  τά  θέλετε ; ΰπέλαβε,  μερικοί είς δλα Ιχουν α τ υ ­

χ ία.  Είμαι  πολύ καλή κόρη, μά θετέ  το.  Ά λ λ '  δμο ιάζ ω  
τής  ραγισμένε^ πορσελάνες . . .  σ τ ά ζ ω .  ΤυχηραΙ  εινε μόνον 
at στρυφναί ,  αί δόλια ι ,  at γραΐα ι ,  αί  Ιχουσαι  πλειοτέρας  
κακίας  ή όδόντας ,  ένεΐναι «Ιτινες πωλούν  τόν έρωτα  μέ 
τό  μέτρον . . .  ή oaat πίπτουν είς τούς Β ω ν ο ά ζ . . .  Α λ ή ­
θε ια. . .  δέν φαίνεται  πλέον δ φίλος σας δ Β ω ν οά ζ

—  Είνε άπη σχολημένος .
—  Μέν τήν χοοεύτριάν του J
—  Α κ ρ ι β ώ ς
—  'Ωρα ία  κόρη. , .  ΚανεεΙς δέν ^ύναται  νά τό άρνηθϊΐ. 

Θ ά  τϊΐς αρέσουν π ιστεύω  οί Πχρίσιοι ,  α ΰ τ ή ; ,  τ$ς  κάμνουν 
μίαν υποδοχήν,  αί ;

—  Δικαίως  ;
—  Εινε αληθές  δτι  τ $ ;  ένοικίασε δ ιαμέρ ισμα πλουσι -  

οπάροχον,  είς τήν δδόν Α γ ί ο υ  Αΰγουστίνου !
—  Ά λ η θ έ σ τ α τ ο ν ,  άφοΰ άπόψε τό  έγκαιν ιάζομεν. .. Πρέ­

πει νά Ιλθγις.
—  Δέν μέ πρ ο σ κ ά λ ισ α ν . ..
—  Σέ  λ α μ β ά ν ω  ύπό τήν προστασ ίαν  μου
—  Εΰ χ α ρ ι σ τ ώ  . ,  Δέν ευκαιρώ,  καί άν θέλετε τήν α λ ή ­

θειαν,  δέν μοί άρμόζει .  Είνε εΰτυχής δ φίλος σας  μέ τ ά  
πλ ού τ η  άτινα  άπέκτησεν  έκ τοΰ  γάμου  του .  Μέ τό  χ ρ ΐ -

μα  τ ί ς  συζύγου του,  συντηρεί τάς  ά λ λ α ς . . .  Δέν είμαι 
α π ’ έκείνας πού κατακρίνουν,  ά λ λ ά  τό  λέ γω  έλευθέρως,δέν 
είνε κα λά  δσ α  π ρά ττ ε ι . . .  ποσώς .

—  Μή ήσαι  άδικος ,  Κολο μβ ίνα  ! "Αν ήσο  είς τήν θέ­
σιν του,  θά εδρισκες τό  πρ άγμ α  φυ σι χώ τα το ν .

Τριπλά  χε ιροκροτήματα ήκούσθησαν  άπό τ?1ς αιθούσης.
—  Α κ ο ύ σ α τ ε ,  είπεν ή ξανθή,  ιδού δτι τό  πλήθος  σ£ς 

μ ιμε ίται ,  έπευφημεί Εχει τύχην,  αΰ τ ή  ή Ρέν ζα  !
—  Καί μέ κρατεΓς έδώ μέ τ ά  κε ν ολ ο γή μα τά  σου !
—  'Εμπρός λοιπόν,  έστέ εΰγενής,  βαρώνε !
Έπει ράθ η  νά φύγγι'  έκείνη τόν έκράτησε άπ ό  τίνος π τ υ ­

χής τού έματ ίου του.
—  Τ ά  πέντε μου φράγκα,  είπε.
Τ ή  τά έκύλισεν έντός τού στηθοδέσμου.
—  Είσθε χαρίεις,  ΰπέλαβεν.  Α κ ο ύ σ α τ ε . . .
—  Ά κ ό μ η  !
—  Δι '  έκείνην πρόκειται !
—  Δ ι ά  τήν Ρένζαν J
—  Ναί .
'Ο  μελανείμων έπλησίαβεν έ γ γ ύ τ α τ α ,  διότι  άπ ό  τού 

βλ έ μ μ α τ ο ς  τής  ξανθή ;  Ιμάντευσεν δτι  έπρόκειτο περί έκ-  
μυστερεύσεως.

—  Είπέτε τγ) νά φ υ λ ά τ τ η τ α ι  άπά τόν ' Ισπανόν της,
—  Δ ι α τ ί  ;
—  Τήν ά γ α π £  έμμα νώς . . ,  Έκείνη τάν έμπαίζε ι . . .  Είνε 

ζ ηλ ότ υπ ος  ώ ;  άλλος  'Οθέλλος .  Γνωρίζω  καί άναγ ινώ σκ ω  
είς το ΰ ;  οφθαλμούς  τών  άνδρών ! Καμμίαν  έσπέραν έάν τ φ  
καταβ ϊ )  είς τήν κεφαλήν,  θά τήν φονεύσγ) !

—  Μ π ί  !
—  Τό  μόνον εΰκολον.  Ά ν τ ί  νά τήν κρατήσγι.
—  Έ κ α μ ε  χειρονομίαν παρ ιστώσαν  τήν διά τών  χειρών 

πα ρ αλα βήν  έκείνης —  ο δ τ ω  πώς ,  άρκεί νά την άφήσν) νά 
έκσφενδονισθϊί πέραν, καί έτελε ίωσε ! Θ ά  τήν συλλέξουν 
είς τ ε μ ά χ ι α . . .  Θ ά  ίδήτε  !

Νέαι  έξερράγησαν έπευφημίαι .
Ό  ΰπό τ?1ς Κολομβίνας  άποκληθείς  Βιλλής ώρμησε πρός 

τόν διάδρομον τόν ά γ ο ν τ α  άπό  τών  σ τ αύλ ων  είς τήν α ί ­
θουσαν,

Τό θέαμα  ή τ ο  έκ τών έχόντων τό  ποονόμιον νά έ ξα -  
π τ ώ σ ι  τ ά  πλήθη.

Ή  μελαγχροινή Λορένζα μ ε τ ’ έκτάκ του  πεποιθήσεως 
καί τόλμ ης  ώρμα έν τ φ  κενφ άπό  τού ένός είς τό  άλλο  
άκρον τού Ιπποδρομίου,  καί πά ρ αυ τ α  εΰρίσκετο ότέ μέν 
μ ετ αξ ύ  τών χειρών τοϋ συντρόφου της  Γκομές ,  τοϋ γ υ -  
μ ναστοϋ ,  ότέ δέ είς αΰτό  τά τραπέζιον.

Ά λ λ α ι  είχον πρό αΰτή ς  κάμει τά  α ΰ τ ά  γ υ μ ν ά ­
σ μ α τ α .  Ά λ λ ά  τ ά  έξετέλει αυ τ η  μ ε τ ’ α γ νώ σ τ ο υ  τέως  ά -  
κριβείας καί όρμϊΐς, έ ξοχος  δτε έμηκύνετο ώς ά γ α λ μ α ,  με-  
τ εωοιζομένη εί;  τό κενόν, ή δτε έτέλει τήν κινδυνώδη ά -  
νάβασιν άναρριχωμένη διά τών  παιδικών τών χειρών.

Εί ;  τ άς  ένθουσιώδεις έπευφημίας,  άνταπεκρίνετο διά 
με ιδ ιά ματο ς ,  άλλά  θλιβεοοϋ ώς τό μειδίαμα τών α ί σθ α -  
νομένων έαυτούς  έν κατ αδ ί κη  καί οϊτινες,  διακυβεύοντες 
άνά π2σαν  στιγμήν τήν ιδίαν των ζω ήν ,  Ιχουσι το προ­
αίσθημα  τραγικού τέλους.

Ό τ ε  άνέβη είς τόν θόλον τοΰ Ιπποδρομίου καί ϊτεινεν 
Ινα φθάσν) τό  σχοινίον οί δύο μελανοφοροΰντες,  τάς  κε- 
φα λάς  Ιχοντες  άντεστραμμένας  καί τ ά  δ ίοπτρα έπί τών 
οφθαλμών ,  τήν έθεώρουν μέ διάπυρον τό  βλέμμα .

—  Ώ ^ α ί α  κόρη ! είπεν δ βαρώνος  Βιλλϊΐς πρός τάν φ ί ­
λον του.

—  Λ α μ π ρ ά ,  έπένευσεν δ ά λ λ ος '  καί έπε ιτα,  α ΰ τ ά  τά  
γυμνάσια  σέ μεθούν ώς σαμπάνια .

—  Δέν θά μοΰ κάμης τόν άντ ίπαλον ,  at  !
—  Ζηλότυ πος  ώς  δ ' Ισπανός  ! Σύ ! είς άλλους  α ύ τ ά  !
Ό  Βιλλ?1ς ήρχισ* νά γελ£.
—  Δέν τό πιστεύεις καί ?χ«ις δίκαιον,  είπε. Καί  έπειτα



δέν £χω δ ι κ α ι ώ μ α τ α  ..
Ό  Γκομές  έστημένος  είς τό  πέραν άκρον, μέ τήν κ εφ α ­

λήν έστραμμένην πρός τό υψηλόν μέρος τοΰ σχοινίου,  έ ξ ί -  
β α λ ε  κραυγήν πρ οσκ λήσεω ; .

‘ Η Λορένζα άπήντησε  ί ι '  έλαφρά ;  κραυγές .
Και  όρμήσα σα  έν τ φ  κενφ,  ευθυτενής ώς φυτόν,  κα-  

τ έφθασε  τό  σχοινίον.  ήρπασε τό άκρον αΰτοΰ  και κ α τ ό ­
πιν περιστροφές,  εΰρέθη όρθια έπί τοΰ έδάφους,  χα ιρε τώ σα  
τό  κοινόν τό  όποιον έχειροκρότει φρενητιωδώς.

Έπίστρεψε πρός τήν έξοδον καθέδρως.
Μέγας λινός μανδύας  Ικ*ιτο διπλωμένος  έπί τίνος θρο­

νιού. Τάν Ιλαβε  καί έτυλιχθη δι ’ αΰτοΰ.
Είσήγαγε  τοΰς λεπτοφυείς  της  πόδχς  έντός μακρών  εΰ- 

μαρίδων,  καί κατηυθύνθη πρός τινα κλίμακα υπηρεσίας.
Οί δύο μελανείμονες την περιέμενον κ ά τ ω .
—  Υ π ή ρ ξ α τ ε  θαυμασία ,  είπεν ό ξανθός ,  δστις  έκαλεϊτο 

υποκόμης  δέ Ρεβίλλ.
Ό  έτερος προσέθηκε :
 0 α  ελθητε πά ρ αυ τ α ,  σ ί ς  ικετεύω.  Α δ ύ ν α τ ο ν  νά γίνρ

δ ιασχέδασ ι ς  άνευ τ έ ς  παρουσίας  σας !
Προσέκλινε την κεφαλήν με τά  μελαγχολικοϋ  μ ε ι δ ι ά μ α ­

τος  καί έξηκολούθησε  την πορείαν της .
Ό  ’ Ισπανός  τοΰς παρετήρει μακρόθεν περιστρέφων άγριον 

τό βλέμμα.
Την έμιμήθη,  ϊλ α βε  τόν έπενδύτην του άπ ό  τίνος γ ω ­

νίας,  και τόν έφόρεσε άνωθεν τ έ ς  θεατρικές  του περ ίβο ­
λος .

Περιέφερε τό  βλέμμ α  είς την κλίμακα δ ι ’ ης ή Λορένζα 
είχε γίνει άφαντος .

Οί δύο μαυροφόροι έξηφχνίσθησαν.
Μετά τρία λε π τά  είς ίππος  κάμνων ά λ μ α τ α ,  τά τελευ -  

ταΐον μέρος τ έ ς  έσπεοίδος,  διέβη ώς βέλος τ έ ς  ε ισόδου  
τών  καλλιτεχνών  Ϊνα έπανέλθγ) είς τάν σταΰλόν του '  ή 
ορχήστρα έπαιάνισε τάν ΰμνον καί τό κοινόν διεσπάρη δι* 
δλ.ων τών ΐξόδων.

Ή  Λο ρ έ . ζ χ  άνεφάνη κάτωθεν τές  κλίμακος ,  ά λ λ ’ άπλού -  
σ τ α τ α  ένδεδυμένη.

Θά  την έξελάμβχνέ τις ώς έργάτιδα  άπερχομίνην τοΰ 
έργαστηρίου της.

Δέν έπεδείκνυε πλέον την καλλονήν της  τήν τόσον π ρ ο - 
βχλλου σαν  χ α τ α φ α ν έ  ΰπό τήν μαλλ,ίνην της  περιβολήν.

“ Εφερεν έσ θήτα  μαύρην,  μανδύαν ίφθαρμένον καί έπί 
τ έ ς  μαύρης της  κόμης,  πίλον στρογγύλον  καί πλατύγυρον  
οΰτινος ή θέα προέδιδε μακροχρόνιον υπηρεσίαν.

Έ π ί  τί; θέα τοΰ Γκομές  δστις  ήνορθωθη πρό α ΰ τ έ ς  ά-  
π ο τ ό μ ω ς  οΰτε έκπληξιν Ιξ εδήλωσεν  οΰτε απαρέσκειαν.

—  Ά  ! σΰ είσαι,  είπε.
—  Σέ περιμένω.
—  Δια τί J
—- Διά νά σέ ϊ δω μίαν ϊ η  στιγμήν.
Ούδέν έκείνη αντείπε καί κατηυθύνθη πρός τήν θύοαν.
Τήν πχρηχολουθησεν έν τ έ  άλλοκότψ του άμφιέσει  μέ 

τόν κίτρινόν του πίλον έπί κεφαλές  καί τήν ίξ έχουσαν  άπά 
τοΰ πλα τέο ς  του καί μακοοΰ επενδύτου θεατρικήν του πε-  
ριβολήν.

—  Παραιτεΐς  τήν κάμαρά  σου τ έ ;  όδοϋ Προβηγκίας  ; 
είπεν δτε εΰοέθησχν έν τ έ  ί δ φ

—  Ναί ,  '
—  Θχ μ * ί V Υ); μαζΰ μέ τήν αδελφή σου ;
—  Ά ν α μ φ  βόλ ως  Δέν θέλω πλέον νά τήν έ γ χα τ α λί πω .  

Ό π ο υ  ΰπάγιρ,  θά τήν ακολουθώ.  Έ π ε ι τ α ,  αΰτήν  μόνην 
έχω  εί; τ όν  κόσμον.

—  Λοιπόν,  δέν θά μέ άκολουθή;  πλέον ;
—  Ν α ί . . .  ΰπό τόν δρον τοϋ νά παριστάνη ή Ζουάννα 

εί;  τ ά ;  α ΰ τ ά ;  πόλεις είς τάς  όποιας καί ήμεϊς . . . Ά λ ­
λ ω ς . . .  όχι,

—  Ή  Ζουάννα θά μείνγ) εί; Παρισίους.  Ή  Ζουάννα δέν

είνε πλέον χορεύτρια. . .  Έπαινοϋν  τό ά τ ομ όν  της  μάλλον  
Ϋΐ τήν τέχνην της.  Ή  Ζουάννα πέρνει κακ,όν δρόμον. . .

—  Πώς  τά γνωρίζεις ;
—  Είνε αρκετά γνω στ όν  είς τόν κόσμον.  Άλλοίιχονόν 

σου άν τήν μιμηθ?5ς !
— Είσαι  φ α τ ν α σ ι ό π λ η κ τ ο ς . Έ π ε ι τ α ,  τί αναμιγνύεσαι  ; 

Μήπως  δέν είμεθα έλεύθεροι ; Ή  Ζουάννα καί έγώ έξ οΰ-  
δενάς έ ξ α ρ τ ώ μ ε θ α . .. καί οΰ^είς έξχρτίίται  άπό ημών.

—  Ά π α τ ι Ζ σ α ι . .. Σέ ά γ α π ώ ,  έγώ,  Ρενζα  !
—  Αν μέ ή γ ά π α ς  ώφειλες νά μ ’ ένυμφεύεσο εις Βενε­

τίαν,  Δέν τό  είχες άπ ο φ α σ ίσ ε ι ’ έγώ  δεν συγκατανεύω  πλέον.  
Τώ ρα  τά ήθελες,  διότι  οί άνδρες μέ περιποιούνται καί ζϊΐ- 
λοτυπεϊ ς . . .  Έ γ ώ  δέν τοΰς ά γ α π ώ ,  οΰτε έκείνους, οΰτε 
άλλον κανένα,  πλήν τ έ ς  αδελ φές  μου.

—  Λοιπόν ποτέ δέν θά μ ε τ α β ά λ η ;  γνώμην  ;
—  Αΰτ ά  μόνον γνωρίζω,  δτι  κάμνεις δ , τ ι  δύνασαι  Ινα 

κα θ ίσ τα σα ι  μ ι σητός  μέ τάς  σκηνάς σου. Είμαι  καλή  σύν­
τροφος καί ή μόνη μου έπιθυμία ήτο ,  να έξηκολούθουν 
μαζύ  σου. . .  άλ λ ά  μέ ταρά ττε ι ς  άδ ιακ όπω ς  καί ά δ υ ν α τ ώ  
νά τό  υποφέρω . . .  Έ π ί  τέλους ,  πρός τί νά μεριμνώμεν περί 
μέλλοντος  ; Τρεις μένας  άκόμη θά ήμεθα  όμοΰ,  καί τοεϊς 
μένες είνε πολύ.

Έ φ θ α σ α ν  είς τήν όδόν τοϋ Α γ ί ο υ  Αΰγουστίνου,  νΐϊΐς 
ολίγον άπέχει  τοΰ ιπποδρομίου.

—  Έ ν τ ά μ ω σ ι ν ,  είπεν ή νε£νις τείνουσα τήν χεϊρα ιτρός 
τόν σύντροφόν της .  Είσαι τρελλός  νά σκοτ ίζης  τήν κε­
φαλήν σου διά τό  τ ίποτε  !

—  Καλήν έντάμωσιν,  είπεν ό Ι σ π α ν ό ς '  άλλ ά  σκέψου 
δτι  σέ ά γ α π ώ ,  δτι  μέ βασ ανίζε ι ; ,  δτι  είμαι ζ η λ ό τ υ π ο ;  καί 
δτι  θά σέ φανεύσω,  έάν α γ α π ά ς  άλλον.

—  Μοί δ ιηγήθησαν  ι ω ό ν τ ι ,  ότι έφόνευσες ήδη  είς Β ι ­
έννην έκείνην ήν άν απληρώ '  ά λ λ ’ είμαι γενναία καί δέν 
μέ φοβίζεις ! Ή  ζ ω ή  δέν εχει τ ό σ α  θέλγητρα ,  ώσ τ ε  νά 
φ ο β έ τ χ ι  τις τήν άπώλε ιάν  της ! Καλήν  έντάμωσιν  !

Καί  χα ιρ ε ι ώ σ α  τόν Γκομές  μέ στάσ ιν  δεικνύουσαν π α ν ­
τελή  αδιαφορίαν πρός πάν τό  δυνάμενον νά συνέβαινεν,  ϊ-  
ψαυσε διά τού δακτύλου  τό  κομβιον τοΰ κωδωνίσκου.

Ή  θύρα έστράφη έπί τών στροφίγκων της  καί έπανε- 
κλείσθη κ α τ ά  πρόσωπόν τού γυμνχστοΰ ,  δστις  εσφιγξε τάς  
π υ γ μ ά ; ,  συνοφουώθη,  έβρυχήθη λέξεις τ ινά ;  συγκεχυμένα;  
καί άπεσύρθη μέ τόν μακρόν του μανδύαν,  τάν κ ατε ρχ ό -  
μενον μέχρι τών πτερνών του.

Ι Γ

Ό ργια  6Γ.οχ^ς.

Ή  Λορένζα διέβη αΰλήν όμοίαν περίπου πρό;  τήν τ έ ;  
γείτονος οικίας,  * ίσέλθ = ν εί; τάν πρόδομον κτιρίου έγειρο-  
μίνου έν τ φ  βάθει,  διέβη δύο ορόφους καί έσήμανεν είς τή* 
θύραν διαμερ ίσματος  ώραίαν εχοντος  τήν όψιν.

Ύ πη ρέτ ρ ι ά  τις δλως  μελαγχροινη,  ατ η μ έ λ η τ ο ς ,  ά μ φ ι -  
βόλου νεότητος,  ποοσέλθε  καί ήνοιξεν.

—  Έ δ ώ  είναι ή άδελφή μου ; ήρώτησεν  ή Ρένζα  ί τ α -  
λιστί .

—  Ν α ί .
—  Μόνη ·
—  Ό χ ι . . .  ό κύριος τήν είχε συνοδεύσει.
—  Ο  κύριος !
Σκιά  τις έπεκάθησε τών χαρακτηριστ ικών  τ ή ;  νεάνιδος.
Οΰδέν ποοσέθηκε καί κατηυθύνθη πρός τήν αίθουσαν.
Δ ιά τών άνοικτών θυρών, παρετήρει τις αίθουσαν έ σ τ ια -  

τορίου λαμπρ ώς  φω τ α γω γ ημ εν η ν .
Ύ π ό  τάν πολ ύφωτον  λα μ π τ ή ρ α ,  τράπεζα  διά δώδεκα  

σ υμ π ότ ας ,  πεο ικόσμητος  δ ι ’ άνθέων,  προέβαλλ*  τήν μ ε γ α ­
λοπρεπή της θέαν.



Τρεις η τέσσαρες.  έπικουρικώς προσληφθέντες  ΰπηρέται ,  
παρεσκεύαζον τ ά  τοϋ συμποσίου.

Έ ν  τή αίθούσγ),  άνήρ τις,  μόνος 2τι,  βεβυθισμενος έν­
τός ανακλίντρου παρά την έστίαν,  έπλάνα  έπί τής  οροφής 
βλ έμ μα  ανθρώπου έκδεδιιρτημένου.

Ή  Λορένζα είσήρχετο διά τίνος θύρας,  δ τε  νεαρά τις 
γυνή έπεφάνη έκ τοϋ άλλου  ά<οου τής  αιθούσης.

Προΰχώρησαν διά βή μ α τ ο ς  τ α χ έ ω ς '  ή νεοελθούσα έρρί­
φθη είς τόν τράχηλον  τής  Ρένζας  καί ■> ή είπε :

—  Τ ά  π ά ν τ α  καλώς  έξετελέσθησαν ;
—  Ναί
—  Κανέν άπευκταΐον  ;
—  Τίπο τε .
Ή τ ο  ίι Ρ οζέ λλ η
Θ ά έσ τ ο ι χ ημ ά τ ι ζ έ  τις οτι  ή Ι ω ά ν ν α  Βωδρού κατέβη ·  

έκ τοϋ ΰπερφου της καί δτι  έκείνη η τ ο  ή έναγκαλιζομένη 
την άκ ρ ο βά τ ιδ α  τοϋ Νέου Ιππ οδρ ομί ου ,  τόσον ώμοίαζε  
καθ όλα πρός έκείνην.

Μόνον οτι  ή Ρο ζ έλ λ η  η τ ο  μ δλ λον  περιποιημένη τής  μι-  
κράς ραπτρίας .

Έφ»ρεν  έλαφροτάτην  λινήν έσθή τα ,  έντέχνως κεκομμέ-  
νην, μέ χειρίδας έκ καστ ανού  βελούδου.

*0 στ ηθό δεσμος ,  π α ρ α τ ό λ μ ω ς  ανοικτός ,  έκοσμεΐτο είς 
τ ά  άκρα διά τοϋ αΰτοϋ  βελούδου,  παρά τό  όποιον ίι λ α μ ­
πρά έπιδερμίς κ α θ ίσ τ α τ ο  έπί μ&λλον λευκή.

Περιττόν νά χαράζωμεν  τήν εικόνα της ,  αφού ώς  εΕπο- 
μεν, ητο  πανομοιότυπον τής  έργάτ ιδος.  Ά λ λ ’ ή χορεύτρια 
ή τ ο  ίσχυροτέρα,δροσερότερα τής  ΰπό τών κοπώσεων  έφθαρ- 
μένης έργάτ ιδος .

Τολμηροτέρα ω σ α ύ τ ω ς ,  μ ε τ ά  τίνος άναιδείας ,  ήν ά ν α μ -  
φ ιβόλως  ώφειλεν είς τήν έ'ξιν τών έν τ φ  χορΦ στ άσεων

Ή  αγγελική γαλήνη  τής  μορφής τής  Ιωάννας  Βωδρού  »» 
Ιλειπεν ά π ’ αΰτής  τής  ζωηρό?ς και ΰπερηφάνου κεφαλής.

Ά λ λ ’ αΰ τ ά  άνήκον είς τήν δικαιοδοσίαν τοϋ π α ρ α τ η -  
ρητοϋ.  Ό , τ ι  έκ πρώτης  όψεως Ιπ λ η τ τ *  τό  βλέ μμα ,  ήτο  ή 
καλλονή της ,  καλλονή έκ τών έλκυουσών καί Βεσμευουσών 
τούς  άνδρας.  Άπ έπνεεν  δλην τήν τρυφήν καί τήν ήΒυπά-  
θειαν,  μέ τούς προκλητικούς της  οφθαλμούς ,  τ ά  πορφυρά 
της  χείλη,  τοΰς λακκίσκους τών παρειών της ,  τούς ώ -  
ραίο>,ς της  όδόντας ,  τήν εΰκίνητον ρίνη της ,  τ άς  έλευθε- 
ρίους καί ώς οί λόγο ι της  ήδονικάς  κινήσεις.

Ό  είς μ ε τ ά  τόν άλλον οί κεκλημένοι προσήλθον.
Τούς άνδρας διέκρινεν ή αρ ιστοκρατική  κομψότης μέ 

τ ά  φράκα των  καί τούς λευκούς των  λ α ι μ οδ έτ α ς '  ησαν 
έκεϊ ό Γουύ δέ Ρ ιβ ά ς ,  είς Ναυαραϊος  άνευ λεπτού  καί 
μιγνυόμενος είς π3σα ν  διασκέδασιν,  ό υποκόμης  δέ Ρεβ ίλλ  
καί δ β ιρώνος  Βιλλής ,  ακολουθούμενοι  ΰπό τινων συνδια-  
σκεδαστών  των,  τοϋ άνθους τοϋ βουλεβάρτου.

Τά  μίρος τών  γυναικών έξ έναντίας π α ρ ίσ τ α τ ο  δλως 
τυχοδ ιωκτ ικόν.

Κ α τ ’ αΓτησιν τοϋ κυρίου, οί φίλοι του είχον δδηγήσει  
ήμίσειαν δ ω δ ε κ ά δ α  συντρόφων τής  Ρο ζέλ λη ς ,  χορεύτριας,  
ηθοποιούς Ι τ αλ ί δας  μ ετα ξύ  τών  όποιων έκείνη έπρώτευεν 
άδ ιαφιλονε ικήτως .

Είς τών φρακοφόρων έκάθησε πρό τοϋ κλειδοκύμβαλού 
καί έπαιάνισε χορευτικόν τι α σ μ α '  άλλοι  συνωμίλουν έν 
ταϊς  γωνίαις  μέ τ άς  συντρόφους τής  Ροζ έλ λ ης  έκφραζό-  
μενοι διά λόγων  τε καί χειρονομιών.

Ό  Β ' λλ ή ς  είχε παρασύρει τήν μελαγχροινήν Λορένζαν 
Ιν τινι φ α τ ν ώ μ α τ ι  καί έπειρΛτο νά τήν πείση είς θωπείας ,  
αϊτινες δέν τήν έξηγρίουν μέν, άλ λ ά  τήν έτήρουν ψ j χ ρ ά ν 
ώ ;  τάν βόρειον πόλον.

Ό  ΰποκόμης δέ Ρ εβ ί λλ ,  απαθή ς  οΰδόλως διακρινόμε-  
νος διά πάθη ισχυρά,  π λ ο υ σ ι ώ τ α τ ο ς  καί λίαν φιλόσοφος ,  
μόνην φροντίδα ίχων τό  νά περν^ί τόν καιρόν τερπόμενος 
μέ τών άλλων  τάς  ανοησίας ,  συνδιελέγετο πρός τόν Β ω ­

νοάζ,  είς οΰ τό  άνάκλιντρον έστηρίζετο ,  καί τον συνεχαί -  
ρετο οΰχί άνευ εΐρωνίας διά τήν νέαν του κατάκτ ησι ν .

—  Έ ά ν  έγνώριζες.  Ιλεγεν δ κόμης,  πόσον βασ ανίζομαι  
ΐνα έκπολιτίσω  τήν θελκτικήν αΰτήν  άγρίαν.  Ύ π ό  Ιποψιν 
τ έ χ ν η ς  καί Θέας, καλλονή κυρίαρχος,  άλλ '  ανεπίδεκτος  
π ά ι η ς  δ ιδ ασκαλίας .

—  Αί μ ε τ ’ αΰτής  υποθέσεις σου ;
—  Καλλίτερον.
—  Τ ά  συ γχαοητήοιά  μου.  Πόθεν προέρχεται  ;
—  Έ ρ ώ τ η σ ό ν  την περί τής  ιστορίας  της.
—  Είνε ένδιαφέρουσα ;
—  Είς ΰψιστον βαθμόν. . .  τό ολίγον έξ αΰτής  τ ο υ λ ά ­

χιστον τό όποΓον γνωρίζω.
—  Καί δ χαρακτήρ  ;
—  Ε ξ α ί ρ ε τ ο ς . . .  ά γ α θ ό τ η ς  έκ πλ ήτ το υσα ,  περιφρόνησις 

πρός τά πολύ χρήμα,  άλλά  πρόωρος διαφθορά,  ·51 μ2λλον 
άφροντις ζψου άγνοια πρός τόν κ ώ δη κ α  καί τ άς  κοινωνι-  
κάς έθιμοτυπίας .  Μέ σκοτίζει  κ α τ ά  τρόπον πρωτοφανή  
δ ι ’ έμέ. Πολλάς  Ικαμον μελέτας  . . . οΰδέποτε  εΰρον δ- 
μοιόν τι.

Ό  κόμης Φίλιππος  Β ω ν ο άζ  δέν είχεν άλλο ιωθή .
ΤΗ τ ο  δ αΰτάς  πά ν τ ο τ ε  ρωμαλέος  καί λεπ τός  εΰγενής.  

Έ ν  ήλικί^: πεντήκοντα  καί δύο έτών,  τ εσσαρ ακο ντ ού τη  
μόλις  θά τόν έ ξελάμβανέ  τις .  Τόν εΰρισκέ τις όποϊον καί 
κ α τ ά  τήν εσπέραν τών  γ άμ ω ν  του έν τ φ  μεγά ρω  τής  όδοΰ 
Φραγκίσκου Α ’ , μ ε τ ά  δεκαέξ  ή δεκαε πτά  έτών δ ι ά σ τ η μ ά .

Τ ά  χαρακτηριστ ικτ  του μόνα ειχσν κ α τ α σ τ ή  μδλ λον  
ΰψηλόφρονα,  μ ό?λ λ ον έπιβάλλοντα .

—  Τί περιμένουν λοιπόν διά νά δειπνήσουν ; ήρ ώτησε  
μ ία τών  χορευτριών,  μικρά ισχνή μέ βουρβονικήν τήν ρί­
να, μέ γ όητ ρα  μηδαμινά,  * λ λ ’ εΰνοουμένη υίοϋ οίκογενεί-  
ας Ικατομμυριούχου περ ιβάλλοντος  αΰτήν  διά π ο λ υ τ ε λ ε ί ­
ας δ ι ’ ήν άν αμ φιβ όλω ς  θά ήπόρίι καί αΰτή.

—  Λέγ ετε  λ ο ι π ό ν ,  σείς, έπανέλαβεν άποτεινομένη πρός 
τον Β ω ν ο άζ ,  δ σ τ ό μ α χ ό ς  μου χυρεύει, τά γνωρίζετε !

—  Μεσονύκτιον ! ειπεν δ κόμης.  Καί  νά μή μβ ς  ίλθιρ 
αΰτός  δ Καμπεύρολ.  Είς τήν τράπεζαν  !

Μία ένθουσιώδης ζ η τ ω κ ρ ι υ γ ή  ΰπεδέχθη τήν ποοσφώνη-  
σιν.

Καί ώσεί ένεϊχεν α ΰ τ η  μαγικήν τινα δύναμιν,  ή σ τ ρ ο γ -  
γύλη κε φ ιλ ή  τοϋ τ α γ μ α τ ά ρ χ ο υ  έπεφάνη είς τ ό ά λ λ ο ά κ ρ ο ν  
τής  αιθούσης.

Αί γυναίκες Ισπευσαν περί τόν σεβα στ όν  γέροντα.
—  Έ λ θ ε τ ε  λοιπόν,  Ιατρέ,  ανέκραξαν.  Α δ ύ ν α τ ο ν  νά γί-  

νή δ ιασκέδασι ς  χωρίς σ2ς
Λίαν έ ξ ε τ ι μ ί τ ο  έν α ΰ τ φ  τ φ  είδικώ κύκλω,  δ καλός  ι α ­

τρός Καμπιϋρόλ .
ΓΙεοιεπτύχΘη τ ά ς  μικράς ώς θά Ιπρατ τε  πάπ πος  τις. 

Μία τ ού τω ν  τ φ  Ιλαβε  τόν πίλον,  άλλη  τόν ά π ή λ λ α τ τ »  
τοϋ έπανωφορίου.

Καί  τοτε  έφανη έν τή  δόξη του ώς  ίατροΰ τοΰ κόσμου 
μέ τόν λευκόν του λα ιμοδέτην  τό  άνετόν του φράκον,  τό 
ΰποκίτρινόν του έσωκάρδιον,  μέ τά  μικρά του έπί τής  άλύ 
σεως σ τ ο λ ί σ μ α τ α  καί τό διά μετάξ ινης ταινίας  άπό  τού 
λαιμοϋ του άνηρτημένον μονύελον

Διένεμε δώρα είς ολας  τάς  χείρας τών νεανίδων λέγων 
φιλικώς :

—  Βλέπετε ! σ2ς έσκεπτόμην  !
Ό χ ι  καί τόσον πολ υδ ά πα ν α ,  άλλ ως  αΰ τ ά  τ ά  δώρα  ! 

Παστ ίλ λ ι α ι  ή καραμέλλαι  τής σο κ ολ άτ ας  !
’ Ικανά ΐ - α  γίνεται τις εΰπρόσδεκτος.
Καί  έπειτα ειχε τήν δ ικαιολόγησίν  του.
Έ κ α μ ε  γύρον ί ξ ω  τοΰ Μελοδράματος ,  ήλπιζεν άκρα -  

δά ντως δτι  θά εβλεπεν ήμέραν τινά δ ιαλαμπουσαν  έν τή 
πρώτ η  θέσει,  τό  είδωλόν του,  τήν ώραίαν Ροζέλλην.  ής 
ή σ π ά ζ ετ ο  τ άς  χείρας δαψιλεύων αΰτή  κολακείας .

Πάν το τε  α ξ ι α γ ά π η τ ο ς  ό έξαίρετος  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  !



Έ χ α ιρ έ τ η σ ε  τόν Ρ ι β ά ς  καί τούς λοιπούς διά φιλικού 
τής  κεφαλής νεύματος,  καί δ ιαβαίνων  παρά τόν κό μ ητ α  
Β ω ν ο ά ζ  τ φ  ειπεν έμπιστευτ ικώς  :

—  Δ έ ν  έ π ε σ τ ρ έ ψ α τ ε  είς τγιν ο ι κ ί α ν  ;

—  Ό χ , ·
—  Τό  Βο ασσ ύ  έπωλήθη .
—  Μ π ά  !
—  Μοί τό  είπεν ί) κόμησσα.
—  Tf,v είδετε ;
—  Πού έχετε τόν νούν σας  ; Βεβαίως ,  την είδον.
—  Έ π ω λ ή θ η  είς  π ο ι ο ν  ;
—  Δέν γνωρίζω και κ α λ ά . . .  είς κάποιον 'Αμερικανόν . . .
—  Τ ό  όνομά του ;
—  Δέν γνωρίζω,  "λιήγει είς 5ων. , .  Ίά φ ε ρ σ ω ν . . .  Θό μσων  

. . .  Κλ άρ η σ ων . . .  Ίόνσων  . . .  Δ α β ι δσ ω ν  ! ’ A  I τό  εΰρον νο­
μ ί ζ ω . . .  Δαβ ιδ σω ν .

Ό  κόμης άνέπνευσε.
Έ κ ά σ τ η ν  φοράν, καθ ?)ν ένώπιόν ί ου  ώμίλουν περί 

’Αμερικής,  ήνοχλε ϊτο ,  ΰφίσ τατ ο  ακούσιον δ ιατάραξ ιν .
Έ κ εί  δέν είχε μ ε τ κ β ή  ό Δ αμ βέ ρτο ς  ; Λοιπόν οί απ ερ ­

χόμενοι έκεϊ δυνατόν νά έπανέλθωσι .
Κ α τ ά  βάθος  ό Βω ν ο άζ  γ)ννόει οτι είχεν έξηγήσεις  τ ι -  

νάς νά τ φ  έδιδε καί δυσάρεστον θά τ φ  ήτο  νά τόν ϊβ λ ε -  
πεν αίφνης ένώπιόν του,  πρ 2γ μα  ά λ λ ω ς τ ε  άπίθανον ολί­
γον.

"Ανθρωπος ,  περί ου ουοείς έγίνετο λόγ ος ,  δυνατόν καί 
νά ένεταφιάσθν) .

Και έπε ιτα ό κόμης,  δοθείσης περ ιστάσεως,  ίι τ ο Ι τ ο ι -  
μος ίνα τ φ  δώσιρ λόγον.

Ή τ ο  λίαν έξησκημένος είς τό  ξίφος καί τό  πιστόλιον  
καί τ ά ς  πρα,ίας του τ άς  διήρχετο ίππεύων.

Τό  απόγε υμ α  η τ ο  άφιερωμένον είς τ άς  έπισκέψεις, τ άς  
Ιππασίας ,  τ άς  μεταξ ύ  φίλων δ ιασκεδάσει ς '  ί) έσπερα εις 
τ ό  παιγνίδιον,  τό  θέατρον,  τά ς  δ ιασκεδάσεις ,  τ άς  δμο ίας  
πρός αύτήν ,  $ν έδιδε χάριν τής  νέας του έρωμένης.

Π ώς  ή Ρ ο ζέ λ λ η  τ φ  έγένετο το ιαύ τη ;
Ά π λ ο ύ σ τ α τ α .
Κληθε ϊσα  είς Παρισίους διά τό  Έ δ έ μ ,  ώ ;  έπίκουρος τής 

πρώτης  χορεύτριας,  είχε κ α τ ’ άρχάς  διαμείνει μ ετ ά  τής  
θα λα μ ηπ ό λο υ  της ,  έκείνης, ητις  έτι τγιν ΰπηρ = τει,  είς 
άληθή  τρώγλην ,  ής αί άσχημία ι  ουδόλως τήν α π ώ θ η ­
σαν.

Είχε κατοικήσε ι  ί λ λ α ς  χειροτέοας.
Ή τ ο  Ιν τών έφθαρμένων ο ικημάτων  τΐίς δδού Π ρ ο β η γ ­

κίας,  τών  γειτονευύντων πρός τάς  οδούς Σαρράς  καϊ Κ ω -  
μαοτέν.

’ Εκεί άνευρε την άδελφήν της Λορένζαν,  ή» είχεν άπο -  
χωρισθ^ άπό  ένός περίπου έτους καί ήτις  είχε προσληφθ'ΤΙ 
είς τό Νέον Ίπποδρόμιον ,  σύντροφος τού Γκομές .

Ά μ α  τ?) έπί σ κηνής  έ μ φ » ν ί σ ε ι  τ η ς ,  ή Ρ ο ζ έ λ λ η  π α ρ ή -  
γ α γ ε  μ έ γ α ν  π ά τ α γ ο ν .

Τ ά  θέλ γη τρά  της  καί ή χάρις ηλέκτρισαν τούς έκ τής 
ορχήστρας  έξοικειωμένους θεατάς .

Ή ρ κ ε ι  νά έξέλεγε μ ετ αξ ύ  τών  δ ιαμφ ισβητούν των  την 
εΰνοιάν της  καί ν' άφίετο νά έπλούτεΓ  άλλ '  ούδέν είχε 
κοινόν πρός τούς υπολογισμούς .

Τό  όνομα τοϋ κόμη το ς  Β ω ν ο ά ζ  καί ot τρόποι  του την 
έπεισαν καί είς αύτόν προσέφερε προτίμησιν,  είς ήν —  
πρέπει νά τό  όμ ολο γήσωμεν  —  μικράν απέδιδε  σημα­
σίαν.

Πρώτην  φροντίδα ό Β ω ν ο ά ζ  έσχε νά την άποσπάσιρ τής 
όδοϋ Προβηγκίας  καί τ^  έπιπλώσιρ δ ιαμέρισμα έπί τής 
όδοϋ Αγίου Α ν τ ω ν ί ο υ ,  λίαν άνετον καί βλέπον είς κ ή ­
πους,  ώς τό ύπερφον τ ή ;  προστατευομένης  τού Δ α β ί δ σ ω -  
νος.

ΈκεΤ Ιπρεπε νά ή?χ^ζ*ν δ δεσμός  τ ω ν .
Την διπλήν αύτην  κατοχήν  πανηγύριζον.

Περί την πρώτγιν «ρωϊνην  ώραν ή περ: τούς  λόγους  
έλευθεριότης έξίχθη είς τό  κατακόρυφόν της  σημεϊον.

Ό  καμπανίτης ,  οί οίνοι τής  ' Ι σπανίας -  καί τά  δδνα 
παρήγον έπί τών συμπο τών  τό  α π ο τ έ λ ε σ μ ά  των.

Ά λ λ ’ δ Β ω ν ο ά ζ  έτέλει έγ κ α τ ά σ τ α σ ιν .
Οΰτε  τά  δδνα,  οΰτε δ καμπα νίτη ς  τόν έζάλιζον,  άλ λ ά  

μόναι  αί χάριτες  τής  περιστεράς τού.
Ό  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Καμπεϋρόλ,  μεταξ ύ  δύο άφελών νεά-  

νιδων τού Έ δ έ μ ,  έφλυάρει ώς έάν ή τ ο  μόλις  τριακοντού-  
της .

Κ α θ ί σ τ α τ ο  εΰθυμος ώς είς τό  σύντ αγ μα ,  δαίμονα ! καί 
έστρέφετο πότε  δεξιφ πότ ε  άο ιστερά,  χωρίς ούδαμοϋ  νά 
εΰρίσκγ) άντ ιστάσε ις .

Ό  υποκόμη ;  δέ Ρ εβ ί λλ  δέν έ>.ιησμόνει ποσώ ς  δ , τ ι  δ φί ­
λος  του Β ω ν ο ά ζ  τ φ  είχε συστήσει .

Ή  όψις τής  Ρ οζ έλλ ης  τόν έτάρασσε  σφοδρώς Α ύ τ ό  
τό  μ ίγ μ α  χαρακτήρος  διακεκριμένου καί χυδαίου,  κ α λ λ ο ­
νής εύγενοϋς καί προστύχου θράσους,  τ φ  έφαίνετο κα λύ -  
πτον α ίνιγμά τι έκ τών  συνήθως συμβαινόντο>ν έν τ φ  
κοσμψ.

—  Ά π ό  πολλοΰ  καλλιεργείτε την τέχνην,  έν δ ια -  
πρέπετε,  ώραία Ζουάννα ; ήρώτησεν  ευγενώς.

—  Έ γ ώ  ! άπήντησεν έκείνη κενοϋσα ποτήριον κ α μ π α ­
νίτου'  άγ νο ώ ,  καί έν πρώτο ις  δέν διαπρέπω έν αύτ^ .

—  Έ πι το έψ ατ έ  μοι νά έπιμένω περί τοϋ έναντίου.
—  Ώ  ! δέν κάμνω  έντύπωσιν.
—  Έ ν  τ ού τ ο ι ς . . .  παρετήρησεν δ κόμης λίαν κολακευ ­

τ ικός,  καθ ’ έσπέραν σάς  πλημμυροΰν αί άνθοδέσμαι . . .
—  Έ ρ ω τ ή σ α τ ε  τόν κύριον κ ό μ η τ α  πόθεν πρ ο έρ χο ν τ αι
—  Σ ά ;  έπευφημοϋσι  π α τ α γ ω δ ώ ς . . .
—  Έ ρ ω τ ή σ α τ έ  τον πόσον τ φ  στοιχί ζουν αύταί  αί έπευ- 

φημίαι  ! . . .
—  Α γ ί α  μετριοφροσύνη ! . . .  Δ ιά  τό  τ ίπ οτε ,  οί ένθου- 

σ ι ασ τ α ί  σας  θ’ άπεζεύγνυον τό ό χη μά  σας καί θά σ8ς 
έ'συρον είς τ άς  δδού;  οί ίδιοι . . .

—  Π άν τ ο τ ε  σείς . . .  έμπαίζετε  !
—  Σ 2 ς  δρκίζομαι  δτι  δμ ιλώ  λίαν σο βα ρ ώς . . .
—  Πάν δ , τ ι  λέγετε,  ά γ α π η τ έ  κύριε, άναφέρεται  πρός 

τήν γυναΐ<α καί όχι πρός την χορεύτριαν. .  Β λ έπ ω  κά λ -  
λ ι σ τ α . . .  Τό  τ άλ α ντ ον  μου . . .  είνε α π ο τ έ λε σ μα  τής  τύχης  ί

Έ κ α μ ψ ΐ  τόν βραχίονά της καί Ιψαυσε διά τ ή ;  χειρός 
τά πρόσωπόν.

—  Έ χ ω  αύτό ,  είπε. Λοιπόν,  είσθε γν ώ σ τ ης  τών  π ρ α γ ­
μ ά τ ω ν  καί δέν άγνοεΐτε  δτι  παντού αί καλλιτέχνιδες  δ ια ι ­
ρούνται είς δύο εΐ^η'  εί;  τ ό  Ιν είδος άνήκουσιν αί Ι'χου- 
σαι τ άλ αν το ν ,  είς τό  ά ) λ ο  αί εύμορφοι .. Ά λ λ ο ίμ ο ν ο ν  ! 
έγώ είμαι τοϋ δευτέρου είδους.

—  Καί τών  δύο,  θεϊον π λ ά σ μ α  !
—  Αύ τ ό  σπανίως συμβαίνει έν τ φ  έ π α γ γ έ λ μ α τ ί  μας ,  

ίφ ε τ ε  α ύ τ ά '  Έ π ε ι τ α  τά τάλαντον ,  πα ρ α κ α λ ώ ,  πόθεν νά 
τά ά π έ κ τ ω ν . . .

—  Τί  εννοείτε μέ τ ο ϋ τ ο  ;
—  Ό  πλάνης  βίος μου δέν ήδύνατο  νά μοί τά π α ρ ά — 

βχγί-
—  Ά  I είπεν δ Ρ ε β ί λ λ ,  έχετε διέλθει ζωην  τ υ χ ο δ ι ω ­

κτικήν ;
—  Φοβεράν,  φίλε κύριε. Ό  Θεάς νά φυλάτττρ τάς  θυ­

γ ατ έρα ς  σας,  άν ήμέραν τινά άπ ο κ τ ή σ η τ ε  τ ο ι αύ τ α ς ,  άπά 
ζωην  παρομοίαν !

Προέφερεν α ύ τ άς  τ άς  λέξεις μέ τόνον τόσον θ ίγοντα,  
ώ σ τ ε  δ υποκόμης ήσθάνθη φρικίασιν δ ιατρέχουσαν  την 
ράχιν του.

—  Είμαι  περίεργος. . .  ύπέλαβε.
—  Ν ά  μάθετε τ ά  κ ατ '  αύτήν  Τί θά σάς ώφέλει ; Δέν 

τό  κάμνετε έξ ένδιαφέροντος πρός με, υποθέτω  !
—  Ά λ λ ά . . .

[Έπιται βυνέ/εια].



Ε Δ Μ Ο Ν ΔΟ Τ Δ Ε  Α Μ 1 Τ Σ ΙΣ

I Σ Π A Ν I A
ΕΓκοσι κλητήοε;  ώπλισμένοι  μετ ά  κόπου χ,ατορθονουν 

νά επιβάλουν ό"λ ί γ Υ) ν ήσηχίαν .  Μέχρι βαθείας  νυκτός ό 
συνωστ ισμός  έξακολουθεϊ.

’ Ανατέλλε ι  ή ποθ ητή  ήμέοα.  Ό  άγ ω ν  άρχετα ι  είς 
τ άς  τρείς.  Ά π ό  τ ή ;  μεσημβρίας  τά πλήθος  άρχίζει νά 
συορέη έζ όλων τών  μερών. Ό  Κίρκος  κείται  etc τό  άκρον 
τοϋ προαστείου τ ή ;  Σ αλ α μ ά ν κ α ς ,  Ικεϊθεν τοϋ P r a d o  καί 
έ ξω  τής Πύλης Ά λ κ α λ ά  ΓΙίσαι  αί πρός τό μέρος τοϋτ ο  
άγουσαι  δΧοί, είνε πλήρεις λαοϋ.  Είς τ ά  πέριξ τοϋ χ τ ι ­
ρίου ή συρροή αυξάνει  όλονέν. Έ ο χ ο ν τ α ι  α π ο σ π ά σ μ α τ α  
έκ σ τ ρ α τ ι ω τ ώ ν  καί έξ έθελοντών τής  έλευθερίας,  Ηγουμέ­
νων σ τρα τ ιω τ ικ ώ ν  μουσικών'  Πληθύς π ω λ η τ ώ ν  ύπατος  
καί πορτοκαλλίων  πληροί  τόν αιθέρα φωνών.  Οί π ω λ η τ α ί  
τ ών  εισιτηρίων τρέχουν έδώ κ* έκεϊ καλούμενοι  ύπό έκα- 
τόν φωνών Δυ στ υχ ής  ό μη προμηθευθείς άκόμη  το είσι- 
τήριον του ! Θ ά  πληρώση τό διπλούν,  τό  τριπλοϋν,  τά 
τετραπλοϋν !

Ά λ λ ά  τί σημαίνει ; "Εν είσιτηριον ήγ όράσθη  άντί πεν-  
τ η κ ον τ α ,  άντί  όγδοήκοντα  δραχμών  !

Α ν α μ έ ν ε τ α ι  ό βασιλεύς λέγεται  οτι  θά ϊίλθη καί ί) β α ­
σ ίλ ισσα '  άρχίζουν νά έρχωνται  αί  όίμαξαι τών  μ εγ ά λω ν '  
ό δούξ Φερδινάνδος Νοΰμεθ,  ό δού ;  τής Ά β ρ ά ν τ η ς ,  6 μαρ -  
κήσιος δέ λά  Β έ γ α  δέ Ά ρ μ ί γ ι ο ,  πλήθος  μεγ ιστά νων  τής  
' Ι σπανίας ,  αί θεαί τής  αρ ιστοκρατίας ,  οί ΰπουργοί , οί  σ τ ρ α ­
τ ηγ ο ί ,  οί πρεσβευταί ,  π8ν OTt υπάρχει ώραίον,  λαμπρόν,  
Ισχυρόν έν τή με γά λη  π ό λ η  Έ ν  τ φ  Κόρκω  εισέρχονται 
διά πολλών  θυρών. Ποοτοϋ νά είσέλθη τις έκκωφοϋται .

Είσήλθον.  Ό  Κίρκος  είνε απέραντος.  Έ ξ ω θ ε ν  ούδέν τά 
άξ ιοσημείωτον  παρουσιάζει '  είνε κτίριον στρογγύλον,  χ α ­
μηλόν,  άνευ παραθύρων,  κιτρινόχρουν'  ά λ λ ’ δ ταν  είσέλθετε 
κ α τ αλ αμ β άν ε σθ ε  ΰπό ζ ω η ρ ο τ ά τ ο υ  θαυμασμού.

Είνε Κίρκος  π α μ μ έ γ ι σ τ ο ; '  περιλαμβάνει  δέκα χ ιλιάδας  
θ ε α τ ώ ν  δλόκληοον σ ύ ν τ α γ μ α  ίππικοϋ δύναται  νά κ α τ α υ -  
λισθίί έν « ύ τ φ  άνέτως .  Τ ό  στάδιον  είνε κυκλοτερές,  εύρύ- 
τ ατ ο ν ,  δυνάμενον νά περιλάβη δέκα σ τ ά δ ι α  κοινών ι π π ο ­
δρομίων.  Τ ό  περιβάλλει ξύλινον περίφραγμα,  υψηλόν μέχρι 
τοϋ λαιμοϋ ανθρώπου,  έφωτισμόνον έσωθεν μικρόν βα τ ή ρ α  
ολ ίγας  π α λ ά μ α ε  υπέρ την γήν,  έπί τοϋ οποίου πατοϋν  οί 
ταυρομάχοι  διά νά πηδήσουν έξω οταν  κα τα δ ι ώκ ον τα ι  ΰπό 
τοϋ σαύρου.

Μετά  τό  περίφραγμα τοϋτ ο  ΰπάρχει άλ λο  ΰψηλότερον,  
δ ιότι  δ ταϋρος συχνά πηδ^  Ι ξω  τ ο ϋ  πρώτου.  Έ ν  τ φ  μ ε ­
τ α ξ ύ  τών  δύο το ύτων  περ ιφραγμάτων κυκλοτερεϊ χώρψ,  
εύρεϊ ολίγον τι πλέον τοϋ ένός μέτρου,  πηγαινοέρχονται  οί 
ταυ ρομάχοι  πρό τοϋ άγώνος ,  καί ί σ τ α ν τ α ι  διαρκοϋντος 
τοϋ άγώνος  οί ΰπηρέται  τοϋ Κί ρ κο υ ,οί ξυλουργοί,  έτοιμοι 
νά έπισκευάσωσι  -π 2 σα ν  ζημίαν  51 ν ήθελαν προξενήσει οί 
ταϋροι ,  οί κλητήρες ,  οί π ω λ η τ α ί  πορτοκ αλ λίω ν ,  οί χ α ί -  
ροντες την εύνοιαν τών εργολάβων  φιλόταυροι ,  οί μεγ ι -  
σ τδνες  είς τούς  δποίους είνε έπιτετραμμένον νά κάμνουν 
μ ί α /  τρύπαν είς τάν κανονισμόν.

Πίραν τοϋ δευτέρου περ ιφράγματος  έγείρεται λιθίνη 
κ λί μ αξ '  έκείθεν τ ή ;  κλίμακος  τ ά  θεωρεία '  ΰπά τ ά  θεω ­
ρεία έκτείνεται σ τ ο ά  μέ τρείς σειράς καθ ισ μά των .

Τ ά  θεωρεία ηνε μ εγ ά λ α ,  δυνάμενα νά περιλάβουν έ κ α ­
στον δύο 51 τρείς αίκογενείας.  Το  θεωρείόν τοϋ βασ ιλέως  
»ίνε μία  με γά λη  αίθουσα.

Πλησίον τοϋ  θεωρείου τοϋ βασ ιλ έως  ΰπάρχει τό θεωρεί­

ο·/ τής  δημαρχίας ,  άφ'  δπου δ δήμαρχος  ^ άλλος  τις ά ν τ ’ 
αύτοϋ,  προεδρεύει τοϋ θε άμα το ς .

Υ π ά ρ χ ο υ ν  έπίσης τά  θεωρεία τών  ύπουργών,  τοϋ διοι -  
κητοϋ τών  πρεσβευτών.  Έ κ ά σ τ η  εύγε*ής οικογένεια έχει 
τό  ιδιαίτερον θεωρείόν της .  Πολλοί  νέοι έχουν δλοι όμοϋ 
!ν θεωρείόν. Μετά τ α ϋ τ α  Ιρχονται  τ ά  δι ’ ένοίκιον θεωρεία 
τ ά  όπο ια  στοιχίζουν δλόκληρον περιουσίαν.

Ό λ α ι  αί θέσεις τής  κλίμακος  είνε ήοιθμημέναι.  Ε κ α ­
στος έχει τό  είσιτηριον του.  Τ ό  πλήθος  εισέρχεται  άνευ 
τής  έλαχίστης  ατ α ξ ία ς .

Ό  Κίρκος  είνε διηρημένος είς δύο. Τό  ?ν μέρος αύτοϋ 
είνε έκτεθειμένον είς τόν 5)λιον, τά άλλο  εύρίσκεται ΰπό 
σκιάν.  Είς τ ο ϋ τ ο  πληρώνουν περισσότερον,  είς τό άλλο  
πηγαίνει δ κ α τ ώ τ α τ ο ς  λαός .

Τά στάδιον  έχει τ έσ σαρας  θύρας άπεχούσας  Ιξ  ϋσου 
σχεδόν μ ετα ξύ  των.  Μίαν δι* ης εϊσήρχονται  οί τ α υ ρ ο μ ά ­
χοι,  άλλην διά τού ;  ταύρους,  άλλην  διά τούς Γππους,άλ­
λην διά τούς  αν αγ γέ λ λο ντ ας  την Ιναρξιν τοϋ θε άμ α τ ο ς ,  
ΰπό τό θεωρείόν τοϋ βασΟ. ίως .

Ά ν ω θ ι  τής  θύρας διά τής  δποίας  έξέρχονται  οί ταϋροι ,  
έγείρεται εΐδός τι δ ώ μ α τ ο ς ,  δπερ καλε ίται  T o r i l  Ευτυ ­
χής δ δυνάμενος νά ευρη έκεϊ θέσιν ! Έ π ί  τοϋ  δ ώ μ α τ ο ς  
τούτου έν τινι θεωρείω κάθηνται  έκεΐνοι, οί οποίοι  εί; τι  
σημείον,  δπερ δίδεται  έκ τοϋ θεωρείου τής  δημ αρχίας ,  ή-  
χοϋν την σά λ π ι γ γ α  καί τό  τύμπανον άναγγέλ λον τες  την 
έξοδον τοϋ ταύρου.

Α π έ ν α ν τ ι  τοϋ Τ Ο Γ ΪΙ , είς τό  άντίθετον μέρος τοϋ σ τ α ­
δίου,  έπί τής  κλίμακος ,  υπάρχει ή μουσική.

‘ Ολόκληρος  ή κλίμαξ  είνε διηθημένη είς δ ι α χ ω ο ί σ μ α τ α ,  
έκαστον τών δποίων Ιχει ιδιαιτέραν θύραν εισόδου.

Προτοϋ άκόμη άρχίση δ άγών ,  ϊκα σ τ ος  δύναται  νά εί- 
σελθη είς τό στάδιον ,  καί «ά περιέλθη £λα τ ά  μέρη τοϋ 
κτιρίου.

Δύναται  νά ίδη τούς  ίππους,  κεκλεισμένους έ'* τινι 
αύλ?5, προωρισμένους τό πλεϊστον έξ αύ τώ ν ,  φεϋ ! ν’ άπ ο -  
θάνουν'  δύναται  νά Γδη τ ά  σκοτεινά περ ιφράγματα ,  έντός 
τών  δποίων κρατούνται  οί ταϋροι ,  οί δποϊοι μεταφέρονται  
ακολούθως  άπό  τοϋ ένός *’ ς τό άλλο  μέχρι διαδρόμου τίνος,  
έζ ού Ιξοομοϋν είς τό στάδ ιον '  είμπορεΐ νά έπισκεφθή τό 
νοσοκομεϊαν.Ινθα μεταφέρονται  οί πληγωμένοι  ταυρομάχοι .

Ά λ λ ο τ ε  ήδύνατο  ν2 Εδη επίσης παρεκκλήσιόν τι ,  έν τ φ  
δποίψ έτελεϊτο  ίερουργία διαρκοϋντος τού άγώ νος ,  καί είς 
τό  όποϊον οί ταυρομάχοι  μετέβαινον νά προσευχηθούν προ 
τού νά άντ ιμ ϊτ ωπίσ ουν  τό άγριο"  θηρίον.

Μεταβαίνει  παρά την θύραν τ ή ;  κυοίας εισόδου,  οπού 
είνε έ/ ,τεθειμέναι αί ba nd e i ’ i l l as* ,αί  δποϊαι θά έμπηχθούν 
είς τόν λαιμόν τ ώ ν  ταύρων καί δπου είνε συνηγμένοι καθ ’ 
δμάδας  οί γέροντες ταυρομάχοι ,  τίς χωλός ,  τις μονόχειρ,  
τίς μέ τ άς  βακτηρίας  καί οί νέοι ταυρομάχοι ,  οί όποϊοι 
δέν περιεβλήθησαν άκομη μέ τά ς  τ ιμάς  τού Κίρ χον  τής  
Μ αδ ρί τη ; '  άγοράζει  τήν έφημερίδα B u l e t m d e l o s  T o v o s , 
ή δποία  υπόσχεται  θα ύ μ α τα  διά τήν f u n c i o n  τής ημέρας '  
ζ ητε ί  καί λαμβάνε ι  άπά τούς φύλακας  τό  πρόγραμμα  
τού θε άμα το ς  καί μικρόν έντυπον δελτάριον,  διγ,ρημένον 
είς στ ήλ ας ,  διά νά σημειώνωνται  τ ά  κ τ υ π ή μ α τ α  τού δό -  
ρατος  καί τού έγχιιριδίου,  αί πτώσ ε ι ς ,  αί  π λη γα ί  περι-

*. Mixpi άχόντια κοσμούμενα δ.ά ταινιών, τ ί  δποΐα finTOuv ε·; τοί»; 
ταύροα; χατά τ-ίι; αγώνα;. Σ.  Μ.



φέοεται άνά τοΰ;  άτελευτνιτους δ ιαδρόμου;  χ.atl τ ά ;  άτε·  
λευτήτους  κλ ίμακας ,  έν μέσψ πλήθους,  τό  όποϊον π η γ α ί ­
νει καί Ιρχεται ,  άναβαίνει καί κχτχβαίνει  κραογάζον  χαί 
θορυβούν μέχρι διασείσεως έκ θεμελίων τοΰ κτιρίου καί έπί 
τέλους  έπανέρχεται  · ! ;  τήν θέσιν του.

Ό  Κίρκας  είνε κ α τ ά μ ε σ τ ο ; ,  είνε Si αδύνατον  νά αχ ν ·  
μχτίσγ] τις. ιδέαν τινά περί τοΰ θεάματος  δπερ παρουσιάζει  
έάν δίν τό  ίδγι.

Είνε μ ί α  θ ά λ α σ ι α  ά π ό  κ ε φ α λ ά ς ,  ά π ό  π ί λ ο υ ; ,  χ η ά  ρ ι π ί ­
δ ι α ,  ά π ό  χ ε ί ρ α ; ,  β ΐ τι νε ς  κι νο ΰντα ι  εί ;  τόν  άέρα.

Εί;  τό  μέρος τής  σκι2ς,  δπου εινε οΐ πλούσιοι ,  τό πάν 
είνε μα ΰοον ' είς τό μέοος τοΰ ήλίου,  δπου εινε ό κ α τ ώ τ α -  
τος λ α ό ; ,  διακρί*ονται  χίλια ζ ω η ρ ό τ α τ α  χ ρ ώ μ α τ α  ένδυ-  
μ ά τ ω ν ,  χάρτινων ριπιδίων'  είνε μία άπεραντος  ( ιαΊχαράτα.

Δέν υπάρχει θέσις πλέον οΰτε δι ’ Ι< νήπιον.
Τ ό  πλήθος  εΚε πυχνόν ώ ;  φ ά λ α γ ξ  Ουρείς δ ύ ν α τ α τ α ι  

νά έζέλθϊ) Νίειά κόπου κατορθωεει της νά κινήσγ] τοΰ ;  
βρα χίονα;.

Καί  δέν άκούεται  ό συνήθη» si; τ ά  λο ιπά θέχτρχ 
βόμβον  καί θόουβον έδώ τά  π άν τα  διαφέρουν, Ή  χί<Τ|θΐς 
ϊ) ζω ηρ ότ η ς ,  ν) - 1 ς π α ρ α τ ι ό ν τ α ι  έν τ φ  Κιρχιρ,  είνε έντε- 
λ ώ ;  ί διάζουσχ.

ΙΙάντες κραυγαζουν,ό  ε\; φο'νάζει τόν άλλον,  ά ν τ α λ λ ά -  
σουν χαιοετ ισμοΰ ;  μετ ά  φρεν/ιτι κ?,; Ευθυμία; ,  τά  παιδία 
καί αί  γυναϊχε;  έκβάλλουν οξείας φωνάς ,  οί σωβχρότεροι  
άνδρες χαριεντίζονται  ώ ;  νεανίαν. Οί νέοι χαθ ό μ ά δ α ;  έξ 
είκοσι,  τριάκοντα χραυγάζοντε ;  συγχρόνως έν όμοιομόρ-  
φψ ρυθμΰ χαί κοοτοΰντες τ ά ;  ράβδους  των έπί τών  β α θ ­
μιδών τής  κλίμακος ,  αγγέλλουν  είς τόν άντιπρόσωπον τής 
δημ αρχίας  δτι  ιίνε ώρα

’ Εν τοϊς θεωρείοι;  παρατηρε ϊται  ανησυχία ώ ;  εί; ΰπε- 
ρφον ήμερινοϋ τινό;  θεάτρου.

Εί ;  τάς  έκκωφωτικάς  φωνάς τοΰ π λ ί θ ο υ ;  έ , οϋνται  αί 
άγριαι κρχυγαί έκατοστύος  π ω λ η τώ ν ,  οΐτινες ρίπτουν π ο ρ - 
το κ άλ λι α  πανταχοθεν.

Παιανίζει  η μουσική,  οί Ταύροι μυκώνται ,  ωρύεται  τό 
εξωθι  ουντ,γαένον πλήθος .

Εΐν* θέαμα  πρό τοΰ οποίου ίλιγγι# τι ; .
Πριν ή άρχίσγι ό άγών  είσθε ήδη  κουρασμένοι,  ζ α λ ι σ μ έ ­

νοι, μεθυσμένοι.
Α[φν/ , ;  έγείρεται κραυγή : — E l  R e y  ! (ό βασιλεύ ;  ' )  —  

ό βασιλεύ ;  έφθχσεν'  ήλθεν έπί άμ ά ξ η ς  «υρομένη:  ύπό τ ε σ ­
σάρων λευκών Ιππων ,  έπί τών όποίων ίππευον ύπηρέται  
φίροντες γραφικήν άνδχλουσιακήν ένδυμαιίαν.

Τ ά  περιχλείοντα τό  βασιλικόν θεωρεΐον υ α λ ώ μ α τ α  ά 
νοίγουν'  ό βασ ιλεύ;  εισέρχεται συναδευόμενος ΰπό πυκνές 
άχολουθία;  υπουργών,  σ τ ρα τ ηγ ών ,  ύπχσπιστών .  II β α σ ί ­
λ ισσα  δέν ήλθε.  Τ οΰ τ ο  άνειχένετο, διότι  είνε γνω στ όν  δτι  
άπο τ οο π ιά ζε τ α ι  τό θέαμα  τ ο ΰ τ ο '  ά λ λ ’ ό βχσιαεύς .  ώ.  α υ ­
τ ό ;  δέν είμπορεί νά λείψτρ, έρχεται  πάν τοτε ,  λέγετα ι  δέ 
δτι τρελλαίνεται  διά τ ά ;  ταυ ρο μ αχ ία ; .

Είνε ή ώρα,  άρχιζει Θά ένθυμοΰμαι εί; δλϊ|ν μου τήν 
ζ ω ή ν  τό ρίγος,  τό όποιον ήτθάνθην εί; τ ι ς  φ λέ βα ;  μου 
κ α τ ά  τ ή ν  στιγμήν  έκείνην.

Ί Ιχ ε ί  Ϋι σ άλ πι γζ  τ έσσαρε ;  φύλακες τοΰ Κι'ρχου ?φ .π-  
ποι,  μέ πίλον χαί πτερωτόν λ·όφον 'Ερρίκου τοΰ Δ ”, uk μ α ν ­
δύαν μαΰρον,  υ π ο δ ή μ α τ α  μ εγ ά λ α ,  ξ ·φος,  έξέρχονται  διά 
τ?, ;  θύοας,  ή όποίχ εινε κάτωθι  τοΰ θεωρίου τοΰ β χ σ ι λέ ω ;  
καί χάανοΰν μέ βοαδΰ β ή α χ  τόν γΰρον τοΰ σταδ ίου.

Τ ό  π λ ή θ ο ς  π α ρ α μ ε ρ ί ζ ε ι ,  έ κ α σ τ ο ς  π η γ α ί ν ε ι  είς τ ή ν  θέσιν  
τ ο υ .  τ ό  σ τ α δ ι ο ν  μέ νε ι  κενόν .

Ο ι  τ Ι σ σ χ ρ ε ς  Ι π π ε ί ς  τ ο π ο θ ε τ ο ύ ν τ α ι  ά ν ά  δ ύ ο  έ μ π ρ ο σ θ ε ν  
τ ή ;  α π έ ν α ν τ ι  τ ο ΰ  β α σ ι λ ι κ ο ύ  θ ε ω ρ ε ί ο υ  θ ύ ρ α ; ,  ή τ ι ;  μέ νε ι  
ά χ ό μ τ ι  κ λ ε ι σ τ ή

["Επιτ*·.  mvi yt !*  ·
£Γ Ι .  ΊΑ .. ^ Β α λ β η ς  
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Μ Η Τ Σ Ο Υ  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

Ρ Ο Υ Μ Ε Λ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΒΟΣΚΟΥ
Τό  βράδυ ποΰ απ οτελε ίω να  τή  δουλειά μου,  πολλές  φ ο ­

ρές, άντί  νά κατ εβ α ίν ω  ςτή χώρα,  καί νά κάνω τόν πεοί- 
πατόν  μου ’ ; τ ό  με γά λο  δρόμο,  καθώς  τόν λένε, έκεί ποΰ 
μαζεύονται  οάν τ ά  νυχτοπούλια  οί ά « οσ το ι  κ'οί κρΰοι νέοι, 
καί τ άχ_αρα χλ ωμι ασμ έν α  κορίτσια τοΰ τόπου,  κ' ά λ λ ά -  
ζουν β λ έ μ μ α τ α ,  κ α τ ά  τά ά ν ά λ α τ α  λόγ ια  τους ,  έγώ έκα -  
θώμουνα ' ςτήν αυλή  μου,  έκεϊ δ ίπλα  ' ς τό  πη γ άδ ι ,  κ' ά ν ά -  
β ον τα ς  τά σιγάρο μου έβλεπ α  τά σχοταδ ι  νά πλακώνγ) κ ά ­
τ ω  ' ς τ ά  βουνά τή ροδοντυμένη δύσι κ ’ έχόρταινα τάν ά έ ­
ρα τοΰ βουνοϋ, ποΰ έπαιζε άντιχρύ μου μέ τ ά  δέντρα τοΰ  
περιβολιού.  Κάνα δύο λυγερές,  ποΰ έοχόντανε δειλές,  δ ε ι ­
λέ ;  νά γεμίσουν τέ ;  σ τάμ νε ;  τους ' ςτό  πηγάδι ,  μώκαναν  
τή  χάρι κ ’ έδρόβιζαν τά  λουλουδάκια  καί τ έ ;  τ ρ ι αν ταφ υλ ­
λιές τής αυλής μου,  κ ’ Ικαμάρωναν  πολύ,  δταν  τέ ;  εΰχ α -  
ριστοΰσα ύστερα,  γ ι ’ αύτή  τή δούλίψ. τους.  “ Ε ! έχει κ ’ 
ή ζ ω ή  τής έρημιάς κάποια  χάρι,  σαν μπορεί νά κρύβγ) κ α ­
νείς γιτυχα έκεϊ τόν πόνο τής  καρδιάς του,  καί τ ά  όνειρα 
τής ψυχή;  του,  μακρυά άπό τήν ψεύτικη ζ ω ή  τοΰ κόσμου,  
μέσα  ‘ ςτήν άγνή πνοή τ ή ;  φύσι ; ,  τ ή ;  κοινή;  αύτής  μητέ  
ρας.  τής  μεγάλης  αυτή ς  πηγής  τοΰ ώραιου,  και τοΰ κ χ -  
λοΰ ! . . .

Είνε άλήθεια.  πώς  πολλές  φορές σαν έ τριγύριζαν πολλές  
ςτά πη γ άδ ι ,  κ' έτρόχιζχν τά  χείλη του τές γ-λώσσες 

τους,  μοΰ χαλούσαν  τήν ήσυχία,  κ' έκανα ενα δρόμο lax  
μέ τή ράχη ψηλά για νά πάρω καθαρώτερον ά ΐοα ,  άλλ '  
αυτά σπάνια  μοΰ έτυχαινε,  γ ι ατ ί  γρήγορα μοΰ ά ίε ιασ ε  τή 
γωνιά ή κουμπάρα ή Σύραινα,  έκείνη ή ξακουσμένη γ λ ω σ -  
σοΰ ποΰ έφχιανε δουλειές μέ φούντες πά ν τ ο τ ε  ΙΙροτοΰ νά 
σ τ ρ ώ σ ω  τό τραπέζι  μοο φώ να ζα  τό Νίκο,  καί μοΰλεγε κάτ ι  
μέ τή φλογέρα του,  καί κάτ ι  μέ τά σ τ ό μ α  του.  Ό  Ν ί ­
κος ό βοσκός ,  κ' ή στάνη του συνώρευαν μέ τό κτ ήμ α  Ό  
Νίκος  μονάχο  υιός, είχε θάψρ έδώ καί πολλά  χρόνια τόν 
πατέ ρα  του,  έδίπλωσε  τό κοπάδι  ποΰ τ ’ άφηκε ό μ α κ α ­
ρ ίτη ; ,  κ έζοΰσε μέ τήν μάνα  το·4.πειά μονάχα .  Ή τ α ν  
λεοέντης ψηλό; ,  ψηλό; ,  μαυοομούστάκος ,  μέ δύο κα σ τ αν ά  
μ ά τ ια ,  μ ’ άνο ιχτή  χαι>διά παιδί ,  ά π ά · ω ,  χ α τ ω ,  άλλά π ο λ ­
λές φ·>ρές τόν έβλεπ α  άπό σ τ ιγ μή  σέ σ τ ιγ μή  νά πέφτγ) σέ 
μιά συλλογή.

"Αν έζοΰσε 'ς τή  πόλι ,  ό Νίκος ,  μπορώ  νά π ώ  γιά τήν 
συλλογή του εκείνη θά τόν ε*εγαν ίσως  σχολ ασ τ ικ ό ,  άνα-  
χρονιστή,  ή δ π ω ;  ά λ λ ο ι ώ ;  θείετε 'ς τά ύστερα.  ” Πς»ρε 
κάτι  χαλ ά  τραγούδια  τ ή ;  καρδ ιά; ,  κ’ έπχιί,ε καλλίτερα 
τήν φλογέρα του. Ά λ λ '  έκεινη ή συλλογή  του έφ αιν ώτχ -  
νε σ ’ ολα του χωμένη πχ ντ α .  Έ δ ώ  τόν έολεπε ;  ένφ τρα-  
γ φδοΰσε  χαρούμενο ; ,  νά παύ-ρ έξαφνα τό  τραγούδι  του,  
καί νά βουβαίνετα ι  γιά πολλή  ώρα.  Καί  τά  τραγούδια  του 
άχ όμα  ποΰ Ι.λεγε, καί οί σκοποί τ ή ;  φλογέοχ ;  του,  π άν τα  
πικραμένοι ήτανε.  Ά <  ^χετε όίεζι μπορείτε ν’ άκοΰστε  
ε<α ά π ’ εκείνα πού λέγαμε  μαζί  ’ ς το πλαΐ  τοϋ πηγαδιού,  
ένφ πέρα άπό  τήν ρεμματ ιά  άν τ ηχούσε άπό β ε λ ά σ μ α τ α  
καί κουδουνίσματα  το κοπάδι  του,  βόσκοντας .

Σ τ , μ ε ρ α  μ α * ρ ο ;  ο υ ρ α ν ό ς ,  σ ή υ ε , ο χ  n i o x

α ΐ ) [ ΐ ΐ ζ ζ  τ ρ ί α  ά ρ * / ο ν τ ο Γ . ο υ λ α  β γ τ χ α ν  ν ά  ο ε ο γ ι α ν ή σ ο υ ν  

- / ή ρ α  τ ο ΰ  vgtoG τ η ς  ί λ ι γ δ ,  " / ή ρ α  τ ο ν  γ ο ι ο ϋ  τ η ; ,  λ έ ε ι  :

—  Λέ πα:, χα) σύ, 8ιχί μου γυιέ, δέ πα: νά σεργιανή^ης.
— Μέ τί νά πάω μχνοΰλά μου, μέ τί νά σεργιανήσω.
— Τρία άλ,ογα Εχω 'ς τόν νταδλα x διτο.ο σ' αρέσει πάρε,
Οέλιι; τόν ροΰ ο̂ «πάρε, θέλεις τόν χαλλιβούαω.
Οέλιις τόν γρίβα τίν e a v t a  σέλλα νά μην τοΰ βάλλ»);·



Κ* αύτός δέν τ* άφογχρϊστηχε της μάννα; του τα λόγια 
x' ίζωσε τήν μεσοΰλα του μέ δεχο/τώ ζωνάρ-.α 
τοΰ γρίβα βάνει τήν ταή, τοΰ γρίβα βάνει τή σέλλα, 
τον γρίβα χαοαλλίχεψε. τό γρίβα χαβιλλιχέβει- 
οσο ν’ άφήστ) ν’ ε/ε  γεια πάει σαράντα μίλια, 
χ’ οσο να ποΰνε *ς τό χαλό πάει σαράντα πέντε,..
Βλέπουν τόν γρίβα πώρ/ετ α*. τά γχέμια τσαχισμένα.
—  Γρίβα μ* τό ποΰνε αφέντης σου, τό ποΰνε ό χαβαλλάρης
— Βλέπεις ΙχεΤνο τό βουνό τό χονρφανταριασμένο, 
έχεΤ ’νε μένα αφέντης μου, εχιΤ *νε ό χαβαλλάρης, 
χα\ τριγυρίζουν :ά  πουλιά γ:ά νά τόν ζωντανέψουν.

Έ ν α  βράδυ τόν έκράτησα νά φ 2 μ ε . Τό  τραπέζι  μας  
ΊΠταν φτ ω χ ικ ό  όπως  κ'  έμεΐς. Έ γ ώ  ειχα μ ιά  όρνιθα ψημέ­
νη’, άπό τό  κοτέτσ ι  μου,  έκείνος έφερε τό φρέσκο του τυρί, 
καί τό ζ εσ τ ό  του τό  γ ά λ α  άπό τή,ν σ τάν η  του.  Μιά λυ ■ 
γερή τοϋ σπητ ιού  μ2ς  έστρωσε μέσα,  γ ι α τ ’ έ ξω κ α τ έ β α ­
ζαν  ·?) ράχες,  καί θά μ2ς  σβούσαν τά 'λυχνάρι ‘ Ο Νίκος 
ήτανε  χαρούμενος περισσότερο άπό κάθε φορά. Κα θή σ αμ ε  
έγ ώ  άπό τή, μιά μεριά τοϋ τραπέζιου,  αΰτό ς  άπό  ττ,ν ά λ ­
λ η '  'ς τί) μέση ό ψηλός κανδηλιέρης μ2ς  Ιφώτ ι ζε ,  γύρω 
άπό  τ ’ άνο ιχτ ά  παοάθυρα άκούονταν  τ ά  ψιθυρίσματα τής 
καλα μιας ,  καί τό  σ ιγαλό  ιζουρμούρισμα τής  άκακίας .  Έ -  
κά μ αμ ε  τόν σταυρόν μας  σάν καλοί  χοιαστιανοί ,  κ ’ άρχί-  
σαμε τό δείπνόν μας .  Ή  τ σ ί τ σ α  ποϋ τήν είχαμε ά πο β ρα -  
δΰς κρεμασμένη 'ς τό  πηγάδι  μ2ς  έδρόσιζε τό  λαρύγκι.  
Ό  Νίκος  Ι τρωγε  σάν λεβέντης ,  κ' έγύριζε γύρω τ ά  μ ά τ ια  
του 'ς τήν κάμαρα μέ παραξενιά μικρού παιδιού.  Κ ά π ο ­
τε γυρίζει καί μοϋ λέει μέ ζη λε υτ ή  αφέλεια,  δείχνοντάς  
μου ενα σωρό άπά μ ε γ ά λ α  βιβλ ία  :

—  Πώς  δ ιάολο  τ ά  χοράει ό'λα έτο ύτ α  τό  μυαλό σας ,  
όοέ βλάμϊ)  ;

Έ χ α μ ο γ έ λ α σ α  'ς τ ά  λόγ ια  του,  χαί τοΰπα  :
—  Έ  ! όρέ βλ ά μ η  ! κ' ί) καρδιά καμμιά  φορά τόσο  μι - 

κρή, χωράει  βλέπεις ,  τόσο  με γά λο  καϋμό μέσα τ ν) ς . . .
Καί  τόν έχ ύ ττ α ζα  κ α τ ά μ α τ α .  Ά φ η κ ε  νά τού πέση τ ότ ε  

τό ψωμί άπό τ ά  χέρια του,  κ' ί) συλλογή του όλη έσκοτ ί-  
δ ιασε τή χαρά τοϋ προσώπου του,  σάν σύγνεφο τόν ήλιο.  
Τήν Γδια σ τ ιγ μ ή  ίφούσκωσαν  τ ά  στήθη  του,  κ ’ Ιστέναξ*  
κ α τ ά β α θ α ,  τόσο ,  ποϋ ολίγο Ιλειψε νά σβυσθ?| ό κανδηλιέ-  
ρη«- Σ ’ έκεϊνο τό βαθύ του στ εναγμό ,  έγώ ποΰχα  πιστέψη 
πώς  είχα άγαπήσγ)  μιά  φορά τόσο ,  οσο δέν έθαρροϋσα νά 
νοιωσγ) Ινας άλλος  μ ο νά χ α ,  παραξενεύθη,κα,  κ’ ένφ ό νοϋς 
μου έ ζωγράφιζε έμπρός μου ενα χ λ ω μ ό ,  χ λ ω μ ό  πρόσωπο 
μέ S ύο φωτερά μ ά τ ια  καί λίγα σγουρά μ αλ λι ά  νά σ κ ε π ά ­
ζουν Ινα παιδικό μ έτ ω π ο ,  ή φαντα σ ί α  μου τοϋ κάκου ! 
ζη  τοϋσε νά 'βρ?1 μιά μορφή,  Ινα πρόσωπο,  ποϋ νά τής άξ ιζη 
έκειός ό βαθΰς στεναγμός  τοϋ βοσκού.  Τί  ευτυχισμένοι 
ά'νθρωποι έκ«ivot ποϋ δέν άγαποϋν  κάτ ι περισσότερο άπό 
τόν έαυτό  τους σ ’ αυτόν  τόν κόσμον.  Κ ο ν τ έβ ω  χάποτε  
νά πιστέψω ’ ς τή,ν «ύτυχία τους,  ’ ς τήν ευτυχία αΰτών ,  
■ποϋ δέ κλειοϋνε σ τ α λ ι ά  καρδιά ς τά  στήθη  τους,  κοντέβω 
ν’ α γ α π ή σ ω  τή σ ιγαλ ή  καί τή,ν κοιμισμένη θωριά τής  λί ­
μνης,  Ιμπρός ’ ς τό  μ εγά λο  κ ’ άφρισμένο πέ λ αν ο  !

Δ ιαβολεμένη ά γ ά π η  ! "Ο θρόνος σου εινε στημένος  καί 
’ ς τήν « ιό  μαχρυσμένη έρημιά τής γής ,  καί ’ ς τό πιά α π ά ­
τ η τ ο  μο νοπάτ ι  της ,  κ ’ ί, καρδιά τοΰ βοσκού,  πού τόν β λ έ ­
πεις έτσι άφρόντιστο  γυρμένο ’ ς τό λιθάρι τοϋ βουνοΰ, μέ 
τή φτωχή,  φλογέρα ’ ς τό  σελάχι  του,  μέ τή ψηλή τή, γκλί-  
τ σ α  του ς τό  πλάϊ ,  μέ τόν πιστόν του σκύλο ’ ς τ ά  π ο δ ά ­
ρια του,  καί τό  λευκό κοπάδι  ολόγυρα ‘ ς τή, βλΙψι τού μ α ­
τιού του,  κ ’ αυ τ ο ϋ ,κ ’ αΰτοΰ  έκείνο ’ κεϊ τά κάτι  ποϋ κρύβει 
μ έσ α  ’ ς τά  στήθη  του γ ιά  σένα καίεται  ’ ς τά  πόδια  σου,  
διαβολεμένη ά γ ά π η · . ·  Τόν κόσμον δλον άπό  τό  πρώτο  φ ύ ­
σημα  τής  γέννησίς του,  τόν κόσμο αΰτ ό  τόν άπειοο,  ποΰ 
έχύθηκε καί χύνεται μ ’ δομή ποταμ ιοΰ  ’ ς τήν σφαίρά μα ς ,  
τόν βλέπεις έκεϊ ’ ς τ ά  πόδια  σου αδ ι άκοπα  ξεψυχισμένο 
μέ τ ’ όνομά σου ’ ς τά χείλη Καί θά τόν ’ δΐΐς πολύ ,πολΰ  α ­

κόμα ,καί  τόν στερνό του άν ασ ασ μ ό  έσΰ θά τόν ρουφήξη; !  .
Έ τ σ ι  έπέρασε κ άμ ποσ η  ώρα ’ ς τό  τραπέζι  μέ τή συλ ­

λογή  **1 βο υβα μάρ α  καί τών δύο μας .  Ή  λαλ ιά  τού 
πετεινοϋ ξά φνω  μάς  έξάφνισε μέσα σ ’ έκιίνη ττ,ν ά π ο κ α -  
μά οα  μας .  Μιά Ιδέα μ ’ έ τρωγε  τ ότ ε  νά μ α θ ω  έκείνη τή,ν 
μ ο ρ φ ή , ποϋ άναψε έκείνο τάν σ τεν αγ μό  ’ ς τ ά  στήθ η  τοϋ 
Νίκου.  Ή  ώρα ή τ αν  καλή γιά ξ ε μ ο λ ό γ η μ * .  Τά φεγγάρι  
είχε ’ βγ'?ι κ’ έφώτι ζε  ττ,ν αΰλή καί τό  περιβόλι πέρα'  κ ά ­
που,  κάπου κάνα πετούμενο ξ εγελασμένο  'ς τό φώς ποϋ 
έπλημμύρισε τή, φύσι έξαφνα,  έξυπνοϋσε τη σ ι γαλιά  τής  
νύχτας  μ'  ολ ίγα  λ α λ ή μ α τ α ,  γύρω μας  οί γρΰλλοι έ τραγψ-  
δοϋσαν αδ ι άκοπα ,  καί πέρα,πέρα τό  κοπάδι  έβοσκε άκόμ α .

Μέ λ ίγ α  λόγ ια ,  τού λέω,  ξ άσ τ ερ α  :
—  Καί ττ,ν ά γ α π ^ ς ,  I ! βλάμϊ)  πολύ,  αΰ τ ή  τή· · ·
—  Ποιά ! μοϋ κάνει,  τή Ρ ο ύ σ ω  ποιός τώπε  πώς  ττ,ν 

ά γ α π ώ ...
—  Τ  ή ν α γ α π ά ς . . .  τή,ν αγαπούσες  τό  Ιδιο είνε.
—  Τό  ίδιο ; τ ό  ίδιο ; ’ μουρμούρισε,  ποιός τουπέ πώς  

εινε τό  Ιδιο !
Έ δ ώ  κάπως  'βρεθήκαμ.ε μπερδεμένοι.  Κ α τ ά λ α β α  πώς  

δέ θά μάθαινα τ ίπ οτε ,  κ* ό πειρασμός δέ μ ’ ά φ ^ ε  νά κ α -  
θή^ω 'ς τόν τό πο  μου.  Ά λ λ ’ δ Νίκος ,  φαίνεται  πώς  ειχε 
’ γγιχθίΐ καλά ,  κ ’ ή τ α ρ α χ ή  κοϋ έδερνε τό  πρόσωπό  του,  
Ιλεγε πώς  ή καρδιά του ειχε φούσκωση πολύ,  καί δέν ά ρ ­
γησε νά ξ εσπάσ η  έτσι ,  α γ ά λ ι ’ ά γ α λ ι α . . .

—  Τή,ν άγ α π ο ϋ σ α .  ειν’ αλήθεια μ ά  τ '  αΰτ ό  τό ψωμί 
ποϋ φά γα με ,  τήν ά γ α π ο ϋ σ α  άχ ! μά τόρα.  . . τόρα.  . . ά,ς 
ει ε. Ξίοεις δ σχωρεμένος  δ γέρος,  πώς  πεθαίνοντας  δέ μ ’ 
άφηκε άλλο  βιος άπό  τό κοπάδι ,κα ί  κάνα δυό σποριές τόπο  
νά στ αλά ζου ν  τ ά  πρότα .  Έδο ύλεψα  σά σκυλί κ ’ έκαμα  κ ’ 
έγώ κάτι  πού νά λέ γ ω μ α ι  νοικοκύρη;·  Τ ό  μικρά περιβο ­
λάκι ,  πού τόσο σ ’ άρέσει έκεϊ κάτου  'ς τό  ρεμμότοπο ,  μέ 
τ έ ;  ποάσινες συκιές του,  έφυτέφτηκε άπό  τον ί δ ρω τά  μου.  
Μιά φροντίδα '  μιά συλλογή  μ^ί ί νειότη μου νά 
κ ά μ ω  τά σπητ άκι ,  πούνε ’ ; τή μέση τοϋ περιβολιού,  λίγ'ο 
πέοα άπό  τή  στάνη ,  καί νά ζ ή σ ω  μέ τή, Ρο ύ σ ω  καί τή 
μάνα  μου μαζ ί .  Καί  ποιός δέν τήν ήξερε τή Ρ ού σ ω  ! Α χ  ! 
ποιός τή,ν είδε μέ τ ά  μαύρα ,μαύρα  μ ά τ ι α  τη,ς,μέ τό  π α χ ο υ ­
λό της πρόσοπο,  μέ τήν όλοκίντηαμίνη  πόλκα  ηηι ,  μ !  τό 
βλά χικο  τ η ς τ ό  φουστάνι  καί μέ τές άσημοσουγιές  της  ' ς τά  
στήθια ,  μέ τές μακρυές πλεξίδες της  τυλιγμένες ς τ ' ά σποο  
μανδήλί  της ,  καί μέ τ ά  φ ο υ ν τ ω τ ά  κόκκινα τσ αρούχια  της 
καί δέ στάθηκε  μ πρ οσ τ ά  τ η ;  μαρμαρωμένος,  σάν τό  β α ­
σ ιλόπουλο τοϋ παληού καιρού μ πρ οσ τ ά  ’ ς τ ά  κάλλη τής 
βοσκοπούλας  Ά ϊ τ ε  λυγερή ποδτανε ή έρμη · Οδθ* π α ν η ­
γύρι καί γ άμ ος ,  οδθε τραγούδι  καί χαρά μ πρ οσ τ ά  κ' ή 
Ρ ού σ ω .  Ξίτρέλλανε τόν κόσμο ,  μά ί) αλήθεια ή,τανε μ ο ­
νάχα  έμένα, έμένα φαινώτανε πώς  αγαπούσε  μέ ττ,ν κ αρ ­
διά της.  Κάθε μ άτ ι  πού τή,ν έβλεπε,  κάθε φωτ ι ά  άναβε 
κ'  ί, καρδιά μου.  Ά ν  άγ άπ η σε ς  ποτέ  σου, έ ! τ ό τε  μ ονά χ α  
θά μέ νοιώσης,  μ ά  I οΰτε καί τ ότ ε  άκ όμ α  ! · . .

Έ δ ώ  δ Νίκος έπήρε ’ ς τή,ν πα λά μη  του κ' έτριψ-: ώρ -  
γισμένα Ινα ξερό φύλλο καπνό,  κ' έδεσε τό  σιγάρο του.  
Τάν ά φ η ^ -  νί'Ιυχ α . ή^υχα κ'άναψε.  Έρρούφηξε  μέ φύσημ*  
τάν καπνό  του,  τ ά  ρωθούνια του άχνισαν,  κ* Ινας λ,ευκάς 
καπνάς μοϋ έκρυψε γ ιά  λίγο τή,ν όψι του.  Σάν  κ α τ ά κ α τ σ ε  
δ καπνός έσή*ωσε  τήν τ σ ί τ σ α ,  έ τέντωσε  τό  λαρύγγι  του 
κ' ί βυζαξε  γ ιά  πολλή  ώρα.  "Υστερα έγύοισε κ άπω ς  α ν ή ­
συχα τ ά  μ ά τ ι α  του γύρω ’ ς τή κάμαρα ,  έκύτταξε  μέ τή 
συνειθισμένη παραξενιά του τ ά  π ο ά γ α τ α ,  καί ξανάρχισε 
μέ κάπως  βραχνή φωνή :

—  Έ δ ώ  'ς τόν έρμότοπό  μα ς ,  μ ά ;  είχαν άπ ά νω ,  κ ά τ ω  
γι '  άρραβωνιασμένους ολοι ,κ '  δ γέρος τής  Ρούσ ως  δέο φαι-  
νώτανε  /ά μή,ν τ '  άρεγε ή δουλειά.  Κ* ας τά πούμε τόρα '  
κοί ποιόν άΧλο θάβρισκε καλλίτερο γ ιά  τή Ρ ού σ ω  του ; 
Κ α θ ώ ;  ξέρεις έδώ δέν ϊχομε  καί κανένα ν άλλο  καψονοικο-  
κύρη, νά πούμε.  Ό λ ο ι  ά π ά » ω ,  κ ά τ ω  άνθρώποι τοϋ ψω-



μιοϋ ’ μ ασ τ έ ,  χαί τώκο βε  ώς έχει τοΰ μ πάρ πα  Γιάννη.  ’ Α ;  
είνε...  Τήν άνοιξι,  ποΰ μ βς  πέρασε είχα πά·(| σέ ταζεΐδι  μέ 
καμμιά  δ ιακοσαριά  άρνιά Ή τ χ ν ε  ζή τ η σ ι  •reo'X'Xr) καί δέν 
άρ γη σ α  νά τ ά  δ ώ σ ω  "Οσες ώρες,  όσες μέρες Ιμεινα 'ς τή 
με γά λη  χώρα ,  δυό μαΰρα μ ά τ ι α  μ'  άκολοιθοϋσαν ά π ’ ε μ ­
πρός κ' άπ οπ ίσ ω ,  δπου κ' άν πήγαινα .  Τί  τρελλός  κόσμος  
πούνε καί 'κεϊ πέρα ! Ξοδεύουν,  αδειάζουν δλο τό  πουγγί  
τους σέ μάρμαρα  καί σέ λιθάρια,  Τί καταλ αβαίν ουν ε  ! Δ Ι  
σοΰ λέω  ντουνιάς εινε, άλλοι  ώς έσπάρθηκε,  καί άλλο ιώς  
ζοΰνε άπό  μ βς ,  έγώ  δμως  δέ θά μπορούσα νά ζ ή σ ω  μια 
στ ιγ μ ή  έκ«ΐ μέσα σ ’ έκειό τό  ά σ ω τ ο  κουβάρι ποΰ ζετυλιέ -  
τα ι  δλημερί;  μέσα 'ς τές  στ ρά τ ες '  βλέπεις ό ζένος κ’ ό πά-  
τα μ ος  τό  τόπο του γυρεύει π ά ν τ α ,  καί τό  καλύβι  μου,  
θαρρώ,  πώς  είνε χ,αλλίτίρο ά π ’ δλα  τ ά  π α λ ά τ ι α  τους γιά 
μένα.  Δέ  ζερω γ ι ατ ί  δσ*ς μέρες ?μ«ινα 'ς τό  ταζεΐδι  Ιννοιω-

μου δλο ’ ς τό  κακό Ιτρεχε Σ τ ό  γύρισμά μου καί τοΰ δ ι α ­
ύλου κερί Ι τ α ζ α ,  δσο νά φ τ ά σ ω  'ς τή στάνη ,  τόσο  μοΰ 
φάνηκε ά σ ω τ ο ς  δ δ ρ ό μ ο ς . Έ φ τ α σ α  άποβραδύξ ,  ά π ά ν ω  'ς τά  
φ ώ τ α '  τ ο α β ά ω  μιά καί 'ς τή στάνη  τοΰ μ πά ρμ πα  Γιάννη 
καί τ ού ;  βοίσκω άπ άν ω  π ώ τ ρ ω γ α ν .  Έ κ ά θ ο ν τ α  δλοι κ ά τ ω  
άπό  τό  φρ ετζάτο ,  καί δ λύχνος κρεμασμένος ’ ς τόν όοθό 
τής  καλύβας  ϊφεγγε τό  τραπέζι  τους.  ' Σ  τό πλ α ΐ  τοΰ γ έ ­
ροντα έκάθοντα ενας τσ έλ ιγ γα ς  άπό  τό  Καρπενήσι ,  είχε 
πεοάσγι άπό τόν τό πο  μας ,  καί δ μ πά ρμ πα  Γιάνννς  πουταν  
φίλος καρδιακός  τοΰ π ατ έ ρα  του,  τόν κράτησε  νά τόν ψω-  
μοδοττόση,  γιά λίγες 'μέρες, 'ς τή στάνη.  Έ κ ά θ ο ν τ α  σάν 
στ έλ ι γγα ς  δ Ιρμος σταυροπόδι ,μέ  τό  κεφάλι ψηλά,λευκον-  
τυμένος,  μέ τή  βελουδένια σκούφια του σ τ ρα βά ,  καί μέ 
τ ή  φαυστανέλλα του κάτ ασ πρ η  δταν  τόν είδα έκεϊ καθι­
σμένο 'ς τό πλά ϊ  τοΰ μ π άρ μ πα  - Γιάννη μ ' Ιφ αγ αν  τά  φίδια.

θα κάτι  τι σά σίδερο νά μοΰ σφίγγιρ τ ή  καρδιά,  κ ’ δ νοϋς j [Έπεται τά τέλος].

Χ ά  έζής βιβλία πωλοΰντχι εν τώ Ιίιολιοτ-.ωλείω τών «’ Εκλεκτών Μυθιστορημάτων»
εν όΠώ ΙΙροΛστείου, άρ&Ο. Ι Ο  :

Ιστορία  δυο Μελλονύμφων, μυθ.στο­
ρία ’ Αλεξάνδρου ιΜαντζόνη, τό ­
μοι 3 .....................................................

Κραυγή τής Παράφρο ος, μυθιστορία
Ικ τοΰ γαλλικού............................

Κοραή Άδαμαντίου Έ  πιστολά!, τ ό ­
μο·. 4 ......................................................

Κατηραμίνον Καπηλεΐον μυθιστορία 
Λουΐοβ ’κου Νοάρ· . · · · · · · · · · ·

Κοτακόμβαι τής Ιούλης μυθ.στορ'α
Αίμυλίου ΣεβαΧιέ............................

Κόντε Σπουργίτης μελοδραμάτιον είς 
μέθη δύο ΰπό Ί  ·>. Τσακαιιάνου· · 

Καλύβη τοϋ Θ ωμ α  ?) ό Βίος τών
Μαύρων Ιν Α μ ερ ικ ή .......................

Δαυρεντίζ, μυθυτορ'α Λ Εννερύ μ ε ­
τά πλείστων εικόνων..................

Λέων Λίώνης, μυθιστορία Γεωργίας 
Σάνδης, μεχάφρασις I. Ίσιδ. Σ 'υ -
λίσση.....................................................

Μετά εΓκοσιν ε'τη (συνέχεια Τριών 
Σωματοφυλάκων) μυθιστορία Ά ­
λες. Δ ο υ μ α ......................................

Μυστηριώδες Γυιή, μυθιστορία Ιου­
λίου Μαρύ...........................................

Μαΰρος Πειρατής μυθιστορία Λουδο­
βίκου Νοάρ τόμοι 3 .......................

Μαρκησ α Γαβριέλλα μυθιβτορία Ίοι.-
λίου Μ α ρ ύ ......................................

Μούσας ό Μαύρος, άστεΐον δ ήγημα 
είς στίχους διά μικρά παιδ’ α μέ 
12 ολοσέλιδους ποικιλογρωματι- 
στάς εικόνας καί δεδεμένον· · · · 

Μικρά Μήτηρ, μυθιστορία Αΐμυλ'ου
Ρισβούργ ...........................................

Μεγάλη Ί ζ α  μυθιστορία Άλεξ'ου
Μπουβιέ ...........................................

Μυστηριώδης Γάμος, μυθιστορία Ά λ -
φόνσου Δ ω δ έ ......................................

Μαλβίνα, μυθιστορία Δ. Κ ο τ τ έ ν  · · · 
Ματθίλόη, μυθιστορία Ευγενίου Σύη 
Μα'μμη, μ θιστορία ΑίμυλίουΡισβούργ 
Μιχαήλ Στρογκώφ, μυθιστορία Ιου­

λίου ΒΙρν...........................................
Μικρούλα, μυθ·στορία Ξ . Β. Σεντέν 
Μητριιά, μυθιστορία Γρ. Δ. Ξενο

π ο ύ λ ο υ ...............................................
Μαγικά Παίγνια, μετά πολλών εικό­

νων · · · * ...........................................
ΜπουμπουΧίνα, ^ ή "ΑΧωσις τής 

ΤριποΠτσας.— Άρκαδιον ϊ, αί Ιν 
Κρήτη Σφαγαί, δράματα ΰπό Γ ε ­
ωργ. Άνδρ·.*οπούλου.......................

Μάρκ'.ς Μπότζαρης, τραγψδία ει« 3 
πράξεις, δπό θεοδ. Αλκαίου· · · ·

ορ. Λ. 

3.30 

1.20 

10 . -

1.50

2 . -  ί 

— .80 

2 —

4 50

1.50

4. -

3.—  

3 . -  

2.20

2 —

3.50 

3 . -

1.—
1.50 
6 —

4 30

1.70 
1. -

1 . -

3.—

1.50 

— .50

Μ α  Δέσμη Επιστολών, μυθιστορ α δρ. λ. [
Ά λ ε ξ .  Δουμα (υίοΰ).......................  — .80

Μαρία Άντωνιέττα, ιστορικόν μελό­
δραμα είς 4 πράξεις.......................  — .60

Νάθαν ό Σοφός, μετάφρασις Ικ τοΰ
γερμανικού δπό Θ. Άφεντούλη 1.—  

Ναξ'α Μαριάνθη ί, ή Γυναικεία Σ τ α -
θερότης, μυθιστορία.......................  1.—  |

Νιχόλας Σιγαλός, μυθιστορία Γρηγο-
ρίου Δ. Ξϊνοπούλου.......................  4 .—

Οί Τριΐς Σωματοφύλακες, μυθ.στορία
Ά λ εξ .  Δ ο υ μ α ...................  3.50

Οί Ιππόται τοΰ Στεριώματος, μυ­
θιστορία II. Φεβάλ, μετάφρασις
A. Ρ. Ρ αγ<αβή ................... 1.60

Ο ’ Ιατρός τών Γρελλών, μυθιστορία
Ξαβ-.έ δέ Μοντεπέν, τόμοι 6· ■ · · 5.30

Οί Άθλιοι δπό Β ’κτωρος Οΐιγκώ, με-
τάφρασ.ς I. Ίσ.δ. Σκυλίσση-· · · 5 . —

Ουρανία, άγροτικόν είδύλλιον, είς 4
πράξεις ΰπό Δεοπόλδου Μαρένκο — .80 

Ό  Καννι'αλισμές παρ’ Ιίβραίοις 
Δραμα είς πράξεις 4 ΰπό Άθαν.
Β ά ρ β α ................................................. — .80

Όθέλλος, ητοι ά Μαύρος τής Έ νε-  
τία« τραγιρδία Σαιξπήρου είς 5

• b Iπραςε ι ς ................................................  1.—
Ό  Θεός Ιν τη Φύσει, δπό Καμίλλου 

Φλαμμαριώνος κατά μετάφρασιν
Αίκατερ’νης Ζάρκου.......................  4.—

Ο! Γενν'τσαροι, μυθιστορία Άλιρόν-
σου Ρουερου (τόμοι 2 ) ..................  3 .—

Περιπλανώμενος Ιουδαίος, μυθιστορία 
Εύγενίου Σύη, μετάφρασις Ν.
Δραγούμη (τόμοι 1 0 ) ..................  5.20

ΙΙλοίαργος Κολόβολος, μυθ στορία
Παύλου Σωνιέ, τόμοι 2 .................. 2.50

Πλωτή Πόλις, μυθιστορία ’ Ιουλίου
B s p v ...................................................... — .80

Παπα-Κωνσταντΐνος,μυθιστορία Λου ·
δοβίκου ‘ Αλεβύ....................  1.20

Πάσσαλος τοϋ Θανάτου, μυθ.στορ'α
Ικ τοΰ γαλλικού.............. 1 .—

Παιδικά Διηγήματα, δπό Άριστ.
Κουρτίδου..............................  1.—

Πόλεμος τών Γυναικών, μυθ.στορία
Αλεξ. Δ ου μ α .................... 1.50

Πάπισσα Ιωάννα δπό Έ μ .  Ροΐδου·· I 60
» » μικρά εκδοσις· ·· ·  1.—

Πεπίτα Χιμένες. μ.υθ στορία Ισπα 
νική ΰπό Ίωάννου Βαλέρα, μετά-
ορασ.ς Α. Φραβασίλη.... 2 .—

Παρισίων ’Απόκρυφα, μυθ.στορία Ε υ ­
γενίου Σύη, μετάφρασις Ί .  Ίσ.δ 
ΣχυΧίσση, τόμοι 1 0 ......... 6.25

Ποιήματα ΰπό Ά χ ιλ λ έω ς  Παράσχου δρ. λ.
τόμοι 3 ................................................  5.—

Πζιδίον τής Νέκρας, μυθιστορία, τό ­
μοι 2 .....................................................  4.50

Πύργος τοϋ Παπα Δανιήλ, ΰπό Γ.
Κ. 1’ περίδου............................ .. 1.—

Ιίαλαιαί 'Λμαρτίαι, λυρική συλλογή
Δημ. Γρ. Καμπούρογλου  1.—

Πώς αποκτάται ό πλοΰτος, κατά τήν
μέθοδον τοΰ Β·ν αμΐν Φραγ/.λίνου — .50 

Πέραν τοΰΊσθμοΰ.— Ιίελοποννησιακαί 
!ντυπώσ;ις καί ’Αναμνήσεις, ΰπό
Σπυρίδωνος Π α γ α ν έ λ λ η .............  3 .—

Ραγήπ, διήγημα δπό Σπ. Παγανελη — .80 
Σε ρά ΙΙοιητικών Έ ρ γ ω ν  ΰπό Γεωρ­

γίου ΜαρτινΙΧλη.......................  1 .—
Σύζυγος τού Κλαυδίοι,δραμα είς πρά-

ξιις 3 δ π ό Ά λ ί ξ .  Δουμα, οίοΰ· · — .80 
Συλλογή Κρητικών Ε π ι σ τ ο λ ώ ν · · . .  — .50 
Σέργιος Πάνινης, μυθιστορία Γεοιργ.

Ό νΙ ,  βραβευθείσα ΰπό τής Γ α λ ­
λικής ’Ακαδημίας......................  2 .—  j

Τά Μυστήρια τών Χαρεμίων, μ ετά -
φρασ-.ς Κλεάνθους Τριανταφύλλου 1.60

Τελ-υτα α Ημέρα Καταδίκου, ΰπό
Βί/.τωρος < δ γ χ ώ ......................  — .80

Γό Τριακοσιάδραχμον "Επιθλον, διή­
γημα Γρ Δ .  Ξ=νο· ούλου.......  — .50

Τά Τέκνα τοΰ ΙΙλο άρ /ου  Γράντ, ?, ή 
Νότιος ’Αμερική, Αυστραλία, καί 
ά Ειρηνικός Ωκεανός, μυθιστορ!α
Ιουλίου Βέρν................................  3.80

Γά Κρητικά, ’Ωδαι ΆλκαΤ/.αί, δτ.ό
Θ. Ά φεντούλη.................................  — .80

Τελευταΐαι Έ μ έρα ι  τής Πομπηίας, 
μυθιστορία Ε. Βοϋλβερ, μ=τά»ρα-
σις Γεωργ. Ζαλόκ<»στα............. 3.30

Τυχαΐον συμβάν, διήγημα δπό Λεων.
Π. Κανελλοπούλ,ου.......................  — .60

Τελευταίος τών Μογικανών μετά ά
κ ,νων ...............   2.50

Τραγωοίαι Ίω .  Ζαμπελίου, ιόμοι 2* · 10.—
Τραγω}(αι τών Παρισίων, μυθιστορία

Ξαβ·.ε δέ Μοντεττίν τόμοι 9 · · · ·  8 . —
Τυχοδιώκτα·. τών Παρ.σ'ων, μυθιστο­

ρία Γ1. Ζακών .................................  2 .-
Τά ‘Γττΐρώα τών Παρισ-ων μυθιστο­

ρία II. Ζ ακών .................................. 2.50
Τα Χ άλια  μας κωμψδία...............  — .50
Το Φράκο ^ μία Νύκτα Άποκρτ,ά- 

τικη, κωμωδία εμμετρος δπό Α.
Νικολαρζ .......................................  1.—

Το βιβλίον τής Σΐίγγός, κρυπτογρα­
φία, παίγνια, προβλήματα, α νίγ- 
ματα,γρίφο»,άριΟ.προολημετα κλ. 2 . —

ΣΗΜ. Συν τη αποστολή τοΰ αντιτίμου όφείλουσι ν’ άποστέλλωιιν, οί μέν έκ ιών έπαρ/ιων 20 */#ι οΐ οέ £χ τοΰ έςί*»τερικοΰ 30 */# έπί πλέον ε’π\ 
της αξίας τών βιδλίων διά τα/υδρομικα τέλη. Είς τούς αγοράζοντας βιβλία ανω τών 20 δρ. γίνεται εκπτωιις 10 e/ # Τό ΒιβλιοπωλεΤον τών ·Έκλ«κτών 
Μυθιστορτ,μάιων· άποττέλλει άιφαλώς οΐονδήποτε βιβλίον ηΟελι ζητήσει τις, α ν ε ν  ουόεμ ιας  ηρομΎ)θεία(:% ε’γγρά»*·. δέ κα\ συνδρομητές ι\ς οΐονδή· 
ποτι έχδιδόμενον έν’ Αθήναις περιοδικόν η έϊημερίδχ — παραγγελία έχτ*λ«Ιτχι dlv div βνινοϊεΰηται ύπ6 “tovS ανιιτίμοχ»

TvitoyQacpstov  · Κ ο ρ ιν ν η ^ · ,  όό'ος Π ρ υ α β τε ίο υ  ά^ι&. 1 0 .


