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Έξελθοϋσα τοϋ άνακριτικοϋ γραφείου ή κυρία Έσθήρ 
Φλορβάλ καί μεταβάσα είς τήν οικίαν της ήρξατο σκεπτο- 
μένη έπί μακρόν έπί τής διαγωγής, τήν οποίαν ώφειλε νά 
τηρήση απέναντι τών άπειλών τοϋ άνακριτοϋ.

Ή  πρώτη σκέψις της ήτο νά δραπετεύση είς το έςωτερι- 
κόν. Ά λ λ ’ ώριμώτερον σκεφθεϊσα, έννόησεν ότι ούοένα οιέ- 
τρεχε κίνδυνον. Τό σύστημα τοϋ εκφοβισμού ο ι’ ού τήν μετε- 
χειρίσθη ό κ. Δορμείλ οέν είχε τ ι το τρομερόν.

Τί ήδύνατο νά φοβηθή :
• Ούοεμίαν άπόδειξιν παραλαβής τών ποσών είχε ποτέ 
δώσει.

Έν τοϊς βιβλίοις τής Ε τα ιρ ίας τοϋ Αεριόφωτος ούδέν 
ίχνος υπήρχε τοϋ ονόματος της, ά φ ’ ετέρου έν τα ΐς προς τόν 
Ραβάνην έπιστολαΐς της έοεικνύετο πολύ επιφυλακτική ού- 
όέποτε ποιοϋσα λόγον περί τών οικονομικών των ύποθέσεων. 
Ναι μέν ένήργησε μετά τοϋ Ραβάνη, ά λ λ ’έ'μεινεν όλως αϋτη  
ύπο τήν σκιάν.

Μετά τήν άνάκρισιν τήν όποιαν ύπέστη κα ί ήν άνωτέρω 
οιηγήθημεν, ή πονηρά ήθοποιός ήσθάνθη κ α τ ’ άρχάς ώς έξ 
ενστίκτου τόν τρόμον εκείνον τόν συμπαρομαρτοϋντα πάντοτε 
προς τάς τεταραγμένας συνειδήσεις· ,άλλά μ ε τ ’ ού πολύ ά- 
■ναλαβοϋσα τήν ψυχραιμίαν της, έξήτασε καλλίτερον τήν θέ- 
σιν της κα ί οέν έβράουνε νά πεισθτ; οτι ούοεμίαν ήούνατο 
νά ύποστή ζημίαν έκ τής ύποθέσεως ταύτης. Άπεφάσισεν 
οθεν νά έπιδιώξη μέχρι τέλους τά  εναντίον τοϋ Ρ αβάνη  εκ­
δικητικά της σχέδια.

ΙΙρο τούτου όμως τή  ύπελείπετο νά κερδίση καί έτερόν τ ι. 
Ήτο άνάγκη ν ’ απόδειξη είς τόν δέ Βανδάμ ότι ούδέποτε 
κατέστη άναςία  τοϋ ε'ρωτός του καί νά έπανακτήση τήν 
καρδίαν του, τήν όποιαν μέχρι τοϋδε διηύθυνε κ ατά  τήν 
βούλησίν της.

II ένέργειά της όμολογουμένως ήν λ ίαν δυσχερής. Ά λ λ ’ 
αϋτη ούδόλως άμφέβαλλεν ότι ό εραστής της, ούτινος έγί- 
νωσκε τά  τρωτά μέρη, δέν ήθελεν άντιστή  είς τάς ενδείξεις 
ειλικρίνειας καί άφιλοκερδείας, άς προύτίθετο νά προσποι- 
ηθή προς επανάκτησιν τής εύνοιας τοϋ Κλερμοντίνου εύγε- 
νους. Τή είχε δώσει ούτος τοσαύτας αποδείξεις τής καλωσύ- 
νης του καί τής αγαθοπιστίας, του ώστε δέν εδίστασε πεοί

τής επιτυχίας τών σχεδίων της. Ιναί μετά της βεβαιότητος 
ότι ο κόμης δέ Βανδάμ ήθελεν άποδεχή ώς άληθές νόμισμα 
τό κίβδηλον τών διαμαρτυριών της, μετέβη είς τήν οικίαν 
του.

Ό  κόμης είχεν άλλάξει κατοικίαν.
Κατώκει πρό δύο ήδη μηνών είς ξενοδοχεΐον τ ι τής όδοϋ 

Κωμαρτέν.
Ή κυρίά Φλορβάλ άνεϋρεν ευκόλως τήν νέαν διεύθυνσίν 

του.
Κ αθ ’ ήν στιγμήν έ'κρουσε τήν θύραν τοϋ δωματίου του, 

ό κύριος δέ Βανδάμ ήτο έτοιμος νά έξέλθη.
— Γμεΐς ! άνέκραξεν ίδών αύτήν.
— Έγώ.
— Έ τολμήσατε...
— Μέ κατεδικάσατε,τό γνωρίζω, ά λλά  δέν δύνασθε ν ’ άρ- 

νηθήτε νά μ ’ άκούσετε,.. Υπάρχει μεταξύ ήμών τρυμερά 
παρεξήγησις, ή οποία εννοώ νά παύση. Δ ι ’ αύτό άκριβώς 
ήλθον.

— Έρχεσθε ολίγον άργά, μοί φαίνετα ι.,.
— Τί λέγετε ;...
— Δέν σάς κατεδίκασα έγώ, άλλά  σείς μόνη σας κατε- 

δικάσθητε... Ή φυγή σας είς Βρυξέλλας...
— Εΐχετε συλληφθή. Μετά τήν φοβεράν καταστροφήν, 

ήτις σάς προσέβαλεν, οί Παρίσιοι μοί έπροξένουν φρίκην . . . 
Ή δυνάμην νά μένω ;... Οί πόροι μου είχον έςαντληθή, το 
γνωρίζετε καλώς· ήμην, ώς ύμεΐς, κατεστραμμένη κ α ί...

— Κ α ί σήμερον μόλις ζητείτε ν ’ άπολυθήτε... Σάς έζή- 
τη σα  εφ ’ ικανόν χρόνον όπως σάς προμηθεύσω τήν ευκαιρίαν 
ταύτη ν, κυρία...

— Ά λ λ ά  μόνον πρό οκτώ ημερών έμαθα τήν άπόλυσίν σας!
•— Ά ληθώ ς ;
— Έ χετε τό δικαίωμα ν ’ αμφιβάλλετε περί τού λόγου 

μου- διότι, συμφωνώ, τά  φαινόμενα είνε εναντίον μου. Εάν 
όμως αξιώσετε νά μέ άκούσετε, είμαι βεβαία ότι άμέσως θά 
μοί τείνετε τήν χεΐρά σας, τήν όποιαν τώρα μοί άρνεΐσθε.

— Κ αθίσατε, κυρία, κα ί ομιλήσατε. Σάς ακούω. Α αα  
έμαθον τήν φυλάκισίν σχς, ήρξατο λέγουσα ή πρώην σύζυγος 
τοϋ κυρίου Ρισόν. έ'σπευσα νά ζητήσω άπο τόν διευθυντήν τής 
©υλακήο, εν ή έαένετε. τήν άδειαν νά σάς ίδω- άλλά οεν* * · ’ »* I *
μοί επετράπη. Διετελεΐτε ύπό έχεμυθίαν καί τό δικαστήριο·/



διέταξε νά μή σάς άφίνουν νά έ'λθετε είς συγκοινωνίαν μεθ ’ 
οίουδήποτε. Τότε σάς έγραψα οτι, κατεστραμμένη ώς ύμεΐς, 
κα ί ανευ πόρων, μοι ήτο άούνατον νά μένω είς Παρισίους 
καί οτι έαελλον νά μεταβώ είς Βρυξέλλας, πρός άναζήτησιν 
ύποχρεώσεως θεατρικής. Ή  επιστολή μου εμεινεν ανευ άπαν- 
τήσεως. Πώς ήδυνάμην νά ερμηνεύσω τήν σιωπήν σας ; Έ ν 
ίχ  τών δύο, ή δτι ή επιστολή μου κατεσχέθη καί παρεδόθη 
είς τό δικαστήριον, επομένως δέν περιήλθεν είς χεΐράς ύμών, 
ή δτι τήν έλάβετε, άλλά  δέν ένομίσατε πρέπον ν ’ α π αντή ­
σετε. Ή  επιστολή μου ήτο είς ύφος δλος οίκειότατον καί έ­
νεκα τούτου δέν έπίστευσα δτι παρεκρατήθη· έπροτίμησα τήν 
δευτέραν εικασίαν. Ή το δ ι’ έμέ μεγάλη θλίψις, είς ήν προσε- 
τέθη κα ί ή είδησις τής συμφοράς, ήτις έπληξεν ύμάς καί έμέ, 
καί τότε άπελπις άνεχώρησα διά τάς Βρυξέλλας.

— Ά λ λ ά  δέν είσθε, μοί φαίνεται έστερημένη τών πόρων 
σας, δσον λέγετε.

— Έάν έννοήτε τά  κοσμήματα μου, θά σάς άποκριθώ δτι 
δέν ήδυνάμην ν ’ άποχωρισθώ αύτών, κ α θ ’ ήν στιγμήν μ ά λ ι­
στα προετιθέμην ν ’ άνέλθω είς τήν σκηνήν. Ώ ς πρός τά  έπι­
πλά  αου, είνε άληθές δτι τά  έπώλησα καί έ'λαβα χιλιόφραγκά 
τ ινα , μέ τά  όποια διατηρούμαι άκόμη. Μοί ύπελείποντο είσ- 
έτι όκτακόσιαι μετοχαί τής Ε τα ιρ ίας τοϋ Αεριόφωτος, τάς  
οποίας είχον αγοράσει, χάρις είς τήν γεναιοδωρίαν σας· ά λ λ ’ 
αί μετοχαί αύτα ι δέν είχον καμμίαν άξίαν τήν έπομένην τής 
συλλήψεως καί φυλακίσεως τών συμβούλων της Ε τα ιρ ίας.

— Τάς έχετε άκόμη ; ήρώτησεν ό δέ Βανδάμ.
— Ό χ ι, τάς έπώλησα πρό ολίγου χρόνου πρός πέντε 

φράγκα τήν μ ίαν. Λεν ήδυνάμην νά ελπίζω άνωτέραν τ.μ ήν, 
άφοϋ ή έπιχείρησις ήτο έντελώς κατεστραμμένη.

— Σάς συγχαίρω, διέκοψεν ό κόμης.
— Μή μέ είρωνεύεσθε, έπανέλαβεν ή Έσθήρ, είς τήν κατα­

στροφήν ταύτη ν έγώ έζημιώθην περισσότερον ύμών. Σεις θά 
έξελθετε μέ τό μέτωπον ύψηλόν, κατεστραμμένος μέν ύλικώς, 
είνε άληθές, κ ατά  τά  τρ ία τέταρτα, άλλά σάς μένουν φίλοι 
καί όλοι θά σάς τείνωσι τά ς  χεΐράς τω ν, διά νά σάς βοηθή- 
σωσι ν ’ άνυψωθητε- ένώ έγώ δέν έχω ά λλα  εισοδήματα καί 
δέν μοί ύπολείπεται ή ν ’ άναλάβω τήν θεατρικήν μου π ή ­
ραν καί νά έςακολουθήσω τήν έςάσκησιν τοϋ έπαγγέλματός 
μου εναντίον όλων τών άπογοητεύσεων καί τών προπηλα- 
κισμών τοϋ πλάνητος βίου. Έ άν τούλάχιστον άνεχώρουν 
ά π ’ έδώ μέ τήν παρήγορον σκέψιν δτι ήδυνάμην ν ’ άποκα- 
τασταθώ  είς τούς όφθαμούς σας !

— Σάς παρακαλώ, κυρία, αφήσατε κ ατά  μέρος τά  αίοθή-· 
μ ατα . ΙΙρό ολίγου διετείνεσθε ότι παρεςήγησις ύφίστατο με­
ταξύ  μας. Εύαρεστηθήτε, παρακαλώ, νά έ'λθετε είς τό προ- 
κέίμενον.

— Αμέσως. Άνεχώρησα είς Βρυξέλλας, ώς σάς ε”λεγον, 
κα ί μετά τινας ήμέρας άνθρωπός τις, τόν όποιον γνωρίζετε, 
ήλθε νά μέ συναντήση. Πώς έμαθε τήν άναχώρησιν μου, πώς 
άνεκάλυψε τήν διαμονήν μου ; άγνοώ.

— Τή άληθεία διέκοψεν ό δέ Βανδάμ, θαυμάζω τό θρά­
σος σας. Πρέπει νά έχάσατε πάν ίχνος αίδοϋς, διά νά τολ­
μάτε νά μοί όμιλήτε περί ένος άθλιου, όστις, μή ών ευχαρι­
στημένος νά ήνε ό προσφιλής σας εραστής, — αύτό είνε,νομίζω, 
τό όνομα, το όποιον αί γυναίκες τοϋ είδους σας δίδουν είς τους 
κυρίους αύτούς, — έξελαμβάνετο παρά τών άλλων έραστών 
σας ώς σύζυζος ύμών, έπί μόνω τώ  σκοπώ διά νά τούς λη- 
στεύη καί τούς κλέπτη.

— Κύριε !... έ'καμεν ή Φλορβάλ.
— Ά  ! έπαιξε περίφημα τό μέρος του καί συμφώνως πρός 

τάς διδαχάς σας, ό άγύρτης αύτός. ό κλέπτης, έξηκολούθησεν 
ό κόμης. Ά λ λ ά  φαίνεται ότι δέν τώ  ήρκει τό μέρος αύτό 
τοϋ συζύγου κα ί έπαιξε καί άλλο πρός ζημίαν μου. Ή είσ- 
σπραξις ήτο εξαίρετος κα ί ύποθέτω ότι τό μερίδιόν σας θά ήτο 
πολύ άξιόλογον.

— Κύριε, άνέκραξεν ή ήθοποιός εγειρόμενη, παύσατε τάς

ύβρεις σας, ή άποσύρομαι. Ή γυνή, τήν όποιαν ύβρίζετε, ού­
δέν έχει τό άξιόμεμπτον, ακούετε ; Ήλθεν ένταϋθα, όπως 
άπαλλαγή  πάσης κατηγορίας βεβαίως, ά λ λ ’ έπίσης ήλθε. 
πιστεύσατέ το, διά νά σάς άποδώση ύπηρεσίαν, διά τήν ό­
ποιαν έντός ολίγου θά τήν εύχαριστήσετε. Θέλετε νά εξα­
κολουθήσω ;

— Εξακολουθήσατε, κυρία, άπήντησεν ό δέ Βανδάμ, 
προσποιηθείς γαλήνην,

*— Ό  Ραβάνης μέ συνήντησεν είς Βρυξέλλας, έπανέλα­
βεν αυτη μετά τόνου φωνής ελαφρώς ύποτρεμούσης. Έκεΐ μοί 
κατέστησε γνωστάς, άνευ ύπεκφυγών, όλας του τάς ένεργείας 
καί μοί προσέφερεν, ύπό τόν όρον νά συνάψω νέους δεσμούς 
μ ε τ ’ αύτοϋ, μέρος τής περιουσίας, ήτις ύπήρξε τό άντίτιμον  
τών πολλαπλών αύτοϋ αίσχροκερδιών. Έάν ήμην ή γυνή, 
περί ής ώμιλεΐτε, κύριε, θά έδεχόμην. Ά λ λ ’ έγώ όχι μόνον 
άπέρριψα τήν πρότασίν του ταύτη ν μετά φρίκης, άλλά καί 
κατήγγειλα  άμέσως τόν κλέπτην αύτόν είς τήν Εισαγγελίαν 
τών Παρισίων. Άνεκοίνωσα δέ το ιαύτας πληροφορίας είς τήν  
δικαιοσύνην, ώστε έφεξής, χάρις είς έμέ, ή άθωότης σας είνε 
γενικώς άνεγνωρισμένη. ΙΙρό ολίγου ήμην είς τό γραφεΐον τοϋ 
άνακριτοϋ, κυρίου Δορμείλ, όστις μέ είχε προσκαλέσει διά νά 
μ ’ έξετάση καί έπιτύχη άπό έμέ νέας πληροφορίας. Τάς 
πληροφορίας τα ύτα ς  τοϋ έ'δωκα πλήρεις, καθαράς, άνευ πε- 
ριστοφών. Μ ’ έμέμφθη ό κύριος άνακριτής, καθώς καί ύμεΐς 
προ ολίγου, δτι έπέτρεψα είς τόν τυχυδιώκτην αύτόν νά φέρη. 
ψευδώνυμον καί νά εκλαμβάνεται ύπό ψευδή ιδ ιότητα- έπίσης 
μέ κατηγόρησεν δτι ήτο συνένοχός μου καί δτι τή  συγκατα- 
θέσει μου έξελαμβάνετο ώς σύζυγός μου. Ά λ λ ’ αύτό είνε ψευ- 
δέστατον ! Κ α ί διά νά άνατρέψω τάς ύπονοίας τοϋ κυρίου Λορ­
μείλ, τοϋ έγνώρισα τήν α ιτ ία ν , τήν σοβαράν α ιτ ία ν , ήτις αέ 
ύπεχρέου νά σιωπώ καί νά ύφ ίσταμα ι τό κράτος τοϋ άχρείου 
αύτοϋ. Τήν α ιτ ία ν αύτήν μέχρι σήμερον τήν άπέκρυπτον. 
Είνε οικογενειακόν άπόρρητον, τό όποιον, έπαναλαμβάνω, άπε- 
χάλυψα είς τόν ανακριτήν όπως άποδείξω τήν πλήρη καλήν 
μου π ίστιν καί τήν άθωότητά μου.

— Κ α ί το άπόρρητον αύτό ποιον είνε ;
— Θά το μάθετε μίαν ήμέραν.
— ’Έ στω. Ε πιτρέψατε μοι όμως νά μή πισεύτω ούτε, 

λέξιν έξ όλου αύτοϋ τοϋ μύθου.
— Κύριε, έπανέλαβεν έν μικρά ταραχή ή ήθοποιός, έ'δωκα 

είς τόν ανακριτήν τάς άναγκαίας έξηγήσεις καί είμαι βεβαία  
ότι κατέστρεψα κ α θ ’ ολοκληρίαν τό οικοδόμημα τής άλλως 
άδικου έναντίον μου κατηγορίας. Δέν ήλθα είς 11αρισίους ή 
μόνον όπως διαφωτίσω τήν δικαιοσύνην έπί τοϋ άνθρώπου ό 
όποιος σάς κατέστρεψε κα ί άποδείξω συγχρόνως τήν άθωό­
τη τά  σας άπέναντι τών έγκληματικών δολιοτήτων είς τάς  
όποιας κατηγορεΐσθε δτι έλάβατε μέρος. ’Έχετε το δικαίωμα, 
άντι νά μ ’ εύχαριστητε. διά τούς κόπους τούς όποιους κατέ- 
βα7.ον όπως σάς σώσω, νά μέ ύβρίζετε διά τών υπονοιών σας. 
Λέν μέ πιστεύετε, είσθε έλεύθερος πρός τοϋτο. Τό μέλλον θά 
καταδείξη τήν άλήθειαν τών λόγων μου. Δ ιά τελευταίαν φο­
ράν σάς επαναλαμβάνω δτι μοί ήτο άδύνατον νά άποτρέψω 
τόν Ρ αβάνην όπως φαίνεται σύζυγός μου.

— Α ληθώ ς ; Νομίζω έν τούτοις ότι, καί άν παραδεχθώ- 
μεν δτι ήδύνασθε νά συντρίψητε τήν άλυσσον ήτις σάς συνέ- 
δεεν ώς πρός κρίκον μετά τοϋ άνθρώπου-αύτοϋ, σάς ήτο όμως 
εύκολον νά ειδοποιήσετε περί τοϋ κινδύνου, όστις τούς ήπεί- 
λει, εκείνους οΐτινες ώς έγώ έξηπατήθησαν π αρ ’ αύτοϋ.

— Λέν ήδυνάμην.
— Ό χ ι ; Ή μην ώργισμένος έναντίον σας, ά λ λ ’ ή συνο­

μ ιλ ία  α υτη  δέν μετέβαλεν ούδέ κ α τ ’ ελάχιστόν τήν γνώμην 
μου. Γινώσκω δτι στηρίζεσθε βεβαίως έπί τής έπιτη- 
δειότητός σας ή έπί της άγαθότητός μου, έάν σκέπτεσθε δτι 
είνε δυνατόν νά λάβη χώραν μεταξύ μας οίοςδήποτε συμβι­
βασμός. Οί οφθαλμοί μου ήνοίχθησαν καί ή καρδία μου έκλεί- 
σθη· σάς γνωρίζω πολύ καλά τώρα. Μέ κατεστρέψατε κα ί
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άπεπειράθητε νά μ έ άτιμάσετε, ιδού ή άλήθεια. Λησμονείτε, 
άλλως τε, οτι ύπελείπετο άκόμη διαφορά τις μεταξύ τοϋ κυ­
ρίου Γάστωνος Λερός κα ί έμοϋ...

— Τοϋ κυρίου Γάστωνος Λερός!... Σάς ορκίζομαι ότι ούτε 
είνε. ούτε ύπήρξε ποτέ έραστής μου !

— ’Αστείζεσθε !
— Θέλετε τήν αλήθειαν ; Υπάρχει μυστικόν τ ι, το όποιον 

οέν μοί είνε δυνατόν ν ’ άποκαλύψω- άλλά , άφοϋ μέ άναγ- 
κάζετε... μάθετε οτι ό Γάστων Λερός είνε υίός τής κομήσσης 
δέ Συλόφ.

— Είς τό θέατρον ή άποκάλυψις αύτη θά ένεποίει άναμ- 
φιβόλως μεγάλην έντύπω σιν άλλά  μεταξύ μας, οφείλω νά 
<;ά.ς εϊπω ότι οέν έπιτυγχάνει ο ιόλου.

— Λεν μέ πιστεύετε... Πολύ καλά, κύριε, άπήντησεν ή 
Έσθήρ έγειρομένη όπως έξέλθη, άπέρχομαι· άλλά τώρα γνω­
ρίζω τ ί θά κάμω.

— ’Απειλάς ;
— 'Όχι, κύριε· ένικήθην. Έν μέσω τών δυστυχιών, α ΐτ ι-  

νες πανταχόθεν μέ πλήττουν, είχον διατηρήσει μ ίαν έλπίδα- 
έσκεπτόμην ότι, παρά τήν κακήν περί έμοϋ έκτίμησίν σας, 
θά μοί ήτο δυνατόν νά σας επαναφέρω είς άλλα α ισθήματα, 
ποιούσα έκκλησιν πρός τήν εύαισθησίαν σας. Η πατήθην οέν 
θέλετε νά μέ πιστεύσετε. Εύρίσκετε τό ψεύδος είς τούς λόγους 
μου καί τήν προδοσίαν είς έκάστην τών πράξεών μου. Λέν 
έπιμένω. Χαίρετε, κύριε ! Είθε ό Θεός νά σάς συγχώρηση οιά 
τάς σκληρότητας σας. Λέν θά μ ’ έπανίδετε πλέον καί θά λυ- 
πηθήτε έντός ολίγου, διότι μέ παρεγνωρίσατε.

Κ α ί οιά δραματικής χειρονομίας ή Έσθήρ Φλορβάλ, περα- 
τώσασα τούς λόγους της, προύχώρησε προς τήν θύραν.

— Ε ίμαι ήσυχος, είπεν ό κύριος οέ Βανδάμ ύψών τούς 
ώμους· σάς γνωρίζω άνάξιον κακής πράξεως... έναντίον τοϋ 
εαυτού σας. Χαίρετε, κυρία.

Ή δρααατική ήθοποιός ήνοιξε τήν θύραν.
Έξήλθε.

Δυο ώρας μετά τά  άνωτέρω, ό κόμης οέ Βανδάμ έλαβε 
τήν έπομένην επιστολήν :

«Κύριε.
» Οταν άναγνώσετε τάς γραμμάς τα ύτα ς, δέν θά ύπάρχω  

πλέον έν τή  ζωή. Θά έχω έγκαταλείψει τόν κόσμον αύτόν 
άνευ θλίψεων, άλλά καί άνευ τύψεων συνειδότος. Ε λπ ίζω  ότι 
ό θάνατός μου θά σάς άνοιξη τούς οφθαλμούς καί τότε θέλετε 
άποίώσει δικαιοσύνην πρός εκείνην, τήν όποιαν παρεγωρίσατε. 
Ε λπίζω  ώσαύτως ότι θά σεβασθήτε τήν μνήμην μου, όσον 
ούδεμιάς.

» Έν τούτοις δέν θίλω ή συνείδησίς σα£ νά ένοχλήται ύπο 
τής άναμνήσεώς μου. 11 άπόφασίς μου ν ’ άποθάνω, είχε πρό 
πολλού ληφθή· ήτο άμετάκλητος καί μόνον τήν έκτέλεσίν της 
έβράδυνα νά φέρω είς πέρας, όπως λάβω  καιρόν καί σάς βοη- 
θήσω νά θριαμβεύσετε έναντίον τών κατηγοριών, ών έγίνεσθε 
θύμα. Τό καθήκον αύτό τό έξεπλήρωσα ήδη· ήλπιζον ότι πριν 
σάς έγκαταλείψω διά παντός, ήθελετε μοί τείνει τήν χεΐρα 
καί ότι, μετά προηγουμένην έξήγησιν, ήθελετε μοί άποδώσει 
τήν έκτίμησίν, τήν όποιαν άπώλεσα, ένεκα τών μισαρών συ­
κοφαντιών. ’Α λλά  τήν ύστάτην αύτήν παρηγορίαν μοί τήν 
ηρνήθητε. Έφονεύσατε διά ττ;ς περιφρονήσεώς σας τον έρωτα, 
τελευταΐον δείγμα τοϋ όποιου άρτίως σάς έ’φερεν ή καρδία 
μου· σάς συγχωρώ. ’Ίσως μ ’ έλεήσετε έν δάκρυ, μανθάνων ότι 
ή καρδία αϋτη. ήτις  σάς έδόθη ολόκληρος, έπαυσε νά πάλλη.
Εν πάση περιπτώσει, σάς εύχομαι εύτυχή ύπαρξιν, ήν έγώ 

οέν έσχον.
«Χαίρετε, Μαυρίκιε !

» Ε ς θ η ρ  Φλ ο ρ β ά λ » .

«Υ. Γ. Έ δηλητηριάσθην. Προ μικρού παρετήρησα τό 
πρόσωπόν μου είς τόν καθρέπτην. ’Ά  ! δύνασθε νά μέ π ιστεύ- 
σετε· σάς βεβαιώ ότι κατά  τήν στιγμήν ταύτη ν θά έκαμνον 
μεγάλην έντύπωσιν είς τό θέατρον, ώς ένασμενίζεσθε νά λέ­
γετε. Χειροκροτήσατε, κύριε· τό δράμα έπαίχθη καί ή αύ-  
λ α ία  κατέπεσεν.

»Η  Ιδ ι α .»

’Αναγινώσκων τήν επιστολήν ταύτη ν ό δέ Βανδάμ, κα τε-  
λήφθη ύπό ζωηράς συγκινήσεως.

— Έ άν έν τούτοις ήτο άληθές, άνέκραξεν. Έ άν, ώς έγώ, 
έγένετο θύμα άπατηλώ ν φαινομένων ! Έ άν τήν έκατηγόρησα 
άδίκως, έάν δέν ήτο ένοχος, ώ ! θά ήμην άσυγχώρητος διά τόν 
θάνατόν της. Ά ς  τρέξω είς τό δωμάτιόν της· ίσως φθάσω έν 
καιρώ, όπως προλάβω τρομερόν δυστύχημα.

Ή έπιστολή τής κυρίας Φλορβάλ είχε γραφή έπί χάρτου 
φέροντος έν τή  έπικεφαλίδι τό όνομα τοϋ ξενοδοχείου, έν τώ  
όποίω κατώκει.

Π άραυτα ό κόμης έπέβη άμάξης κα ί μετεβη είς τό ύπο- 
δειχθέν ξενοδοχεΐον.

"Οταν έφθασεν έκεΐ, εύρε τήν ηθοποιόν κατάκο ιτον ήτο 
περιεστοιχισμενη ύπό άνθρώπων τοϋ ξενοδοχείου, παρισταμέ- 
νου καί ένος ιατρού.

Υπόκωφος στόνος έςήρχετο τοϋ στήθους τής δηλητηρια- 
σθείσης γυναικός. ’Αφροί έξήρχοντο τοϋ στόματός της.

Ό  κόμης έπλησίασε τόν ιατρόν.
— Λοιπόν, ήρώτησεν αύτόν, ελπίζετε νά τήν σώσετε ;
— Λέν δύναμαι ν ’ άπαντήσω, άπεκρίθη ό ιατρός. Έδη- 

λητηριάσθη λαβοϋσα λαουδάνιον. Ιδού τό φιαλίδιον.
Κ α ί εδειξε τώ  κόμητι φιαλίδιον κενόν.
Ό  ιατρός έξηκολούθησεν :
— Έ άν τό φιαλίδιον αύτό ήτο πλήρες καί έπιεν όλον το 

περιεχόμενον θά τήν σώσω· διότι, έν το ιαύτη περιπτώσει ή 
ύπερβολική ποσότης τοϋ δηλητηρίου έπιφέρει άντίδράσιν καί 
θά θεραπευθή μ ε τ ’ όλίγας ήμέρας. Έάν τουναντίον, τό φια­
λίδιον δέν ήτο ή κατά  τό ήμισυ πλήρες, ολαι μου αί προ­
σπάθεια'. είσί μάταιο ι. Τέλος, έντός δύο ώρών θά ήμαι βέ­
βαιος περί τής μιάς ή τής άλλης ύποθέσεως.

Ό  κόμης δέν ήδυνήθη νά ύποφέρη τό θέαμα τό όποιον 
είχε πρό οφθαλμών. 9

Έξήλθεν έσπευσμένως δηλώσας ότι θά έπανέλθη τήν έ- 
σπέραν.

ΙΘ'

Ό  κύριος Δορμείλ είχεν αποπερατώσει τάς άνακρίσεις έπί 
τής ύποθέσεω: τήο Ε τα ιρ ίας τοϋ ’Αεριόφωτος καί παραδώσει 
τήν δικογραφίαν είς τόν Ε ισαγγελέα.

Ή  ήμέρα τής δίκης έ'φθασεν.
Οί κατηγορούμενοι παρεπέμφθησαν ένώπιον τοϋ Π λημμε­

λειοδικείου.
Ή Ε ισαγγελία  δέν εύρεν άπέναντι αύτής ή τούς κ. κ. δέ 

Β ιλλαγκέζ, δέ Βανδάμ, Μαρλότ καί δέ Ροζεκούρ. Οί λοιποί 
ήτοι οί κ. κ. δέ Λορδάκ, δέ Λοσνουά, Λεβυγκρέκ κα ί Λαφο- 
ρέου δέν έκριναν εύλογον νά παρουσιασθώσιν είς το δικαστή- 
ριον καί άνέμενον ήσύχως έν Λονδίνω, ένθα είχον άναχωρήσει 
άποφεύγοντες τήν δικαστικήν καταδίωξιν, τήν έ'κβασιν τής  
δίκης.

Κ α ί ό Ραβάνης ώσαύτως, ον ή άνάκρισις έθεώρησεν ώς τόν 
κύριον αύτουργόν, έδικάζετο ερήμην.

Ό  κύριος Δορμείλ είχεν έκδώσει κατ ’ αύτοϋ κατασχετή­
ριον, ά λ λ ’ ή έπιφόρτισθεΐσα νά έκτελέση αύτό άστυνομία, δέν 
ήδυνήθη νά τόν συλλάβη.

Ό  θόρυβος τόν όποιον ήγειρεν έν τώ  τύπω ή οικονομική 
αύτη χρεωκοπία καί τό γνωστόν τών κατηγορουμένων προ- 
σείλκυσαν ε’ις τό IΙλημμελειοδικεΐον πολυάριθμον κοινόν. Οί 
δημοσιογράφοι εύρίσκοντο πάντες έπί τών θέσεών των.



Έν οέ τή  αιθούση τής συνεδριάσεως μέγας έπεκράτει συ­
νωστισμός, έν τω  όποίω διεκρίνοντο πολλοί έκ. τών χρηματι­
στών τραπεζιτών, οικονομολόγων καί τινες τών πολιτικών 
άνδρών.

Μετά την άνάγνωσιν τοϋ κατηγορητηρίου καί της έκθέ- 
σεως τοϋ πραγματογνώμονος κυρίου Ρισόν, ό ΙΙρόεόρος έκά- 
λεσεν είς απολογίαν τούς κατηγορουμένους.

Πρώτοι άπελογήθησαν οί κύριοι Μαρλότ, δέ Ροζεκούρ καί 
δέ Β ιλλαγκέζ, οϊτινες άπεκρίθησαν μετά πολλής έπιτηδειό- 
τητος καί είς ούδεμίαν τών παγίδων, άς έ'στησεν αυτοΐς ό 
Πρόεδρος, ένέπεσαν. Τό σύστημα της ύπερασπίσεώς των ήτο 
άπλούστατον. Διετείνοντο οτι έξηπατήθησαν άναξίως ύπό 
τοϋ Διευθυντοϋ τής Ε τα ιρ ίας κυρίου δέ Λορδάκ.

— Μέχρι τής τελευταίας στιγμής, ελεγον, ένομίζομεν 
ότι τό εταιρικόν κεφάλαιον είχεν ολόκληρον ύπογραφή καί 
ότι αί ά π α ιτη τα ί καταβολαί είχον πραγματοποίησή. Έ άν 
αί ύπογραφαί ήσαν π λασ τα ί τό ήγνοοϋμεν έπίσης δέν έγνω- 
ρίζομεν ότι αί καταβολαί ήσαν φαντασιώδεις. Ό  κύριος δέ 
Αορδάκ παρεδόθη, φαίνεται είς άπατηλάς πανουργίας, ά λ λ ’ 
ήμεϊς δέν ήδυνήθημεν νά τάς ύποπτεύσωμεν.

’Ακολούθως ό Πρόεδρος έκάλεσεν είς απολογίαν τόν κόμητα  
δέ Βανδάμ.

— Τί ποσόν κατεβάλετε είς τήν Ε τα ιρ ίαν τοϋ ’Αεριόφω-

— Έ ν έκατομμύριον διακοσίας πεντήκοντα χιλιάδας  
φράγκων. . _ .

— Ή το τοϋτο το τέταρτον τής έγγραφής σας ;
— Μ άλιστα, κύριε, ά λ λ ’ όταν είσήλθον είς τήν Ε τα ιρ ίαν  

τα ύτη ν, ήγνόουν κ α θ ’ ολοκληρίαν τήν οικονομικήν της κα- 
τάστασ ιν κα ί ή άγνοιά μου ήτο ίση πρός τήν έμπιστοσύνην, 
τήν οποίαν έ'τρεφον πρός τούς ανθρώπους αύτούς, οϊτινες μ ’ 
έβίαζον νά ύπογράψω. Μ ’ έβεβαίουν ότι ούδέν πλέον θά κα- 
τέβαλλον έκτος τοϋ τετάρτου τής έγγραφής μου. Έ πίστευσα  
αύτούς. Έ άν ήδυνάμην νά συλλογισθώ οτι θ ’ άπήτουν π αρ ’ 
έμοϋ καί άλλας καταβολάς δέν θά ύπεχρεούμην διά ποσόν 
τόσω σημαντικόν. Έ ξ άλλου, δύναμαι ν ’ άποδείξω τήν κα­
λήν μου π ίστιν διά τοϋ έξής άπλουστάτου γεγονότος : μοί 
ύπελείποντο κεφάλαια, τά  όποια μετεχειρίσθην διά ν ’ αγο­
ράσω μετοχάς τής Ε τα ιρ ία ς τοϋ ’Αεριόφωτος. Μέ κατηγο- 
ροϋσιν ότι ύπέγραψα τά  πρακτικά τών Συνεδριάσεων τού Δι­
οικητικού Συμβουλίου. Διέπραξα, τό άναγνωρίζω, βαρεΐαν 
άφροσύνην, σφάλμα, βαρύτατον. Μόνον είς τρεις συνεδριάσεις 
τού Συμβουλίου παρευρέθην παρειχον όμως άπόλυτον π ίστιν  
είς τήν προφορικήν εκθεσιν, τήν οποίαν έ'καμνον ο κύριος δέ 
Λορδάκ ή ό κύριος δέ Λοσνουά κα ί ύπέγραφον τά  π άντα  χω­
ρίς ν ’ άναγινώσκω, τυφλώς. Αύτό είνε, κύριε Πρόεδρε, τό μέ­
ρος τό όποιον έ"λαβον έν τή  Διευθύνσει τής Ε τα ιρ ίας.

— ’Έχει καλώς, κύριε, καθήσατε, είπε τώ  κόμητι ό Πρό­
εδρος.

Μετά τήν άπολογίαν τών κατηγορουμένων έξητάσθη ή 
κυρία Όρτενσία Έρβελώ κληθεϊσα ύπό τοϋ συνηγόρου τοϋ 
δέ Βανδάμ..

Λιεφώτισε το δικαστήριον περί τών α’ισχροκερδειών τοϋ 
Ρ αβάνη πλησίον τών λατρευτών τής κυρίας Φλορβάλ.

Είς τήν άγόρευσίν του ό Είσαγγελεύς ανέπτυξε Six μακρών 
τήν ύπόθεσιν, άλλά  δέν έ'καμεν ούδόλως λόγον περί τής κατά  
τού δέ Βανδάμ κατηγορίας, άναγνωρίσας ότι ήτο μάλλον 
θύμα ή συνένοχος.

Έλησμονήσαμεν ν ’ άναφέρωμεν άνωτέρω ότι ή κυρία Φλορ­
βάλ έτέθη έκτός τής δίκης, μή ύπαρχόντων σοβαρών έναντίον 
αύτής λόγων κατηγορίας.

Μετά τήν άγόρευσίν τοϋ είσαγγελέως, έξαιτήσαντος τήν αύ- 
στηράν τιμωρίαν τώ ν κατηγορουμένων, τών τε κ α τ ’ άντιμω - 
λίαν καί τών έρήμην δικαζομένων, έκτός τοϋ δέ Βανδάμ, ήρ- 
ξαντο αί αγορεύσεις τών δικηγόρων.

Τέλος, τό δικαστήριον έξέδωκε τήν άπόφασίν του.

Ό  Ραβάνης κα ι ό δέ Λορδάκ κατεδικάσθησαν είς πεντα­
ετή ειρκτήν, ό δέ Ααφορέστ, δέ Λοσνουά, δέ Β ιλλαγκέζ καί 
Λαβυγκρέκ είς φυλάκισιν δύο έτών. Ό  Μαρλότ, ό δέ Ροζε­
κούρ κα ί ό δέ Βανδάμ άπηλλάγησαν μέν πάσης ποινής, ά λ λ ’ 
ύπεχρεώθησαν νά πληρώσωσιν άλληλεγγύως μετά τών κ α τα -  
δικασθέντων, τό ποσόν ένός εκατομμυρίου καί διακοσίων πεν­
τήκοντα χιλιάδων φράγκων είς τούς πολιτικώς ένάγοντας.

Τήν έπιοϋσαν τής δίκης, L· κύριος δέ Βανδάμ μετέβη πρός 
έπίσκεψιν τοϋ κυρίου Ρισόν, όπως τόν εύχαριστήση διά τήν 
πολύτιμον συνδρομήν, ήν τώ  παρέσχεν.

Εύρεν αύτόν παρασκευαζόμενον δι ’ άναχώρησιν καί κλεί- 
οντα τά  κ ιβώ τιά  του.

— Ποϋ πηγαίνετε ; ήρώτησεν ό κόμης τόν πραγματογνώ- 
μονα.

— Είς Ν ίκαιαν, άπή/τησεν ό δεύτερος. Ή θυγάτηρ μου 
είνε άσθενής καί οί ιατροί διέταξαν νά διέλθη τόν χειμώνα είς 
τήν Μεσημβρινήν Γ αλλίαν. Τό ταξείδιόν μας είχεν άποφα- 
σισθή προ πολλοϋ, άλλά  το άνέβαλον. χάριν τής δίκης τής 
Ε ταιρ ίας τοϋ ’Αεριόφωτος.

— Έ πιτρέψατέ μοι νά σάς ευχαριστήσω, δ ι’ όσα έπρά- 
ξατε ύπέρ έμοϋ, είπεν ό δέ Βανδάμ, καί νά σάς έκφράσω τήν  
ειλικρινή μου εύγνωμοσύνην έστέ βέβαιος ότι εύχομαι έκ καρ- 
δίας διά τήν ευτυχίαν σας καί ιδίως ϊνα ή δεσποινίς θυγάτηρ 
σας θεραπευθή έντός ολίγου.

Κ'

Τήν αύτήν έσπέραν ό κύριος Ρισόν καί ή θυγάτηρ του άνε- 
χώρησαν διά Ν ίκαιαν, τήν επαύριον δέ τής άφίξεώς των, έν- 
εκατεστάθησαν είς μικράν, άλλά  κομψήν οικίαν, ήν ένοικία- 
σεν ό αγαθός πραγματογνώμων, κειμενην πλησίον τοϋ Κόλ­
που τών ’Αγγέλων.

Ή Έ μμελίνα ήγνόει ότι ό Γάστων Λερός εύρίσκετο είς 
Ν ίκα ιαν έγνώριζε μόνον ότι είχεν άναχωρήσει είς ’Ιταλίαν  
κα ί έάν δέν ήλπιζε μέν νά τόν έπανίδη, έν τούτοις ή σκέψις 
ότι δέν ήτο μακράν αύτοϋ, διέλυε κατά  στιγμάς τήν συνήθη 
της θλίψιν.

’Από τής άναχωρήσεως τοϋ νεαρού ζωγράφου, είχε μεγά- 
λως μεταβληθή. Ή  μορφή της κατέστη ισχνή, α ί μαραν- 
θεΐσαι παρειαί της προσέλαβον κιτρίνην ώχρότητα κα ί οί 
οφθαλμοί τ ις  έφαίνοντο μεγαλείτεροι, λάμποντες δ ι’ εκτετα­
μένης φλογός.

Θά έ'λεγέ τις  ότι άπασα ή ζωή, ήτις  τή  ύπελείπετο, κατέ- 
φυγεν είς τό βλέμμα της.

Τό στόμα της είχε λησμονήσει τό γλυκύ τών δεκαέξ έτών 
της μειδίαμα.

’Από καιρού είς καιρόν, στεναγμός περιπαθής έξέφευγε τών 
χειλέων της κα ί ότε ό κύριος Ρισον τήν ήρώτα περί τής α ι­
τίας τών θλίψεών της, ήρνεΐτο ν ’ άποκρίνεται.

Ό  άγαθός άνήρ έγίνωσκε κάλλ ιστα , φεϋ ! τ ί  νά πράξη έπί 
τοϋ προκειμένου. θ λ ίψ ιν  άληθώς έπροξένει ή κατάστασ ις τής 
νεάνιδος. ΙΙολλάκις ό κύριος Ρισόν άπεχωρίζετο άποτόμως τής  
θυγατρός του, φοβούμενος μήπως έκδηλώση τήν λύπην, τήν 
οποίαν ή κατάστασις τής υγείας τής Έ μμελίνας τώ  έπρο- 
ξένει καί άπεμακρύνετο, όπως άπομάςει τά  δάκρυα, άτινα. 
διέβρεχον τά  βλέφαρά του.

Έ ν τούτοις, μετά όλιγοχρόνιον έν Ν ίκαια διαμονήν, ή κα-  
τάστασις τής νεαράς κόρης καθίστατο αρκούντως ευχάριστος. 
’Αληθώς είπεΐν, ή άσθένειά της έξηκολούθει, ά λ λ ’ ήτο όλι- 
γώτερον λυπηρά.

Ή άθυμία, είς τήν όποιαν εύρίσκετο βεβυθισμένη έν ΙΙα- 
ρισίοις, είχε σχεδόν εξαφανισθή.

[Έ π ιτβ ι auviy ti*  ]
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Ν Ε Κ Ρ Α Ι  κ α ,  Ζ Ω Σ Α Ι

ζ/ια προβιία&εϊας γ ίγα ντο ς, άνύψωβε τον Βαλονg cog πα ιό ίον ύηεράνω τώ ν χ ιγχλ ιδω τώ ν τοϋ εζώβτου. (Σ ελ . 5 3 ) .

Ό  Ραπινώ , ζαλισμένος, έπήδησεν έν τάχει άπό τού π α­
ραθύρου.

'Ο Βαλούς έπραξε μ ε τ ’ ού πολύ τό αύτό, ά λ λ ’ όχι αύτο- 
προαιρετως.

Ήκούετο θύρυβος άπό τόν έζώστην τής νεάνιδος.
Οί σ τα υλ ίτα ι προσέτρεχον έπί τώ  ήχω τού κωδωνίσκου.
Περιεστοίχουν ή ίτ ι τόν Ραπινώ, κατακείμενον χαμαί, διότι 

έν τή  πτώσει συνίτρίψε τήν κνήμην του καί έςεβαλλε θρηνώ- 
οεις στόνους.

— Λάβετε τάς θέσεις σας, εκραξεν άγγλ ισ τ ΐ ό Σάμ είς τούς 
συντρόφους του.

Διά. προσπαθείας γ ίγαντες, άνύψωσε τον Βαλο·„ς ώς πα ι-  
οίον ύπεράνω τών κ ιγκλ ι'ω τώ ν του έξώστου.

Ό  άδελφός τής Καισαρίνας συνεσπάτο ώς σκώληξ.
Οί άλλοι είδον τόν Σ άμ  κλίνοντα- έχαλάρωσε τούς βραχι- 

ονάς του κα ί ό Βαλούς μετεωρίσθη έν τώ  κενώ καί κατέπεσε 
δύο βήαατα  μακράν τού Ραπινώ, ον μικρού δειν συνέτριβε.

Δέν μετεκινήθη έκεϊθεν.
7Ητο τό τέλος του.
Μόλις εξέβαλε ύστατον στεναγμόν.
Τώ είχε συντριβή ή σπονδυλική σ 'ή λ η .
Ό  Σάμ άφήκεν αύτόν είς τήν φροντίδα τών κάτω  άνθρώ- 

πων, ώς /.αί τόν σύντροφόν του, ανίκανον ν ’ άντιστή  ή νά  
φυγή.

Τό λαμπρόν τών δύο αλητώ ν στάδιον έληςε διά τον ένα 
καί έ ΐίπ ε ιε  διά τον άλλον.



Ό  Σ άμ ε“λεγε προς την νεάνιδα :
Ό  πατήρ σας α ’ έπεφόρτισε την διαφύλαξίν σας. Σας έφύ- 

λαττον. Μόνον δτι οέν ήθελον νά σά; φοβίζω. Κάθε νύκτα., 
ημην έκεΐ, πλησίον σας !

Έδείκνυε τό καλλυντήριον.
’Έκλεισε τά  φύλλα τοϋ έξώστου ί'να άποκρύψη τών opt.— 

μάτω ν της νεαράς του κυρίας την θέσιν τοϋ νεκροϋ κα ί τού 
τραυματίου.

— Δύνασθενά κοιμηθήτε τώρα, ύπέλαβε,δέν θάέπανέλθουν.
Την επαύριον, άμα, τη  χαραυγή, οέν έμενον πλέον ίχνη  

τών νυκτερινών αύτών συμβάντων.
Ό  Βαλούς, ό δαμαστής τώ ν ώραίων, ήτο είς τό Νεκρο- 

σκοπεΐον δ Ραπινώ , είς τό Νοσοκοαεΐον, προορισμένος νά με- 
τα β ή  έκεΐθεν, κατόπιν υ.ακράς νοσηλείας, είς τό έδώλιον τοϋ 
κατηγορουμένου.

Τοιαύτη ήτο ή ειμαρμένη τοϋ Ινάστορος καί Πολυδεύκους.
Προσθέσωμεν δτι ή Καισαρίνα έμαθε τήν άπώλειαν δ ι’ήν 

έθλίβη μόνον, δτε έπανήλθεν έκ Πυρηναίων, έξ έπιστολής τοϋ 
Ραπινώ , αίτοϋντος π α ρ ’ αύτής συνδρομήν.

’Ολίγος έγινε λόγος διά τήν ύπόθεσιν τών Φιλλυρών.
Ή  άστυνομία έχει μυρίας άλλας υποθέσεις, αϊτινες άπα- 

σχολοϋσι τήν προσοχήν της πλέον τών τοιούτων.

Η'

‘Ο  Ι ΐυ ρ γ ο ς  τί^ς άΟ λιότητος.

Ά γονον κα ί άνιαρόν μέρος ! Ή  κατηφής μόνωσις μέ τό 
άπειρον πρό αύτής. Φωλεά ορνέων έπί έρημου βράχου ! ΙΙέραν, 
είς τ ά :  προς τοϋ Πώ πεδιάδας, έκεΐθεν τών όρέων, τών βρά­
χων καί τών χαραδρών, χωρία καί πολίχναι, νωχελώς άπλού- 
μενα ύπό τόν ήλιον. Μόνοι γείτονες τά  σαρκοφάγο, πτηνά  
τών έξ ελάτων δασών. Ώς δ ια ίτη αα , οίκημα καταρρέον, μέ 
στέγην έξ άμορφου αθροίσματος κεράμων καί τεμαχίων ξύ­
λων δρυός.

Κ α ί έν τούτοις ένέχουσί τ ι  τό αύθεντικόν, τό άγέρωχον, 
αύτά  τά  ράκη, δμοιον πρός πολεμιστήν απόμαχον, μιγνύοντα  
έν τή  χωρική του περιβολή ίμάτιόν τ ι τής στρατιωτικής του 
άαφιέσεως.

ΙΊρό τοϋ παραθύρου τοϋ μέσου, ύπάρχει οίκόσημον έσκα- 
λισμένον έν τή  προμετωπίδι.

Ώ ς τοποθεσία, έχει λαμπράς καί άπαραμίλλους απόψεις.
Ώ ς κτήμ α , έκατοντάδα έκταρίων βράχων, χειμάρρων, 

θάανων.I
Έδώ κ ’ έκεΐ δένδρα γηραλέα έγείρουσι τούς τυλώδεις των 

κορμούς.
Ούδέν χωρίον μέχρι μεγάλης άποστάσεως· καλύβαι τινές 

μεμονωμένα’, κα ί άφανεΐς.
Παντού ή έρήμωσις καί ή σιγή.
Είνε τό Ρ ιβάς.
Τήν αύτήν εκείνην ήμέραν, κ α θ ’ ήν ή κόμησσα μετέβαινε 

μετά τής θυγατρός της είς τήν οδόν Αγίου Αύγουστίνου, περί 
τήν ένδεκάτην τής πρωίας, μικρόσωμος γυνή ξηρά καί τρα- 
χύδερμος, γραία τήν όψιν, καί τοι μή ούσα έ'τι τεσσαρακον- 
τοϋτις, έσάρωνε μετά σπουδής εύρεΐαν αίθουσαν, τ,ς το έφθαρ- 
μένον δάπεδον είχεν άνάγκην γενικής άνασκευής.

Η ξυλεία τώ ν τοιχωμάτων μόλις συνεκρατεΐτο, έτοιμος 
ν ’ άνατραπή έκ τίνος σφοδράς θυέλλης.

Είς τόν όροφον άπειροι άράχναι έ'πλεκον τούς ιστούς των 
άνενόχλητοι.

Εύρεΐα έστία προεΐχε μέχρι τοϋ ένός τρίτου τής αιθούσης.
Ό  θάλαμος αύτός, ό πολυτελέστερος τοϋ διαιτήματος, 

μόνα έπιπλα είχε μεγάλην έφθαρμένην τράπεζαν καί δωδε­
κάδα καθισμάτων, ών τά  ήμίση ήσαν έν καταστάσει άχρη- 
στίας περίπου.

Τεμάχιον καταπετάσματος έκρέματο έ'τι άνωθεν τής θύρας.
Ήτο έλεεινόν, άλλά  δύο φώ τα έφαίδρυνον αύτάς τάς ά- 

θλιότητας. Ό  ήλιος ώραίας θερινής ήμέρας ά φ ’ ένός, έξ άλ­
λου, ώραία φλόξ άναδιδομέ'νη άπό τοϋ μαγειρείου, τοϋ μόνον 
κατοικουμένου μέρους τής οικίας.

Οί κάτοικοί του ήσαν τρεις.
Ό  Ζουάν Πεδρού, ή γυνή του κα ί δ υιός του, δωδεκαετές 

παιδίον μή γνώρισαν τό σχολεΐον καί άγνοοϋν τά  συμβαί- 
νοντα δύο λεύγας πέραν τοϋ μέρους ένθα ήτο κεκλεισμένον.

Ό  Ζουάν ΙΙεδρού έπλησίαζε τό πεντηκοστόν.
Ή το οικείος τοϋ Έ στανιού.
Ώς ή τού φίλου, τ  ζωή του είχε δύο φάσεις. Τήν ήμέραν 

ήτο ό φύλαξ τοϋ Ριβάς. Τήν νύκτα μετεσχηματίζετο είς 
λαθρέμπορον καί άπετέλει μέρος συμμορίας ισπανικής έν μέ- 
ρει καί γαλλικής.

Ή  γυνή έπεράτου τό έ'ργον της οπότε μέγας κύων, ισχνός 
ώς αύτή, κατάξηρος καί μέ τό τρίχωμα μακρόν ήλθε καί 
έρρίφθη είς τά  φορέματά της μ ’ ένδείξεις χαράς.

— Ά  ! είπε, νά τό σκυλί, κοντά πρέπει νά ήνε καί δ κύ- 
ριος.

Π άραυτα σχεδόν ό κρότος υποδημάτων ήκούσθη έπί τών 
πλακών τοϋ μαγειρείου, καί ήχηρά φωνή ήκούσθη λέγουσα :

— Τελείωσε ;
Ή γυνή άπήντησεν :
— Έ το ιμα .
— Τότε νά στρώσωμε τό τραπέζι.
"Ητο 6 Πεδρού, δστις έπανήρχετο μέ τόν ήμίονον πλήρη 

έφοδίων.
’Έξωθεν τού έρειπίου, ή βραχεία χλόη έσχημάτιζε φυσι­

κόν τά π η τα , καί τό ύδωρ έ'ρρεε πανταχόθεν, άπό τοϋ έδά- 
φους καί τών βράχων, άπό τής κοιλάδος καί τοϋ ορούς.

Πηγή τις έκρότει ύπό τά  παράθυρα τής αιθούσης.
Ό  ΙΙεδρού έ'συρεν άπό ένός τών καλαθιών μέγαν άριθμόν 

φιαλών, άς ήρχισε νά καθαρίζη έν τή  πηγή· έξ άλλου τρα- 
πεζομάνδυλα, χειρόμακτρα, καί πάν τό χρειώδες δ ι ’ εκλε­
κτόν δεΐπνον.

— 'Όλα αύτά  είνε ά π ’ τό ξενοδοχείο τών Παρισίων, εί­
πεν. Ό  κύο Λαυρέντιος μούδωκε δ,τι ήθελα... Ε ίμαστε φί­
λοι.

— Τί τού έφερες ;
— Μιά όμελέττα καί ψητά . θ ά  τόν ευχαριστήσουν, 

εύχή τοϋ Θεοϋ !
Ό  Ζουάν Πεδρού είχεν εύάρεστον όψιν, λίαν νοήμονα καί 

ένεργητικήν.
Οί οφθαλμοί του έ'στΐλβον έν τή χαλκοχρόω του μορφή. 

Ή το δλος νεύρα.
— Σ τρώ σ’ τό τραπέζι, διέταξε.
— ΙΙόσα π ιά τα  ;
— Πέντε : τρεις κύριοι καί δύο κυρίαις.
— Πώς σοϋ φαίνεται λ,οιπόν Ζουάν : Δέν σου φαίνεται ά- 

στεΐο νάρχεται μέ συνοδία άπό τόσο μακρυά ; Οί δρόμοι δεν 
είνε τόσο ίσιοι !

— Δική τους δουλειά. Ό  κύριός μας δέν είνε γ ιά  μάς 
κακός. "Ο,τι τοϋ κάμωμε, τοϋ άξίζει.

— Σοϋ φαίνεται πώς ζή ευτυχισμένα χ.άτω έκεΐ, στο Π α­
ρίσι, Ζουάν ;

— Δέν μοϋ λέει τά  δικά του, άλλά  μοϋ φαίνεται πώς 
τήν περνά χειρότερ’ άπό ’μάς, εύχή τής Π αναγίας ! Δέν 
έ’φερ’ άπό ’κεΐ μεγάλα πράγματα εύχή θεοϋ ;

Ό  Πεδρού έταπείνωσε τήν φωνήν :
— Κ α ί μοϋ φα ίνετα ι, επέρανε, πώς έκεΐ τό λαθρεμπόριο 

είνε δυσκολώτερο ά π ’ έδώ. Χ ά !
Ή  τράπεζα έφωδιάζετο.
Ή γυνή τόν έθεώρει διά βλέμματος ηύχαριστημένου.
— Μ ’ αύτά  έδώ είνε ώραία τώρα. Σωστός πύργος, αί, 

Ζουάν.
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.— ’Οργή Κυρίου ! ύπέλαβεν ό Ζουάν, όστις ούτω έξε- 
δήλου τον θαυμασμόν του.

Αίφνης ό ήλιος έκρύβη έπί τ ινα  λεπτά.
Ό Πεδρού έξήλθεν είς τό παράθυρον.
— Χ μ ; είπε, συσφίγγων τά  χείλη του, θά χωυ.ε μου­

σική βλέπω, σέ λίγο.
— Λες ;
— Α υτά  τά  σύννεφα οέν είνε καλό προμύνημα.
Ό  ήλιος άνεφάνη πάλιν.
Ό  Πείρου άφήκε τήν οικοκυράν νά έξακολουθή τό έ'ργον 

•της καί άπήλθεν ίνα κάμη γϋρον έκτός.
Ώς είς τοϋ φίλου του Έ στανιού, πρόβατα εβοσκον είς τάς 

τραχείας κατωφερείας, τάς όλως άποκρήμνους.
— Κ α ί ή γηραιά οίκία μαύρη, ήρειπωμένη, άνηγείρετο 

ύπερηφάνως έπί τοϋ στενού της έπιπέδου.
ΙΙερί τήν μεσημβρίαν, εις τ ι  άπέναντι ύψωμα, ό ΓΙεδρού 

ίιέκρινε συνοδίαν άπό έξ ατόμων άποτελουμένήν.
Ό Βωνοάζ, πυρέσσων, τεταραγμενος, άνήσ’υχος, είχε πέμ­

πει τόν θαλαμηπόλον του είς Παρισίους ίνα  μάθη τ ί συνέ- 
βαινε.

ΤΗτο ό μόνος τών ύπηρετών του, έφ ’ ού είχεν έμπιστοσύ- 
νην.

Ό Καμπεϋρόλ συνωδεύετο ύπό τοϋ ίδικοϋ του.
Ό αξιότιμος Σαβίνος άπετέλει τό έπιτελεϊον τοϋ κυρίου 

του.
Θά έλ.εγέ τις  ότι όλίγας εκατοντάδας μέτρων άπεΐχεν ή 

συνοδεία, ά λ λ ’ αίφνης έκαμψε βράχον τ ινά  καί έξηφανίσθη 
έντός άτραποϋ χαρασσομένης μεταςυ δύο λίθινων τοίχων.

Ό Πεδρού έσκέφθη :
— Μισή ώρα τήν θέλουν άκόμη, ώς πού νά φθάσουν έδώ.
Έθηκε τά  δψα πλησίον τής πυράς.
Ε ίτα προσέθηκε φ ιάλας τινάς είς τήν πηγήν καί έσπόγ- 

γισε τό μέτωπον.
Τολύπαι νεφών ήγείροντο πρός τό μέρος τών συνόρων, κα- 

θιστάμεναι βαθμηδόν πυκνότεραι.
— Τό πράγμα χειροτερεύει, έψιθύρισεν ό άνήρ.
Ή συνοδεία εφθασε τέλος πλησίον τής άθλιας ’ιδιοκτησίας 

άναβαίνουσα πρός τό έπίπεδον τοϋ Ριβάς.
Οί ίπποι καί οί ήμίονες έξηφανίζοντο άλληλοδιαδόχως καί 

άνεφαίνοντο μεταξύ τών ελάτων.
Τέλος κεφαλή ίππου έπεφάνη πρό τοϋ έπιπέδου, είτα  άλλη  

καί ή συνοδία όλη εύρέθη τέλος προ τής οικίας.
Τότε ήκούσθησαν έπευφημίαι χαράς [Αε[Αΐγ*/.έναι [Λετά τ ι- 

νων στεναγμών.
— Αύτός είνε ό πύργος σας. Ρ ιβά  ; ήρώτησεν ό Βωνοάζ 

τόν βαρώνον.
— ’Ακριβώς αύτός.
— Τά συγχαρητήριά μου !
— Εύχαριστώ ! ι
— Έ άν έστρώναμεν έξω !...
— Δ ιατί ;
— Υ πάρχει φόβος μή πέση έπί τών κεφαλών μας...
Είς τό σκώμμα αύτό ό Ριβάς άπήντησε ψυχρώς :
— Θά ζήση πλειότερον άπό σάς ίσως !
— Είνε άξιοθαύμαστος, έβεβαίωσεν ή Καισαρίνα, ίσως 

ίνα  κεντήση τόν άρχαΐόν της εραστήν.
Ταύτοχρόνως, έστηρίχθη έπί τοϋ βραχίονος τοϋ Ριβάς  

όστις τήν έβοήθησε νά καταβή τοϋ ίππου της.
— Έκεΐ έγεννήθητε ; τόν ήρώτησεν.
— Έκεΐ, Ό  πατήρ μου έκεΐ άπέθανεν. Είχε μικράν οι­

κίαν είς Τάρβην, ά λ λ ’ ήτο άγριος καί ήρέσκετο έδώ. Έ κτοτε, 
άπο εικοσαετίας, τώρα μόλις επανέρχομαι.

II Καισαρίνα έ'ρριψεν έπί τοϋ βαρώνου βλέμμα ένέχον 
συμπάθειαν τ ινα  καί ένδιαφέρον.

Ό  κόμης Βωνοάζ παρενέβη.
— Θαυμάζετε τό μέρος, Καισαρίνα ; είπε,

— Μοί ήρεσκε νά έζων έδώ μ ε τ ’ έκείνου, ον θά ήγάπων.
— Βρρ ! έπεφώνησεν ό Καμπεϋρόλ, μοϋ φέρετε φρικιά- 

σεις. Ό  δρόμος μόνον μ ’ έ'καμεν ήμιθανή ! Τί έκστρατεία, 
άστραπαί !

— Λέν άγαπάτε τήν φύσιν, ιατρέ ; παρετήρησεν ή ώ- 
ραία νέα.

— Τήν άγαπώ είς Παρισίους όπου τήν άπολαύει τ ις  δί­
χως κόπους μέ τό άμάξι. Λέν πεινάτε, σείς, Καισαρίνα ;

— ’Α λλά  βέβαια !
— Έ γώ πεινώ ώς λύκος.
Έκάλεσε τόν ύπηρέτην του :
— Σαβΐνε, πλησίασε, κουτεντέ ! Λός μου τόν βραχίονα 

καί βοήθησον τόν καλόν σου κύριον νά καταβή είς τήν σκιάν. 
Θά μάς ύπηρετής είς τό πρόγευμα.

Ό  κόμης δέν άφινε τήν Καισαρίναν.
— Τήν άπάντησιν ; ίκέτευσεν.
— Ή ήμερα είνε μεγάλη.
— Θά μοί τήν δώσητε τούλάχιστον ;
— Έ ν μόνον σάς άπαντώ  : Ναι.
Ο Βωνοάζ ήδύνατο ομολογουμένως νά έλπίζη.

Ή  νεάνις άπό τής ρήξεώς των δέν τώ  είχε δείξει τρόπον 
τοσούτω ένθαρρυντικόν.

Ά λ λ  ’ α ί γυναίκες είνε ά π ατη λα ί !
— Τό πρόγευμα ύπήρςε σχεδόν φαιδρόν.
Ή άτελεύτητος καί έπίμοχθος πορεία έξήγειρε τάς ορέξεις 

όλων.
Έ ξ άλλου, ό Καμπεϋρόλ, ούδέποτε είχεν έπιδείξει δμοίαν 

εύθυμίαν.
Θά έφαίδρυνε συμπόσιον ύποχονδριακών.
Προύκάλει τά  μειδ ιάματα.κα ί έπ ’ αύτών τών χειλέων τής 

συνοδού τής Καισαρινας, ής τά  κοπιώδη χαρακτηριστικά έ- 
φερον τήν θλίψιν τών άβεβαιων περί τοϋ μέλλοντος τών νεα- 
νίδων καί αίτινες είνε καταδικασμέναι είς εργασίαν ής δέν 
βλέπουσι τό πέρας.

Πέντε λεπτά μετά τήν έ'ναρξιν τού προγεύματος, ό Βω­
νοάζ ήτο ό μόνος άθυμος έξ όλων.

Ό  Ρ ιβάς ηύλόγει διττώς τό ταξείδιον.
Έν πρώτοις, έκέρδιζεν ώραΐον ποσόν. ’Έ πειτα, ήλπιζε  

νά έθετε χεΐρα έπί τοϋ έξ είκοσι χιλιάδων εισοδήματος τής 
Καισαρινας καί έπ ’ αύτής.

Εύάρεστοι άπόψεις !
Ό  Βωνοάζ ήννόει το παίγνιον τοϋ Βεαρναίου παρά τή  

άρχαία του έρωμένη καί τό πράγμα τόν ήρέθιζε.
Διό, μεθ’ ολην τήν πορείαν μόλις έψαυε τά  έδέσματα καί 

τόν οίνον.
Ό  Καμπεϋρόλ, έξ εναντίας, έχαίρετο δ ι’ αύτά.
— Εξαίρετοι οίνοι, οργή τοϋ πειρασμού !
Έ π λη ττεν  άναλογιζόμενος ότι θά μετέβαινον είς Κωτερέ !
Τετράωρος πορεία καί μεγάλαι πιθανότητες νά παρεπλα-

νώντο έν τή  πορεία των.
Ό  Ρ ιβάς τόν καθησύχασεν.
— Έ λησμονήσατε ότι εγγυώμαι έγώ διά σάς τα γμ α -  

τάρχα ; Έ γώ θά σάς ήμ αι ό οδηγός.
Τό συμπόσιον παρετέθη.
Ό  Βωνοάζ, παρά τήν Καισαρίναν, έοακνε τά  χείλη ές 

ανυπομονησίας. Ό  άπρόοπτος άντίπαλος, ό Ρ ιβάς, συνέτει- 
νεν εις άναζωογόνησιν τοϋ άρχαίου του πάθους.

Έκ διαλειμμάτων ύπέβαλλεν είς τό ούς τής Καισαρινας 
παράκλησίν τ ινα  ένθερμον.

Έκείνη μόνη θά τώ  έπέφερε τήν λήθην είς τάς τελευταίας 
του συγκινήσεις.

Τόν ήκουε, δέν παρεδίδετο, έτήρει τό μειδίαμά της, ά λ λ ’ 
αινιγματώδες.

"Ησαν είς τό καφφενεΐον οτε μεμακρυσμένη τις  βροντή, 
ύπόκωφος έτι, προσέβαλε τό ούς τοϋ Ρ ιβά.

— Διάβολε ! είπεν, ιδού τ ί θά μάς άργοπορήση.



Έ/.άλεσε :
— Ζουάν !
—  Κύριε !
— Ή κβυσας ;
— Ναι.
— Ή το βροντή :
— Άκέρήχ, «ΰχή θεοϋ... Λ τ  ’ τ ’ SfiCko μ ίρ ς  τού άνοιγ­

μα Τ5ί Ρολλάνόου.
Το άνοιγμα, τοϋ Ρολλ.άνδου είνε σχισμή έκατοντάδος μέ­

τρων δψους κεχ?ραγμένη έπί τοϋ βράχου, παρά τά  όρια τή :  
Ισπανίας, προς τό μέρος ένθα ό Καρίλομάγνος έφονεύθη 
παρά τών Σαρακηνών.

— Μήπως θά μάς φθάση αύτή ή κατα ιγ ίς  ; ήρώτησεν ό 
Ριβάς.

— Πολύ τό φοβούμαι.
— Είς πόσην ώραν Οά τήν έχωμεν ;
— Σέ μ ιά  ώρα.
— Κ αλά , είπεν ό Ριβάς.
Κ α ί, αποτεινόμενος προς τάς γυναίκας :
— Λέν είδετέ ποτε κατα ιγ ίδα  είς τά  Πυρηναία ;
— Ουδέποτε.
— Είνε εύμορφος μουσική.
— Αύτό μόνον βλέπω καθαρά, έγρύλλισεν ό Καμπεϋρόλ, 

δτι ε’ίμεθχ δεσμώται είς τό έρείπιόν σας, δαίμονα !
—- Η συχάσατε, ιατρέ.
— Είσθε είς τό στοιχεΐόν σας. ’Εγώ θά έ'διδα εκατόν τα λ -  

ληρα διά νά ήμην δέκα ώρας μακράν ά π ’ έδώ, είς τό Ινω- 
τερέ, καί ν ’ άνεπαυόμην είς μίαν καλήν κλίνην. Ε ίμαι συν­
τετριμμένος, είς δ,τι έχω ιερόν.

Ή  κατα ιγ ίς  τωόντι προσήγγίζεν έν τάχει.
Ουδέ πνοή άέρος. Α ί έ'λατοι ήσαν έν άκινησία. Τό άνα- 

παυόμενον ποίμνιον έστρεφε προς μεσημβρίαν τάς κεφα- 
λάς άνησύχως.

Τά δρια δέν άπεϊχον πολύ.
Ό  Ρ ιβάς έστρεφε τόν μύστακα, ρίπτων κρυφίως πρός τόν 

Καμπεϋρόλ βλέμματα άνθρώπου εύχαριστημένου.
Ή  κατα ιγ ίς  αύτή, ή άναβάλλουσα τήν πορείαν, εξυπη­

ρετεί τά  σχέδιά του.
Ό  ταγματάρχης έπίσης έφαίνετο ηύχαριστημίνος.
Διαβολική κακεντρέχεια άπετυποϋτο έπί τής στρογγυλής 

του μορφής.
Τήν τρ ίτην καί ήμίσειαν, συμφώνως πρός τοϋ Ζουάν τήν 

πρόρρησιν, νέφος βαρύήπλοϋτο άνωθεν τής στέγης τοϋ Ριβάς.
Ε ίτα  άπό τοϋ νέφους τούτου δ κεραυνός έξερρήγνυτο στρη- 

νής καί απαίσιος, έκατοντάκις έπαναλαμβανόμενος ύπό μυ- 
ρίων άπηχήσεων τών όρέων καί τυφλών τήν όρασιν.

Ε ίτα  ή βροχή κατέπεσε κατά  χειμάρρου:.
’Αδύνατον νά έξήρχετό τις  τοϋ ερειπίου, τό όποιον έσείετο 

έπί τών γηραιών του θεμελίων.
Τέλος ή κατα ιγ ίς  άπεμακρύνθη, καταβαίνουσα βραδέως 

πρός τά  πεδία τής Βεάρνης, ά λ λ ’ δ ούρανος οέν άνέλαβε τή^ 
γαλήνην του, σκοτεινος καί καλυπτόμενος ύπό άχρόου νεφέ­
λης.

Έπρεπε ν ’ άπεφάσιζον έν τούτοις περί άποχωρήσεως.
Αύο έ'τι ώραι ήμέρας το ϊ: άπεμενον, δτε ήσαν εί: θέσιν 

ν ’ άναλάβωσι τήν πορείαν των.
Συνέλαβον θαρραλέως τήν άπόφασίν των.
Ή  συνοδεία ίιοργανώθη.
Ό  Ρ ιβάς έτεθη έπί κεφαλής ϊνα τούς δδηγή.
Ό  Βωνοάζ, κομψός ίππεύς, έ’χων ένα τών μικρόσωμων καί 

ρωμαλέων ορεινών έκείνων ίππων, οϋς οί περιηγηταί καλλι- 
στα  γνωρίζουσιν, ϊστατο παρά τήν Καισαρίναν, καθημένην 
έπί ήμιόνου ένώ ό Καμπεϋρόλ, έστημένος ώς γέρων Σιληνός, 
έπί τοϋ έφιππίου του, εβαινε παρά τόν πιστόν του Σαβϊνον, 
έτοιμον ϊνα  τόν συνεκράτει έν περιπτώσει απευκταίου.

θ '

Ί ΐ ν - ό ς  τ ώ ν  o.ri£o>v.

Ή  συνοδεία μας έ'βαινε πεπονημένη.
Αέν κατέφθασε μέν ή νύξ έ'τι τόν Βωνοάζ καί τούς συντρό­

φους του, άλλά  δέν ήτο πλέον ή ζωογόνος αύγή, ή έλπίς ή ­
μέρας τέρψεων καί συγκινήσεων ύπο κυανοϋν ούρανόν.

Ή βροχή είχεν ευρύνει τά  κοιλώματα, ά τινα  έπρεπε νά 
ύπερεπήδων οσάκις οέν ήσαν άδ ιάβατα .

Ή  ομίχλη έκάλυπτε τόν ορίζοντα καί άπέκρυπτε τήν θέαν 
τών αντικειμένων.

Έντός δάσους συμβαίνει τό φαινόμενον δτι πολλάκις παρα- 
πλανώ ντα ι καί οί κάλλ ιστα  γνωρίζοντες αύτό.

Μετά δίωρον πορείαν, άφοϋ πολυαρίθμους διέβησαν χαρά­
δρας καί δάση έξ ελάτων, δ Ρ ιβάς έδέησε νά όμολογήση τάς 
ανησυχίας του, άληθεΐς ή ψευδείς.

Ήγνόει πλέον ποιαν διεύθυνσιν νά λάβη.
Κ αί ή νύξ έπιπτε !
ΙΙανταχόθεν τής συνοδείας έξετείνετο ή έρημος, ή αίωνία  

μονοτονία τών άκατοικήτων αύτών μερών.
Καί ούτε οικία, ούτε καλύβη, ούτε σταθμός τις  οίοσδήποτε, 

ένθα νά εϋρωσιν άσυλον.
— Ποϋ είμεθα ; ήρώτησε τραχίως δ Καμπεϋρόλ.
Ό βαρώνος έκαμε κίνημα άποτεθαρρημένον.
— Μά τήν π ίστιν μου ! ώμολόγησεν, άδυνατώ νά σάς τό 

είπω. Μέ το ιαύτην ομίχλην, δ διάβολος θά τά  έ'χανεν.
Ό  ταγματάρχης έξέβαλε γρυλλισμόν.
— Βρονταίς τοϋ διαβόλου !
’Α λλά  ταύτοχρόνως οί δύο σύντροφοί του άντήλλαξαν  

βλέμμα έμφαντικόν.
Το τέχνασμα έπαίχθη.
— Είνε καί ίδικόν σου σφάλμα, ύπέλαβεν δ Καμπεϋρόλ. 

εωσφόρε ! Αν άναγκαθώμεν νά περάσωμεν τήν νύκτα έν 
ύπαίθρω αύτό δέν μέ τέρπει ποσώς !

Ό  Ριβάς διέταξεν :
— 'Α λ τ  !
Οί ϊπποι καί οί ήμίονοι έσταμάτησαν.
Ό  Βωνοάζ, διακόψας τήν διανδιάλεςιν μετά τής Κ αισα-  

ρίν ας, ήρώτησε ποϋ εύρίσκοντο.
Ό  ταγματάρχη : Καμπεϋρόλ έγρύλλισε :
— ΙΙαρεπλανήθημεν ! Κ α ί δέν είνε διόλου φαιδρόν, χ ίλ ια  

κανόνια ! ·
—· Μπά ! είπεν δ Βωνοάζ άδιάφορος πρός αύτά  τά  οδοι­

πορικά έπεισόοια, θά έπανεύρωμεν τον ορόμον.
— Τοϋτο νά έχωμεν ύ π ’ όψιν ! Ινανέν ξενοδοχεΐον είς αύτόν 

τόν διαβολ,ότοπον ! Ούτε καλύβη ποιμένος !
Ό  Ριβάς έ'νευσε διά τής χειρός :
— ’Ακούσατε, είπεν.
Ήκούετο είς τ ινα  άπόστασιν έντος χαράδρας, δ κρότος πέ­

ταλων ίππου έπί τών χάλικων.
— ’Έ ρχεται τις, ύπέλαβεν.
Ά λ λ ’ έν τή  σκιά δέν διεκρίνετο έ'τι ό άγνωστος οδοιπόρος.
Μ ετ’ ού πολύ το σχήμά του διεγράφη πρό αύτών.
Ή το ορεινός, φέρων σκοϋφον βεαρναϊον καί δδεύων έπί μ ι­

κρού ϊππου ισχυρού, δστις έχρεμάτισεν έπί τή  θεατώ ν άλλων.
’Έ στη παρά τόν ταγματάρχην.
— Ποϋ πορευόμεθα, καλέ μου ; ήρώτησεν δ Καμπεϋρόλ.
— Δέν τό γνωρίζετε ;
— Ό χ ι, αν μάς τό έπληοοφόρεις μεγάλην έκδούλευσιν θά 

μάς παρείχες, πειρασμέ !
— Εύκολον είνε.
— Είσαι άνθρωπος τοϋ τόπου ;
— Α π ά νω  κάτω ... ό Έ στανιού, δ τσοπάνος... οδηγός ο- 

ποτε δέν έχω δουλειά.
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— Ό  Έ στανιού ! άνέκραξεν ό βαρώνος. Ευτυχής σύμ-
πτωσις !

— Ό  κύριος οέ Ρ ιβάς ;
— Α ί ! ναι.
— Τού λόγου σας χάνετε τά  κατατόπ ια  ;
— Μέ αύτόν τόν καιρόν όλα γίνονται.
— Είστε καλά  άπό ύγεία ;
— Ώ ς βλέπεις. Δύνασαι νά μας έπαναφέρης είς τόν ορο­

ύ, ον μας ;
— Μετά χαράς.
— ’Οδηγός ! έ'κραξεν ό Καμπεϋρόλ περιχαρής· εύμορφον 

εύρημα, πειρασμέ ! εύχή Θεού ! εύχή κυρίου ! οργή κυρίου !
Έν τω  ένθουσιασμώ του έπεφώνει ώς βεαρνός.
— Θά πληρωθής, καλέ άνθρωπάκο μου, προσέθηκε.
— Δέν θά κάμω τόν περήφανο. Ή  ζωή έχει άνάγκαις.
Α λ λ ά  πρώτο καί κύριο, πού μέ πάτε !
— Εις τό Κωτερέ, είπεν ό Ριβάς.
— Β γάλτε το ά π ’ τό νού σας.
— Ά λ λ ά  θά ύπάγωμεν.
— "Ολη τή  νύχτα  νά περπατήτε, οέν θά φθάσετε έκεΐ 

μέ τήν άνατολή τοϋ ήλιου.
— Τί περιπέτειαι ! έστέναξεν ό ταγματάρχης.
— Είνε μακρότερον άπό έξη λεύγας.
— Δηλαδή δεκαπέντε μέ τά  προσκόμματα τοϋ δρόμου 

καί τάς περιστροφάς.
— Α π ά νω  κάτω.
— Τί θ ’ άπογίνωμεν ;
Ό  Έ στανιού εξεσε τό κρανίον του.
— Έ , τ ’ οντις ! κακή ή θέσις σας.
— Δέν ύπάρχει πανδοχεΐον είς τά  πέριξ ;
— Χάνι θέλετε νά πήτε ! Κ ’ έδώ κοντά! Αστειεύεστε ! 

Τί γυρεύει έδώ πέρα !
Ό  Καμπεϋρόλ άποτεθαρρημένος, έξέβαλεν άληθή στε­

ναγμόν.
— ’Ιδού ήμεΐς ’ς εύμορφα στρώματα, είπεν. Ά  ! ταξείδια, 

ή έξοχή, αί νΑλπεις, τ ά  Πυρηναία, δυστυχία μας !
Ό  Έ στανιού έσκέπτετο.
— Τό μέρος, τό πιό κοντινό, είπεν, είνε π άλι ή Πένα, δ 

Γολγοθάς. Έκεΐ πηγαίνω.
— Τί μέρος είνε αύτό ; ήρώτησαν έκ διαφόρων μερών.
— Κακού οιωνού όνομα ! *
— Δέν λέγω όχι, προσέθηκεν ό Έ στανιού, άλλά  θά βρήτε 

έκεΐ μ ία  ποζάδα νά περάστε τή  νύχτα  σας.
— Ξενοδοχεΐον θέλεις νά είπής, ώρύχθη ό Καμπεϋρόλ, ού- 

τινος ή δυσθυμία έπετείνετο.
— Στήν Ισπ α ν ία  τό λένε ποζάδα.
— Ά λ λ ά  εύρισκόμεθα έντός τής Γ αλλίας !
— Ή Πένα είνε άπό τό άλλο μέρος τών συνόρων, στήν 

Ισπανία, έξοχώτατε. ;
Ό  ταγματάρχης έγρύλλισε ψιθυρισμούς τ ινα  ς, έν οις διέ-

κρινέ τις μόνον τάς συνήθεις του ύβρεις καί ή συνοδεία άνέ- 
λαβε τήν πορείαν της.

Ό  Έ στανιού κα ί ο Ρ ιβάς προεπορεύοντο.
Ό Ριβάς έμενε λ ίαν φλεγματικός. Ό  Βωνοάζ, ον μόνη ή 

Καισαρίνα άπησχόλει, ήρχισε τώρα πάλιν νά σκέπτεται ότι 
ούδέν άπό τίνος τώ  έ'βαινε κ α τ ’ ευχήν.

Ά ναμφιβόλως, αύτή ή άποπλά/ησις, κατόπιν διασκεδά- 
σεως τόν έψύχραινεν.

Έ φ ’ όσον ή σκοτία τής νυκτός έπετείνετο,, αί ίδέαι του 
έπί μάλλον καθίσταντο ζοφεραί.

II Καισαρίνα δέν ώμίλει πλέον. Έμερίμνα μόνον οιά την  
σύντροφόν της, ήν πειθήνιος ήμίονος εφερεν έπί τής ράχεώς 
της.

Ό  Καμπεϋρόλ μόνος έτάρασσε κατά  στιγμάς τήν σιγήν 
τής μικρας συνοδείας.

— Περίφημοι εντυπώσεις ταξειδίου διά συγγραφήν, οαί-

μονα ! Πέντε έώς εξ ώρών νυκτοπορεία διά ν ’ άπολήξωμεν είς· 
μίαν φωλεάν. Σαβϊνε, άφανίσθηκα... Μή μέ άφίνης, κουτεντέ 
μου ! Πώς ήθελον νά ήμαι είς τό κρεββάτι μου τής οδού Μον- 
ταινίου. Δίκαιε Θεέ !

Περί τάς ένδεκα ή συνοδεία εύρίσκετο είς κυκλοτερές τ ι έπί- 
πεδον, έσκαμμένον έν εϊδει λεκάνης, περί τήν όποιαν έγεί— 
ρονται παντός σχήματος βράχοι οδοντωτοί.

ΓΙανταχόθεν καταρράκται έ'πιπτον, σχηματίζοντες είδός τ ι  
άναβραζούσης λίμνης έν τώ  βάθει αύτοϋ τοϋ λεκανοπεδίου·, 
ένθα μαύροι τινές έ'λατοι έ'κλίνον τούς κορμούς των.

— Είνε τό ιπποδρόμιο τής Τρουμούζης, είπεν ό Έ στανιού. 
’Γπομονή ! Φθάνουμε.

Προσέθηκε :
— Πίσω μας είνε ή Γ αλλ ία , έμπρός μας ή Ισπανία.
Τό μέρος είνε ζοφερόν.
Ό  ’ίππος τοϋ οδηγού, άκολουθούμενος ύπό τής συνοδείας, 

ήφανίσθη είς δαίδαλον άτραπών, μεταξύ τεραστείως ύψηλών 
βράχων, έν μέσω τοϋ κρότου τών ρευστών ύδάτων καί μετά  
ήμίσειαν ώραν. εύρέθη παρά τους πρόποδας όρους δασώδους 
καί πρό τής εισόδου άνοικτοϋ μέρους.

Δύο κτίρ ια, τό έν λίαν μικρόν κα ί τό άλλο τετράγωνον, 
βαρύ, ούτινος ή θέα έμβάλλει είς ανησυχίαν, εγείρονται έν 
μέσω γυμνής έκτάσεως.

Ό  Έ στανιού είπε λέξεις τινάς είς τό ούς τοϋ Ρ ι βάς, όστις 
έμενε μετά τών συντρόφων του έν ύπαίθρω, ένώ ό ποιμήν 
προύχώρησε πρός τήν τετράγωνον οικίαν μόνος. Κύνες έπί τή  
προσεγγίσει του έπειράθησαν νά ύλακτήσωσιν, άλλά  δέν μετε- 
κινήθησαν τής θέσεώς των.

Ό  ποιμήν έ'κρουσε κατά  τρόπον ίδιάζοντα τήν θύραν κα ί 
ταύτοχρόνως ό ϊππος του έχρεμάτισεν, ώς εί εύρισκόμενος είς 
οίκεΐον τόπον.

Ή  θύρα ήμιοινήχθη κα ί άνήρ τις έπεφάνη είς τό κατώ ­
φλι ον.

— Σύ είσαι ; είπε πρός τον Έ στανιού.
— Έ γώ, Ζοσέ, μέ ταξειδιώτας.
Συνδιελέχθησαν έπ ίτινας στιγμάς ταπεινή  τή  φωνή.
Ό  ύπό τοϋ ποιμένος άποκληθείς Ζοσές είπε :
— Κ αλά  ! άς εμβουν !
Ταύτοχρόνως έσύριξεν έλαφρώς.
Δύο θεράποντες έξήλθον τοϋ μικρού κτιρίου καί ήλθον πρός 

αύτόν.
— Π άραυτα τά  άλογα τών ταξειδιωτών, διέταςεν.
Ή  κατάβασις έτελεΐτο μετά δυσκολίας.
Ό  Καμπεϋρόλ έμεμψιμοίρει ώς άσθενής υφιστάμενος έγ- 

χείρησιν.
Ή μικρά ξανθή ύπνωττεν, εξαντλημένη έκ τοϋ κόπου.
Ή  Καισαρίνα μόνη πάντοτε ήγρύπνει.
Ό  Ριβάς τήν έ'λαβεν είς τούς βραχίονάς του καί ίσως 

τήν εθλιψεν ολίγον ζηηοότερον έπί τού»στήθους του. ά λ λ ’ εν­
δεχόμενον, μεθ’ ολον τό πρόσωπον όπερ ύπεδύετο, νά μή έ- 
λησμόνει τήν μ ε τ ’ εκείνης συνδιάλεξιν του.

Ό  Βωνοάζ ήτο έκτός τοϋ κύκλου του, δυσηρεστημένος.
Ή νυκτερινή πορεία καί ή θέα τής οικίας τόν έξουθένι- 

ζον, τώ  ένέσπειρον παγερόν τ ι  ψύχος.
Τό κτίριον ήτο διώροφον καί πένθιμον τήν θέαν.
Ή  ταπεινή του θύρα ώμοίαζε πρός τήν θύραν φυλακής.
Ό  ξενοδόχος ΐστατο π αρ ’ αύτήν.
Οί σύντροφοι τοϋ κόμητος είσήλθον.
Ό  Βωνοάζ είσήλθε τελευταίος όλων.
Ό  ξενοδόχος έπανέκλεισε τήν θύραν καί ή αυλή έβυθίσθη 

πάλιν έν τή  σκοτία.
Δύο μεγάλοι κύνες ήσαν έξηπλωμένοι δίκην σφιγγών όλίγα 

βήματα πέραν τοϋ κτιρίου.
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Ή το περίπου μεσονύκτιον.
Κ αίτο ι ή ώρα. ήτο προκεχωρημένη, α ί ταπεινα ί αίθουσαι 

τή ς ποζάτα ; ήσαν κατειλημμέναι ύπό πολυαρίθμου όμάδος, 
ής ή θέα οέν ήτο ενθαρρυντική.

ϊ*πό τήν λάμψιν τών κηρίων, δωοεκάς ανθρώπων έκά- 
θηντο περί μικράς τραπέζας κα ί έκάπνιζον ή έπαιζον χαρτία.

Βραχειαι καραβίναι έκρέμαντο είς τούς τοίχους, καί έν τού- 
τοις οί πελάτα ι έφαίνοντο χωρικοί ναυαραΐοι ή βάσκοι καί 
ούδόλως στρατιώ ται.

Μαύρά τινα  εγχειρίδια έ'κειντο έπί τών τραπεζών.
IΙυκνος καπνός μεμιγμένος μ ε τ ’ οσμής θηραμάτων καί 

λίπους έπλήρου τήν ατμόσφαιραν.
Ό  Βωνοάζ οέν ύπέφερεν, ά λ λ ’ ή άνάγκη τά  π άντα  επ ι­

βάλλει. Λέν ύπήρχεν άλλο μέρος ϊνα κατέλυον.
Προσεποιήθη λοιπόν ευμενές ύφος καί έπλησίασε πρός τόν 

Καμπεϋρόλ, όστις έξήταζε περιέργως τήν μορφήν τού ξενοδό­
χου κα ί τών συντρόφων του.

Οί άνδρες ήσαν νέοι, εύρωστοι, ένδεδυμένοι τό μακρόν ίμά- 
τιον καί τον σκούφον τού ορεινού Χαυαραίου, μέ χρω ματι- 
στάς ζώνας.

Λύο ή τρεις θεράπαιναι μέ φορέματα βραχέα, ποικιλόστι- 
κτα , μικραί,ζωηραί καί μελαγχροιναί, μέ καλύμματα  έπί κε­
φαλής επιτόπια, τούς ύπηρέτουν ή έκάθηντο οίκείως π αρ ’ 
αυτούς.

Ό  Έ στανιού έλεγε πρός τόν ξενοοόχον :
— ΙΙού θά οίκονομήσης αύτόν έδώ τόν κόσμον ;
— 'Έως αύριον :
— Βέβαια. Λέν σκοπεύουν νά ριζώσουν σ ’ αύτό τό μέρος.
Ό  Ζοσές έσεισε τήν κεφαλήν.
— Θά κάμωμε ό,τι μπορέσομε, είπε. Τήν καλλίτερή μου 

κάμαρα τήν έπήρε ένας ξένος μέ τόν υπηρέτη του, άράπη 
έξαίρετον.

— ΙΙού είνε ;
Ό  Ζοσές έπέδειςε θύραν άνοθεν κλίμακος έγειρομένης έπί 

τού τοίχου καί ο ι’ ής άπο τής μεγάλης αιθούσης άναβαίνει 
τις  είς τόν πρώτον όροφον καί άπήντησεν :

— Έκεΐ.
Ό  κόμης Βονοάζ έτεινε τό ούς.
— Τις ήτο αύτός ό ξένος ;
Ο ξενοδόχος έξηκολούθησε.

— Τής γυναίκες, τής βάζο  στήν άλλη κάμαρα. Οί άνδρες 
άς οίκονομοθούν όπος μπορέσουν. Μιά νύκτα εύκολα πέρνα.

Ό  Καμπεϋρόλ είδρ τό άνήσυχον κίνημα τού κόμητος, 
ά λλά  οέν έφάνη οίοον προσοχήν.

— 'Ορίστε ώραία δουλειά, έστέναξεν, ορίστε.
Κ α ί ώσεί ίόέα τ ις  αίφνης τώ  έπήλθεν :
— ’Ά ν  έτρώγαμεν, είπε. θ ά  έπέρνον πάντοτε όλίγαι ά­

κόμη στιγμα ί.
— Τί έχεις Ζοσέ ; ήρώτησεν ό Έ στανιού. Οί κύριοι θά 

σέ πληρώσουν ώς πρίγκηπες.
— Τότε ά π ’ όλα έ'χο.
Κ α τά  μικρόν, οί παίζοντες ή πίνοντες Χαυαρραΐοι έφυγον 

άθορύβος ό είς μετά τον άλλον. Έν τή  αύλή ήκούοντο κρό­
τοι 'ίππων,άλλά τόσον άνεπαίσθητοι,ώστε μεγάλως έπρεπε νά 
ένέτεινέ τις  τήν άκοήν ϊνα  τούς άντελαμβάνετο.

Α ί μικραί θεράπαιναι ήγέρθησαν έν νεύματι τού κυρίου 
καί παρεσκεύαζον τήν τράπεζαν.

Μετά ήμίσειαν ώραν οί συνελθόντες ήσαν μόνοι έντός τής 
ποζάόας περί τράπεζαν πλήρη φιαλών,χοιρομηρίων κα ί κρύων 
ψητώ ν.

Ο Βωνοάζ κατηφής κα ί ρεμβάζων, έβασανίζετο ύπό τής  
ίδέας του.

Τις ήτο ό ξένος ;
Ο Ζοσές ήλθε καί άπέθηκεν έπί τής τραπέζης γαλέττας  

οι ’ ών ήουνατό τις  νά φονεύση άνθρωπον, καί μεγάλα μ α­
χαίρια.

— Μίαν λέξιν, τώ  είπεν ό κόμης.
Ό  ξενοοόχος τόν ήτένισε.
— Τις είνε αύτός ό άνθροπος ; ήρώτησεν ο Βωνοάζ δει- 

κνύων τήν θύραν τού θαλάμου.
— Μά τήν π ίστιν μου, σενιοο, είσθε περιεργότερος ά π ’ 

έμέ. Τούτο μόνον γνωρίζω νά σας είπώ, ότι είξεύρει νά δια- 
τ ά τ τη  καί τό μ ά τ ι του οέν παίζει.

— Πόθεν είνε ;
— Αμερικανός νομίζω.
Ό  Βωνοάζ έοηξε τά  χείλη καί συνέπτυξε τάς όφρύς.
Α ί νύκτες έπί τών όρέων είνε ψυχραί.
θεράπαινά τις  έρριψεν έν τή  έστία όεμάτιον κλάδων έλα­

του, οϊτινες άνεφλέγησαν.
Ζοηρά λάμψις έφώτισε πάραυτα τήν αίθουσαν.
Ό  Καμπεϋρόλ καί οί σύντροφοί του έτέθησαν περί τήν 

τράπεζαν, ά λ λ ’ ούτε ό τόπος ούτε ή ώρα ήσαν πρόσφοροι είς 
φαιορότητα.

Ο Ρ ιβάς, ό ξενοοόχος καί ό ταγματάρχης αύτός ε”ρριπτον 
βλέμματα ανήσυχα πρός τήν άνωθεν τής κλίμακος θύραν.

Ή  θύρα αύτη ήνοίχθη.
Ά νήρ τις , άνευ πίλου, μέ εύρύν χ ιτώ να, μέ χαλαρόν τόν 

λαιμοδέτην έπί νυκτικού ύποκαμίσου, έπεφάνη έκεΐ λέγων :
— Μοί φαίνεται ότι κάμνουν θόρυβον πολύν είς τό παν- 

όοχεΐόν σας, όόν Ζοσέ.
Κ α ί κατέβη βραδέος τάς βαθμίδας τής κλίμακος.
Ό λ ο ν  οί οφθαλμοί έστράφησαν πρός αύτόν.
Έ πλησίασε προς τήν τράπεζαν κα ί έξήτασε τούς συμπό- 

τας περιφέρον κυκλοτερώς έπ ’ αύτών τό βλέμμα.
Ό  Βονοάζ άνεζήτησε οιά τού βλέμματος οπλον τ ι,  ξίφος, 

περίστροφον, προς ύπεράσπισιν.
Έμάντευσε τό παν έν μ ια  στιγμή καί είδεν ότι περιεστοι- 

χεΐτο άπό προδότας.
— Διάβολε ! είπεν ό ξένος, οέν άπατώ μαι. Είνε ό κύριος

κόμης Φίλιππος οέ Βονοάζ αύτός τόν όποιον βλέπο !
— Ο κύριος Γεώργιος Δαμβέρτος ή Δαβίοσον, είπεν ό

άλλος καταστάς αίφνης λ ίαν ύψηλόφρον.
— Οπος άγαπάτε.
— Ή τύχη  μοί παρέχει άληθή έκοούλευσιν, ύπέλαβεν ό 

Δαμβέρτος. Έχομεν άκριβώς νά κανονίσομεν ένα λογαρια­
σμόν καί τό μέρος είνε καταλληλότατον. Ε ίμαι εύτυχής ότι 
σας βλέπω, κύριε, καί έν το ιαύτη  συνοδεία. Α γ α π ώ  τά  φα- 
νερώς γενόμενα, καί οέν θά μάς λείψωσιν οί μάρτυρες.

Έκάλεσε :
— ΙΙεπέ !
Ό  γιγάντειος μαύρος κατέβη καί αύτός ήδη τήν κ λ ί­

μακα καί μεταβάς έκάθησε παρά τήν θύραν, έ^ώ ό Δαμβέρ­
τος, λαβών σκαμνίον, έκάθησε κατέναντι τοϋ κόμητος Βω­
νοάζ. περιπεσόντος αύτοϋ τώρα είς άληθή ένέδραν.

Έτόξευσε βλέμμα πλήρες χολής πρός τήν Καισαρίναν 
ήτις ύψωσε τούς ώμους μ ε τ ’ έκφράσεως τελείας περιφρονή­
σεων.

— Τί έπάθετε ; τώ  είπεν άποτόμως, έννοούσα τήν σκέ- 
ψιν του. Πηγαίνω όπου μέ άγει ή φαντασία  μου. Σάς ήρεσε 
νά μέ άκολουθήσητε. Ήκουον τούς λόγους σας πάλιν, ά λ λ ’ 
έχάνετε τονκόπον. Ανόητος όστις,άφοϋ έπλήγωσεν είς τήν καρ- 
οίαν νέαν ώς έμέ,νομίζει ότι ούναται νά τήν άπαιτήση έκ νέου 
μέ τά  ψεύοη του ! "Αλλως, άγνοώ τ ί έχουν μαζύ σας ή τ ί  
σάς περιμένει. Ά ν  έχετε έχθρόν, όύνασθε νά τώ  άνταπαντή- 
σετε. Δέν χάνεται τις  μέ μίαν έ'ριοα. Είς άνήρ ίσοόυναμεΐ 
μέ άλλον. Έρωτήσατε τόν κύριον Ρ ιβάς, όστις δεκάκις έμο-
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κιοαάχησεν, άν δέν «πατώ μ α ι. Κ α ί έπειτα, ίδέτε τον άντ ί-  
πα λό ν σα;. Τή άληθεία, οέ> έχει τό ΰφος δολοφόνου.

Πικρόν μειδίαμα έπτύχωσε τά  χείλη τοϋ κόμητος.
— Κ αλά , είπεν ήπατήθην όχι παρά σοϋ μόνη;, άλλά  

π α ρ ’ όλων. Θά έκδικηθώ.
Ή ώοαία προσέθηκεν :
— ’Ίσω;.
Κ αί στρεφόμενη πρό; την φίλην τη ;  :
— Έλθέ, είπε. Κύριε Ρ ιβ ά ;, λάβετε λοιπόν την κ α λο ­

σύνην νά μάς οδηγήσητε εις τόν θάλαμόν μας. Α ΰτα ί α ί συ­
ζητήσεις δέν άφορώσι τάς γυναίκας.

Ό Βωνοάζ τήν άφήκε ν ’ άπαμακρυνθή, δίχως νά κινηθή 
■ποσώ;.

Τήν είόεν άνερχομένην τήν κλ ίμακα  κα ί έξαφανιζομένην 
-με τό βασιλικόν της παράστημα.

Ό Δαμβέρτος έ'λεγε πρός τόν ξενοδοχον :
— Ζοσέ, μίαν φιάλην Μ αλάγας, ο ι’ έμέ καί τον ΙΙεπέν.
Έπηλθε σιγή.
Ό  Ρ ιβ ά ; άνεφάνη μετά παρέλευσιν στ ιγμ ή ;.
Ή Ούρα έπανεκλείσθη όπισθεν τών δύο γυναικών.
Ό  Δαμβέρτος έπλήρωσε μέγα ποτήριον οίνου, το έ'ψαυσε 

οιά τών J  ειλεών του καί είπε :
Τώρα ότε σάς έπανεϋρον, κύριε δέ Βωνοάζ, οέν σάς άφίνω  

πλέον. Αύριον, είς έξ ήμών θά διαβή μόνο; τά  σύνορα.
— - Τί εννοείτε οιά τούτου ;
— Ό τ ι ό είς έξ ήμών πρέπει νά λείψη.
— Μπά ! είπεν είρωνικώς ό κόμης, όστις άνελάμβανε τήν 

ψυχραιμίαν του πρό τοϋ κινδύνου.
— Είνε ώς έχω τήν τ ιμήν νά σάς τό λέγω.
— Είσθε ελεύθερος νά σκέπτεσθε ώ ; θέλετε, χωρίς νά συμ- 

μερίζωμαι τής γνώμης σας.
— ’Ίσω ;, είπεν ήρεμα ό Δαμβέρτο;, ά λ λ ’ ή θέσι; μας οέν 

είνε ή αύτή.
— Δ ιατί ;
— ’Έχετε πάν ό,τι όύναταί τ ι ;  νά ποθή.
— Νομίζετε ;
— Βεβαίως. Τήν περιουσίαν έν πρώτοις, περιουσίαν με- 

γίστην, ήν διαθέτετε ώ; έάν σά; άνήκεν.
— Έ π ε ιτα  ;
— Έ π ε ιτα  γυναίκα θελκτικήν, ήν οντω; παραμελείτε, 

ά λ λ ’ είσθε έλεύθερο; !
— Τίποτε άλλο ;
— Μέ αύτό τό χρήμα δύνασθε πολλά κακά νά πράξητε 

καί τά  έπράςατε. Μ ετ’ αυτής τής γυναικός άλλος τις  δύνα- 
τα ι νά ήνε εύτυχή; κα ί θά γίνη, άν ό θεος ήνε δίκαιος.

-— Πρέπει πρώτον νά ένταφιασθώ ή ή κόμησσα νά προ- 
σφύγη είς τό διαζύγιον. Έ γώ, λοιπόν, είμαι πλήρης υγείας 
καί ή κόμησσα είνε λίαν εύλαβής οπω; μεταχειρισθή το ιαϋτα  
μέσα. J

— Λοιπόν έν μόνον μοι άπομένει...
— Κ α ί τούτο είνε ;...
— Τό νά σά; φονεύσω. Σάς άνεζήτουν έπ ’ αύτώ τώ  

σκοπώ.
— Θά μέ δολοφονήσετε ;
— Μή τό ύποθέτητε. Θά κτυπηθώμεν άμα  τή  άνατολή 

τού ήλιου, ή άπόψε, άν προτιμάτε, ύπο το φώς τών κηρίων, 
έν αύτη τή αιθούση ή άλλαχού.

— Εύχαριστώ. Προτιμώ τον ήλιον.
— Θά γίνη λοιπόν άπλή μονομαχία.
— Τωόντι.
— Δέχεσθε :
— Κ α ί άν τυχόν οέν έδεχόμην ;
— Θά μέ έφέρετε είς δεινήν άνάγκην, ά λ λ ’ ό οήμιος 

έχει λάβεί δ ιαταγάς...
Υπέδειςε διά τοϋ δακτύλου τον μαϋρον, όστις ϊστατο  άκί- 

νητος έν τή  θέσει του.

εχετε τον

— Ό  Πεπές θά έξετέλει τήν ποινήν σας, θά έφρόντιζον 
περί τής διασώσεως τής κεφαλής του κατόπιν.

— Διάβολε !
— Ά φ ε τέ  με νά πιστεύω ότι είσθε καλός εύπατρίδης.
— Έ χετε δίκαιον, είπεν ό Βωνοάζ, πειρώμενος νά μειδι- 

άση. Ά λ λ ’ όπλα
— Έ χω .
— Ό ποια ;
— Ό ,τ ι  άγαπάτε.
— Είσθε άνήρ προνοητικός. Μάρτυρες ;
— Είνε παρόντες.
— Ποϋ λοιπόν ;
— Ό  ξενοδόχος έν πρώτοις... ό δόν Ζοσές, άρχαΐος στρα­

τ ιώ της... είτα οί πελάτα ι του, έντιμοι άνθρωποι, κάμνοντες 
λαθρεμπόριον μέ κίνδυνον τής ζωής τω ν... Θά έπανέλθωσιν 
άμα τή  αύγή... έχω πεποίθησιν έπ ’αύτώ ν... Έχομεν έπίσης 
τόν κύριον Ρ ιβάς κα ί αύτόν τό καλόν Έ στανιού...

— Έ στω .
— Ό  ιατρός δέν θά μάς λείψη έπίσης. . . Δέν 

φίλον σας, τόν δόκτορα Καμπεϋρόλ ;
— Άρκεΐ, κύριε. Έ χετε όπλα είπετε ;
— Ν αι. Κ α ί έν άνάγκη εύρίσκομεν έδώ. Τί εκλέγετε ;
— Τό ξίφος.
— "Ωραν ;
— Ά μ α  τή  άνατολή τοϋ ήλιου.
— Τό μέρος ;
Ό  Ζοσές παρενέβη.
— Θά σάς τό συστήσω έγώ έν μίλιον μακράν ά π ’ έδώ. 

Έκεΐ έγειναν άπειρες μονομαχίαις, κα ί τό μέρος είνε πολύ 
κατάλληλο.

Ό  καλός πανδοχεύς, δέν έφοβεΐτο έκ μιάς μάχης.
ΙΊολλάς το ιαύτας θά είόεν έν τή  ποζάδατου.

Ή το όντως αυτη άληθή; λαιμητόμο;.
Τώρα ότε οί όροι έτέθησαν, ό Βωνοάζ καθίστατο μάλλον 

γαλήνιο;.
Έφοβεΐτο τ ι  χειρότερον.
Έν τώ  άπαισίω αύτώ  τόπω, τά  π άντα  ήσαν δυνατά καί 

ή μονομαχία τώ  έφαίνετο λύσ ι; ευμενής δ ι ’ αυτόν.
Έ μειδία μ άλ ιστα  ένδομύχω; άναλογιζόμενο; ότι αί τύχα ι 

ήσαν ύπέρ αύτοϋ.
Ό  Δαμβέρτο; έξ άλλου, έφαίνετο όλω; γαλήνιο;, ώσεί μή 

ευρισκόμενος είς πρόθυρα πάλης μελλούση; ίσως νά τώ  στοι­
χίση τήν ζωήν.

— Κύριε, ήρώτησεν αίφνης δ Βωνοάζ, δ ιατί δέν μοί είπετε 
έν ΙΙαρισίοις ό,τι μοί λέγετε έντός αύτοϋ τοϋ παραπήγματο;;

Ό  Δααβέρτο; ύψωσε τούς ώμους καί ύπέλαβε ψυχρώς :
— Δέν ήθελον νά έταραττόμην έν τώ

r
έργω μου. Εδώ 

ν.ονο-διακυβεύει τις την ^ωην του ανα πάσαν στιγμήν, και 
μαχ ία  μέχρι θανάτου ούδένα εκπλήττει. Έν ΙΙαρισίοις γ ί­
νονται πολλαί μονομαχίαι. άλλά  μέ τήν πρώτην σταγόνα  
αϊματος, δηλοϋσιν ότι ίκχνοποιήθη ή τιμ ή . Σ ά; μισώ βαθέως 
καί περιττόν νά σάς είπω τά  α ίτ ια .

— Έ γώ τοϋτο μόνον ενθυμούμαι περίπου, ότι σάς έσωσα 
άλλοτε τήν ζωήν.

Ο Δαμβέρτος τό πρώτον ήδη κ α τ ’ αύτήν τήν έσπέραν 
έ'σχε κίνημα άδημονίας.

— Διά τοϋτο ζήτε έ'τι, είπε διά φωνής, έν ή άνέβραζεν ή 
οργή· άλλως, θά έ'θετον νά σάς έ'πνιγον, νά σά; έκρέμων ή 
σά; έφόνευον, κ α θ ’ ήν ήμέραν άπε.κόμιζον τό πτώ μα τή ; κό­
ρη; μου Ζουάννα; άπό τοϋ Νεκροσκοπείου, όπου το είχετε ά- 
ποθεσει ! Μέ τόν χρυσόν τή ; μητρό; ήγοράσατε τήν κόρην ! 
Μέ τόν ίδικόν αου, θά έπλήρωνον άθλιους, όλιγώτερον έγκλη- 
α α τ ία ; άπό σά;, διά τήν τιμωρίαν σα;. Α ύτά  έξαγοράζονται, 
καί άποτελοϋσιν είτα  τά  άγνωστα έγκλή μ ατα . Έ γώ  τά  ά- 
ποστρέφομαι, καί έπειτα, λέγετε άληθώ ;... Ίσως υ.οί εσιό-
σατε τήν ζωήν... Κ α τά  βάθο; :ρα ; ατε ινα υ.άθετε



μυστικόν μου, έπωφεληθήτε αύτοϋ κα ί με προδώσετε κατόπιν, 
άποσπώντές μοι ταύτοχρόνως την μητέρα τών τέκνων μου κα ί 
αυτά . Τό έν τούτων έφονεύθη, έσωσα την ά λλη ν. Εννοείτε, 
κύριε, τήν κόρην μου κα ί κόρην τής δεσποινίδος Σαρναίυ, ής 
τή ν περιουσίαν καταστρέφετε.

— Είνε μϋθοι ό ,τι μοί διηγεισθε.
— Είνε θλιβεραί άλήθειαι, κύριε· ά λ λ ’ οί Παρισινοί είνε 

σκεπτικοί" κα ί θά εύρίσκοντο φίλοι σας άποφαινόμενοι ότι πα­
ραλογίζομαι κα ί ότι οέν μονομαχοϋσι μέ φρενοβλαβείς. ’Έ ­
πειτα , έν περιπτώσει μονομαχίας, οί μάρτυρες σας θά έλάμ- 
βανον μέτρα προφυλακτικά. Έδώ ούδέν τοιοϋτον έχω νά φο­
βούμαι. Θά κτυπηθώμεν έλευθέρως. Θά μέ φονεύσετε ίσως... 
Προσπαθήσατέ το, διότι εγώ, θά σας φονεύσω άν δυνηθώ. Λέν 
σας μισώ, κύριε Βωνοάζ, οΰτε σάς περιφρονώ, σάς αποτροπι­
άζομαι.

Ή παροδική έμψύχωσις τοϋ Δαμβέρτου είχε καταπέσει. 
Κ αί έξεφράζετο ήδη μ ε τ ’ απειλητικής ψυχραιμίας. Ή έκφρα- 
σις άπηνοϋς θελήσεως έχαράσσετο Ιπί τής μορφής του.

Ο Βωνοάζ. τον άγκώνα στηρίζων έπί της τραπέζης, τήν 
κεφαλήν επί της άριστεράς, έτήρει ϊσην άπάθειαν.

Τόν συνεκράτει ή ύπερηφάνειά του, άλλά  σφοδρά μανία  
τόν έτάρασσε κατά  βάθος.

Έ β λ  επεν έαυτόν περιστοιχούμενον ύπό εχθρών μόνον καί 
προδοτών.

Ό  Καμπεϋρόλ αύτός μάτην εξέβαλλεν απελπ ιστικά ; εκ­
φωνήσεις σπογγίζων τό μέτωπόν του :

— Τι νύκτα, δαίμονα ! τ ί  συμβάντα, κεραυνοί !...
Ό  άρχαϊός του συνένοχος ήτο αρκούντως οξυδερκής, ϊνα  

κατανοή τήν άπ ιστίαν του, καί Tot άδυνατών νά συλλάβη έν- 
δείξεις.

Ό  Ρ ιβάς συνδιελέγετο έν τ ιν ι γωνία μετά τοϋ ξενοδόχου 
καί τοϋ Έ στανιού.

Α ί γυναίκες της ποζάδας, συνηθισμένα» έκ τοιούτων σκη­
νών, έςηφανίσθησαν μετά τών λαθρεμπόρων.

Ο Βωνοάζ ενευσε πρός τόν ξενοδόχον.
— Θέλετε νά γίνετε μάρτυς μου ;
— Όπως άγαπάτε.
— Μέ αύτον τον Βεαρνόν, προσέθηκε δεικνύων τον Έ στα­

νιού.
— Κ α ί οί φίλοι σας ; παρετήρησεν ό ’Ισπανός.
Ο κόμης συνέπτυξε περιφρονητικών τάς χεϊρας.

— Προτιμώ άγνώστους μάλλον ή προδότας, είπεν άτενί- 
ζων τόν Ρ ιβά ς κα ί τόν Καμπεϋρόλ.

Ό  Καμπεϋρόλ ήρκέσθη νά βλασφημήση :
— Χ ίλ ια ι βόμβαι ! δαίμονα !
— Ά λ λ  ’ ό Ρ ιβάς ύπέλαβεν :
— Α γ α π η τέ  μου, ιδού λέξις, δ ι ’ ήν δυνατόν νά μετανο­

ήσετε. άλλ  ’ άνήκετε είς τόν κύριον έν πρώτοις· έπειτα βλ.έ- 
πομεν.

Ό  Δαμβέρτος ήγέρθη, Ιχαιρέτησε τόν αντίπαλόν του καί 
άνέβη τήν κλ ίμακα, έξ ής είχε καταβή.

Ά λ λ ’ άφινε κάτω  φύλακα, περί της πίστεω : τοϋ οποίου 
δέν άμφέβαλλεν.

Ήτο ο μαϋρός του. ό Πεπές.
Ήδύναντο νά τόν έφόνευον, ά λ λ ’ όχι νά τόν έξηγόραζον.

ΙΑ'

Ή  Οε£χ δ ίχ ϊ ;

Έπήρχετο ή ήμερα.
Α ί χιονοσκεπείς κορυφαί τών Πυρηναίων έροδίζοντο ύπό 

τών πρώτων άκτίνων τής άνατολής.
Είς το ύπο τοϋ Ζοσέ υποδειχθέν μέρος, χιλιόμετρον περί­

που άπέχον τού πανδοχείου, έπί στενού γηπέδου, περιβάλλον­

τος όζύν βράχον όνόματι Ι’ολγοθάν τοϋ Ά ρ ιή λ , βραχύς σταυ­
ρός λίθινος, χονόροειδώς «σκαλισμένος έπί βράχου, ύψοϋται έν 
μέσω χλοαζούσης έκτάσεως.

Ποιος τόν έσκάλισεν έπ ’ έκείνου τοϋ μέρους, τοϋ βλέποντος 
ένθεν μέν είς τά  γαλλ ικά  Πυρηναία, έκειθεν δέ πρός τά  μεγα­
λοπρεπή όρη τής Ναβάρρας καί τής Ά ραγώσης ;

Ούδείς τό γνωρίζει.
Λέγουσιν άπλώς :
— Είνε ό Γολγοθάς.
Ιναί είνε ό σταυρός γνωστός άπό Παμπελούν μέχρι Γιρό- 

νης καί άπό τοϋ Πώ μέχρι τοϋ Περπινιάνου.
Καθ ’ ήν στιγμήν ό ήλιος προέβαλεν όλος τής λείας θα­

λάσσης, ήτις  πέραν διεκρίνετο έν τώ  άπείρω, έάν τις εύρί— 
σκέτο παρά πόδας τοϋ σταυρού, θά παρίστατο μάρτυς σκη­
νής άλλοκότου.

Έν τώ  βάθει τών χαραδρών, θά έ'βλεπεν έν πρώτοις αν­
θρώπους τής Πένας, έπανερχομένους είς τό οίκημα τόν ένα 
μετά τόν άλλον, έκ πάσης διευθύνσεως, τούς μέν έφιππους, 
τούς δέ πεζούς, τινάς συνοδευομένους ύπό μεγάλων σκύλων.

Ε ίτα  σώματά τ ινα  διεγράφησαν, πηγάζοντα άπό τής πο- 
ζάδας, άλλοτε ορατά, άλλοτε άποκρυπτόμενον ύπό τών ελά­
των.

Έ πί κεφαλής τούτων έβαινον ό Ζοσές καί ό Έ στανιού 
χρησιμεύοντες ώς οδηγοί τών λοιπών. Ήκολουθοϋντο ύπο 
ανθρώπων τοϋ πανδοχείου οϊτινες περιέργως έτοποθετήθησαν 
έπί τών τριγύρω βράχων.

Ούδόλως ώμίλουν.
Τό μόνον οπερ ήκούετο έν τή  πρωινή · σιγή ήτο ό κρότος 

τών κωδωνίσκων αιγών μακράν περιφερόμενων.
Τέλος έπεφάνη όμιλος έπί κεφαλής τοϋ όποιου ό Κ αμπε­

ϋρόλ έχειρονόμει μετά ζέσεως.
Γυναίκες δέν ύπήρχον.
Ό  Δαμβέρτος έν πρώτοις, συνοδευόμενος ύπο τοϋ μαύρου 

του, όστις έκόμιζε μακρά τ ινα  άντικείμενα κεκλεισμένα έντός 
είδους θήκης.

Ό  κύριος ήτο είς άκρον γαλήνιος. Ενδόμυχος χαρά ήστρα- 
πτεν επί τών οφθαλμών του.

Μόλις έξήλθε τοϋ θαλάμου του.
Ό  Πεπές είχε κρούσει τήν θύραν του λέγων άπλώς :
— Είνε ώρα.
Ο κόμης Βωνοάζ ήρχετο ό έσχατος όλων, φοβερός τήν ό- 

ψιν μέ συνεσφιγμένα τά  χείλη.
Ό  αντίπαλός του τώ  συνίστα νά προσπαθήση νά τον φο- 

νεύση.
Περιττόν ήτο. Ή άπόφασίς του έγράφετο έπί τής μορφής 

του, ύπαγορευομένη ύπό τών προτροπών τοϋ μίσους καί τής 
προσβληθείσης φιλαυτίας.

Φθάσας παρά πόδας τοϋ Σταυρού, άφήκε νάπλανηθή τό 
βλέμμα του έπί τοϋ πρό αύτοϋ θαυμασίου πανοράματος.

Κ α ί τότε ήσθάνθη πίεσιν έν τή  .καρδία.
Έν άτραπώ άγούση πρός τ ά  σύνορα,ή Καισαρίνα διέβαι- 

νεν άκολουθουμένη ύπό τής φίλης της, έφιπποι άμφότεραι 
καί έν συνοδία ίππέως παρισινήν φέροντος περιβολήν.

Ή το ό Ρ ιβάς όστις, πιστός είς τάς μνησικακίας του, ά -  
πεμακρύνετο ϊνα  μή έπανέλθη πλέον.

’Ά λλω ς  τε, δέν είχεν ήδη έκτελέσει τό μέρος του ;
Ένω έμελλε νά έξαφανισθή όπισθεν φυτείας, ή ώραία 

κόρη άνεκίνησε τό μανδύλιόν της είς σημεϊον άποχαιρετι- 
σμού.

Ό  κόμης ένόμισε μ άλ ιστα  ότι διέκρινε έπί τής μορφής της  
κα ί μειδίαμα εύχαριστήσεως.

Ή το άπάτη  άναμφιβόλως.
Έν τούτοις εις τά  όρη, έν τώ  διαυγεϊ καί καθαρωτάτω  

άερι, τά  άντικείμενα διαγράφονται μ ε τ ’ άπιστεύτου σαφή­
νειας καί ή όρασις προσλαμβάνει τεράστιον δύναμιν.

(Έ π ετα ι t i  χίλος).



ΕΔΜΟΝΔΟΪ ΔΕ ΑΜΙΤΣΙΣ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
ΣΤ

Α Ρ Α  Γ Γ Ο Τ Ε Σ Ι Ο Ν

Ό πως όταν έρχεται τ ις  εις Μαδρίτην διά τής βορεινής 
οδού, ούτω καί όταν απέρχεται διά τής μεσημβρινής διατρέ-· 
χει εξοχήν έρημον, ένθυμίζουσαν τάς πτωχοτέρας επαρχίας 
τής Άραγώνος κα ί τής ΙΙαλαιας Κ αστιλ ίας.,

Είνε πεδιάδες κιτρινωπαι καί ξηραί, τών όποιων, άν κτυ- 
πήσης το έδαφος, νομίζεις δτι θά άντηχήση ώς πυλών, ή 
ότι θά διαρραγή ώς ή κόρα ·■ξηροψημένου πλακοϋντος, καί 
ολίγα πενιχρά 'χωρία τοϋ αύτοϋ χρώματος τής γής, τά  όποια 
φαίνεται δτι ήμποροϋσαν ν ’ ανάψουν ώς θημωνιά ςηρών φύλ- 
7.ων, μόνον έάν ήθελε πλησιάσει τις εν πυρεΐον είς τήν γω­
νίαν οικίας τινός.

Μετά μιάς ώρας πορείαν ή π λάτη  μου έζήτησε τό το ί­
χωμα τοϋ οχήματος, δ άγκών μου έζήτησεν έν στήριγμα, ή 
κεφαλή μου έζήτησε τήν χεΐρά μου κα ί παρεδόθην είς βαθύ- 
τατον ύπνον, ώς μέλος τ ι τοϋ d ’ ascollazione τοϋ
’Ιακώβου Λεοπάρδη.

Μ ετ’ όλίγην ώραν άφοϋ έκλεισα τούς οφθαλμούς μου, άνε- 
τινάχθην ύπό σπαρακτικών κραυγών γυναικών καί παίδων 
καί ήγέρθην έρωτών τούς γείτονάς μου τ ί  είχε συμβή· άλλα  
πριν ή τελειώσω τήν έρώτησιν γενικός γέλως μέ ένεθάρρυνεν.

"Ομιλος κυνηγών, διεσπαρμένων άνά τήν εξοχήν, βλέποντες 
πλησιάζουσαν τήν αμαξοστοιχίαν, άπεφάσισαν άπό κοινοϋ νά 
έκφοβίσωσι τούς έπιβάτας.

Κ α τ ’ έκείνας τάς ήμέρας διεδίδετο μ ε τ ’ έπιτάσεως δτι είς 
τά  πέριξ τοϋ ’Αραγγουεσίου είχεν άν αφανή συμμορία τ ις  Κ α -  
ρολιστών. Οί κυνηγοί ποοσποιούμενοι, κ α θ ’ ήν στιγμήν διήρ— 
χετο ή  αμαξοστοιχία, δτι είνε ή εμπροσθοφυλακή τής συμ­
μορίας, ήρχισαν νά κραυγάζουν μεγαλοφώνως, ώς νά ειδο­
ποιούν τρόπον τ ινά  τό κύριον σώμα τή ς συμμορίας νά προσ- 
τρέξη, κραυγάζοντες δέ προσεποιήθησαν δτι ήθελον δεΐθεν νά 
πυροβολήσουν κατά  τής αμαξοστοιχίας, ές ού ό τρόμος καί 
αί φωναί τών επιβατών, άμέσως δμως μετά τοϋτο άνύψωσαν 
τά  δπλα των μέ τά  κοντάκια πρός τά  άνω, διά νά δηλώσουν 
μέ τούτο δτι ήτο άστειότης.

Ά φοϋ παρήλθεν ό πανικός, τόν δποΐον έδοκίμασα καί 
έγώ λ ιγά κ ι προς στιγμήν, παρεδόθην έκ'νέου είς τόν άκαδη- 
μαίκόν μου ύπνον, ά λ λ ’ άφυπνίσθην έκ νέου, μετά τινας 
στιγμάς, κατά  τρόπον πολύ πλέον εύχάριστον ή τήν πρώ- 
την φοράν.

ΙΙαρετήρησα πέριξ· ή εύρεΐα καί έρημος πεδιάς είχε μετα- 
βληθή ώς διά μαγείας, εις άπέραντον κήπον μέ χαριέστατα  
άλση, μέ εύρείας δεντροστοιχίας, μέ άγροτικούς οίκίσκους καί 
μέ καλύβας έστεμμένας διά χλόης· έδώ δέ κ ’έκεΐ κρυσταλλώ­
δεις πίδακες καί σκιερά κρησφύγετα κα ί άνθηροί λειμώνες 
καί άμπελοι καί άτραποί κα ί μ ία  πρασινάδα, μ ία  δροσιά, 
μία έαρινή εύωδία, μ ία  τερπνή καί γλυκεία αύρα, δπου ένό- 
μ ιζεςδτι εύρίσκεσο είς τόν παράδεισον.

Είχομεν φθάσει είς Άραγγουέσιον.
Κατήλθον τής άμαξοστοιχίας, διέτρεξα μίαν ώραίαν δεν- 

δροστοιχίαν, σκιαζομένην άπό δύο σειράς γ ιγαντια ίω ν δένδρων 
καί μετά τ ινα  βήματα  εύρέθην πρό τοϋ άνακτόρου.

Ό  ύπουργός Καστελάρ έγραψε πρό ολίγων ήμερών είς τό 
memorandum  αύτοϋ, δτι ή πτώσις τής παλα ιάς ισπανι­

κής μοναρχίας προωρίσθη τήν ήμέραν. κ α θ ’ ήν δ όχλος με 
τάς ύβρεις είς τά  χείλη κα ί τήν οργήν έν τή  καρδία είσώρ- 
μησεν είς τό άνάκτορον τοϋ Αραγγουεσίου διά νά ταράξη. 
τό ήσυχον μεγαλεΐον τών ηγεμόνων του.

Εύρισκόμην ακριβώς έπί τής π λατε ία ς  έκείνης, δπου τήν  
17  Μαρτί ου 1 8 0 8  έγένοντο τά  συμβάντα, τά  όποια ύπήρ- 
ξαν ό πρόλογος τοϋ έθνικοϋ άγώνος καί οίονεί ή πρώτη ά- 
πόφασις, ή όποια κατεδίκασεν είς θάνατον τήν παλα ιάν Μο­
ναρχίαν.  ̂  ̂ *

Έ ζήτησα άμέσως διά τών οφθαλμών τά  παράθυρα τού 
Ήγεμόνος τής Ειρήνης· τόν έφαντάσθην δταν εφευγεν άπο 
αιθούσης είς αίθουσαν, ώχρος καί λυσίκομος, πρός άνα ζή τη -  
σιν κρύπτης τινός, ύπο τήν ήχώ τών κραυγών τοϋ άνερχο- 
μένου πλήθους. Είδον τόν δυστυχή Κάρολον τόν Δ' νά κα- 
ταθέση διά τρεμουσών χειρών τό στέμμα τής Ισπανίας έπί 
τής κεφαλής τοϋ ΙΙρίγκηπος τής Άστουρίας. "Ολαι αΐ σκη- 
ναί τοϋ φρικώδους έκείνου δράμματος έπαρουσιάσθησαν πρό 
τών οφθαλμών μου, ή δέ βαθεΐα σιγή τοϋ τόπου καί ή θέα 
τοϋ κεκλεισμένου καί έγκαταλελειμμένου έκείνου Άνακτόρου, 
μοϋ έπάγωσαν τήν καρδίαν.

Τό άνάκτορον έχει σχήμα φρουρίου- είνε κτισμένον έκ 
πλίνθων, μέ περιμέτρους έκ λευκού λίθου κα ί στεγασμένον 
διά πλακών.

Ώ ς γνωστόν Φίλιππος δ Β' άνήγειρεν αύτό διά τοϋ δια- 
σήμου άρχιτέκτονος Χερρέρα. πάντες δέ σχεδόν οί διαδεχθέν- 
τες άύτόν βασιλείς τό περιεκόσμησαν κα ί διέμενον έν αύτώ  
κατά  το θέρος.

Είσήλθον. Τό έσωτερικόν είνε λαμπρόν. Υ πάρχει μ ία  ώ­
ραία αίθουσα πρός ύποδοχήν τών πρέσβεων, εν κομψόν σινι­
κόν σπουδαστήριον τού Καρόλου Γ ', εν άξιοθαύμαστον καλ- 
λωπιστήριον τής ’Ισαβέλλας Β' κα ί άπειρία πολυτιμοτάτων 
άντικειμένων διακοσμήσεως.

Ά λ λ ’ δλα τά  πλούτη τοϋ άνακτόρου δέν άξίζουν τίποτε 
άπέναντι τής θέας τών κήπων.

Α ί προσδοκίαι δέν διαψεύδονται. Οί κήποι τοϋ Ά ραγγου- 
εσίου ( Άραγγουέσιον είνε τό όνομα μικρας τινός πόλεως κει- 
μένης είς μικράν άπό τοϋ άνακτόρου άπόστασιν) φαίνεται ώς 
νά έγιναν δ ι’ οικογένειαν βασιλέων Τ ιτάνων, άπέναντι δ ’ αύ­
τών οί κήποι κα ί οί παράδεισοι τών ήμετέρων βασιλέων φα ί­
νονται ώς πρασιαί δωμάτων.

Δενδροστοιχίαι άπέραντοι μέ δένδρα τεραστίου ύψους, τών 
όποιων οί κλώνες ένοϋνται προσκλίνοντες οί μέν πρός τούς δέ 
ώσεί ύπό δύο άντιθέτων άνεμων κυρτούμενοι, διασχίζουν κ α θ ’ 
δλας τάς διευθύνσεις πυκνόν δάσος, τοϋ όποιου δέν φαίνονται 
τά  όρια· έν μέσω δέ τοϋ δάσους τούτου, δ Τ άγος εύρύς καί 
ταχύς διαγράφει μεγαλοπρεπή καμπύλην σχηματίζων έδώ κ ’ 
έκεΐ μικρούς καταρράκτας καί λίμνας· πυκνή δέ καί πλού­
σια βλάστησις φύεται μεταξύ λαβυρίνθου μικρών δενδροστοι- 
χιών, σταυροδρομίων καί ρυακίων, καί πανταχοϋ λευκάζουν 
ά γάλμ α τα , στήλα ι, δεξαμεναί, πίδακες, τών όποιων τό ύδωρ 
πίπτει άνωθεν κα τά  χιλίους διαφόρους τρόπους έν τώ  μέσω 
μυριάδων άνθίων τής Ευρώπης καί τής Αμερικής· καί είς 
τόν μεγαλοπρεπή θόρυβον τοϋ καταρράκτου τοϋ Τάγου ένου- 
τα ι τό άσμα άναριθμήτων άηδόνων, αΐτινες έκπέμπουν τους 
εύθύμους φθόγγους των έκ τής μυστηριώδους σκιάς τών μο- 
νήρων άτραπών.

Είς τό βάθος τών κήπων έγείρεται μικρόν άνάκτορον έκ 
μαρμάρου, μέτριου έξωτερικοϋ, δπερ έγκλείει πολυτίμους βα-



σϊλικούς θησαυρούς κα ί έντός τοϋ οποίου αναπνέει τ ις  άκόμη, 
ούτως ε’ιπεΐν, τήν αύραν του Ιδιωτικού βίου τών βασιλέων 
τής Ισπανίας.

Έδώ οί κρύφιοι θαλαμίσκοι τών οποίων ψαύει τις διά τής 
y ειρος τήν οροφήν, ή αίθουσα τοϋ σφαιριστηρίου τοϋ Καρό­
λου Δ ', ή βτί'κκα του, τά  ύπό τής χειρός τής βασιλίσσης 
κεντημένα προσκεφάλαια, τ ά  μουσικά ώρολόγια, άτινα. έ'τερ- 
πον τήν αργίαν τών βασιλοπαίδων, τά  κλ ιμάκ ια , αί θυρίδες, 
αΐτινες διαφυλάττουν σωρείαν παραδόσεων τών ηγεμονικών 
Ιδιοτροπιών καί τελευταΐον ο πλουσιώτερος άπόπατος τής Ευ­
ρώπης, όφειλόμενος είς μίαν ιδιοτροπίαν τοϋ Καρόλου Δ '. καί 
έγκλείων τόσα πλούτη αύτός μόνος, όσα θά έςήρκουν νά άνε- 
γείρη τις  έν παλάτιον, χωρίς νά τώ  άφαιρέση τά  εύγενή πρω­
τε ία , διά τά  όποια ύπερηφανεύεται μεταξύ όλων τών ιδ ια ι­
τέρων δωματίων, τών προωρισμένων είς τον σκοπον τούτον.

ΙΙέραν τοϋ ανακτόρου τούτου καί πέριξ τών δασών εκτεί­
νονται άμπελοι, ελαιώνες, φυτεϊαι δένδρων καρποφόρων κα ί 
θαλεροί λειμώνες. Είνε άληίής.οασις περικυκλουμένη ύπό τής 
ερήμου, τήν οποίαν Φίλιππος ό Β '. εξέλεξε'/ ήμέραν τινά  εύ­
θυμου διαθέσεως, ϊνα  μετριάση διά τερπνής τινός είκόνος τήν 
θλιβεράν μελαγχολίαν τοϋ Έσκουριαλίου.

Έπιστρεφων έκ τοϋ μικροϋ έκ μαρμάρου άνακτόρου πρός 
τό μέγα άνάκτορον, διά μέσου τών άτελευτήτων εκείνων οεν- 
δροστοιχιών, ύπό τήν σκιάν τών άπεράντων δένδρων, έν τή  
βαθεία έκείνη ήσυχία τοϋ δάσους, έσκεπτόμον τάς λαμπράς 
έκ κυριών κα ί ιπποτών άκολουθίας, αϊτινες άλλοτε περιεφέ- 
ροντο έκεΐ όπισθεν τών βημάτων νεαρών μοναρχών ,παιζόντων 
ή βασιλισσών ίδιοτρόπων /.αί ακολάστων.ύπό τούς ήχους έρω- 
τικών μουσικών καί ασμάτων, έκτραγωδούντων τό μεγαλεΐον 
καί τήν δόξαν τής άηττήτου Ισπανίας /.αί έπανελάμβανον 
μελαγχολικώς μετά τοϋ ποιητοϋ Ρεκανάτη :

« . . .  Tut to e pace e silenzio 
E pin di lor non si ragiona* · . .»

Κ α ί όμως παρατηρών μερικά καθίσματα έκ μαρμάρου, κατά  
τό ήμισυ κεκρυμμένα μεταξύ τών θάμνων, κα ί προσηλόνων 
τό βλέμμα είς τό σκότος άπομεμακρυσμένων τινών ατραπών, 
καί σκεπτόμενος τάς βασίλισσας έκείνας,έκείνους τούς έρωτας, 
έκείνας τάς τρέλλας, δέν ήμπόρεσα νά κρατήσω ένα άναστε- 
ναγμόν, όστις δέν ήτο οίκτος, καί κρύφιόν τ ι αίσθημα π ι­
κρίας, μοϋ έκέντα τήν καρδίαν καί ελεγον, όπως ό δυστυχής 
Adan έν τώ  ποιήματι Diablo m undo  :— Πώς είνε καμω- 
μέναι α ύτα ί αί μεγάλαι γυναίκες ; Πώς ζοϋν : Τί κάμνουν ; 
Όμιλοϋν, άγαποϋν, απολαμβάνουν όπως ήμεΐς ;— Κ α ί άνε- 
χώρησα είς Τόλητον πλάττω ν διά τής φαντασίας τούς έρωτας 
μιάς βασιλίσσης, ώς νέος τις  τυχοδιώκτης τών Χ ιλ ίω ν  καί 
μ ιας νυχ τώ ν .

("Επεται συνέχεια).
£ΓΙ. 5&L. ^Βα α β η ς

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ Σ. ΠΟΥΣΚΙΝ

Ο ΕΠΙΣΤΑΤΗΣ ΤΑΧΥΔΡΟΜΙΚΟΎ ΣΤΑΘΜ ΟΥ

Παρήλθεν άκόμη μ ία  ήμέρα καί ό ούσάρος άνέλαβεν έντε- 
λώς. Ητο εις άκρον εύθυμος, άδιαλείπτως ήστείζετο, ότέ 
μέν πρός τήν Δούν'ιαν, ότέ δέ πρός τόν επ ιστάτην, έτονθό- 
ριζεν άσματα , συνδιελέγετο μετά τών ταξειδιωτών, έβοήθει 
είς τήν γραφικήν ύπηρεσιαν τόν έπιστάτην. όστις, τόσον τόν 
ήγάπησεν, ώστε τήν τρ ίτην ήμέραν έλυπεΐτο ν ’ άποχωρισθή 
τοϋ φιλόφρονος πελάτου του.

Ήτο ήμέρα Κυριακή· ή Δουνια ήτοιμαζετο νά πορευθή

1. Τ4 πάντα εΤνε έν ε'.ρήνΐ) χα\ ήαυχ’ια χα\ οΰοείς πλέον γίνετα ι περί αυ­
τών λάγοί.

είς τήν λειτουργίαν. Ή άμαξα  τοϋ ούσάρου ήτο έτοιμος. 
Άπεχαιρέτισεν ούτος τόν έπ ιστάτην, δαψιλώς άντήμειψεν 
αυτόν διά τάς περιποιήσεις του, άπεχαιρέτισε καί τήν Δού- 
νιαν κα ί τής έπρότεινε νά τήν μεταφέρη είς τήν έκκλησίαν, 
κειμένην είς τό άκρον τοϋ χωρίου.

Ή Δούνια ϊστατο  άμφιρρέπουσα.
— Κ α ί τ ί έχεις νά φοβηθής ; τής είπεν ό πατήρ της, ή 

εύγενία του δέν είνε κανένας λύκος νά σε φάγη· άς σέ ύπάγη  
είς τήν εκκλησίαν.

II Δουνια άνήλθεν έπί τής άμάξης καί έκάθησε παρά 
τον ούσάρον, ό ύπηρέτης άνεπήδησεν έπί τοϋ προσθίου καθί- 
σματος, ό αμαξηλάτης έσύριξε καί οί ίπποι άνεχώρησαν καλ- 
πάζοντες.

Ο ταλαίπωρος έπ ιστάτης δέν ένόει τ ίν ι τρόπο ήδυνήθη 
αυτός ό ίοιος νά έπιτρέψη είς τήν Δουνιαν του νά άναχω- 
ρήση μετά τοϋ ούσάρου, πώς έτυφλώθη οϋτω καί ποϋ είχε 
τότε τον νοϋν του.

Δέν είχε παρέλθει ήμίσεια ώρα, οτε ή καρδία του ήρχισε 
νά θλίβ εται καί άνησυχία κατέλαβεν αύτόν, [λέχρι τοσούτου 
βαθμού, ώστε δέν άντέσχε καί διηυθύνθη ο ίδιος είς τήν έκ­
κλησίαν.

ΙΙλησιάσας, είδεν ότι ό κόσμος άπεχώρει ήδη, ά λ λ ’ ή 
Δούνια δέν ύπήρχεν, ούτε είς τόν περίβολον, ούτε είς τόν 
πρόναον.

Είσήλθε μετά σπουδής είς τόν ναόν ό ίερεύς έξήρχετο τοϋ 
θυσιαστηρίου- ό νεωκόρος έσβυνε τά  κηρία" δύο γραΐαι προσηύ- 
χοντο άκόμη είς γωνίαν τ ινά , ά λ λ ’ ή Δούνια δέν ύπήρχεν.

Ο ταλαίπωρος πατήρ μετά βίας άπεφάσισε νά έρωτήση 
τόν νεωκόρον, άν ήτο ή κόρη του είς τήν λειτουργίαν. Ό  νεω­
κόρος άπεκρίθη ότι δέν τήν είδεν.

Ό έπιστάτης έπέστρεψεν είς τήν οικίαν του, ούτε ζών, ούτε 
νεκρός. Μία μόνη τώ  έμενε έλπίς : ή Δούνια, έκ νεανικής 
έπιπολαιότητος, θά έσκέφθη ίσως, νά μεταβή μέχρι τοϋ ά- 
κολούθου σταθμού, όπου διέμενεν ή νονά της.

Έν καταθλ ιπτική  ταραχή άνέμενεν ούτος τήν έπιστροφήν 
τής τρόικας, ή τ ις  είχε παραλάβει αύτήν.

Ό  άμαξηλάτης δέν έπανήρχετο. Έ πί τέλους, πρός τό 
έσπέρας άφίκετο ούτος, διατελών έν μέθη καί φέρων τήν φο­
νικήν εϊδησιν ότι ή Δούνια άνεχώρησε μέ τόν ούσάρον.

Ό  γέρων δέν άντέσχεν είς τήν συμφοράν του τ α ύ τ η ν  κα τ-  
έπεσεν αύθωρεί έπί τής αύτής στρωμνής, έφ ’ ής τήν προτε­
ραίαν έκειτο ό νεαρός άπατεών. "Ηδη ο έπιστάτης, άναπο- 
λών άπ αντα  τά  περιστατικά, έμάντευσεν οτι ή νόσος ήτο 
προσποιητή. Ό  δυστυχή: κατελήφθη ύπό σφοδρού πυρετού· 
μετέφερον αύτον εί: Σ* καί τόν άντεκατέστησαν δι ’ άλλου.

Ό  αύτός ιατρός, όστις έπεσκεφθη τόν ούσάρον έθεράπευε 
καί τούτον.

Έβεβαίου δέ τόν έπιστάτην ότι ό νεανίας ήτο ύγειέστατος 
καί ότι είχεν ένοήσει τότε άκόμη τ ά ; κακάς προθέσεις του, 
ά λ λ ’ έσιώπησε φοβηθείς τό μαστίγιόν του.

Τήν άλήθειαν άρά γε έλεγε-/ ό Γερμανός ή ήθελε μόνον νά 
καυχηθή διά τήν προορατικότητά του ; άλλ  ’ όμος ούδόλος 
έκ τούτου έπαρηγορήθη ό άτυχης άσθενής. Μόλις άνέλαβεν 
έκ. τής νόσου του ό έπ ιστάτης, έζήτησε παρά τής προϊστα- 
μένης ’Αρχής του δίμηνον άπουσίας άδειαν, καί χωρίς νά 
είπη λέξιν είς ούδένα περί τοϋ σκοπού του, άνεχώοησε πεζό; 
πρό; άνεύρεσιν τή ; θυγατρό; του.

Έκ τοϋ φύλλου πορεία; έγνώριζεν ότι ό ίλαρχος Μήνσκης, 
διηυθύνθη έκ Σμολένσκης είς Ιίετρούπολιν. Ό  όδηγήσα; τού; 
ίππους του άμαξηλάτης, είπεν ότι εί; όλον τόν δρόμον ή Δου- 
νια  έκλαιε, καί τοι έφαίνετο ότι άνεχώρησεν οίκειοθελώς.

— ΙΙοιό; ξεύρει, διελογίζετο ό έπ ιστάτη ;, ίσω ; φέρω πίσω  
στό σπ ίτι μου τό χαμένο προβατάκι μου.

Μέ τήν ιδέαν ταύτη ν άφίκετο εί; Ιίετρούπολιν, κατέλυσεν 
εί; τήν οικίαν άποστράτου τινο; ύπαξιωματικοϋ, άρχαίου συ­
στρατιώτου του καί ήρξατο άναζητών.



Ό  έπιστάτης ταχυδρομικού σταθμού

Ταχέως έ'μαθεν δτι ό ίλαρχο; Μήνσκης διαμένει έν ΓΙετρου- 
πόλει ε’ις τό ξενοδοχεϊον τοϋ Δεμούτωφ, και άπεφάσισε νά
^αρουσιασθή.

Λίαν πρωί' άφίκετο ούτος είς τόν προθάλαμον τον κα ι έζή­
τησε ν ’ αναφέρουν είς τήν ευγενίαν του, δτι άρχαΐός τις στρα­
τιώτη: θέλει νά τόν ίδ ή .Ό  στρατιωτικός ύπηρέτης καθαρίζων 
τά υποδήματα, είδοποίησεν δτι ό κύριος κοιμάται καί δτι προ 
τών ένδεκα δέν δέχεται κανένα.

Ό  έπιστάτης άνεχώρησε καί επανήλθε τήν προσδιορισθεΐ- 
<ταν ώραν.

Ό Μήνσκης εξήλθεν δ ίδιος πρός αύτόν, φέρων κοιτών ίτην 
καί έρυθρόν σκούφον.

— Τί θές, γέρο μου ; τόν ήρώτησεν.
Ή καρδία τοϋ γέροντος συνεταράσσετο· δάκρυα έπλήρουν 

τούς οφθαλμούς του καί διά τρεμούσης φωνής έπρόφερε μόνον ;
— Εύγενέστατε!...κάμετε μου αύτήν τήν μεγάλην χάριν!...
Ό Μήνσκης προσέβλεψεν αύτόν γοργώς, άνεσκίρτησε, τόν

έλαβεν έκ τής /ειρός, τόν ώδήγησεν είς τό σπουδαστήριόν του 
καί έκλεισε τήν θύραν.

— Έ ξοχώτατε ! έξηκολούθησεν δ γέρων, δ ,τι έγεινε , 
έγεινε πειά- δόσετέ μου τούλάχιστον τήν πτω χή μου Λούνια, 
αρκετά τήν έχαρήκατε, μή τήν καταστρέψετε άδικα.

—Τά γινόμενα ούκ άπογίνονται, είπεν δ νεανίας άκρως τε- 
ταραγμένος ήμαρτον ενώπιον σου,καί είμαι έτοιμος νά σοϋ ζη­
τήσω συγγνώμην, μή νομίζης δμως δτι έγώ είμπορώ νά έγ- 
καταλείψω τήν Δ ούνιαν θά ήνε εύτυχισμένη, σοϋ δίδω τόν 
λόγον της τιμής μου. Τί θά τήν κάμης σύ ; έκείνη μέ ά- 
γαπά, έκείνη έξεσυνείθισε άπό τήν πρώτην κατάστασ ίν της. 
Ούτε σύ, ούτ’ έκείνη θά λησμονήσετε δ,τι συνέβησαν,„

Κ αί ένθέσας τ ι  είς τήν χειρίδα τοϋ γέροντος ήνοιξε τήν 
θύραν, καί ο έπ ιστάτης, χωρίς ούδ’ αύτός νά ένθυμηται, εύ- 
ρέθη είς τόν δρόμον.

Έ πί πολ,ύ ί'στατο άκίνητος, έπί τέλους είδεν είς τήν π τυ ­
χήν τής χειρίδος του χαρτία, άπερ έξήλαγε κα ί ένέπτυξεν 
ήσαν χαρτονομίσματά τινα  τών πεντήκοντα ρουβλίων.Λάκρυα 
έκ νέου άνέβλυσαν είς τούς οφθαλμούς του, δάκρυα άγανακτή­
σεως ! Έπίεσεν έν τή  παλάμ η  του τά  χαρτονομίσματα, τά  
έρριψε κατά  γης, τά  έποδοπάτησε καί άπήλθεν.’Απομακρυν­
θείς βήματά τινα , εστη, έσκέφθη.,.καί έπέστρεψεν. . .άλλά  τά  
χαρτονομίσματα δέν ύπήρχον πλέον. Νεανίας τις  κομψώς έν- 
δεδυμένος ίδών αύτόν, έμίσθωσεν άμαξαν άνήλθεν έπ ’ αύ- 
της έσπευσμένως καί έφώνησεν «Ε μπρός !» Ό  έπιστάτης  
δέν τόν κατεδίωξεν. ’Λπεφάσισε νά έπιστρέψη οϊκαδε, είς τον 
σταθμόν του, άλλά  πρότερον ήθελεν έστω κα ί άπαξ νά ίδη 
τήν πτωχήν Δούνιαν του. ΙΙρός τον σκοπον τούτον, δυο ή­
μέρας ύστερον, έπανηλθε παρά τώ  Μήνσκν), ά λ λ ’ δ ύπηρετών 
στρατιώτης τώ  είπε μετά τραχύτητος, δτι ό κύριος δέν δέ­
χεται κανένα, άπώθησεν αύτόν καί τώ έκλεισε τήν θύραν 
κατά πρόσωπον. Ο έπιστάτης έστάθη,ι έστάθη καί άνε- 
χώρηοε.

Πρός τό έσπέρας αύτής ταύτης της ήμέρας μετέβη είς τήν 
λεωφόρον Λ ιτέϊνα ια . Αίφνης ένώπιόν του διήλθεν όρμητικώς 
κομψόν όχημα καί ό έπιστάτης άνεγνώρισεν έν αύτώ τον 
Μήνσκην.

Τό όχημα εστη πρό τίνος οικίας τριορόφου κα ί δ ούσάρος 
προσέδραμεν είς τό περίπτερον. Ε π ιτυχής σκέψις διηλθε τής 
κεφαλής τοϋ επιστάτου. Έστράφη καί έπλησίασε πρός τόν 
ηνίοχον :

— Τίνος είνε φίλε μου τό άλογο ; ήρώτησε. Μήπως είνε 
του Μήνσκη.

— Μ άλιστα, άπεκρίθη δ ήνίοχος.— Γ ιατ ί έρωτας ;
— Ερωτώ, γ ια τ ί ό κύριός σου μέ διέταξε νά πάγω ένα 

γραμματάκι στή Λούνια του, κ ’ έξέχασα ποϋ κάθεται αύτή  
ή Λούνια του.

— Νά, έδώ, κάθεται, στό δεύτερο πάτω μ α, πολύ άργά
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ήλθες, φίλε μου, μέ τό γραμματάκ ι σου- τώρα πειά έκεΐνος 
είνε κοντά της.

— Λέν πειράζει, είπεν δ’ έπιστάτης μέ άνέκφραστον κλο­
νισμόν έν τή  καρδία- σ ’ εύχαριστώ, γ ιά  τή  συμβουλή σου, 
κ ’ έγώ ξεύρω τ ί κάμνω.

Κ αί μετά τούς λόγους τούτους διηυθύνθη προς τήν κ λ ί­
μακα.

Ή  θύρα ήτο κεκλεισμένη· έκρουσε τόν κώδωνα. Παρήλθον 
στιγμα ί τινες δεινής δ ι’ αύτόν προσδοκίας. Ή κλείς έστράφη· 
τώ  ήνοιξαν.

— Έδώ κάθεται ή Εύδοκία Συμεώνοβνα ; ήρώτησεν.
— Έδώ τώ  άπεκρίθη νεαρά θαλαμηπόλος· τ ί  τήν θέλεις ;
Ό  έπ ιστάτης χωρίς ν ’ άπαντήση είσήλθεν είς τήν αίθου­

σαν.
— Λέν γ ίνετα ι, δέν γ ίνετα ι ! έφώναξεν όπισθεν του ή ύ- 

πηοέτρια· ή Εύδοκία Συμεώνοβνα έχει ξένον.
Ά λ λ ’ ό έπιστάτης μή δίδων άκρόασιν προύχώρει. Λύο δω- 

μ άτια , δ ι ’ ών διήλθεν, ήσαν σκοτεινά· είς τό τρίτον ύπήρχε 
φώς. Έ πλησίασε πρός τήν άνοικτήν θύραν καί έ’στη. Έν τώ  
θαλάμω λαμπρώς διεσκευασμένω έκάθητο σύννους δ Μήνσκης. 
Ή Λούνια, ένδεδυμένη μεθ’ δλης της μεγαλοπρεπείας τοϋ 
συρμού, έκάθητο έπί τής χειρίδος τής καθέδρας του, ώς άμα - 
ζών έπί τοϋ άγγλικοϋ αύτής έφιππίου. Έθεώρει μετά τρυ­
φερότητας τόν Μήνσκην θωπεύουσα τούς μαύρους βοστρύχους 
του διά τών σπινθηροβολούντων δακτύλων της. Ταλαίπωρε 
έπ ιστάτα ! Ούδέποτε ή θυγάτηρ αύτοϋ τώ  έφάνη ώραιοτέρα- 
άκουσίως έβαούνετο θεώμενος αύτήν.

— Τις είν ’ έκεΐ ; ήρώτησεν αυτη χωρίς νά έγείργι τήν  
κεφαλήν.

Έκεΐνος πάντοτε έσιώπα. Μή λαμβάνουσα άπάντησιν ή 
Δούνια, άνήγειρε τήν κεφαλήν... καί μετά κραυγής έ'πεσεν 
έπί τοϋ τάπητος. ’Έντρομος ό Μήνσκης, έ’σπευσε νά έγείρη 
αύτήν, αίφνης δέ ίδών είς τήν θύραν τον γέροντα έπιστά- 
την, άφήκε τήν Δούνιαν κα ί έπλησίασε πρός αύτόν τρέμων 
έκ τής οργής.

— Τί θέλεις έδώ ; τώ  είπε μέ συνεσφιγμένους όδόντας, 
τ ί  μέ παρακολουθείς παντού σάν λη στή : ; ή μήπως θέλεις 
νά μέ σφάξγς ; Κρημνίσου ά π ’ έδώ ! καί διά στιβαρας χει- 
ρός ήοπασε τόν γέροντα έκ τοϋ περιλαίμιου καί άπώθησεν 
αύτον είς τήν κλ ίμακα. .

Ό  γέρων έπέστρεψεν είς τό οίκημά του.
Ό  φίλος του τόν συνεβούλευσε νά κάμΥ) άγωγήν, ά λ λ ’ δ 

έπιστάτης έσυλλογίσθη, έκίνησε μέ άθυμίαν τήν χεΐρα καί 
άπεφάσισε νά ύποχωρήσιρ. Μετά δύο ήμέρας άνεχώρησεν έκ 
Πετρουπόλεως είς τόν σταθμόν του κα ί άνέλαβεν έκ νέου τήν 
ύπηρεσίαν του.

— Τρία χρόνια είνε άπό τότε, συνεπλήρωσεε ούτος, άφό- 
του ζώ χωρίς τήν Λούνια καί ούτε είδα ούτε άκοϋσα τίποτε 
περί αύτής. Ζή, δέν ζή — ένας θεός τό ξεύρει. ’Λ ίγα  πράγ­
μ α τα  συυ.βαίνουν ; Ούτε ή πρώτη ούτε ή τελευτα ία  θά ήνε 
ποϋ έχει άπατήσει δ διεφθαρμένος έκεΐνος· θά τήν διατήρησε 
κάμποσο καιρό κ ’ επειτα θά τήν έ'διωξε. Πόσαις κα ί πό- 
σαις είνε τέτοιαις κουταΐς μέσα ςτήν Πετρούπολι, σήμερα με 
ά τλά ζ ια  καί βελούδα κα ί αύριο γ ίνετα ι σκουπίδι. Οταν σκε- 
φθώ καμμ ιά  φορά πώς μπορεί κ ’ ή Δούνια νά κατήντησε 
τέτοια, κριματίζομαι χωρίς νά τό θέλω, καί λέγω καλείτερχ  
ν ’ άπέθενε...»

Τοιαύτη ή διήγησις τοϋ φίλου μου έπιστάτου, διήγησις 
συχνάκις διακοπτόμενη ύπό τών δακρύων, ά τινα  γραφικώς 
άπέμασσεν ούτος διά τοϋ κρασπέδου του. Τά δάκρυα τα ϋ τα ,  
προκαλούμενα έν μερει έκ τοϋ πούνς, έξ ού έ'πιε πέντε πο­
τήρια κατά  τό διάστημα τής διηγήσεως. όπως δήποτε εί: 
άκρον συνεκίνησαν τήν καρδίαν μου. Άποχωρισθείς ά π ’ αύ­
τοϋ, έπί πολυ χρόνον δέν ήδυνάμην νά λησμονήσω τον γέ­
ροντα επ ιστάτην, κα ί έπί μακρόν έσκεπτόμην τήν τάλα ιναν  
Δούνιαν...



Ε σχάτω ς άκόμη διερχόμενος έκ τοϋ χωρίου***, ένθυμήθην 
τόν φίλον μου· έμαθον οτι ό σταθμός ούτινος προίστατο stys 
καταργηθή. Είς την έρώτησίν μου άν ζή. οΰοείς ήδυνήθη νά 
μοί δώση ικανοποιητικήν άπάντησιν. Ά πεφάσ ισα νά έπι- 
σκεφθώ τήν γνωστήν μοι θέσιν, έμίσθωσα ίππους κα ί διηυ- 
θύνθην είς το χωρίον Ν.

Τοϋτο συνέβη κατά  τό οθινόπωρον. Φαιόχροα νέφη έκά- 
λυπτον τον οΰρανόν ψυχρός έπνεεν άνεμος έκ τών θερισμένων 
άγρών, συνεπιφερων έρυθρά καί κίτρινα φύλλα έκ τών κ α θ ’ 
όοόν δένδρων.

Έ φθασα είς τό χωρίον περί τήν δύσιν τοϋ ήλιου κα ί έ'στην 
παρά τόν οίκισκον τοϋ σταθμοϋ. Είς τήν στοάν — όπου μέ 
ήσπάσθη ποτέ ή Δούνια — έξήλθε παχύσαρκος γυνή καί είς 
τήν έρώτησίν μου άπεκρίθη οτι ό γέρων έπ ιστάτης είχεν άπο- 
θάνει πρό ένός έτους, ότι είς τήν οικίαν του κατώκησε ζυθο­
ποιός κα ί ότι αύτή είνε ή σύζυγος τοϋ ζυθοποιοϋ.

Έ λυπήθην οιά τήν μ ατα ίαν κοιξίν μου καί τά  επτά ρού­
βλια , ά τινα  έδαπάνησα δωρεάν.

— Ιναί δ ιατί άπέθανεν ; ήρώτησα τήν σύζυγον τοϋ ζυθο­
ποιοϋ.

— Τοΰχε ρίξη στό μεθύσι, άφέντη μου, άπεκρίθη αύτη.
— Κ α ί ποϋ τόν έθαψαν ;
— ’Έξω άπό τό χωριό, κοντά στή συχωρεμένη τή  γυ­

ναίκα του.
— Είμπορεΐ νά μέ όοηγήση κανείς έώς έκεΐ ;
— Γ ία τ ί οχι. ; At, Β άνια ! Φτάνει πειά νά πειράζης τή  

γά τα . ΙΙήγαινε τόν άφέντη ώς τό νεκροταφείο καί δείξε του 
το μνήμα τού έπ ιστάτη.

Είς τούς λόγους τούτους περιχαρές τό παιδίον, πυρρότρι- 
χον κα ί άλλοίθωρον, έοραμε πρός με καί μέ ώοήγησεν είς τό 
νεκροταφεΐον.

— Τόν έγνώριζες σύ τόν έπ ιστάτην ; τό ήρώτησα κ α θ ’ 
όοόν.

— ΙΙώς! Εκείνος μ ’ έμαθε νά φτιάνω  σφυρίχτραις. Κ αμμ ιά  
φορά — Θεος συχώρεση του — έβγαινε άπό τό καπηλιό καί 
’μεΐς άπο πίσω του : «ΙΙαποϋ, παποϋ ! φουντούκια !» κ ’ εκεί­
νος μάς έμοίραζε φουντούκια. Όλο μ ’ έμάς είχε νά κάμη.

— Κ α ί οί ταξε ιο ιώ τα ι τόν ενθυμούνται ;
— Τώρα ’λίγοι πειά περνούν ό δικαστής περνά καμμ ιά

φορά, μά ’κείνος λίγο φροντίζει γ ιά  τούς πεθαμένους. Τό κα­
λοκαίρι μοναχά έπέρασε μ ιά  κυρία, κ ι ’ αύτή  έρώτησε γιά  
το γέρο έπ ιστάτη κα ί έπήγε στό μνήμά του.

— Κ α ί τ ί  κυρία ήτο αύτή ; ήρώτησα μετά περιερ-
γ ΐία ς .

— Μιά ώμορφη κυρία, άπεκρίθη τό π α ιο ίον ήρθε με ά- 
ν.αξι μέ έξη άλογα κα ί είνε τρ ία π α ιδάκ ια  καί παοαυ.άννα

γ ,  , „ ,ο , , τ' 1μ α ,υ  της κα ι ενα μαύρο κουταδακι, κα ι σαν της είπαν πως 
ό γέρο έπ ιστάτης άπεθανε, έκλαψε καί είπε στά παιδιά της : 
«Κ άτσετε ήσυχα κ ’ έγώ θά πάγω ίσα με τό νεκροταφείο».
Εγώ τής έπροτεινα νά τήν ’πάγω κ έκείνη είπε : «έγώ τόν 

ξερω τόν ορομο». Κ α ί μοΰδωσε πέντε καπ ίκ ια ... Τί καλή κυ­
ρία ποϋ ήτανε !

Εφθάσαμεν είς το νεκροταφεΐον, γυμνόν μέρος, άπεριτοί- 
χιστον, οιεσπαρμενον άπο ξυλίνους σταυρούς, ύ π ’ ού?ενός 
οενορου σκιαζομένους. Οΰδαμοϋ είίον τοιοϋτον θλιβερόν νεκοο- 
ταφεΐον.

— Νά ό τάφος τοϋ γέρου έπ ιστάτη, αοί είπε τό παιοίον. 
ανελθων επι αα^ωοουο σωοου. iο ή ; ήτο έαπεπττ,'αένοί υ.ε-X \ , ‘ I  1 4 * * 1Λα; σταυρός as είκονα έκ χαλκού.

— Ιναι είχεν έλθει έδώ ή κυρία ; ήρώτησα.
— Ναι, ήρθε, άπεκρίθη ό Βάνιας· έγώ τήν έκύτταζα άπό 

μακρυά. ’Έπεσε ίδώ-νά καί έστάθηκε πολλή ώρα. ’Έ πειτα  
η κυρία έπήγε στό χωριό, έφώναξε τόν παπά, τοΰδωσε χρή­
μ α τα  και έφυγε- μουεωσε κ ’ έμενα πέντε καπήκια ... τ ί  καλή  
κυρία ποϋ ήτανε !

’Έδωσα κ ’ έγώ είς τό παιδίον πέντε καπήκια κα ί δέν Γλυ- 
πούμην πλέον οΰτε περί τής μεταβάσώς μου, .οΰτε διά τά  δα- 
πανηθέντα έπτά μου ρούβλια.

Α . Γ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ.
τ έ λ ο ς ;
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ 
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΚΑΙ ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΚΟΝ 

Ε Τ Ο Σ  ς '
Σύγχειται έχ 450 πυκνών σελίδων, χαλλιτιχνιχωτάτων, ιΐς  ας elxovi- 

ζετα ι έν σμιχρώ ή φιλολογιχή χαί χοινωνιχή φυσιογνωμία τοϋ ίτους.—Κο­
σμείται ϊ ι ’ 60 λαμπρών elχόνων φωτοτυπιχών, επίτηδες χατασχευασθέντω. 
έν Λιιιίιία χαΐ Ιίαρισίοις.—Ιίεριέχει υπέρ τά 1C0 άρθρα χαί διατριβάς, άρί- 
στης έχλογής, ήτοι : δ ι η γ ή μ α τ α ,  η θ ο γ ρ α φ ί α ς ,  π ο ι ή σ ε ι ,  ί σ τ ο ρ ι χ ά ς  
χ α ΐ  ε π ι σ τ η μ ο η χ α ς  ί ι α τ ρ ι β α ς ,  χαΛΛιτ  ε χ η χ ά ς  μ ε Λ ε ι α ς ,  ί ρ α μ ά -  
ζ ι α ,  ί ι α Λ ο γ ά ς ,  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς ,  χ ο ι τ ω η χ α ς  σ ε Λ ί ό α ς  ex τ ο ΰ  σ υ γ χ ρ ό ­
ν ο υ  β ί ο ν , φ ι Χ ο Λ ο γ ι χ ά  π α ί γ η α ,  Χεπ τ α ς  x a l φ α ι ί ρ α ς  σ α τ ύ ρ α ς  £π ι -  
χ α ί ρ ο υ ς ,  ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α ,  σ χ α Λ α θ ύ ρ μ α τ α ,  γ ν ω μ ι χ ά ,  β ι ο γ ρ α φ ι χ α ς  
σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς ,  α ν ε ' χ ό ο τ α ,  γ ε Λ ο ι ο γ ρ α φ ι χ ά ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς ,  χλπ. χλπ. 
— Σ«ν·ργϊτα ι ίιπέρ τούς 50, πάντις σχεδόν οί άντιπρόσωποι της έν Έ λ ·  
λάδι συγχρόνου λογοτεχνίας.— Περιέχει δ 'έπ ί πλέον xal

ΒΙΟΓΡΑΦΪΚΗΝ Ι11ΝΑΚΟΘΗΚΗΝ τοϋ 1892 
ήτοι Λ α μ π ρ α ς  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α ς  χα» β ι ο γ ρ α φ ί α ς  σ χ ε τ ι χ α ς  rO r 
ί ι α π ρ ε π ε σ τ ε ' ρ ω ν  ε ν  rr j π ο Λ ι τ ε ί α ,  zf j  ε π ι σ τ ή μ η  χ α ι  τοΤς γ ρ ά μ -  
μ α σ ι  σ ν γ χ ρ ό τ ω ν  ΙΛΧήνων .

Ε ίς τό Ή μ ε ρ ο Λ ό γ ι ο τ  τοϋ χ. Σχόχου συγχεντροϋται όλη ή χάρις xal 
ή σπινθηρίζουσα t i f u i a  -ής συγχρόνου φιλολογιχής παραγωγής. 01 έν τή 
άλλοδαπή ελληνες, διιρχόμενοι τάς 450 χαριεστάτας σιλίδας τοϋ Ή μ ερ ο  
Χογ ί ο ν  τοϋ χ. Σχόχου, άνιυρίσχουσιν έν σμιχρώ τήν φιλολογικήν χαί χοι- 
νωνιχήν φυσιογνωμίαν τοϋ ϊτουί.

Τ I Μ A Τ A I
Διά τούς έν τή άλλοδαπή :

Χ Α ΡΙΟ ΔΕ ΤΟ Ν  ΦΡ. 4 — ΧΡΥΣΟΛΕΤΟΝ ΦΡ. 5
Λιά τάς έπαρχίας

ΧΑΡΤΟΔΕΤΟΝ ΦΡ. 3, 50 — ΧΡΤΣΟΔΕΤΟΝ ΦΡ. 4, 50.
Ή  Διεύθυνσις τών «Έ χλεχχών Μυθιστορημάτων» χάριν τών άπαντα· 

χοϋ άναγνωστών τη; άναδεχέται νά άποστίλλη άσφαλώς χαί ταχέως τό 
Ή μ ε ρ ο Λ ό γ ι ο τ  τοϋ χ. Σχόχο,ι, είς πάντα έμδάζοντα «οός αύτήν τό άντί- 
τιμον.

Κ 0 Μ Τ 0 Τ Α Τ 0 Ι
ΚΑΙ

ΕΪΘΗΝ ΟΤΑΤΟΙ

Π Ο Λ Ο Γ Ν Τ Α Ι

ΕΙΙ ΤΟ ΒΙΒΛΙ ΟΤΤΩΛΕ.ΙΟΝ ΤΗΣ ‘ΚΟΡΙΝΝΗΣ* 
Ό δ'ος Π ρυαατείου άρ. 1 0 .

Τό μέ^ς^ι τοΰδε άνά  τά ς  όδούς π ω λο υμ ενο ν  μ υ ­
θιστόρημα

Ν Ε Κ Ρ Δ Ι  Κ Α Ι  Ζ Ω Σ Α Ι
ε ίς  τό έ ξ ιϊς  θά π ω λ η τα ι ε ίς  τό γοαφεΐο ν τώ ν  •Ε κ λ ε ­
κ τώ ν  Μ υθιστορημ άτω ν», όδός ΙΙροαστείου άριθ 10 
κα ι ε ίς  τό Κ εντρ ικόν Ποακτορεΐον τώ ν  Ε φ η μ ερ ίδ ω ν  
ά ν τ ι Λ ε π τ ώ ν  1 Ο .

Τ υπογραφείου «Κ ορ ίννη ς» , 6δος Ιΐρ ,,αότείου άχΐ&. 1 0 .


