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ΑΙ σύνδρομα! άποστέλλονται ΥΡ*Η·" 
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ΜΙΛΛΑΝΒΟΑ ΚΑΙ ΕΤΙΕΒΑΝ

ΑΙ ΑΣΤΟΡΓΟΙ ΜΗΤΕΡΕΣ
Ήγείρετο νυν καί έξήρχετο ένίοτε τών. ρεμβασμών τη ; 

όπως συνομιλήση έπί μακρον μετά τοϋ κυρίου I \σόν, όστις 
ήρςατο άναλαμβάνων ελπίδας. Έ διπλασίαζε τ ά ;  πρός τήν 
Έμμελίναν μέριμνας του καί έφλυαρει π αρ ’ αύτή ώς μήτηρ 
ήτις θέλει νά διασκεδάση το ασθενές τέκνον της. 1 Ιολλάκις 
Ιμέμφετο τον έαυτόν του, διότι οέν ήλθεν ένωρίτερον είς Νί­
καιαν. ’Ίσως ή κόρη του θά ήτο ήδη θεραπευμένη, έσκέ- 
πτετο ενίοτε, έάν δεν είχε βραδύνει τήν άναχώρησιν του.

Ό κύριος Ρισόν καί ή δεσποινίς Έ μμελίνα έκαμνον κ α θ ’ 
έκάστην μάκρους περιπάτους. II νεάνις έφαίνετο Ισχυρά καί 
έοεικνύετο ακούραστος· μετά βίας δέ ό πατήρ της τήν ύπε- 
χρέόυ νά έπιβαίνωσιν άμάξης οσάκις έποίουν μακράς έκδρομάς.

Προσεποιεϊτο μεγίστην φαιδρότητα κα ί έπήδα ώς μαθήτρια  
κατά τά  δ ιαλείμματα τοϋ σχολείου.

Ο κύριος Ρισον δέν άνησύχει π'λέον ή διά τον ςηρόν βήχα, 
ίσ τ ι;  ενίοτε διέκοπτε τον ηχηρόν της γέλωτα.

Έ θαύμαζεν ή συμπαθής κόρη πάν ο,τι εβλεπεν. ΙΙεριε- 
πλάνα τήν φαντασίαν της έν τώ  μέσω τών μαγευτικω τά- 
των τοπείων δ ι’ ών άφθόνως ή φύσις έπροίκισε τήν ώραίαν τής 
Μεσημβρινής Γ αλλίας πόλιν. Ούδόλως άπεκαμνε διατρέχουσα 
τά  έκ χρυσομηλεών κα ί λεμονοδένδρων θαυμάσια κα ί εύώδη 
άλση· οτε δέ προσεβάλλετο ύττό τοϋ ήλιου, κατέφευγε καί άνε- 
παυετο ύπο τήν σκιάν πυκνοφύλλου πορτοκαλέας παρά τάς 
ροοοοάφνας καί τά  ία, ών ή εύοσμία μεγαλως έτερπεν αύ­
τήν. Τότε δ ’ έρρέμβαζεν κα ί έσκέπτετο καί άνέτρεχεν είς τάς  
παιδικά; της ονειροπολήσεις.

Ά λ λ ά  φεϋ ! ή εύδαιμονία είς τόν κότμον αύτόν δέν είνε 
ποτέ πλήρης. Ό  Παράδεισος ούτος θά ήτο θείος, έάν ήόύ- 
ν-ατο νά διίδη πέριξ θάμνου τινός τό προσφιλές ον, ή άνάμνη- 
σις τοϋ όποιου ούδέποτε έγκατέλειψε τήν καρδίαν της καί 
ουτινος ή είκών άείποτε ζωηρά παρίστατο πρό τών οφθαλ­
μών της γλυκεία; κορασίδο;.

Οπου καί άν εύρίσκετο, τόν άνεζήτει, αύτόν, τόν Γάστωνα  
Δίρό;, τόν θελκτικόν νεανίαν.

Εκάστην πρωίαν οτε έξήρχετο εί; περίπατον μετά τοϋ 
καλοϋ πατρό; τη ;, ή δεσποινί; Έ μμελίνα έφερε μεθ’ έαυτης 
"ην ματα ίαν έλπίδα νά συναντήση ποϋ τον νεαρόν ζωγρά- 
? ε ν  το έσπέοας έπανήρχετο μετά μιας περισσότερον πλάνης.
Ο κύριος Ριτόν παρετήρησεν ότι ή θυγάτηρ του, ένώ ήτο 

φαιορά κατά  τήν εξοδον, κατά  τήν έπιστροφήν έφαίνετο τε­

θλιμμένη· συνεπέραινε δέ οτι οί μικροί ούτοι περίπατοι τήν έ- 
κοπίαζον καί έπέμενεν όπως κάμνωσι βραχυτέρους. Πολλάκις 
άπεπειράθη νά περιορίση τάς εξόδους των μέχρι περιπάτου μή 
έξικνουμένου πέραν τής όχθης της θαλάσσης. Ά λ λ ’ ή Έ μ­
μελίνα δέν ήγάπα τήν θάλασσαν. Ίδέαι 'ζοφεραί διήρχοντο 
τοϋ πνεύματός της, όταν τό βλέμμα της έχάνετο έν τή  άχα- 
νεΐ τοϋ ΰδατος έκτάσει. καί ή σύγκρουσις τών κυμάτων τής  
μαινομένης θαλάσσης έξήγειρεν έν αύτή θύελλαν μελανών προ 
αισθημάτω ν. Έφαίνετο οτι τό θέαμα τών φυσικών θορ ύβων, 
οΰς είχε πρό τών οφθαλμών της,άνταπεκρίνετο είς τήν ταραχήν 
της καρδίας της καί ηϋξανε τήν σφοδρότητα αύτής. Πάντοτε 
οσάκις άνεχώρει τοϋ Κόλπου τών Α γγέλω ν εύρίσκετο έν νευ­
ρική καταστάσει λ ίαν έξηρεθισμένη, ήτις μεγαλως άνησύχε ι 
τον κύριον Ρισόν.

Μετά ενα μήνα εκδρομών, κ α θ ’ άς ή Έ μμελίνα είχε 
τρέξει τήν Ν ίκαιαν όλην μετά τών περιχώρων 
πείσθη ότι ό Γ’αστων Λερός ήν έντελώς άόρατος είς αυτήν, 
κατελήφθη ύπό σκληράς απελπισίας. Ά π ό  τής στιγμής τα ύ ­
της, καί παρά τήν επιμονήν του κυρίου Ρισον, ένεκλεισθη εις 
τό δωυ.άτιόν της μή θέλουσα νά έξέρχηται πλέον.

Λιήρχετο εφεξής μέγα μέρος τής ήμέρας καθημίνη παρά 
τό παράθυρον καί παρατηρούσα τούς διαβατας.

C.IX-
καί έ-

Ά π ό  καιροϋ είς καιρόν, ότε άπεκαμνε βλέπουσα τάς άγνω­
στους κα ί «διαφόρους έκείνας μορφάς,αΐτινες προσέπιπτον υπο 
τάς όψεις της, έρριπτεν είς τον ουρανόν βλέμμα θλιβερόν, 
βλέμμα έκφραστικώτερον παντός λόγου.

Ήμέραν τινά  τέλος, κ α θ ’ ήν κα τά  τό σύνηθες έκάθητο έν- 
η^κωνισμένη παρά τό παράθυρον, ερρηξέν αίφνης κραυγήν 
καί ολίγον ελειψε νά λιποθυμήση.

Είχεν αναγνωρίσει τόν Γάστωνα Λερός όστις διήρχετο.
Είς τήν κραυγήν τής νεάνιδος ό υιός της κομήσσης οε Σ υ­

λόφ ύψωσε τήν κεφαλήν καί παρετήρησε τήν δεσποινίδα Ρ ι­
σόν.

Έ στη  έπί στιγμήν καί τήν έχαιρέτισεν.
Ή νεάνις έχουσα έπ ’αύτοϋ προσηλωμένους τούς οφθαλμού:, 

τώ  άνταπέδωκε μηχανικώς τόν χαιρετισμόν της. Μεθ ο ο·.- 
τος βραδέως άπεμακρύνθη, πλειστάκις στρέψας τήν κεφαλήν  
όταν δ ’ έφθασεν είς τό άκρον τής όοου τή  έκαμε σημείο ν τ ι  
καί'έξηοανίσθη.

Ή  Έ μμελίνα τόν ήκολούθησε διά τοϋ βλέμματος. ’Ά -



φθονχ δέ δάκρυα κχτέβρεξχν το πρόσωπόν της. δτχν τόν άπώ- 
λεσεν άπό τούς οφθαλμούς της.

— Φευ ! τετέλεστχι ! είπεν όδυρομένη, δέν με άγχπά  
πλέον.

Σ τιγμάς τινχς μετά τα ϋ τα  είσήλθεν ό κύριος Ρισόν.
Ευκόλως έμαντευσεν οτι ή Έ μμελίνα είχε κλαύσει.
— Τί έχεις λοιπόν ; την ήρώτησεν δλως τρέμων.
— Τόν είδον, άπεκρίθη ή νεαρά κόρη, είνε έδώ.
— Ό  κύριος Γ άστων Δερός ;
— Ναι, πατέρα, σέ παρακαλώ, πήγαινε νά τόν ιδης. Δέν 

έτόλμησε νά παρουσιασθτ, είς τήν οικίαν μας.
— Ά λ λ ά  δέν ήξεύρω ποϋ κατοικεί, άπήντησε δειλώς δ 

κύριος Ρισόν.
— "Ω ! θά τόν ευρης ευκόλως, έάν θέλης νά λάβης τόν κό­

πον. Σέ ικετεύω, πατέρα, είπέ του ότι είμαι πολύ ασθενής 
κα ι δέν επιθυμώ ν ’ άποθάνω πριν τον ΐδω.

Ό  άγαθός πατήρ έδάκρυσεν είς τούς λόγους τούτους.
— θέλεις λοιπόν ν ’ άποθάνω έγώ ! είπεν ούτος. Ε ίμαι βέ­

βαιος, βεβαιότατος δτι θά θεραπευθ^ς, καί αν δ κύριος Γ ά­
στων Δερός δύναται νά σέ βοηθήση είς τήν θεραπείαν σου, 
ήμπορεϊς νά βασισθης είς έμέ. Αύριον θά τον δδηγήσω έδώ.

— ’Ώ  ! εύχαριστώ, πατέρα, πόσον είσαι καλός, έφώνησεν 
ή νεάνις θωπεύουσα είς το πρόσωπον τον κύριον Ρισόν. Κ α ί 
άφοϋ είσαι τόσον καλός δ ι ’ έμέ, προσέθηκε διά χαροποιού ύ­
φους, θά σέ ανταμείψω  πάραυτα. Θά έξέλθωμεν νά κάμωμεν 
περίπατον μέγαν προς το μέρος της δεντροστοιχίας τών Α γ ­
γέλων. Θά ϊδης δτι έχω άκόμη καλάς κνήμας καί δτι διόλου 
δέν σκέπτομαι αύτά  τά  όποια λέγω,δταν ομιλώ περί θανάτου.

— Άμέσως, άγαπητή  μου, άς έξέλθωμεν.
Έν μ ιά  στιγμή  ή Έ μμελίνα ήτο έτοιμη.
Ούδέποτε ήτο χαριεστέρα.
— ’Ά ς  ύπάγωμεν νά διασκεδάσωμεν,κύριε Ρισόν,είπεν αύτώ  

φαιδρώς.Θέλεις νά μέ όδηγήσης νά δειπνήσωμεν εις τ ι έστια- 
τόριον ;

Ό  κύριος Ρισόν δέν έζήτει ή νά εύρχαριστή τάς ίδιοτρο- ! 
πίας τής θυγατρός σου. Τη προσέφερεν εκλεκτόν γεϋμα είς έν 
τών καλλίτερων ξενοδοχείων τής πόλεως κα ί άκολούθως τήν  
ώδήγησεν είς το θέατρον.

Κ α θ ’ δλην τή  ν εσπέραν ή Έ μμελίνα έφαίνετο εύχαριστη- 
μένη καί έδείκνυε μεγάλην προσοχήν είς τό παριστανόμενον 
δράμα. Π ράγματι δμως ούδέ λέξιν ήκουσεν.

Ούδέν έβλεπεν έκ τών γινομένων έπί τής σκηνής.
Παρά τάς ώραίας σκηνογραφίας, αϋτη έ'βλεπε πάντοτε 

μίαν εικόνα, τήν εικόνα τής δδοϋ, ένθα είδε τήν ήμέραν δια- 
βαίνοντα τον Γάστονα Λερός. Τά πρόσωπα, ά τ ινα  εΰρίσκοντο 
έπί σκηνής καί τό κοινόν, δπερ έχειροκρότει περί έαυτήν, τή  
ήσαν πάντη  αδιάφορα.

Λέν ήκουεν ή τον διάλογον τών σκέψεών της καί δέν έμει- 
δία ή πρός τόν έρωτα τοϋ μυθιστορήματος τής καρδίας της.

Τήν έπομένην δ κύριος Ρισόν έξήλθε λ ίαν ένωρίς όπως άνα-  
ζητήση τόν νεαρόν ζωγράφον είχεν ύποσχεθή είς τήν Έ μμε- 
λίναν δτι θά έπανέλθη μ ε τ ’ αύτοϋ.

Έ πί τέλου: άνευρε τήν οικίαν, έν ή διέμενεν δ νεαρός καλ­
λιτέχνης· καθ ’ήν στιγμήν δέ είσήλθεν είς τό έργαστήριόν του 
δ πατήρ τής Έ μμελίνας, -> ζωγράφος είργάζετο.

— Σείς έδώ ; άνέκραξεν ίδών τόν επισκέπτην. Ή μην έτοι­
μος νά έλθω νά σάς έπισκεφθώ.

— Ά ληθώ ς ;
— Ναι, δ ιατί νά μή μοϋ εΐπητε είς Παρισίους δτι έμελλε 

νά έλθετε είς Ν ίκαιαν ; Έδέησεν ίνα έκ τύχης διέλθω τών 
παραθύρων τής οικίας σας κα ί παρατηρήσω τήν δεσποινίδα 
Έ μμελίνχν οπως μάθω δτι είσθε ένταϋθα. Κ χ τά  παράκλησίν 
σχς είχον ύποσχεθή ύμΐν έν ΓΙχρισίοις νά παύσω τάς πρός ύμάς 
επισκέψεις μου μέχρις οΰ δ πατήρ μου· συγκατανεύση είς τόν 
μετά τής δεσποινίδος Έ μμελίνας γάμον μου, έσεβασθην -ήν  
εύλογον αυστηρότητα σας καί έτήρησα τόν λόγον μου- άλλά

τώρα, δτε είσθε μακρά τών κακολογιών, δέν θά μοί έπιτρε- 
ψετε νά παρουσιασθώ άπαξ τούλάχιστον καί προσφέρω τάς  
προσρήσεις μου πρός τήν δεσποινίδα Έ μμελίναν ; Τά αισθή­
μ α τα  μου δ ι’ αύτήν ούδόλως μετεβλήθησαν, σάς τό ορκίζο­
μα ι, καί ή άπομάκρυνσις χύτη μοί έπηύξησεν, έάν ήνε δυνα­
τόν, τόν έρωτα τόν δποΐον μοί ένέπνευσεν ή συμπαθής θυγά­
τηρ σας.

— Ε ίμχι εύτυχής, άγχπητέ κύριε, έπχνευρίσκων ύμάς ύπό 
τοιαύτας διαθέσεις. Έ άν δέν έδίστχσα σήμερον νά έλθω πρός 
ύμάς, τό έπραξα διότι ούδέποτε άμφέβαλλον περί τής τιμ ιό ­
τητάς σχς κχί τής είλικρινείχς σχς. Ή  κόρη μου, ώς γνωρίζετε, 
είνε πολύ άσθενής. Ά φ ’ ής ήμέρας έγκχτελείψχτε τούς ΙΙχ- 
ρισίους, ή άσθένειά της έδεινώθη κχ ί ήναγκάσθην νά τήν δδη­
γήσω είς Νίκαιαν όπως συμμορφοθώ πρός τάς παρχγγελίχς 
τοϋ ίχτροϋ. Δέν πιστεύω δτι ή νόσος έξ ής ύποφέρει είνε άνίχ- 
τος, άλλά γινώσκω δτι ή ζωή της κρέμχται είς μικρόν νήμα, 
τό δποΐον ή έλαχίστη ήθική πνοή άρκεΐ νά στηρήξη. Χθές 
σάς είδε κχί συνεκινήθη, δτε δέ τής έζήτησα δήν α ιτ ίαν τών 
δακρύων ά τινα  έχυσε, μοί άπεκρίθη οτι έπεθύμει πάση τιμή, 
νά σάς ΐδη. Δέν άντέτεινα διόλου είς τήν έπιθυμίαν της τα ύ -  
τ ή ν  ή πατρική στοργή κατεσίγασεν έν έμοί πάσαν άλλην α ι­
τ ία ν, καί έρχομαι σήμερον νά σάς εϊπω τάς όλίγας ταύτας  
λέξεις : Ή θυγάτηρ μου θ ’ αποθάνη, έάν δέν μέ συνοδεύσετε 
π αρ ’ χύττ)... Είνε επικίνδυνον νά πχίζη τις μέ τήν καρδίαν 
νεά-ιιδος. . . Ή Έ μμελίνα σάς άγαπά, τό ήξεύρετε, κχί σείς 
έγκχταλείψατε τούς Παρισίους, χωρίς νά λάβωμεν πχρά τοϋ 
■κυρίου Δερος δριστικήν άπάντησιν.

— Σάς πχρχκαλώ, κύριε Ρισόν, μή δμιλώμεν περί αύτών 
. . . Ά ρκετά  ύπέφερα κχί έγώ έκ τής δλως άπροσδοκήτου α ι­
τ ίας, ήτις  ήνάγκασε τόν πατέρα μου ν ’ άναβάλη τήν άπάν- 
τησιν, τήν οποίαν σάς ύπεσχέθη. Π ιστεύσατε δτι πάντοτε 
άγαπώ τήν δεσποινίδα Έ μμελίνχν κχί πάν δ,τι χρειάζεται 
νά πράξω όπως σωθή, θά τό πράξω. Ε ίμχι είς τάς διχτχγάς 
σας, ας άναχωρήσωμεν πάραυτα.

— Εύχαριστώ, άπεκρίθη δ πατήρ τής Έ μμελίνας τείνων 
τήν χεΐρα είς τόν νεανίαν.

— Μέχρι τοϋδε ύπήκουσα είς τόν πατέρχ μου ένεκα σοβα­
ρών λόγων, είνε άληθές, ά λ λ ’ ούχί καί πολύ ισχυρών, έπανέ- 
λχβεν δ Γάστων. Σήμερον, είς ήν θέσιν εύρίσκετχι έκείνη, τήν 
όποίχν θεωρώ ώς μνηστήν μου, θά διέπρχττον ανανδρίαν έάν 
εμενον είσέτι ύπο τό κράτος τών λόγων εκείνων, οϊτινες σήμε­
ρον ούδεμίαν άξίαν έχουν ο ι’ έμέ, όσον καλοί καί άν μοί έ- 
φάνησαν έπί τ ινα  χρόνον. Λ αμβάνω  δευτέραν ήδη φοράν τήν 
τιμήν νά σάς ζητήσω τήν χεΐρχ τής δεσποινίδος θυγατρός σχς 
κχί σάς δρκίζομχι έπί τής τ ιμ ή : μου δτι πριν πχρέλθουν ο­
κτώ ήμέρχι, θά έχω καταβάλει όλα τά  προσκόμματα, άτινα  
εύρέθησαν μέχρι σήμερον ένώπιόν μου.

— Είθε νά έλέγετε αλήθειαν ! είπε θλιβερώς δ κύριος 
Ρισόν. Πρός στιγμήν δέν σάς ζητώ  ή τήν θεραπείαν τής θυ­
γατρός μου. Έ άν, χάρις είς ύμάς, τό θαϋμα τοϋτο κατορ- 
θωθή, γείνετε ή ού γαμβρός μου, θά σάς θεωρώ ώς υιόν 
μου.

— Θά γείνω γαμβρός σας κα ί υίός σας, διότι θά θεραπευθή 
ή δεσποινίς θυγάτηρ σχς κχ ί θά τήν νυμφευθώ. Ά ς  άναχω­
ρήσωμεν, κύριε.

Έξήλθον.
'Οτε έφθασαν κάτωθι τής οικίας τοϋ κυρίου Ρισόν, είδον 

τήν Έ μμελίναν, ήτις άπεσύρθη ζωηρώς τού παραθύρου, εύ- 
θυς ώς τούς είδεν.

Ή νεαρά κόρη, άνχμενουσα τόν Γάστωνα, είχεν εύπρεπώς 
ένδυθή. Ή φιλαρέσκεια ούδέποτε άπώλεσε τά  δικαιώ ματα  
της. Φέρουσα κυανήν έσθήτα περικεκοσμημένην οιά τριχ α­
πτών, μετά κυανής τα ινίας είς τήν κόμην της, ήτις κατέπ ι­
πτε βοστρυχωδώς έπί τών ώμων της, ήτο άληθώς θελκτική 
παρά τήν άσθενικήν ώχρότητκ της.

Οί οφθαλμοί της άμαυρωθέντες ύπό τής άσθενείας, ελχμ-
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πον οιά ζωηρά; λάμψεω;, ένώ χαροποιόν μειδίαμα άπήνθει 
έπί τών χειλέων της.

"Αμα. είσήλθεν ό Γάστων, έπροχώρησε πρό; αυτόν ή νεάνι; 
χαί τοϋ έτεινε τήν χεΐρα.

Έφαίνετο άπολέσασα πάσαν δειλίαν.
Τόν παρετήρησεν άτενώ;.
Ό  νεανίας ύπεκλίθη καί τη ; έλαβε τήν χεΐρα, έφ ’ ή ; άπε- 

'θηκε φίλημα πλήρες σεβασμού.
— Συγχωρήσατε με, είπεν. ήγνόουν οτι είσθε εί; Ν ίκαιαν. 

Ό πατήρ σα; μοί είπεν δτι είσθε άσθενής. Ε λπ ίζω  δτι τό 
αλίμά τ·?,; Ν ίκαια ; θέλει σά; ωφελήσει καί μ ε τ ’ ού πολύ θά 
είσθε έντελώ; καλά.

— Ε ίμαι ήδη καλλίτερα, είπεν ήΈ μμενίνα  άφελώ;. Ε λ ­
πίζω, ώ; ύμεϊς, νά θεραπευθώ εντελώς, χάρι; εί; τόν εύεργε- 
τικόν ήλιον τού τόπου τούτου καί τοϋ ζειδώρου άέρος, τόν ό­
ποιον άναπνέομεν. Ά λ λ ’ δ ,τι πρό πάντων μοί χρειάζεται, 
είνε αί διασκεδάσει;. Ε λπ ίζω , κύριε Γάστων, δτι θά λάβετε 
οίκτον διά τήν άπομόνωσιν, εν ή ζώμεν, δ πατήρ μου καί 
έγώ, καί δτι θά έ'ρχεσθε συχνά νά μάς έπισκέπτεσθε.

— Μή αμφιβάλλετε περί τούτου, δεσποινίς, τώρα δτε σά; 
έπανεϋρον, έστέ βέβαια δτι δέν θά σά; έγκαταλείψω πλέον, 
θ ά  κάμωμεν έκδρομά; πολύ εύχαρίστους κα ί οί τρεις, έάν 
εύαρεστησθε.

— ’Ώ  ! τ ί  ευτυχία ! άνέκραςεν άφελώς ή Έ μμελίνα. Θά 
έςερχώμεθα καθ ’ έκάσττ,ν εί; περίπατον κα ί το εσπέρας θά 
παίζωμεν μουσικήν. Φαντασθήτε οτι προ πολλών μηνών δέν 
ήνοιςα τό κλειδοκύμβαλόν μου. Α ί μελωδίαι, τ ά ;  οποίας ήγά- 
πων τόσον πολύ άλλοτε, τώρα μοϋ κατέστησαν ανυπόφοροι. 
Μέ κχθίστων θλιβεράν, δέν είςεύρω δ ιατί ! Τά φαιδρά τεμ ά ­
χ ια  μοί παρώζυναν τά  νεϋρα καί μ ’ έκαμνον νά κλαίω . Ε ίμαι 
6αως βεβαιοτάτη τώρα, δτε είσθε έδώ, δτι θ ’ άναλάβω παλιν 
τήν εύθυμίαν μου διά τήν μουσικήν.

— Κ ά λλ ισ τα , είπεν δ Γάστων. θ ά  άρχίσωμεν τήν μελέ­
την τής περιφήμου εκείνης δυωδίας τής Μίνιών, τήν όποιαν 
ουδέποτε ήδυνήθην νά μάθω είς Παρισιού;. Νϋν οτε εύρισκό- 
μεθα εί; τήν χώραν, έν ή ή χρυσομηλέα. άνθεϊ, θά έχω τήν δύ- 
ναμιν νά έκβάλω φωνήν οςυφώνου τούλάχιστον.

Ό κύριο; Ρισόν ήκουε τόν διάλογον τούτον, χωρίς νά λάβη  
μέρο;, εύτυχή; έκ τής /αράς, ήτις  έςεδηλοϋτο έπί τοϋ προσώ- 
που τής προσφιλούς του θυγατρό;. Είχε παραμερίσει ολίγον.

— ΊΙςεύρετε οτι πρέπει νά σά; έπιπλήξω ; είπεν ή Έ μ ­
μελίνα έλκύουσα τον Γάστωνα εί; τό πχράθυρον.

— Εμέ ;
— Μ άλ ιστα , σά;· έζητήσατε τήν χεΐρά μου άπό τόν π α ­

τέρα αου- δ πατήρ μου σάς τήν έ'δωκε, καί δύο ήμέρας μετά 
ταϋτα  ύπό τινα  πρόφασιν, άνεχωρήσατε δ ι’ ’Ιταλ ίαν...

— Δεσποινίς...
— Έ πιτρεψατέ μοι νά έςακολουθήσω’ έάν ήθέλησα νά σάς 

έπανίδω καί έάν παρεκάλεσα τόν πατέρα μου νά έ'λθη νά σάς 
ζητήση, τό έκαμα επειδή έπεθύμουν νά' λάβω  π α ρ ’ ύμών 
έςήγησιν είλικρινεστάτην. Ή μην νεωτάτη πρό τινων μηνών, 
ά λ λ ’αί θλίψεις μ ’ Ιγήρασαν δέν είμαι πλέον μικρά κόρη, καί 
έρχομαι νά σάς παρακαλεσω ν ’ άπαντήσητε έν πάση ειλικρί­
νεια εί; τήν έρώτησιν, τήν όποιαν μέλλω νά σά; θέσω.

— θ ’ άποκριθώ έν πάση ειλικρίνεια, σά; τό ορκίζομαι.
— Μέ άγαπάτε πάντοτε :
— Ναι, πλέον ή ποτέ.
— Τότε δ ιατί δέν μέ νυμφεύεσθε ;
— θ ά  γίνητε σύζυγός μου, αγαπητή  μου Έ μμελίνα. Έάν 

δ γάμο; μ α ; έβράδυνε. πιστεύσατε καλώ ; οτι σπουδαίοι λό-
Υ « -·

— Κ αί ποιοι είνε οί λόγοι ούτοι ;
— Δέν δύναμαι νά σά; τού; είπω· άλλά μή άνησυχητε. 

Έ πί τή ; τιμής μου, σάς τό ορκίζομαι, θά γείνετε σύζυγός 
μου.

— Έ χει καλώς, κύριε Γάστων, σάς πιστεύω. Τώρα δέν

μοί ύπολείπεται ή νά θεραπευθώ ταχέως. Έ άν σάς βλέπω 
συχνά...

— Κ α θ ’ έκάστην.
— Δέν θά λάβω  πολυν κόπον νά έπανεύρω τά  π αλα ιά  

μου χρώματα. Ο ήλιος δίδει τήν ζωήν είς τά  άνθη, κα ί τήν 
εύτυχίαν, τήν ύγείαν εί; τ ά ;  ψυχά;.

"Ο Γάστων έλαβε τήν χεΐρα τής νεάνιδος καί τήν ε'θλιβε 
μετά στοργής.

— Άπόδοτέ μου τήν χεΐρά μου, κύριε, έκαμε γελώσα, δέν 
σά; άνήκει άκόμη.

Ό  κ. Ρισόν, άκούσας τού; ζωηρού; γέλω τα ; τή ; Έ μμελί­
να ;. ήγειρε τήν κεφαλήν, έπλησίασε τούς νέους καί παρετή- 
ρησε τό ώρολόγιόν του.

— Ένδεκα ώραι ήδη ! είπεν άπευθυνόμενος πρός τήν κόρην 
του. Έσκέφθης περί τοϋ γεύματος, Έ μμελίνα ; Ήξεύρεις δτι 
χρειάζονται τρ ία π ινάκια, διότι ό κύριος Γάστων θά συμφάγη 
μαζύ μας ; δέν έχει οΰτω ;

Ό  καλλιτέχνης ύπεκλίθη.
— Π ηγαίνω νά ειδοποιήσω τήν μαγείρισσαν, άνέκραζεν 

ή νεάνις, τήν όποιαν τό σημεΐον τής άποδοχης τοϋ Γάστωνος 
κατέστησε περιχαρή.

Έξήλθε τρέχουσα.
— ΕΓλέπετε, είπεν ό κύριος Ρισόν εί; τόν νεανίαν, πόσον ή 

παρουσία σα; τήν καθιστά εύτυχή !... Δέν είχον δίκαιον ότε 
σά; έ'λεγον δτι ή ζωή τη ; κεΐται είς τάς χεΐράς σας ;

— Κύριε Ρισόν, άπεκρίθη ό Γάστων, αύτό μόνον σάς λέγω: 
Ή  Έ μμελίνα θά γείνη σύζυγός μου, δύνασθε νά πιστεύσητε 
είς τόν λόγον μου. Σήμερον μ ά λ ιστα  θά γράψω εί; τον π α­
τέρα μου...

Τό γεύμα ύπήρςεν έκ τών εύθυμοτέρων.
Ό τε  ο Γάστων έγκατέλειψε τον κύριον Ρισόν καί τήν δε­

σποινίδα Έ μμελίναν, αυτη έ'λαβε παρά τοϋ νεανίου ύπόσχε- 
σιν δτι θά έπανέλθη τήν έπομένην.

Σ τ ιγ μ ά ; τ ινα ; μετά τα ϋ τα  ό νεαρό; ζωγράφος έ'κρουε τήν 
θύραν μεγαλοπρεπούς έπαύλεως.

Έ ζήτησε τήν κόμησσαν δέ Συλόφ καί έγένετο δεκτός.
Ή κόαησσα εύρίσκετο έν Ν ίκαια πρό δέκα πέντε σχεδόν 

ήμερών. Ά πεφάσισε καί κατέπεισε τόν κόμητα νά διαμένωσι 
μακράν τών Παρισίων κατά  τόν χειμώνα. Συνειθισμένος προ 
πολλοϋ είς τάς ιδιοτροπίας τής συζύγου του Βαλεοίας ό γη ­
ραιός κόμη;, όστις μόνον κ ατά  μακρά δ ιαστήματα  έξηγείρετο 
έν. της άπαθείας του, ούδέν παρενέβαλε πρόσκομμα είς τήν  
επιθυμίαν τής κομήσσης καί ήγόρασεν έ'παυλίν τινα  έν Ν ί­
κα ια . Έκεΐ τώρα ό βογτάρος έ'μενεν άδρανής άπό πρωίας μέ- 
χρις έσπέρας. Ήδύνατο τ ις  νά τόν ϊδη έκ τοϋ αίγιαλοϋ κ α θ ’ 
ώρισμένας ώρας τής ήμέρχς, καθήμενον έπί έ'δρας κινούμενης 
διά τροχών, πλησίον τοϋ παραθύρου, ακίνητον, το πρόσω- 
σον έστραμμένον έχοντα πρός τό μέρο; τή ς θαλάσση;, τήν κε­
φαλήν έπί τοϋ ώμου κεκλιμένην καί κοιμώμενον εί; τον 
φλοίσβον τών "κυμάτων. Ή κόμησα καί αύτό; δέν συνην- 
τώντο έοεςής ή μόνον κατά  τάς ώρας τοϋ γεύματος. Η κυ­
ρία Βχλερίχ έςήρχετο συχνότατα, έκαμνεν έφ ’ άμάςης έκ­
δρομά; εί; τά  περίχωρα, μετέβαινε πολλάκι; μέχρι τοϋ Μο­
νακό. ένθα έπαιζε λουδοβίκιά τ ινα  καί δταν ε’ισήρχετο οίκου, 
άπεσύρετο πάραυτχ εί; τά  δω μάτιά  τη ;.

Είχε λίαν μεταβληθη άπό τινων μηνών. Οί οφθαλμοί τη ;  
άπώλεσαν πλέον τήν λάμψ ιν έκείνην, τήν όποιαν, παρά τήν 
τεσσαρακονταετή ώ; έγγιστα ήλικίαν τη ;, είχε διατηρήσει 
μέχρι τοϋ νϋ ν  τό νεανικόν ήθος τοϋ προσώπου τη ; εφυγα- 
δεύθη. Α ί ρόδινοι καί είσέτι δροσεραί παρειαί τ η ;  κατέστη­
σαν ίσχναί κα ί ρυτίδε; πολλαί έρρυτίδουν αυτά ; μέχρι τών 
κροτάφων της. Ή Βαλερία, ή έν όργίοις τόν βίον διανύσασα, 
ή άστοργος μήτηρ ή άπό κοίτης τό μονογενές τέκνον της έγ- 
καταλείψασα, ή ούδέν εύγενές αίσθημα έν έαυτή περικλείουσα. 
γυνή αυτη, ποιος θά τό πιστεύση ; έ'πασχεν, ύπέφερε πραγ- 
ματικώς έπειδή δέν έβλεπε τόν υιόν της.



Ό  Πέτρος Λερό; ήτο σκληρός.
Ύπήρξεν αγέρωχος, άκαμπτος, άσπλαγχνος, κ α θ ’ ήν ήξε­

ραν παρουσιασθείς άποτόμως είς τό μέγαρον Συλόφ, έδήλωσε 
τάς θελήσεις του είς την όλοφυρομενην κόμησσαν.

Α ΰτη , ύπό την κεραυνοβόλον περιφρόνησιν τοϋ αρχαίου 
έραστοϋ τη ς οέν έσχε την δύναμιν ν ’ άντι στη κατά  τών ά-- 
πεχθών -προτάσεων, άς ούτος ύπέβαλεν αύτη. Ά μ α  έξήλθεν 
6 ΙΊέρτος Δερός, έ'κλαυσεν, ακολούθως ο ’ έγραψε την επιστο­
λήν, ήν άνωτέρω εϊδομεν. Ά ναγνωρίσασα τήν ίτα μ ό τη τά  
της ένόμισεν ότι ήούνατο νά ύποταχθή είς τήν τιμωρίαν. Έ πί 
στιγμήν μ άλ ιστα  ήσθάνθη άπληστον χαράν νά ύπο βληθή είς 
αύτήν, πρώτην δέ ήδη φοράν έπί ζωής της έσχε τύψεις συ- 
νειοότος.

Έν τούτοις, μετά τινας ήμέρας άνεγνώρισεν ότι ή θυσία, 
ήν τή  άπήτησαν, ήτο άνωτέρα τών δυνάμεών της.

Άνηγέρθη τότε έναντίον τής σκληρότητος τού ΓΙέτρου Δε­
ρός καί είπεν : Ό τ ι  ούδείς είχε τό δικαίωμα ν ’ άφαιρέση τόν 
υιόν άπό τήν μητέρα του. Έσκέφθη νά μεταβή νά εύρη τόν 
Γάστωνα κα ί νά τώ  όμολογήση τά  πάντα.

— Όσον άθλια  καί αν ύπήρξα, οέν θά μέ άποδιώξη, έ­
λεγε, καί όταν μέ ίο η γονυπετή καί κλαίουσαν πρό τών πο- 
δών του, διότι θά γονυπετήσω έάν είνε ανάγκη, θά μ ’ εύ- 
σπλαγχνισθή, θά μέ άνεγείρη κα ί θά μέ συγχώρηση... Ά λ λ ’ 
όχι, είνε πολύ εύγενής διά νά κρίνη τήν μητέρα του... Δέν 
θά θελήση μ άλ ιστα  νά μέ άκούση κα ί πριν ή προφέρω λέξιν 
θά μέ θλίψη είς τούς βραχίονάς του.

Μετέβη είς τήν οικία/ τοϋ Γάστωνος καί έ'μαθεν ότι ούτος 
άνεχώρησεν είς Ν ίκαιαν.Τότε άπεφάσισε νά έγκαταλείψη τούς 
ΙΙαρισίους κα ί νά μεταβή είς συνάντησιν τοϋ υίοϋ της.

Τόν συνήντησεν ήμέραν τ ινά  είς τήν Λέσχην, καί, καιτοι 
ήτο έν συντροφιά μετά τής οικονόμου τής κυρίας ΙΙάρνεφ, τώ  
έκαμε νεύμα διά τής χειρός.

Ό  Γάστων έπλησίασεν ή κόμησα τόν παρεκάλεσε νά έ'λθη 
νά τήν έπισκεφθή. Ό  νεανίας οέν έλειψε καί άπό τής ήμέρας 
εκείνης δέν παρήρχετο έβδομάς, χωρίς νά μή παρουσιασθή ά­
παξ τούλάχιστον αύτής είς τήν έπαυλιν τοϋ κόαητος δέ 
Συλόφ.

ΚΑ'

Ό  Πέτρος Δερός έ'μαθεν έξ έπιστολής τοϋ υίοϋ του ότι ή 
Βαλερία εύρίσκετο είς Ν ίκαιαν κα ί ότι τή  εκαμνε συχνάς επι­
σκέψεις. Δέν δυσηρεστήθη διά τόν σκοπόν τοϋ ταξειδίου τής 
αρχαίας παλλακής του, άλλ ’ έκ τοϋ εναντίου έμειδίασε περι- 
χαρώς. ^

— Είνε λοιπόν άληθές ; είπε κ α θ ’ έαυτόν. Άνεμνήσθη  
έπί τέλους ότι είνε μήτηρ ; Έ άν τόν άγαπ α  πραγματικώς, 
δέν θά λάβη ύ π ’ οψει τήν άπαγόρευσίν μου καί θά τόν έπα- 
νίοη άφεύκτως. Θά κλείσω τούς οφθαλμούς καί θά προσποι­
ούμαι ότι άγνοώ τά  διατρεχοντα.

Ήτο λοιπόν δοκιμασία, ήν άπεπειράθη ότε έπεσκέοθη τήν 
κόμησσαν οϊκοι κα ί τή  άπηγόρευσε νά έπανίδη τόν υιόν του.

Νυν, είχεν είσούσει ή συγγνώμη είς τήν καρδίαν τοϋ Πέ­
τρου Δερός.

Ήμέραν τινά  ό μνηστήρ τής δεσποινίδος Έ μμελίνας Ρ ι­
σόν μετέβη είς έπίσκεψιν τής κομήσσης δέ Συλόφ.

Μετά τήν άνταλλαγήν φιλοφρονητικών φράσεων, ό νεα­
νίας τή  είπεν :

— Μοί έπεδείξατε τόσον ένδιαφέρον, κυρία, ώστε θεωρώ 
καθήκον μου, συγχρόνως δέ καί εύχαρίστησιν, νά σά; αναγ­
γείλω σπουοαίαν ε'ίδησιν...

— Ποίαν ;

—- Μέλλω νά νυμφευθώ.
— Πότε ;
— Έντός ένός μηνός τό βραδύτερον, έλπίζω.
— Σάς συγχαίρω, είπεν ή Βαλερία μ ε τ ’ έκφράσεως φ ι- 

λοστόργου ειλικρίνειας. Γινώσκετε ότι ούδείς πλέον έμοϋ έν- 
οιαφέρεται είς τήν ευτυχίαν σας. Κ α ί ποίαν νυμφεύεσθε ;

— Νεάνιδα ήν έγνώρισα εί; Παρισιού; καί τήν όποιαν 
έκ τύχ η ; έπανεϋρον είς Ν ίκαιαν, τήν δεσποινίδα Έ μμελίναν 
Ρισόν.

Ή  Βαλερία άνεσκίρτησεν.
— Τήν δεσποινίδα Έ μμελίναν Ρισόν ; είπεν, δέν είνε θυ­

γάτηρ ένός πραγματογνώμονος, τοϋ όποιου τό όνομα έσημει- 
ώθη είς δίκην, ήτις έσχάτως έκαμε μέγαν θόρυβον έν Παρισίοις;

— Ακριβώς. Πρόκειται περί τής δίκης, έν ή συγκατηγο- 
ρήθη ό κύριος οέ Βανδάμ. Τόν γνωρίζετε ;

— ’Ό χ ι... Γνωρίζω όμως τόν κύριον Ρισόν. Α λήθε ια , 
ήξεύρετε ότι ή κυρία Έσθήρ Φλορβάλ εύρίσκεται ένταϋθα  
πρό τριών ήμερών ;

— Έδώ ;
— Ναι. Συνεπεία τής όουνηράς εκείνης ύποθέσεως τής Ε ­

ταιρίας τοϋ Αεριόφωτος διέρρηξεν ή κυρία Φλορβάλ διά παν­
τος πάσαν σχέσιν μετά τού κυρίου δέ Βανδάμ κα ί συνήψε 
θεατρικήν συμφωνίαν είς ’Ιταλίαν. Μ ετ’ όκτώ ήμέρας κάμνει 
έ'/αρξιν τών παραστάσεων της έν Φλωρεντία. Διερχομένη εν­
τεύθεν έκρινε καλόν νά διαμείνη όλίγας ήμέρας είς Ν ίκαιαν. 
Ήλθε νά μέ ϊόη σήμερον κα ί άκριβώς τήν στιγμήν ταύτη ν  
εύρίσκεται έδώ είς τήν οικίαν μου. Θά τήν φωνάξω.

Ό  Γάστων ήθέλησε νά τήν σταματήση, ά λ λ ’ ήδη ή κό­
μησσα είχε είσέλθει είς τό παρακείμενεν δωμάτιόν.

Ε πανήλθε μετά τής Έσθήρ, ήτις, έπί τή  θέα τοϋ κυρίου 
Δερός, έταράχθη έλαφρώς. Ταύτοχρόνως ή θύρα τής αιθούσης 
ήνοιξε καί ένεφανίσθη ό κόμης δέ Συλόφ. Παρατηρήσας τόν 
Γάστωνα, έ'στη έπί τού κατωφλιού τής θύρας.

— Μήπως σάς ενοχλώ ; είπε διά παραδόξου ύφους.
— Τ ’ είνε αύτά  ; άπήντησεν ή Β αλερία... Ό  κύριος προ 

μικρού μοί ανήγγειλε τόν προσεχή του γάμον...
— Ά  ! έφώνησεν ό γέρων προχωρών βήματά  τ ινα . Ό  κ ύ ­

ριος σάς άνήγγειλεν... Τά συγχαρητήριά μου, νεανία, προσέ­
θηκε τείνων αύτώ τήν χεΐρα.

— Τί έχει λοιπόν αύτός ό γέρων τρελλός ; είπε καθ ’ έαυτον 
ό Γάστων, παρατηρώ·/ τό σαρδωνικόν μειδίαμα, το όποιον 
έ'πτησσε τά  χείλη τοϋ κόμητος.

Ό  κόμης δέ Συλόφ έκάθησεν.
■—- Εξακολουθήσατε λοιπον τήν συνομιλίαν σας, παρα­

καλώ. έπανέλαβε διά σκυθρωπού ύφους... ’Ίδωμεν, ή μνηστή  
σας είνε ώραία ;

— Κύριε !... διέκοψεν ή Βαλερία.
— Ή  έρώτησίς μου είνε άδιάκριτος ; Τήν άποσύρω, πραγ­

ματικώς, έχετε δίκαιον, αύτό δέν μέ άποβλέπει... Ά ς  ομιλή­
σω μεν περί άλλων πραγμάτων, το έπιθυμώ...

Ό  υίός τοϋ Πέτρου Δερός έκ τής στάσεως τοϋ κόμητος έν 
νόησεν ότι ή παρουσία του ήτο οχληρά καί άπεφάσισε ν ’ 
άναχωρήση.

— Κυρία κόμησσα, είπεν απευθυνόμενος πρός τήν Βα/.ε- 
ρίαν, έπιτρέψατέ μοι νά σάς αποχαιρετίσω.

— Πώς ! νεανία, άπό τώρα εγκαταλείπεις τά ;  κυρία; αυ­
τ ά ;  ; έ'καμεν ό βογιάρο; σαρκαστικώ;.

— Α ί κυρίαι θά μέ συγχωρήσουν, κύριε, άντεΐπεν ό Γ ά ­
στων ζητών νά γίνη κύριο; εαυτού, άλλά  μέ άναμένουσιν...

— Έν το ιαύττ περιπτώσει, ύπέλαβεν ή κυρία Φλορβάλ, 
θά μέ θεωρήσετε άδιακριτον. έάν σά; παρεκαλουν νά μέ συνο- 
δεύσητε μέχρι τοϋ ξενοδοχείου ;

— Ευχαριστώ;, κυρία· είμαι πρόθυμο; νά σά; συνοδεύσω.
Έ ξήλθον.

[Έπίται ϊυνέ/ίΐα ]
£Π . <Κ. ^ Α Λ Τ Α Μ Π Α Σ Η Σ



ΚΑΡΟΛΟΥ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

Ν Ε Κ Ρ Α 1  και Ζ Ω Σ Α Ι

Ό  Jc([ βέρτος  εβύ&ιβε  τό ξ ίφος  ε ν  μεβω τοϋ 6τι [9ους τού  Βωτο  <ζ ( Σ ε ? .  7 0 ) .

Ό  Βωνοάζ έτριξε τούς όδόντας.
Ούδεμία φ ιλική χειρ έτείνετο —ρος αύτόν.
Αποστροφάς μόνον και ζηλοτυπίας έπέσυρε παρά πάντων. 
Αν τά  όπλα δέν τον ηύνόουν, οΰοείς θά έλυπεϊτο τόν θά­

νατον του. Τό τέλος του θά εθεωρεϊτο ώς άπολύτρωσις.
Τό τέλος του !
Κ α ί ό ίδιος, έπ ’ αϋτη  τ?, nvA'jv. Ιαειδίασε σαοδώνιον αει-’ «* 4* > i I k

cta^st.
Ί Ι τ ;  άφρων τώ  όντι ο εκλέγων τοιοϋτον άντίπαλον, καί 

αφινων αύτώ  μ ά λ ιστα  τήν εκλογήν τοϋ όπλου.
Οΰτω έσκέπτετο ό κόμης. Αύτός, άλλως θά έφέρετο. 

•Τάς σκέψεις του διέκοψεν ή φωνή τοϋ Δαμ.βέρτου, λέγοντος : 
— Σάς παρακαλώ, κύριοι, τα χ ίω :.

Ό  μαϋρος εκράτει έν τή  χειρί δύο ζεύγη ξιφών μακρών, 
καινουργών, ών 6 χάλυψ άπέστιλβεν.

.— ’Εκλέξατε, κύριε, είπεν ό Δαμβέρτος.
— Σάς παρακαλώ νά παρχτηρήσητε, ύπελ.αβε τραχ . ως 

ό Βωνοάζ, ότι οέν προβαίνομεν κατά  τους τύπους. Σάς κα­
θιστώ υπεύθυνον τοϋ πράγματος.

— ’Έ στω ! έρχομαι άπό τόπον όπου οέν προσέχουν τοσον 
είς τούς τύπους.

Ό  Δαμβέρτος έρριψε τόν χ ιτώ νά του έπί τής χλόης, έλυ­
σε τόν λαιμοδέτην του κα ί ήνέωξε το άθ/.ητικόν του στΫ,θος.

Ή το νεαρώτερος τοϋ κόμητος. Ο Βωνοάζ υπερεβαινε το 
πεντηκοστόν. Ό  Δαμβέρτος ήτο τεσσαράκοντα κα ί πέντε 
ήδη έτών, ώλ^λ’ άμφότεροι έφαίνοντο ές ίσου ρωμαλέοι. Ο



κόαης έ'λαβεν εν ξίφος, διέσχισε τόν άέρα. δ ι ’ αύτοϋ έν επα­
νε ιλη μ μ ένες κινήσεσιν, έλύγισε χαμα ί τήν λαβήν του και 
τό έρριψε πέραν ϊνα  λάβη  άλλο. Ε ίτα  έμιμίθη τόν ά ντ ίπ α -  
λόν του, έοωκε τό ιμάτιόν του πρός τόν ύπηρέτην τοϋ Κ αμ­
πεϋρόλ, τόν Σαβΐνον, όστις έθεώρει τήν σκηνήν μέ όμματα  
έπτοημένα, καί έπεφάνη έν τή  χάριτί του ώς έμπειρου ξιφο­
μάχου.

— Ό πόταν θέλετε, είπεν ή οξεία φωνή τοϋ Δαμβέρτου.
Οί δύο αντίπαλοι ήσαν μόνοι έν τώ  κέντρω τοϋ γηπέδου.

Οί άλλοι, «διάφοροι ή σκωπτικοί, τούς έξήταζον ώσεί πα- 
ριστάμενοι είς θέαμα ταυρομαχίας. Ό  κόμης έκρίνετο ώς 
μεμυημένος είς τήν τέχνην. Ά λ λ ά  διαφέρει ή έντός αιθούσης 
οπλασκίας ξιφομαχία, τής πάλης διά ξίφους γυμνόϋ καί άπέ- 
ναντι άντιπάλου πρός δν διακυβεύει. τ ις  τήν ζωήν το υ .Ό  Βω­
νοάζ έ'ψαυσε τό ξίφος τοϋ άντιπάλου του καί’ άνεγνώρισε π ά­
ραυτα πρός τ ίνα  είχε νά κάμη. Ό  Δαμβέρτος έκράτει στερ- 
ρώς το ξίφος καί άνευ προφανούς προσπαθείας άπέκρουε τάς  
έπανειλημμένας τοϋ κόμητος προσβολάς. Ά λ λ ά  δέν προσέ- 
βαλλεν. Ήρνεΐτο ν ’ άποκρούη. Έπηκολούθησαν αλλεπάλ­
ληλοι το ιαϋτα ι άστραπια ΐα ι προσβολαί καί άμυναι. Οί λ α ­
θρέμποροι τοϋ Ζοσέ ήνοιγον τούς οφθαλμούς. Οί έκθέτοντες 
οΰτω έπανειλημμένως τήν ζωήν των είνε άνθρωποι μέ αν­
δρείαν. Οί δύο άντίπαλοι είχον τουλάχιστον αύτο τό π7,εο- 
νέκτημα. Ό  Έ στανιού είπεν ύψηλοφώνως :

— Παληκαράδες ποϋ δέν χωρατεύουν, εύχή θεοϋ !
— Ό  Βωνοάζ έχειρίζετο τό ξίφος μεθοδικώτερον, ό Δ αμ­

βέρτος ζωηρότερον, έλευθεριώτερον, μέ απροόπτους κινήσεις.
Είχεν ιδίως πυγμήν στιβαράν καί τάχος ματαιοϋν πάντα  

υπολογισμόν. Πλέον ή άπαξ ή αιχμή τοϋ ξίφους του έ'ψαυσε 
τό στήθος τοϋ κόμητος άλλά  δίχως νά πειραθή νά τό προ- 
σβάλη. θ ά  έπίστευέ τις  δτι συνεκράτει τάς βολάς του έως 
ού έξαντλήση τάς δυνάμεις τοϋ άντιπάλου του καί άπολήξη 
είς κτύπημα τελεσφόρον. Έν δ ιαστήματι είκοσι λεπτών έγέ- 
νοντο δύο δ ιαλείμματα πρός άνάπαυσιν. Έν τη  τρ ίτη  έπα- 
ναλήψει, ό Βωνοάζ, εύθυτενής πάντοτε, άλλά σκυθρωπός, 
κάθιδρος τό μέτωπον, ήσθάνθη ότι κατεστρέφετο. Οί μυώνες 
του παρέλυον ύπό τήν κόπωσιν, οί κρόταφοί του έπαλλον, 
οί οφθαλμοί του έσκοτίζοντο. Έπειράθη τελευταίαν προσβο­
λήν. Έφώρμησε δίκην μαινομένου ταύρου, μέ τό ξίφος προ- 
τεταμένον. Τό κίνημα τόσον ήτο απρόοπτον έκ μέρους ξιφι- 
στοϋ ώς έκεΐνος, ώστε ό Δαμβέρτος ήπατήθη καί ,τετέλεσται - 
δ ι’ αύτόν άν δέν ήτο πεπροικισμένος δ ’ εύλυγισίας γυμναστοϋ 
ιπποδρομίου. Δ ιά πλαγίου άλματος, έξέφυγε τον θάνατον, 
ά λ λ ’ ό σίδηρος τοϋ κόμητος τώ  διεπέρασεν όλον τον άριστε- 
ρόν βραχίονα. Τό α ίμα  άνεπήδησε τοϋ ύποκαμίσσου τοϋ Δαμ­
βέρτου.

— Έ πληγώθητε, κύριε, είπεν ό Βωνοάζ ταπεινών το ο- 
πλον του.

— Τίποτε δέν γνωρίζω, φυλαχθήτε κύριε !
Κ α ί πάραυτα, προσβάλων καί αύτός,τό πρώτον,κατέπληξε

τόν κόμητα δ ι’ αλλεπαλλήλω ν φοβέρας δυνάμεως προσβολών.
Ό  Βωνοάζ έζάλισμένος, έν άπογνώσει, ώπισθοχώρησε καί, 

άπωθούμενος ύπο άκάμπτου θελήσεως, εύρέθη κατέναντι τοϋ 
ήλιου, παρά τόν Γολγοθάν. Ό  Δαμβέρτος έ'λαβεν οΰτω κ α ι­
ρόν, παρεμέρισε δ ι’ ένός κτυπήματος τό ξίφος τοϋ Βωνοάζ, 
έλυγίσθη πρός τά  εμπρός,' καί τώ  έβύθισε τό ξίφος έν μέσω 
τοϋ στήθους. Τό ξίφος έμεινεν έμπεπηγμένον έκεΐ, παλλόμενον 
έπί τής σαρκός. Ό  κόμης άφηκε το ίδικόν του. ’Έμεινε δύο 
στιγμάς όρθιος καί είτα, άποτόμως, κατέπεσε πρηνής χαμαί, 
χαράσσων τό έδαφος διά τών συνεσπασμένων του δακτύλων.

Ό  Καμπεϋρόλ προύχώρησε.
— Τόν έφονεύσατε, είπεν.
— Τό βλέπω καλώς, ύπέλαβε ψυχρώς ό Δααβίρτος.
— Ώραΐο κτύπημα, α ίμα τοϋ Χριστού ! είπεν εις Ναβαρ- 

ραΐος.
Τήν αύτήν έκείνην στιγμήν παρατεταμένος ήχος κέρατος, I

πηγάζων έκ βάθους τής χαράδρας, όπόθεν ό Ρ ιβάς καί Ά  δύο 
γυναίκες είχον καταβή διά τ ά  σύνορα, ήνώρθωσε τούς λα -  
θρεμπόρους, οϊτινες πάραυτα έγένοντο άφαντοι άθορύβως Ή το  
σύνθημα. ’Άνθρωπός τ ις  έκ τών ίδικών των εύρίσκετο έν κιν- 
δύνω ή οί τελωνοφύλακες έκαμνον έρεύνας είς τήν ποζάδαν. 
Μετά δύο λεπτά, ό Δαμβέρτος καί ό ξένος του είχον γείνει 
άφαντοι. Άπέμενον μόνοι έπί τού γηπέδου ό Καμπεϋρόλ κα ί 
ό θεράπων του.

— Κύριε, είπεν ό Σαβϊνος πρός τόν κύριόν του' ά  επι­
στήμη σας έδώ τίποτε δέν χρησιμεύει. Πηγαίνομε νά φύ-
ϊ ωί« ·

Ο κόμης είχε παραδώσει τό πνεύμα. Έ κειτο παρά πόδας 
τοϋ Γολγοθά, μέ τό ξίφος έπί τοϋ στήθους. Πάσα περίθαλψις 
άπέβαινε περιττή. Ό ταγματάρχης, κεκυφώς τήν κεφαλήν, 
κατέβη πρός τήν ποζάδαν. Οτε είσήλθεν έκεΐ, ό Δαμβέρτος 
είχε καί αύτός τύχει τών περιθάλψεων τοϋ ΙΙεπέ διά τό 
τραύμά του.

— Δέν έχ ετε άνάγκην τών έκδουλεύσεών μου ; ήρώτησεν 
b ιατρός.

— Μοί παρέσχετε όλας όσας ήδυνάμην άπό σάς νά ποοσε- 
δόκων. Εύχαριστώ καί παρακαλεΐτε τόν Θεόν νά μή σάς 
παρουσιάζη έμπροσθεν μου.

Ό ιατρός δέν είχεν εύαίσθητον τήν επιδερμίδα. Έξέτεινε 
τόν βραχίονα, έκαμε κίνημα συγκαταβατικής ύποταγής καί 
είπεν :

— Οπως άγαπάτε.
Τό πανδοχεΐον ύπό τόν ήλιον, παρείχε θέαν έντιμου οική­

ματος. Δύο μόναι θεράπαιναι έμενον έν αύτώ μετά τού ποι- 
μένος Έ στανιού. Ό Ζοσές καί οί άνθρωποί του είχον δια- 
σπαρη κ α θ ’ όλας τάς διευθύνσεις· οί ώς έκ μαγείας κενωθέν- 
τες σταϋλοι, περιεΐχον μόνον τούς ΐππους τών ταξεΐδιωτών.

— Α ναλαμ β άνω  τήν πορείαν μου, είπεν ό Δαμβέρτος. 
Α νά γκ η  νά κανονίσωμεν τούς λογαριασμούς μας.

— Ά λ λ ’ ή πληγή σας ; παρετήρησεν b Καμπεϋρόλ.
— Τίποτε !
Έ καμε νεύμα καί ό ΙΙεπές ήνέωξε σακκίδιον, τό όποιον 

έφερεν άνηοτημενον διά λωρίδος ύπό τό ένδυμά του.
— Πλήρωσον, διέταξεν ό κύριος.
Κ α ί αποτεινόμενος πρός τόν ταγματάρχην :
— Λάβετε, κύριε ! ιδού χρήμα, τό όποιον δέν λυπούμαι. 
Ό μαύρος έρριψεν έπί της τραπέζης τρεις δέσμάς τραπεζο­

γραμματίων. Ό Καμπεϋρόλ περιέφερε βλέμμα δύσπι^τον 
περί τήν αίθουσαν.

 Θά προετίμων μίαν συναλλαγματικήν, είπεν.
— Ή σύμβασίς μας είνε μ ία  έξ έξ έκείνων, αΐτινες δέν 

έπιδέχονται ύπογραφάς, ύπέλαβεν b Δαμβέρτος. ΙΙαρεδώκατε 
τόν άνθρωπον, πληρώνω τοΐς μετρητοΐς. Έ ξωφλήσαμεν. Δέν 
έχει οϋτω ;

— ’Ά  ! είσθε άνθρωπος τηρών τόν λόγον σας, πειρασμέ 1
— Κ α ί τώρα, υγιαίνετε.
— Φ εύγετε;... Κ α ί δίχως έμέ ;...
— Δέν άκολουθοϋμεν τήν αύτήν οδόν.
— Κ αί ό οδηγός ;
— Δέν έχω άνάγκην τοιούτου.
— Κ α ί ό κόμης ; Τί θ ’ άπογίνη :
— Δέν ήτο φίλος ίδικός σας ; είπε πικρώς ό Δαμβέρτος. 
Ό Καμπεϋρόλ έ'δηξε τά  χείλη. Δύο τινά  τόν άνησύχουν

το πτώ μα, κα ί το χρήμα τό όποιον έφερεν μεθ’ έαυτοϋ. Ά λ λ ’ 
ανάγκη νά ύπετάσσετο είς τήν τύχην του. Οί ίπποι τοϋ Δ αμ ­
βέρτου καί τοϋ ΙΙεπέ ήσαν έτοιμοι πρό της θύρας, κοατού- 
μενοι ύπό τοϋ μαύρου.

— Ύ γίάινε, ταγμ ατάρ χα  ! είπεν ό κύριος.
— Υγιαίνετε λοιπόν, έστέναξεν ό Καμπεϋρόλ.
Ό Δαμβέρτος έ'ρριψε δράκα λουδοβικίων πρός τ ά :  έκθάμ-

βους μικράς θεράπαινας καί ϊππευσεν, ένώ ό ιατρός έσφιγγε 
τόν πολύτιμόν του θησαυρόν έν τοΐς θυλακίοις του.



Νεκρα,ι κα\ ZoxJcu
. ϊ  ________________

Ό  Έ στανιού, νωχελώ; έστηριγμένο; έπί τή ;  κλίμακος, 
τον έθεώρει διά βλέμματος ύπουλου. Ένευσεν έμφαντικώ; 
πρός τήν μίαν τών Ναβαρραίων, ήτις έξήλθεν. II άλλη  συ­
νέλεγε τόν χρυσόν τοϋ ξένου.

1Β ’

ϊ ί λ ο ύ τ η  ΐ ν ο χ λ ο Ο ν τ * .

Ό Δαμβέρτος είχε τηρήσει τόν λόγον του. Παρητεΐτο πά- 
ση; έναντίον τοϋ Καμπεϋρόλ έκδικήσεω;. Κ αίτο ι τραυματίας  
ήτο περιχαρής κα ί ούδόλως πλέοντό μίσος τον άπησχόλει.

Ά λ λ  ’ ό ΓΙεπέ; οέν έλησμόνησε τόν λόγον τοϋ κυρίου του, 
ίείςαντος αύτώ είς τάς Φιλλύρας άπομακρυνόμενον τον Κ α ­
μπεϋρόλ, δν είχεν άποκαλέσει τόν έσχατον τώ ν άθλιων. Ό  
ΙΙεπές είχε συνοιαλεχθή μετά τοϋ Έ στανιού. Δηλαδή άντήλ-  
λαξε πρός έκεϊνον δύο λέξεις δ ι’ ών ήδυνήθησαν νά συνεννο- 
ηθώσιν. Δεικνύων αύτός τώρα τόν ταγματάρχην κρύπτοντα 
τό χρήμα του, είπεν :

— Αύτό κακό. αύτό κατεργάρη !
Ό  Έ στανιού ήμιέκλεισε τόν οφθαλμόν καί οέν άπήντησε. 

ΙΙάραυτα ό Δαμβέρτος καί & μαύρος του άπεμακρύνθησαν 
τή : ποζάδα;, κα ί δέν άπέμειναν πλέον έκεΐ, είμή ό Σαβϊνος 
καί ό Τ αγματάρχης, αί θεράπαιναι καί ό Έ στανιού. Ά φ ’ 
ής παρέλαβε τό χρήμά του ό Καμπεϋρόλ έκυριεύθη ύπό ά- 
νυπομονησίας καί πυρετού. Έσκέπτετο οτι κυρίως είπεΐν εύ- 
ρίσκετο είς κρυσφήγετον ληστών καί δέν είχεν άδικον έν μέ- 
ρει. ’Έ πειτα ό Δαμβέρτος τόν είχε πληρώσει μέ ύφος ύψη- 
λοφρόνω; περιφρονητικόν,πράγμα προσβαλόν καιρίως τόν εγω­
ισμόν του. Μετενόει σχεδόν διότι τόν έξυπηρέτησε, κεραυνοί 
τή : Βρέστης ! Α ί ίδέαι του περιεδινοϋντο έν τή  κεφαλή του 
ώς άνεμοδεϊκται. Έλυπεϊτο ήδη καί τόν νεκρόν τοϋ Γολγοθά. 
Ά λ λ ά  τό κακόν ήτο άνεπανόρθωτον. ’Έπρεπε νά έλάμβανε 
τήν άπόφασίν του. Έγένετο ο,τι έγένετο. "Οσον καί αν ήνέ 
τ ι :  ιατρός δέν δύναται ν ’ άναστήση τούς νεκρούς. Ο Κ αμ ­
πεϋρόλ έπόθει νά εύρίσκετο μακράν. Έντος αύτής τής πο 
ζζδα ;, τό δάπεδον προφανώς τώ  έφλεγε τούς πόδας. Κ α ί οί 
έκεΐ άνθρωποι είχον τρόπους άλλοκότους. Έν συντόμω, ό κα ­
λό; ταγματάρχης εύρίσκετο μόνος έκεΐ, μέ περιουσίαν έν τώ  
θυλακίω του, εύκόλως δυναμένην ν ’ άφαιρεθή. Ούδ’ οπλον τ ι  
είχε πρό; ύπεράσπισιν ! Ά λ λ ω ; ,  κα ί έάν είχε, δέον νά τό όμο- 
λογήσωμεν ότι θά ήδυνάτει νά έκαμνεν αύτών χρήσιν. Πλη­
ρέστατα βεβαίω; καί τελείω; θά τόν εύχαρίστει ή επάνοδό; 
του εί; τό έν ΙΙαρισίοι; ισόγειόν του τή ; όδοϋ Μ ονταινίου.Αλλ ’ 
έπρεπε νά έπέστρεφεν έκεΐ. ΓΙώ; νά έκαμνεν ; Ε ί; τ ινα  νά 
ένεπιστεύετο ; Κ α ί έπειτα, ό Βωνοάζ έκειτο έκεΐ, έπί άφανοϋ; 

■βράχου, ολίγον πέραν ένός σταυρού κα ί ύπό τά  νέφη. Ο ια ­
τρός ούδέ τό ξίφος νά τώ  άποσπάση τοϋ στήθους έσκέφθη καν. 
Προ; τ ι ! ΊΙτο πλέον νεκρό:. Έπρεπεν έν τούτοι; νά τον ή- | 
γειρον έκεΐθεν κα ί νά μή τόν έγκατέλειπον εί; τήν διάθεσιν 
τών όρνέων. Ο Καμπεϋρόλ, έφ ’ όσον έσκέπτετο, ήδημόνει.
Τώ έφαίνετο ότι α ί μικραί θεράπαιναι τον έθεώρουν μέ βλέμ­
μ ατα  διάπυρα /.αί άλλόκοτα. ’Έ πειτα, ό Βωνοάζ δέν ήτο 
συγγενής του' συνεπέρανεν έκ τούτου ότι ανόητος ήτο άνη- 
συχών χάριν εκείνου. Τοϋ κόμητος άποθανόντος, τά  π άντα  
εληςαν μεταζύ των. Τότε, έκαλεσε τόν Έ στανιού όστις, ή- 
σύχως καθήμενο; έν τ ιν ι γωνία καί ώπλισμένο; διά μακροτά- 
τη ; καί ήκονισμένη; μαχαίρα; έκοπτε μελανόν άρτον κα ί τον 
ήρτυε διά ςηροτάτου τυρού.

— Έ , φίλ,ε, είπε^ έχετε δήμαρχο στόν τόπο, εύχή θεού !
— Βέβαια. Εξοχότατε.
Οί Βεαρναΐοι φέρονται μ ε τ ’ άπειρου εύγενεία; προ; τού; 

πλουσίου; περιηγητά;. Ό  Καμπεϋρόλ, κολακευθεί; ύπεκλίθη.
— Ό  πτωχό; μας φίλος, ό κόμης Βωνοάζ, τήν έπαθεν 

ϊςηκολούθησεν, ό δήμαρχος τώρα θά δώση τήν άδειαν καί 
τά  μέσα διά τήν ένταφίασίν του.

Ό  Έ στανιού έθώπευσε τόν πώγωνα μετά δισταγμού :
— Δέν ξέρω άν 6 άλκάδης... έψιθύρισεν.
— Ά  ! ναι, ό άλ^κάδας είνε... είπεν ό Καμπεϋρόλ. Εύρς- 

σκόμεθα είς Ισπανίαν, καράμπα ! Κ α ί ποϋ εύρίσκεται, ό άλ- 
κάδη; ;

— Μακρυά, έδήλωσέν ό ποιμήν.
— Ά λ λ ά  ποϋ ;
— Ε ί; τήν Πένα, ανέκραξε μ ία  τών θεραπαινών, ήτις  έ­

τεινε το ούς είς τήν συνδιάλεξιν.
— Κ α ί ποϋ είνε ή Πένα, κόρη μου ;
— Κ άτω  έκεΐ στό βάθος, δυο ώραις μακρυά.
— Διάβολε !
Ό  καλός ταγμ ατάρ χη ; έτονθόριζε μεταξύ τών όδόντων 

του.
— Τί τόπο;, πειρασμέ !
Κ α ί α ΐφνη ; συλλαμβάνων τήν άπόφασίν του :
— Τόσω τό χειρότερον. Ίδική του ύπόθεσι; είνε. Δέν είνε 

δυνατόν νά τώ  γράψωμεν δύο λ.έξει; ;
— Γ ια τ ί οχι.
— Έ χετε χαρτί ;
— Δέν κάθονται άγριοι μέσα έδώ.
— Φέρετε μου.
Ή θεράπαινα έμεγαλαύχει. Ό  χάρτη; κα ί τά  πρό; γρα­

φήν χρειώδη ήσαν σχεδόν άγνωστα εί; τήν ποζάδαν.
Έν τούτοι;, διερευνώντε; τά  δωμάτια τοϋ ξενοδόχου, εύ- 

ρον το ιαϋτα  καί ό τα γμ α τάρ χ η ; τότε έγραψε τά  έξή; :

« Ό  δόκτωρ Καμπεϋρόλ, έν ΙΙαρισίοι; έγκατεστημένο;, 
λααβάνει τήν τιμήν νά πληροφορήση τόν κύριον άλκάδην τής 
Πένας, οτι τήν πρωίαν ταύτη ν, 2 5  ’Ιουλίου, τήν πέμπτην 
ώραν τής πρωίας, κατόπιν μονομαχίας μεταξύ Αμερικανού 
τινο; όνόματι Γεωργίου Δαβίδσωνο; καί τοϋ κόμητο; Φιλίππου 
Βωνοάζ, κατοίκου ΙΙαρισίων, έπί τή ;  οδού Φραγκίσκου Α ’ , 
ό τελευταίο ; έφονεύθη ύπό κτυπήματα; διά ξίφου; έπί τοϋ 
στήθου;. Ό  ύπογεγραμμένο;, όστις παρίστατο ώ; ιατρός, 
καθιστά γνωστόν τό πραγμα πρό; τόν άξιότιμον άλκάδην* 
ϊνα διενεργήση τήν μεταφοράν τοϋ πτώ ματο; άπο τοϋ πεδίου 
τή ; αάχη ;. Τό μέρο; τοϋτο είνε ό Γολγοθά;. Ή  οικογένεια 
τοϋ κόμητο; είνε πλουσιω τάτη καί θά πληρώση, όλα τά  έ'ξοδα.

» ’ νποσημειοϋμαι μεθ ’ όλων μου τών προ: τον έντιμον ά λ ­
κάδην σεβασμών, .

«ΕΥΣΕΒΙΟ Σ ΚΑΜΠΕΫΡΟΛ 

» ιατρός».

Ό  Καμπεϋρόλ, μετά τήν πλήρωσιν αύτοϋ τοϋ καθήκοντα;, 
ή μάλλον τήν έξ αύτοϋ άπαλλαγήν του, έξέβαλ.ε στεναγμόν 
άνακουφίσεω;.

— Ουφ ! ιδού πράγμα ώραΐα γραμμένον, είπεν.
Ά π ετάθη  προ; τ ά ;  θεραπαίνα; καί έδίπλωσε τό χαρτίον,

έφ ’ ού έπέθηκεν έν λουδοβίκιον.
— Θά δυνηθήτε νά εγχειρίσετε τό γράμμα μου πρό; τόν 

άλκάδην ; ήρώτησεν.
— Βέβαια, έξοχώτατε.
— Πότε ;
— Ά μ α  b κύρ Ζοσέ; ή κανείς άπό τού; άνθρώπου; του γ υ ­

ρίσει... Είνε τώρα στό βουνό.
— Θά μένουν έκεΐ πολύ ;
— Δέν είξεύρω, είπεν ή θεράπαινα, σειούσα τήν κεφαλήν.

■ — 'Οπωσδήποτε, ήμπορώ τώρα νά φύγω, ύπέλαβεν εκεί­
νο;, άλλά  χρειάζομαι οδηγόν.

Οί δύο κόραι ύπέδειξαν όμοϋ τόν ποιμένα.
— Αύτό; θά σά; όδηγήση καλά , έβεβαίωσαν, είνε σωστό; 

άνθρωπος.
Ό  ταγματάρχης έ'ξεσε τό ούς. Σωστό; ; Έ δυσπίστει, άλλά  

δέν είχεν άλ.λον ϊνα  έκλέξη.
— ’Έ στω, είπεν.
Ένευσε πρό; τόν Έ στανιού.



— Καλέ mu !
— Έ ςοχώτατε.
— Γνωρίζεις καλά τόν τόπο ;
— Λίχως έμέ, θά έ κοιμάστε άπόψε στο βουν ο καί δέν θά 

ήτο ωφέλιμο γ ιά  τήν ήλικ ία  σας.
— Είσαι
— Βεαρνός.
— Ά π ό  ποιον μέρος ;
— Ά π ό  τά  περίχωρα, της Λούζας. κοντά στό Ριβάς-.
— Γνωρίζεις τόν βαρώνον ;
— Βλέπω τόν πύργο του ά π ’ τό καλύβι μου.
— Τί έ'ργον κάμνεις ;
— Ε ίμαι βοσκός.
— Κ α ί λαθρέμπορος, α’ί ;
— Ό τα ν  τύχη , οέν λέω όχι.
— Λέν είνε μέγα έγκλημα. Λύνασαι νά μέ όδηγήσης ;... 

Είς τό Κωτερε ;
— Ά κ ο ϋ τ ’ έκεΐ !
— Πόσον άπέχει ;
— Ε π τά  ώς οκτώ ώραις, τό ελάχιστο. Ή  βροχή δρόσισε 

τόν καιρό' θά κάμωμε ώραΐο δρόμο.
— Είνε δυνατόν νά εΰρωμεν κ α θ ’ όδον κατάλυμ α  διά νά 

προγευματίσωμεν ;
Ό  βοσκός έμειδίασεν άλλοκότως.
— Δέν παράχει, είπεν, άλλά θά βρούμε.
— ’Ά ν  ή έξοχότης του άγαπά νά προγευματίση πριν άρ- 

•/ίσει τόν δρόμο... προέτεινε μ ία  θεράπαινα.
— Εύχαριστώ, δέν πεινώ.
Ό  Σαβϊνος ήτο δειλός ώς λαγωός, άλλά  λαίμαργος ώ; 

θηρίον. ’Έτρωγε, θωπεύων οίκείως τόν πώγωνα τής άλλη ; 
ύπηρετρίας, άμέριμνος διά τά  πρό μικρού διατρέξαντα. Ό  
ταγμ ατάρ χ η : έπλήρωσε ποτήριον οίνου ισπανικού καί τό έκε- 
νωσε μέχρι τού ήμίσεος. Έσπευδε ν ’ άπομακρυνθή τού π αν­
δοχείου.

— Εμπρός, κουτεντέ μου είπε πρός τόν θεράποντά του, 
στό άλογο, καί σύντομα !

Ό  Σαβϊνος έπλήρωσε τά  θυλάκιά του ζωοτροφιών ύπα- 
κούων μετά λύπης. Ό  Καμπεϋρόλ άνέβη βραδέως έπί τού 
έφιππίου, προσέφερε γενναιοδώρως είς έκάστην τών ύπηρε- 
τριών άνά εν τάλληρον καί άνεχώρησε προηγουμένου τού 
Έ στανιού κα ί έπομένου τού Στ,βίνου. Η μικρά συνοδεία 
εύρίσκετο μόλις έν τ ιν ι έξ έλάτων δάσει, τριακόσια βήματα  
μακράν της ποζάδας, οτε άνθρωπός τις  ήμιεςήλθεν άπό τίνος 
οπής, άνωθεν τών σταύλων καί έφύσησε τρις ύπερερμέγεθες 
κεράς, τό όποιον δέον ν ’ αντήχησε πολύ μακράν. Ιίαραυτα  
έκ βάθους τών άπορρώγων, άλλα  κέρατα τώ  άνταπήντησαν 
έκ διαφόρων μερών κα ί α ί απηχήσεις των έχάθησαν έν τώ  
δ ιαστήματι. Ό  Καμπεϋρόλ έ'στη έπτοημένος.

— Τί σημαίνει τούτο ; ήρώτησε.
— Τίποτε άνθρωποι τού τελωνείου θά φανήκαν, είπεν ό 

όρεινός μ ε τ ’ αδιαφορίας. Ό  Καμπεϋρόλ ήσθάνθη βάλσαμον 
κυκλοφορούν είς τ ά ;  φλέβας του. Είθε νά ήσαν κα ί χωροφύ­
λακες άκόμη, ϊνα  τώ  άπήρτιζον έπιτελεΐον. Τί ήτο τώρα ; εί; 
εντιμότατος κεφαλαιούχος. ’Ά  ! ήτο όντως τυχηρός. Κ α ί 
έβυθίσθη είς τάς περί της όλβιότητός του σκέψεις του, ότε 
αίφνης άπεσπάσθη αύτών καί ύπέστη έλαφρόν κλονισμόν. Τό 
ίππάριον τοϋ ποιμένος οπισθοχώρησαν αίφνης, μετέδωκε τήν  
κίνησίν του είς τόν ϊππον τοϋ Καμπεϋρόλ κα ί αύτός είς τόν 
τοϋ Σαβίνου. ’Ο ταγματάρχης Καμπεϋρόλ, έκπληκτο;, ήνορ- 
θιόθη άποτόμω;.

Π".

Τ ά  λ ύ τ ρ * .

Συνέβη τοϋτο έν τ ιν ι στενωπώ, όπου ολίγοι άνδρες ήδύ- 
ναντο ν ’ άπέκρουον στράτευμα. Λεξιά καί αριστερά τών τριών

ταξειδιωτών ήγείρετο απόκρημνος βράχο;, καί ή οδός τόσον 
ήτο στενή, ώστε δύο ήμίονοι δέν θά ήδύu a v T O  νά διέβαινον 
κατά  μέτωπον. Τριάκοντα βήματα  μακρότερον, τό στόμιον 
εύρύνετο, πρό τοϋ Καμπεϋρόλ καί τοϋ οδηγού, μεταξύ τών 
έξ έλάτων ριζών, ήμίσεια δωδεκάς άνδρών μέ μακράς μαχα ί-  
ρας καί καραβίνας ώπλισμέ'/ot έγέλων σαρκαστικώς, ένώ 
άνωθεν του στενού τούτου δύο νέοι καί ώραϊοι λη στα ί ίσπα- 
νοί ή βάσκοι ένήορευον έποπτεύοντες δίκην φρουρών. Ακριβώς 
είπεϊν, οί μεταξύ τών ριζών τών δένδρων κρυπτόμενοι Να- 
βαρραϊοι δέν ήσαν ληστα ί, ά λ λ ’ απλώς έντιμοι λαθρέμποροι 
:ϋς έκίνησεν είς πειρασμόν απρόοπτός τ ι ;  ευκαιρία. Ό  Ζο- 
σέ; καί ή άκολουθία του είδον έπισκεφθεντας τό πανδοχεΐον 
ξένους έχθρικώς βεβαίως διακειμένους πρό; άλλήλους, άφοϋ 
είς τούτων έφονεύθη. Υ πήρχε τις  λοιπόν έκεΐ προδότης, καί 
ό προδότης αύτός ελαβε τήν άμοιβήν τής προδοσίας του, μέγα 
ποσόν, καί τό μέγα τοϋτο ποσόν ήτο περιουσία διά τήν ομάδα 
όλων έν τώ  πτωχώ έκείνω τόπω. Ό  ΙΙεπές μ άλ ιστα  τοΐς 
είχεν ύποβάλει λέξεις τινάς, αϊτινες δέν ά π ’βησαν είς μ άτη ν. 
Ό  Καμπεϋρόλ άπέμεινεν άφωνος.

— "Αλτ ! άνέκραξεν ό άρχηγός τής συμμορίας.
Ο Έ στανιού δέν έπέδειξε διάθεσιν πρός άντίστασιν.

— Τί θέλετε ; ήρώτησεν.
— ’Έχομε νά μιλήσωμε. ΙΙερίμενε.
Ο ποιμήν έστράφη πρός τον ταςειδιώ την του.

— Μοϋ φαίνεται πώς είνε λη στα ί, ώμολόγησεν άπροκα- 
λύπτως.

Ό  Σαβϊνος ούτε τρόμον, ούτε έκπληξιν έπέδείξεν. Μή 
λαμβανομένης ύ π ’ όψει τής όπλοφορίας των, οί άνθρωποι, οϋς 
έ'βλεπε, δέν είχον τό ύφος τόσον φοβερόν. Τινές μ ά λ ιστα  έγέ­
λων έξ όλης καρδίας διά τόν τρόμον τοϋ ταγματάρχου. Ό  
όμιλος ώλίσθησε λ ίαν δεξιώς άπο τής θέσεώς του είς τό βά­
θος τής χαράδρας καί, παραλαβών τόν οδηγόν τών ταξειδ ι- 
ωτών, τοΐς έ'νευσε νά τόν άκολουθήσωσι βήματά τ ινα . Ή  χα­
ράδρα άπέληγεν έπί χλοαζούσης καί ύπό μεγάλων δένδρων 
σκιαζομένης κοιλάδος, έν τώ  βάθει τής όποιας ρέει ορμητικός 
χείμαρρος. Έκεΐ, ό άνθρωπος έσταθη καί είπεν εύγενώς ψαύων 
τον σκούφον του διά τής χειρος :

— Ά ν  ή έξοχότης του άγαπά νά καταβή
— Τ ίτο δ ιαταγή. Ό  Καμπεϋρόλ διετέθη όπως ύπακούση, 

λέγων προς τον θεράποντά του :
— Βοήθησέ με λοιπόν, ζώον !
Ό  Σαβϊνος έκράτησε τόν χαλινόν τού ϊππου. Ό  ιατρός 

έπή'ησε βαρέω: έπί τού εδάφους.
—· Τί θέλετε; ήρώτησε τόν ορεινόν.
— Έ  ! τό ύποπτεύεσθε ολίγο, ύπέλαβεν ό άνήρ.
— Είς τό βαλάντιόν μου άποβλ.έπετε, γενναίοι μου !
— Εύχή Θεοϋ !
Ό  Καμπεϋρόλ κατέστη πελιδνός ώ: άνθρωπος έτοιμοθά- 

νατος.
— - Έ λάβετε ένα εύμορφο ποσό σήμερα τό πρωϊ, είπεν ό 

άρχηγός, μικρός άνήρ μελαψός, μέ όψιν έμφαίνουσαν ενεργη­
τικότητα , ά λ λ ’ ούχί άγρίαν, φιλοπαίγμονα μάλλον. Σκεφθή- 
καμε πώς εύκολα τό κερδίσετε καί ότι θά μάς οικονομούσε ε­
μάς τούς πτωχούς, ποϋ γ ιά  μικρό κέρδος, οί τελωνοφύλακες 
μάς πιάνουν κα ί μάς πνίγουν... λοιπόν...

— Θέλετε νά ε’ιπήτε ότι πνίγετε καί σείς τούς άλλους, ύπέ­
λαβεν ό Ιατρός άναλαβών όλίγην εύστάθειαν.

— Έ , ναι !
— Ήμποροϋμε νά τά  συμβισάσωμεν, δαίμονα ! άν δέν 

ήσθε πολυ σκληροί.
— Βέβαια !
— Μέ μ ία  μικρά θυσία κανονίζομε τήν ύπόθεσί μας.
-— Περίφημα ! Σκέπτεσθε λογικά.
— ΙΙόσα θέλετε ;
Ό  άνθρωπος έ'θηκε τούς δακτύλους είς τό στόμα καί έσύ- 

ριξεν. Οί σύντροφοί του παρήλασαν κα ί ό ταγματάρχης εύ-
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ρέθη περιστοιχούμένος ύπό τής συμμορίας. Οί δύο σκοποί μό­
νοι άπέμειναν είς το ύψωμα κα ί παραιτέρω όπισθεν κορμοϋ 
δένδρου, άνήρ τις  έκρύπτετο, όμοιάζων καταπληκτικώ ς ττρός 
τόν Ζοσέν, τον ξενοδόχον της Πένας.

— Ό  Γάλλος έρωτα τ ί θέλομε, είπεν 6 αρχηγός συμβου- 
λευόμενος τούς συντρόφους του. Τί λέτε, σείς οί άλλ.οι ;

— Ά πλούστατο , έγνωμοδότησε γηραιός τις  αλήτης. Ό  
μιλόρδος είνε πλούσιος κ ’ έμεϊς πτωχοί. Φαίνεται άκόμη πώς 
τό χρημά του οέν είνε χριστιανικά κερδισμένο... Πρέπει νά 
τόν ξαλαφρώσωμε ά π ’ αύτό.

— Ά ς  μάς δώση ό,τι έχει έπάνω του, πρώτα... είπε οεύ- 
τερός τις.

— Ναι, είπεν είς τρίτος, γ ιά  νά γίνη ή άρχή...
— Π ρώτα... γ ιά  νά γίνη ή άρχή... έσκέφθη 6 Καμπεϋρόλ 

φρίσσων.
— Κ αλά  δά ! μή φοβάστε, είπεν ό Έ στανιού. Είνε ήμε­

ροι σάν πρόβατα καί οέν θά πείραζαν ούτε παιδί μωρό... 
Δέν έχετε νά φοβάστε... Θά τά  συμβιβάσετε...

— Λοιπόν, ύπέλαβεν ό άρχηγός, πρώτα, ό,τι έχετε έπάνω 
σας... Θά σάς άφίσωμε νά πληρώστε το ταςεΐδι τοϋ ύπη- 
ρέτη σας... Ά π ό  τό Παρίσι είστε ;

— Τωόντι.
—· Τό χαρτί γ ιά  τόν άλκάοη τής ΙΙενας τό λ,έει καθαρά.
— Γνωρίζετε ;
— 'Όλα τά  ξέρομε.
— Δ ιατί νά κάνη ταξείδι στό Παρίσι ό ύπηρέτης μου ;
— Γ ιατ ί θά σάς κρατήσωμε.
— Θά μέ κρατήσετε ! είπεν ό Καμπεϋρόλ πορφυρούμενος. 

Θα μέ κρατήσητε, βγάλετε το άπο τον νουν σας !
— Ναι.
— Κ α ί τ ί νά μέ κάμετε ;
— Δέν τό καταλαβαίνετε ;
Ό  ιατρός τό ήννόει π λη ρ έστατα ,άλλ ’ έσεισε τήν κεφαλήν.
— Πρέπει λοιπόν όλα νά σάς τά  έξηγήσωμε, έπανέλαβεν 

ό άρχηγός.
— Έ ξηγηθήτε καθαρά.
— 'Ένας δικός μας θά πάγη μέ τόν ύπηρέτη σας στό 

Παρίσι, νά μάθη τ ί έχετε, &ν δέν λάβετε τήν καλωσύνην 
νά μάς τό πητε ό ίδιος ώς φίλος. Ά π ’ όσα έχετε, θά πάρη 
τά  μισά είς μετρητά. Τί καλλίτερο, οργή θεοϋ ! Ά ν  ένερ- 
γήσετε νά τόν συλλάβουν, όσο καλοί καί άν ήμαστε, ποϋ 
λέγει καί ό Έ στανιού, θά μάς τό πληρώσης μέ τήν ζωή σου.

— Κύριοι, κύριοι, ίκέτευσεν b Καμπεϋρόλ, ούτινος ή οψις 
μετήλλαξε χρώματα έως ού τέλος έγένετο πελιδνή, κ α τα ­
λαμβάνετε λ.οιπόν

— Έ  ! έκαταλάβαμε πολύ καλά , άνάθεμα ! Κ α ί ο,τι εί­
παμε, είπαμε. "Ας τελειώνωμε ! Ε ίμαστε συμβιβαστικοί,εύχή  
θεοϋ !

— Λοιπόν ! έκραξεν ό Καμπεϋρόλ.' όχι, μά τούς διαβό­
λους... Δέν θά υποχωρήσω, δαίμονα ! Σκοτώστέ με... σφά­
ξετε με, δέν θά μοϋ πάρετε τό χρημά μου... Οί χωροφύλα­
κες δέν έγιναν γ ιά  τά  μαύρα μ ά τια .

Ό  άρχηγός ύψωσε τούς ώμους.
— Οί χωροφύλακες ! άστειεύεσθε, είπε, ποϋ είνε ; Κ α ί 

ύστερα, βλέπετε ! Έ νας βράχος κυλιέται ά π ’ έπάνω καί σάς 
σκοτώνει· ένα παραπάτημα τοϋ άλογου σας καί γκρεμισθή- 
κατε στούς βράχους... Πώς θέλ.ετε ύστερα νά σάς δώσουν 
τό δίκηο b άλκάδης καί οί χωροφύλακες ! Ε ίμαστε καλοί !
Ολα μπορούσαμε καί νά σάς τά  παίρναμε...

Ίδρώς περιέρρεε τόν ταγματάρχην. Ό  Σαβίνος έγέλα. ό 
προδότης, εύρίσκων τήν θέσιν γελοίαν. Έ φ ’ όσον έβλ,επεν 
εαυτόν έκτός κινδύνου, ούδέν ήδύνατο νά τον συνεκίνει.

— Υποχωρήσατε λοιπόν, άφεντικό, είπε. Δ ι ’ ολίγα χρή­
ματα  δέν θά χαθητε.

Ό λίγα  χρήματα ! Ό  Καμπεϋρόλ θά τόν έφόνευεν.
— Ά λ λ ’ είνε περιουσία μου, άθλιε ! άνέκραξε.

— Κ αλά  ! έπεΐπεν ό Σαβϊνος, κάμνετε άλλη, μέ τήν  
τέχνη σας. Ή το ή έπισφράγισις τοϋ γελοίου. Τό άστρον έ­
δυε καί δέν θ ’ άνεφαίνετο πλέον. Ό  Καμπεϋρόλ έτριξε τούς 
οδόντας καί έτρεμε σύσσωμος. Ή το φοβερόν, δαίμονα !

— Εμπρός ! Δώσατε, είπε τραχέως ό άρχηγός τείνων 
τήν χεΐρα.

Ό  Καμπεϋρόλ έξήγαγε μετά στεναγμού τό έξωγκωμένον 
του έκ τών γραμματίω ν τού Δαμβέρτου χρηματοφυλάκιον 
καί είπε :

— Γνωρίζετε ότι έχει έδώ τριακοσίας χιλιάδας φράγκων, 
γενναίοι μου ; Σάς πλουτίζουν όλους σας δ ι ’ όσον ζητε. Λοι­
πόν ’Ιδού τας. Μόνον άφήσατέ με νά φύγω.

Ό  άρχηγός άπέσπασε το χρηματοφυλάκιον τών χειρών 
τοϋ ταγματάρχου καί έμέτρησε τάς δεσμίδας. Οί λαθρέμπο­
ροι προσήλωσαν όλοι τους οφθαλμούς ίπ ί τών χαρτονομισμά­
των. Ό  Καμπεϋρόλ έγόγγυζε :

— Τριακόσιαι χιλιάδες ! Τριακόσιαι χιλιάδες ! Κ α ί δ ι’ έ- 
πα ίτας συνηθισμένους νά ζώσι μέ ψωμί μαϋρον καί τυρί !

— Κ α ί ύστερα ! ήρώτησε μέ τό σκωπτικόν του ύφος ό άρ­
χηγός.

— 'Ύστερα ;
— Πόσα ;
— Ό  Καμπεϋρόλ έξανεστη, έκραύγασεν, ίκέτευσεν, ήπεί- 

λησεν όσον ήδυνήθη. Τέλος επέτυχε ουγκατάβασιν. Οί λη- 
στα ί ήρκοϋντο είς ίσον έτι ποσόν, τριακοσίων χιλιάδων, ά λ λ ’ 
είς νομίσματα τώρα χρυσού καί άργύρου.

Τοϋ δυστυχούς ή μανία  έ'φθανεν είς τόν παροξυσμόν της,
Ά λ λ ’ εκείνοι ήσαν οί ισχυρότεροι.
Α ί καραβίναι, τά  μακρά εγχειρίδια καί τό άκαμπτον τοϋ 

μικρού ορεινού ύπερίσχυσαν. Ό  Έ στανιού έμειδία κρυφίως, 
νίπτων ταύτοχρόνως τάς χεΐράς του ώς ο Πιλάτος. Οί λ α ­
θρέμποροι περί όλων είχον προνοήσει. Είς τούτων έφερε τά  
πρός γραφήν χρειώδη καί χάρτην έφ ’ ού ο Καμπεϋρόλ έγραψε 
πρός τόν τραπεζίτην του τά  έξης :

«Φιλί κιίριε,
«Εύρίσκομαι έν ’Ισπανία ένθα διαπραγματεύομαι περί 

λαμπράς ύποθέσεως. Έχω άνάγκην τριακοσίων χιλιάδων 
φράγκων είς χρυσόν. Πωλ,ήσατε ίσου ποσού μετοχάς καί 
δότε τό ποσόν είς τόν θαλαμηπόλον μου, τ ίν  Λουδοβίκον 
Π ασχάλην Σαβΐνον, όστις θά σάς έγχειρίση τήν παρούσαν 
καί θά μοί άποκομίση τήν ποσότητα ής έχω άνάγκην έπεί- 
γουσαν. Θά μοί παράσχετε άληθη έκδούλευσιν έκτελών τήν  
εντολήν μου όσω τό ταχύτερον. "Οσον άφορά τόν Σαβΐνον, 
γνωρίζετε τήν δεδοκιμασμένην τ ιμ ιό τη τά  του.

«Δέχθητε κλ,π.
» ΕΥΣΕΒΙΟΣ Κ Α Μ Π ΕΫΡΟ Λ .

» 2 5  ’Ιουλίου, 1 8 8 8 .— ΙΙένα, πλησίον της Βενσάκης, 
’Ισπανία.

»Υ . Γ. — Δέν σάς αποκρύπτω ότι ή έν λόγω ύπόθεσις 
τά  μέγιστα μ ’ ενδιαφέρει, πρόκειται περί της ελευθερίας 
μου. Συνελήφθην ύπό συμμορίας ληστώ ν, κα ί είμαι βέβαιος 
ότι θά μέ κακοποιήσουν, άν δέν λ.άβουν τό ποσόν έντός 
οκτώ ήμερών. ΓΙεριτόν νά είδοποιηθή ή δικαιοσύνη. Θά ήρ- 
χετο πολύ άργά πρός σωτηρίαν μου κα ί προτιμώ τοϋ χρή­
ματος τήν ζωήν μου. Ήννοήσατε βεβαίως».

Μετά δύο ώρας, b Καμπεϋρόλ έφυλ.άσσετο έντός καλύβης 
ποιμένος ομοίως περίπου πρός τήν τοϋ οδηγού του Έ στανιού, 
έπί κορυφής άπροσίτου. Ό  Πιστός Σαβίνος, συνοδευόμενος 
ύπό τοϋ Έ στανιού, όστις άνευ πολλού κόπου τόν έπεισε περί 
τής άθωότητός του, άπήρχετο είς Κωτερέ, ί'να έπιβή τού 
σιδηροδρόμου καί έκτελέση τήν αποστολήν του. Ό  τραπεζί­
της έξετέλεσε πάραυτα τά ς  διαταγάς τοϋ ταγματάρχου.

Μετά τινας ήμέρας, ό Σαβίνος άνεφάνη είς Κωτερέ, όπου 
ό Έ στανιού τον περιέμενεν, ϊνα  τώ  χρησιμεύση ώς οδηγός. 
Οί λη στα ί, άμα τή  παραλαβή τού σάκκου, δν b θεράπων



•τοΐς έκόι/.ισεν, εσπευβαν ν ’ άπελευθερώσωσι τόν δεσμώτην των- 
Ή το καιρός. Έν δ ιαστήματι έλάττονι τών έπτά ήμερων, 

το πάχος τοϋ Καμπεϋρόλ είχεν έλαττωθή ο'»ς 1/. μαγείας. Ή  
ολοστρόγγυλος όψις του κατεβλήθη ώς κενωθέν άερόστατον οί 
οφθαλμοί του έκοιλώθησαν, αί παρειαί του έκρέμαντο. Τήν 

«διηνεκή του ευθυμίαν διεδέχθη κατήφεια καί κατάπτω σις. Τό 
τραϋμα ήτο δεινόν. Ό  Καμπεϋρόλ ήτο εις ήλικ ίαν, έν ή  αί 
πολύ τραχεΐαι συγκινήσεις είνε θανάσιμοι, διά τό πνεύμα. τού- 
λά/ιστόν. Ή  άπελευθέρωσίς του οέν τό παρηγόρει. Κ α θ ’ ήν 
ήμέραν άφήκε τό Κωτερε οιά τούς Παρισίους, ό Βικτωρνιανος 
Σαγκώ, άποσταλείς ύπό τής κομήσσης Βωνοάζ καί τοϋ Δαμ­
βέρτου, εφθανεν εις τήν ποζάδαν τοϋ Γολγοθά, ής οί κάτοικοι 
ε!χ ον λησμονήσει τό πτώ μ α κα ί τήν οιά τόν άλκάδην έπι­
στολήν τοϋ Καμπεϋρόλ. Ό  άπεσταλμένος τής Λευκής Σαρ­
ναίυ υπήρξε* μάρτυς φρικώδους θεάματος. Παρά πόδας τοϋ 
Σταυροϋ, ό νεκρός έκειτο μέ τό ξίφος έν τώ  στήθει. Τά όρνεα 
τόν είχον κατακερματίσει. ’Απηνής εις τάς μνησικακίας της. 
ή χήρα ήρκέσθη νά τόν ένταφιάση εις τό νεκροταφεϊον τής  
Πένας, παρά τόν τοίχον τής εκκλησίας. Μ εγάλη έκ μαύρου 
μαρμάρου πλάξ έκάλυψε τόν τάφον του, φέρουσα τά  έξής 
μόνον :

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΝΟΓΚΙΈ, ΚΟΜΗΣ ΒΩΝΟΑΖ 
20  ’Απριλίου 1 8 3 5  — 2 5  ’Ιουλίου 18 8 8

ΙΔ'

Ε π ά ν ο δ ο ς .

Τό τραϋμα τοϋ Δαμβέρτου ήτο σοβαρώτερον π α ρ ’όσον έν 
άρχή τό είχεν ύποθέσει. Τή 7 Αϋγούστου, όκτώ ήμέρας μετά 
τήν άπελευθέρωσιν τοϋ Καμπεϋρόλ, έν τώ  οίκω τοϋ Κουρμ- 
πεβοά, ή ’Ιωάννα Βωόρού, πενθούσα οιά τήν άδελφήν της, 
ήγρύπνει παρά τόν πατέρα της, έςηπλωμένον επί άνακλίν- 
τρου πλησίον παραθύρου βλέποντος είς τούς κήπους.

Ό  άρχικός πυρετός είχε καταπέσει καί ήρχιζεν ή θερα­
πεία. Ό  Δαμβέρτος ήτο ώχρός καί βαθέως τεθλιμμένος. Α ί 
συγκινήσεις τών τελευταίων έβδομάδων συνεκλόνουν τήν ίσχυ- 
ράν του κράσιν. Βλέπων τήν π αρ ’αύτόν ζώσαν κόρην, έσκέ- 
πτετο τήν άλλην, τήν νεκράν. Τάς ήγάπα έξ ’ίσου κα ί τάς  
δύο, ώραίας άμφοτέρας καί έπίσης ύπερηφάνους. Φεύγων τής 
Λούζης ό Δαμβέρτος όλίγας ώρας μετά τήν φοβεράν μονομα­
χίαν τού Γολγοθά, έπεμπε πρός τήν κόμησαν Βωνοάζ τηλε­
γράφημα δύο μόνον λέ'εις περιέχον :

«Είσθε χήρα».
Ή Λευκή Σαρναίυ το άνέγνωσε δίχως νά δακρύση. Δέν 

τή  άπέμενον πλέον δυνάμεις διά δάκρυα. ’Αδιαφορούσα διά 
τήν γνώμην τού κόσμου, εσπευσεν είς τήν οικίαν τών Φιλλυ- 
ρών. ένθα παρέμεινε μέχρι τής άφίξεώς του. Ούδείς, άλλως 
τε. έν ΙΙαρισίοις ύπωπτεύετο τά  τραγικά σνμβάντα, ά τινα  
άφηγήθημεν. Ότε κατέβη τού οχήματος ό έραστής της, έρ- 
ρίφθη είς τούς βραχίονάς του μ ε τ ’ άληθοϋς ερωτικής ορμής.

— Έ πα ιξας τήν ζωήν σου χάριν έμοϋ, τώ  είπεν,
— Ήθελον ν ’ άπέθνησκον ή νά σ ’άπέκτων ! Μοί άνήκεις, 

καί ούδέν θά μάς διαχωρίση.
Μετά τινας ήμέρας ό Καμπεϋρόλ δεν είχεν έ'τι δώσει ση­

μεία ζωής. Γνωρίζομεν τά  α ίτ ια  τής σιγής του.Τότε ό Λ αα- 
βερτος άπέστειλε τόν Βικτωρνιανόν, τόν μάλλον έαπιστόν του 
είς Πέναν, μέ τάς δεούσας πληροφορίας πρός διαβεβαίωσιν 
τών κ ατά  τόν θάνατον τοϋ κόμητος. Τά π άντα  ελαβον πέ­
ρας. Α ί κακαί ήυ.έραι δέν έ'μελλον νά έπανέλθωσι πλέον.

Βέβαιοι ό είς περί τού άλλου, ή κόμησσα καί ό Λααβέρ­
τος άπερροφώντο έν τή  άγάπη τοϋ μόνου άπομείναντος αύ­
τών τέκνου καί ούτινος ήθελον νά ήσφάλιζον τήν εύδαιμο- 
νίαν. Τήν ήμέραν ταύτη ν ό πατήρ εύρίσκετο μόνος μετά τής 
κόρης του. Έγνώριζε πάν ό,τι έκείνη είχεν ύποφέρει, ώς καί 
τήν έν τή  καρδία της έγκλειομένην λεπτότητα καί τιμήν.

Ά  ! αύτή ήτο κ α θ ’ όλα, ώς πατήρ ήδύνατο νά έπεθύμει 
τήν κόρην του ! Γονυπετής έπί προσκεφαλαίου π αρ ’ αύτόν, 
τόν ήρώτα διά τής συγκινούσης κα ί γλυκείας φωνής της :

— ' Γποφέρετε άκόμη ;
Ήσαν τέσσαρες μετά μεσημβρίαν. Ό  ήλιος έ φώτιζε ν έ'ξω 

ζωηρώς τά  δένδρα, ά τινα  ούδεμία πνοή άνεμου έτάρασσε.
’Α ντί πάσης άπαντήσεως, ό τραυματίας έσυρε τήν νεαράν 

κόρην πρός έαυτόν καί τήν ήσπάσθη είς τό μέτωπον. "Ασμα 
κλαρινέτου ήκούσθη είς τά  βάθη τοϋ άλσους, άλλά  τάσω με­
λαγχολικόν, ώστε δάκρυ έπεφάνη τών οφθαλμών τής ’Ιωάν­
νας καί τοϋ πατρός της. Ή το ό Ρώσσος, όστις διεσκίδαζε 
τήν μόνωσίν του, σκεπτόμενος τήν νεκράν, ής ή, άνάμνησις 
τόν κατέθλιβεν.

Ό  πτωχός άνθρωπος ήτο κατηφής άπό τού διπλού θανά­
του τής Ζουάννας καί τής Ρένζας· έπλανάτο ώς σώμα άνευ 
ψυχής είς τούς κήπους τών Φιλλυρών. Ήμερα:'* τ ινά , ό Δαμ­
βέρτος τώ  είπεν :

— Έπεθυμήσατε ίσως τόν τόπον σαο ;
— 'Οχ.. '
— Λέν έχετε νά φοβήσθε διά τό μέλλον σας. Θά σάς τό 

έξασφαλίσω είς άνάμνησιν τοϋ άτυχούς έκείνου παιδιού. Έ -  
κάστην φοράν, κ α θ ’ ήν διέβαινε πρό τής ’Ιωάννας Βωδρβύ, 
ό Ρώσσος τήν ήτένιζε μέ βλέμμα δακρύον.

— Ά ν  έπιθυμήτέ τ ι, προσέθηκεν ό Δαμβέρτος, εΐπέτε το. 
Όσοι τάς έγνώρισαν καί τάς ήγάπησαν, θίλω  νά είνε έξ έαοϋ 
εύχαριστημενοι.

Κ α ί βλέπων τόν Τυρόλιον διστάζοντα :
— Ό μΐλεΐτε άφόβως, ύπέλαβε μ ε τ ’ άγαθότητος.
— Λοιπόν ! ’Ήθελον, έτραύλισεν ό Ρώσσος δεικνύων τήν 

’Ιωάνναν, νά έτελείωνα τάς ήμέρας μου κοντά στήν άλλη  
καί νά τήν έ'βλεπα κάποτε.

— Θά γίνη.
Μόνος μετά τής κόρης του. ό Δαμβέρτος έκράτει τήν χεΐ­

ρά της έντός τής ίδικής του.
— ’Ιωάννα, είπε, γνωρίζεις τήν μητέρα σου. Ειμαρμένη 

σκληρά μάς είχε διαχωρίσει. Έντός τινων μηνών θά ένωθώ- 
μεν διά παντός πλέον. Έν τώ  μεταςύ θά ταξειδεύσω. Έ χ ω  
συμφέροντα έν Α μερική, σπουδαία συμφέροντα είς τά  όποια 
οφείλω νά έπαγρυπνήσω.

Τό στήθος του ύπηγέρθη. Λέν έλεγε τά  π άντα . Είχε πό­
θον. ον άπέκρυπτε τής νέ:·.ς χάριν τής αιδημοσύνης της. Τώ 
έστοίχιζε νά ζή τόσω πλησίον τής κομήσσης καί νά συγκρατή 
τό πρός έκείνην έλκύον αύτόν διάπυρόν του πάθος.

— Θά ήμην εύτυχής παραλαμβάνων σε μαζύ μου, ά λλά  
δέν ήθελον νά έγκαταλίπης μέ λύπην τήν Γ αλλίαν.

— Θά σάς άκολουθήσω όπου σάς άρέσκει, πάτερ μου.
— Χωρίς ν ’ άτενίζης πρός τόν τόπον ον έγκαταλείπεις ;
Ζωηρόν έρύθημα έβαψε τήν γλυκεΐαν όψιν τής ’Ιωάννας.
— Δύνασαι τό πάν είς έμέ νά ε’ίπης. τέκνον μου, ύπέλαβε.
— ΙΙάτερ μου !
— Α γ α π ά ς  !
Έκείνη έκρυψε τό μέτωπόν της έπί τοϋ ώμου τοϋ Λαμβερ- 

του, όστις έμειδίασε.
— Κ α ί έγώ έπίσης, είπεν, άγαπώ  καί είμαι άναγκασμέ- 

νος νά περιμένω. Ό  νόμος είνε αύστηρός, ά λ λ ’ είνε νόμος ! 
Δέν υπάρχει μέσον τά  πάντα  νά συμβιβάσωμεν ; Έρευνών- 
τες, θά το έξεύρωμεν ίσως.

— ”Ω πόσον είσθε καλός !
Τήν ήνάγκασε ν ’ άνεγείρη τήν κεφαλήν καί τόν άτενίση  

κατά  πρόσωπον.
— Άκουσον, ύπέλαβε, σέ άγαπώ καί άγαπώ τήν μητέρα 

σου ! Σάς θέλω καί τάς δύο εύτυχεΐς χάριν τών δεινών τά  ό­
ποια ύπέστητε. Θέλω νά κάμητε τό άγαθόν, ϊνα  έχωσι προσ­
φιλές τό όνομά σας ! Θ ίλω. ’Ιωάννα, νά ήσαι ό καλός άγγε­
λος ο π αρ ’ όλων λατρευόμενος καί εύλογούμενος. Θέλω τοϋ 
λοιπού νά λατρεύεσαι π α ρ ’ έκείνου τόν όποιον άγαπάς καί

Λ
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νά είσέλθης έν τ ή  οικία του ώ ; ή πρόνοια ίνα  σοί άφοσιωθή 
διά τοϋ έρωτος ά μ α  κ χ ί τη ς ευγνωμοσύνης.

— Ά  ! πάτερ μου !
Ή θύρα ήνοίχθη. ’Όχημα, είσήλασεν έττί της άμμου κχί 

εστη επί τοϋ λιθοστρώτου. __
— Ό  κύριος Άρδουινος, είττεν ό Λχμβέρτος. Τί έρχεται 

έδώ νά κάμη ;
Ή ’Ιωάννα έπορφυρώθη. Ό  συμβολαιογράφος δέν ήτο μό­

νος. Συνωδεύετο ύπο τοϋ γρχφέως του, τοϋ Φραγκίσκου οέ 
Γκέρν. Ό  I Is—ες τούς ε’ισήγαγε παρά τώ  τρ αυμ ατία . Ή  
νεάνις έτεινε δειλ.ώς τήν χεΐρχ προς τόν γείτονά της όστις έ­
φαίνετο έτι μάλλον συγκεχυμένος.

— Ινύριε, ήρχισεν ο Λχμβέρτος, παρεκάλεσα τόν φίλον 
μου, τόν Άρδουΐνον, νά σας φέρη έδώ, διότι ύποφέρω κχί 
οέν ήμην εις θέσιν έγώ νά σάς έπεσκεπτόμην. Είσθε έξ ο’ικο- 
γενείχς έκλεκτής, ’Έ λαβα τάς πληροφορίας μου. Ό  κύριος 
Άρδουινος σάς άφηγήθη ’ίσως έν μέρει τήν ιστορίαν μου. 
Είνε θλιβερά, κα'ι ε’ίς τινχς στιγμάς φρικώδης. Ε λπ ίζω  ότι 
αί κακαί ήμέρχι οιά παντός παρήλθον. Είχον δύο κόρας. Ή  
υ.ίχ μοί άπέμεινεν. Ή  άλλη  άπέθχνεν έλεεινώς ώς είχε ζή- 
σει. Α ίωνίχ άπελπισία θά μοί ήτο αν οέν μοί άπέμενε πχ- 
ρήγορός τις άγγελος πρός παρχμυθίχν οιά τήν απώλειαν τής 
άλλης. Έ σχετε τήν γενναιοψυχίαν νά ζητήσητε τήν χεΐρα 
τής ’Ιωάννας ότε ήτο πτωχή έργάτις. Σάς τήν ύπεσχέθη. 
Ά ρ χ  σάς ήγάπα καί τήν ήγαπάτε. Σήμερον έτι, θά πρά- 
ξητε γεννχιοψυχίχν λαμβάνοντες χύτήν...

— Κύριε !
— Μέχρι τής στιγμής ή Ίωάννχ είνε νόθος, γενηθεΐσα έκ 

παραπτώματος όπερ ή ειμαρμένη κχθίστχ άνεπχνόρθωτον. 
Έ ςηγοϋμαι, Ή  δεσποινίς Σχρνχίυ Γλάτρευε τήν μάμμην 
της, καί ή μάμμη της έτήρει τάς περί γένους προλήψεις. Ά -  
πατηθεΐσχ, έκ σκευωρίας σκοπούσης τήν κατάχρησιν τής πε­
ριουσίας της, ή μήτηρ έπίστευσεν είς τόν θάνατον τών πα ι-  
όίων της κα ί εις τήν λήθην έραστοϋ όστις θά έθυσιάζετο οι ’ 
αύτήν. Ένυμφεύθη σκάπτουσα οϋτω λάκκον άόιάβατον με­
ταξύ αύτής καί έμοϋ· τό κενόν τοϋτο έπληρώθη. Ό  κύριος 
Βωνοάζ οέν ύπάρχει πλέον. Ή  χήρα του είνε έλευθέρχ ! Ούτε 
αύτή οΰτε έγώ θέλομεν νά σάς έπιβάλωμεν γάμον μετά κό­
ρης άνευ γονέως κχ ί άνευ ονόματος. Ά μ α  ώς ό νόμος μάς 
τό έπιτρεψη, θά κανονίσωμεν τήν θέσιν μας. ’Ολίγους λοιπόν 
μήνας ε/ομεν νά περιμένωμεν, τότε δύνασθε νά νυμφευθήτε 
τήν ’Ιωάνναν Λχμβέρτου, κόρην τοϋ Γεωργίου Λχμβέρτου 
κχί τής δεσποινίδος Σχρναίυ, έάν, εννοείται, έςακολνουθήτε ά- 
γχπώντες αύτήν έως τότε.

— Κύριε ! έτραύλισεν ό οιοάκτωρ τής νομικής.
— Τοιουτοτρόπως, οί γονείς θά νυμφευθώσι ταύτοχρόνως 

με τήν κόρην των !
Όποια εύγνωμοσύνη !
— Ά π ό  τοϋόε θά σάς ύποοείξω τ̂ ήν θέσιν της ύπό έπο- 

ψΐν περιουσίας.
— Πρός τ ί  έκείνην έγώ άγαπώ !
— Τό γνωρίζω... θά σάς τήν έ’όιοον άλλλ.ως ; Η μήτηρ 

της κχί έγώ τή  άσφχλίζομεν δύο έκατομμυρίων προίκα. Κ χί 
έν τώ  μεταξύ, ό κύριος Άροουίνος θά σάς έγχειρίση πεντα- 
κοσίας χιλιάοας φράγκων ΐνχ ο ι’ αύτών επαυξήσετε τόν οί­
κον σας τοϋ Γκέρν ή τάς περί αύτόν ιδιοκτησίας, έν συντόμω  
ϊνα  τάς διαχειρισθήτε είς δ ,τι κρίνετε ώφελαμον.

— Ά λ λ ά  οέν δύναμαι...
— Λέχθητε, κύριε, θά κχτχστήσητε ήμάς όλους λ ίαν εύ- 

τυχεΐς. Ό μιλεΐτε περί εύγνωμοσύνης. Δέν ούνχσθε νά κχτχ-  
νοήση .-ε πόσης τοιχύτης είσθε άξιος, σείς όστις έπεφίρετε τήν 
λήθην είς χύτό τό παιοίον παρελ.θόντος τόσον άλγεινοϋ. Κ αί 
τώ ρα, ώμίλησχ.

Ένευσε πρός τήν κόρην του ήτις  έπλησίασε. Λευτέρχ ά- 
μ αξα  έστη έπί τοϋ λιθοστρώτου, Ή κυρία Βωνοάζ κατέβη  
έξ αύτής.

— Είνε ή μήτηρ σας, είπε ζωηρώς ό Λχμβέρτος πρός τό ν  
νέον. Ά γ α π ά τε  την, οιότι είνε άξια  τής άγάπης σας καί τοϋ 
σεβασμού σας.

Έθηκε τήν χεΐρα τής ’Ιωάννας έν τή τοϋ Γκέρν καί προσ- 
έθηκεν :

— Ή  Λευκή καί έγώ σάς τήν δίδομεν! Θά τήν νυμφευθήτε 
κατά  τό προσεχές έαρ ! Έως τότε ολίγον θά τήν ΐοετε οι­
ότι θά τήν λ.αβω μ ε τ ’ έμοϋ, άλλά  δύνασθε νά τή  γράφετε 
καί θά όμιλήτε περί αύτής μετά τής μητρός της καί τής Ιόι- 
κής σας. Λέν θά έχετε νά παραπονήσθε !

Ό  Φραγκίσκος δέ Γκέρν οέν ήτο είς θέσιν έκ τής συγκ ι-  
νήσεώς του ν ’ άπαντήση. ’Έ θλιβε τήν χεΐρα τοϋ τραυματίου  
έν τή  ίοική του καί έφερε τήν τής κομήσσης επί τών y ει­
λεών του. Η ’Ιωάννα, μεθύουσα έκ χαράς, έκρυπτε τό ερύ­
θημά της έν τώ  βραχίονι τής μητρός της.

— Λοιπόν ! ήρώτησε τόν γρχφέα του ό συμβολαιογράφος, 
είσθε ηύχχριστημένος, βαρώνε ;

— ’Ά  ! κύριε, είς ύμάς οφείλω τήν εύτυχίχν μου καί οέν 
θά τό λησμονήσω !

ΙΙερί τά  τέλη Σεπτεμβρίου, ύπερωκεάνειόν τ ι πλοΐον, ή 
«Νορμανόία», άνεχώρει έκ Χάβρης οιά τήν Νέαν Τ’όρκην. 
Τό πλήθος τών περιέργων έθαύμχζε παρά τήν προκυμαίαν 
τον έτοιμον προς άπόπλουν γ ίγα ντα . Μεταξύ τών περιέργων 
ύπήρχον όύο γυναίκες πένθιμα ένόεδυμέναι· ή μέν τούτων ήτο 
ή Λευκή οέ Σαρναίυ, λατρευτή έν τή  μαύρη της έσθήτι μέ 
τήν ώραίαν της τεφράν κόμην κα ί τους έπί τής γεφύρχς τοϋ 
πλοίου προσηλωμένους θχυμχσ.τούς της μαύρους οφθαλμούς. 
"II έτέρα ήτο ή Ά ν ν α  Μαρία, ή θαλαμηπόλος της. Παρ’ 
αύτήν ϊστατο νεανίας τις, λίαν συγκεκινημένος, άτενίζων μεθ ’ 
ής προσηλώσεως καί ή μήτηρ εις τ ι σημεΐον. έπί τής γεφύ- 
ρας τοϋ κολοσσαίου πλοίου. Τό σημεΐον είς τό οποίον ήτένι- 
ζεν, ήτο νεάνις πενθηφορούσα, ήτις έστηρίζετο έπί τοϋ περιζώ­
ματος τοϋ πλοίου μέ μανόύλιον έν τή  χειρί. Ά νήρ τις, έχων 
τήν οψιν άρρενωπήν καί ύπερήφανον, ϊστατο παρ ’ αύτήν.Ή το  
ό Γεώργιος Λαμβερτος. Έφερεν έτι τόν βραχίονα έντός τα ι­
νίας "Οτε ή «Νορμανοία» έξεκίνησε, βολή πυροβόλου άντή- 
χησε, χαιρετίζουσα τόν λιμένα, οΰτινος άπεαακρύνετο. Τότε 
τά  μανδύλ.ια άνεκινήθησαν έν τώ  άέρι, οί οφθαλμοί κατέ­
στησαν ύγροί, καί κραυγαί αντήχησαν καταπνιγεΐσα ι έν τώ  
κρότω τών κυμάτων, ύπο τούς έλικας τοϋ άτμοπλοίου : Κ α- 
λήν έντάμωσιν, καλήν έντάμωσιν ! Ή  ’Ιωάννα καί ο πα­
τήρ της άπήρχοντο οιά τήν Αμερικήν, όπόθεν θά έπανήρ- 
χοντο μετά τινας μήνας. Η κόμησσχ καί ό Φίλιππος οέ 
Γκέρν τους παρηκολούθησαν διά τοϋ βλέμματος έφ ’ όσον ήου- 
νήθησαν. Η Λευκή ήουνάτει ν άποσπασθή τοϋ μέρους, ό­
πόθεν έθεώρει το τόσον πάντοτε συγκινοϋν αύτήν Θέαμα.

Έ άν οέν έπανήρχοντο ! Το πλ.οΐον έξηφανίζετο έν τή  ομί­
χλη, ότε έκείνη άπεφάσισε ν ’ άφήση τήν προκυμαίαν. Κ α ί 
ένω έφερε τό μανόύλιον είς τούς οφθαλμούς, ό γραφεύς έκλι- 
νεν είς τό ούς αύτής κα ί τή  είπε τρυφερώς :

— Μή φοβεΐσθε τίποτε, ό Θεός θά μάς τούς άπχναφέρη.

ΙΕ'
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Ό  Μάϊος έπανήρχετο μέ τά  άνθη καί τούς μαργαρίτας 
του είς τούς λειμώνας. Τά δάση έχλόαζον καί τό άλσος τού 
Βοασσύ ήτο δροσερόν ώς οασις έν ερήμω. Έ πί τών έκλ,ειπον- 
των ερειπίων έτερος πύργος είχεν άνεγερθή ώς έκ μαγείας.

Τήν δεκάτην τής πρωίας, πέντε οχήματα έστησαν πρό τής 
μικράς εκκλησίας τοϋ Βοασσύ.

Ό  εφημέριος, άνθρωπος άπλοϋς καί άγαθός ώς ο δεχθείς 
τό φερετρον τώ ν δύο αδελφών έν Ζονσέρη, περιέμενεν έπίσης 
έν τώ  νχώ του, άλλ.’ όχι διά πένθιμον ιεροτελεστίαν. ’Ά νθη  
έκόσμουν τον βωμόν. Μέγας άριθμός περιέργων ίσταντο έν τώ
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προνάω. Έν τούτοις ή γαμήλιος συνοδεία ήτο όλω; ολιγάν­
θρωπο; κα ι άπλουστάτη. Φίλοι τινές μόνον τού; συνώδευον 
κα ι έπί κεφαλής ό κ. Άρδουίνος. Ό λίγα ι ύπήρχον γυναίκες 
κα’ι μεταξύ αύτών τρεΐ; έπαρχιώτιδες, μέ τ ά ;  όψεις διαχυ- 
τικώ ; γαλήνιους. Ήσαν αί άοελφαί τού νεωτέρου τών νυμ­
φευόμενων, ή Ύβόννη, ή Μαρία Λουίζα, καί ή πτωχή  
γραία βαρωνί; τή ; Βρετάνης, κατεγοητευμένη διά τήν μέλ- 
λουσαν λαμπρότητα τού υιού της. ΙΙαρά τήν χήραν τού κό­
μητος Βωνοάζ, ούδεί;. Λέν τή  άπέμενον πλέον συγγενείς, ή 
τούλάχιστον οέν έπεφαίνοντο έκεΐ. Ά λ λ ω ;  τε, οέν ήθελε θό­
ρυβον περί αύτήν. Τήν προτεραίαν, είχεν ύπανδρευθή έν τή  
οημαρχία, καί ή ’Ιωάννα διττώς άνεγνωρίσθη έν τώ  συμβο- 
λα ίω  καί είς τά  β ιβλία  τού δήμου. ’Ά  ! ό βαρώνος δέ Γκέρν 
ύπο πάσαν έποψιν ήδύνατο νά έπαίρεται έπί τή  συζύγω του. 
ΓΙανταχόθεν ήγείροντο ψίθυροι θαυμασμού ο ι’ αύτήν. Πλη­
σίον τού χορού, οί οικείοι κα ί οί ακόλουθοι τού Δαμβέρτου 
συνωθούντο ευτυχείς οιά τήν ευδαιμονίαν τού κυρίου των καί 
τού φίλου των. Ή Μαριάνη Βωδρού παρίστατο έπίση; εί; 
τον διπλούν αυτόν γάμον, άλλ ’ έν πενθεί διά τόν σύζυγόν 
της καί διά τήν κόρην της Θηρεσίαν. Ή  πτωχή γυνή έμενε 
τώρα μόνη ά λ λ ’ ήτο άσφαλής περί τού μέλλοντος της. Ό  
καλός της άγγελος τή  άπεμενεν. Ή ιεροτελεστία ύπήρξε 
βραχεία . . .

Σήμερον τά  δύο ζεύγη διαμερίζονται τήν ζωήν των μεταξύ  
τού πύργου τής Ζονσέρης ένθα ή Λευκή πηγαίνει καί δέεται 
έπί τού τάφου τής πτωχής της Ζουάννα;, ώ : άλλοτε οπότε 
ήτο κενός, τού Βοασσύ, τών Παρισίων καί τής απλοϊκής ιδιο­
κτησίας τού Γκέρν ή ; αί γα ΐα ι σημαντικώς έπηυξήθησαν, 
δίχως ό οίκος ν ’ άποβάλη τήν εύγενή του άπλότητα. Ή  
’Ιωάννα τυγχάνει τών τρυφερώτέρων περιθάλψεων παρά τών 
άδελφών της τής Βρετάνης. Χάρις είς αύτήν, αί δύο πτω - 
-/αί κόραι ήσαν είς θέσιν νά ύπανδρεύοντο, έάν ήθελον, καί 
πλουσίως. Ό  Βικτωρνιανος Σαγκώ δέν είνε πλέον γραφεύς 
είς τό συμβολαιογραφεΐον τού Πρεϊλλύ. Ό  Δαμβέρτο;, ού- 
τινο ; ή περιουσία όλονέν αυξάνεται, τόν προσελαβεν εί; τάς  
ύποθέσεις του. Ό  Ζίλ Πουρσαίν έπέτυχε χάριν καί τηρεί τήν 
έν Ζονσέρη θέσιν του. Τά κ τή μ α τα  τού κόμητος Βωνοάζ έπω- 
λήθησαν, ό Σαγκώ τά  ήγόρασεν άντι τ ιμής εύτελεστάτης. 
Ώ ς γνωστόν, ή Καισαρίνα Βαλούς δέν έμαθε τόν θάνατον 
τού άδελφού τη ;, είμή άφού έπανήλθεν άπό τών Πυρηναίων. 
Έφοβεΐτο χειρότερον δ ι’ αύτόν τέλος. Ή ώραία κόρη δέν τόν 
έκλαυσε ούδ’ έπενθηφόρησε καν δ ι’ αύτόν. ’Ανέλαβε τό ε'ρ- 
γον της παρά τή  Λαύρα, καί δύνασθε κάλλ ιστα  νά τήν ίδήτε 
έπί τού βουλεβάρτου Μ αγδαληνή; τό πρώί, οτε μεταβαίνει 
έκεΐ, καί τό έσπέρας, ότε άπέρχεται, πάντοτε θαυμαζομένην 
ύπό τών διαβατών. Ή καλλονή της είνε άναλλοίωτος καί 
θά διαρκέση ίσω ; όσον καί ή ζωή της. Είνε ώς μαρμκρίνον 
άγαλμ α  καί ώς έκείνο ψυχρά. Είς μόνος έ'σχε τό προνόμιον

νά τήν έμψυχώση, ά λ λ ’ ϊνα  έπειτα άφήση τήν καρδίαν της 
ήρημωμένην ώς έρείπιον. Πρός στιγμήν ό βαρώνος Ριβάς 
είχε νομίσει ότι θά έπετύγχανε νά έ'θετε χεΐρα έπί τού διπλού 
αύτού θησαυρού, τής γυναικός καί τής προικός. Ή Ιναισα- 
ρίνα, συγκινηθεΐσα έκ τής προτάσεως, έδίστασε πρό; στιγ­
μήν. ά λ λ ’ ή συγκίνησί; της διήρκεσεν όσον καί τό είς τήν  
ποζάδαν τού Γολγοθά ταξείδιόν της. Α ί περί άνεξαρτησίας 
ίδέαι της τήν έκυρίευσαν έκ νέου. Ή Καισαρίνα θ ’ άποθάνη 
άγαμος, έν τ ιν ι μικρά άγνώστω πόλει ένθα θ ’ άποσυρθή καί 
έ'νθα ούδεί; θά μάθη τό παρελθόν της, ή έν τ ιν ι οικία πρός 
τά  ύψη του Κ λισύ, το άρχικόν της άσυλον. Ό  Ριβάς πα- 
ρηγορεΐται διοικών μετά τίνος συνέσεως τάς πεντήκοντα χ ι­
λιάδας φράγκων ά; ό Δαμβέρτος τώ  είχε δώσει : Δ ι ’ έ'ξοδα 
του ταξειδίου». Ο Ρεβίλλ ένεταφίασε τόν φίλον του Β ιλ-  
λήν, άποθανόντα έκ συμφορήσεω; κατόπιν διασκεδάσεω; πολύ 
παραταθείσης. Ό  ύποκόμης είνε ό μόνος ίσως γνωοίζων τά  
άληθή α ίτ ια  του τέλους του Βωνοάζ. II έν τώ  καφενείω τής 
Ειρήνη; σκηνή καί ή άφήγησις τής Ζουάννας έν όδώ Αγίου 
Αύγουστίνου τόν έ'θηκεν έπί τά  ίχνη τής άληθείας. ’Α λλά  
μίαν μόνην πτυχήν τού μυστηρίου έγνώρισεν. Ή Μαριάννα 
Βωδρού είνε οικονόμος εί; τόν πύργον τοϋ Βωασσύ. Ά φή σα-  
μεν διά τό τέλο; τόν Καμπεϋρόλ. Ή ειμαρμένη του ήτο εύμε- 
τάβολος. Έ πί δεκαοκτώ έτη έ'πλεεν εί; τόν χρυσόν. Τό ά- 
στρον του αίφνη; έσβέσθη. Ή ύπόθεσι; τή ;  Πένας τόν κα­
τέβαλε θανασίμως. Τό πνεύμά του κατέπιπτε κατά μικρόν. 
Έν δ ιαστήματι τριών μηνών περιήλθεν εί; κατάστασ ιν νη­
πιώδη. Τήν σήμερον ευρίσκει τό πνεύμά του φωτεινά; σ τ ίγ ­
μ α ; όσάκι; μόνον τόν καταλαμβάνουσιν αί μανιώδεις του ά- 
γανακτήσει; έναντίον τοϋ πιστού του καί φλεγματικού πάν­
τοτε Σαβίνου. 'Ο Σαβϊνο; είνε τώρα ό άπόλυτο; κύριο; παρά 
τώ  ταγματάρχη , αύτός διατάσσων τάς δαπάνας καί διαχει- 
ριζόμενος τό χρήμα τοϋ Καμπεϋρόλ ον μεταχειρίζεται ώ; έν 
καταστάσει άπαγορεύσεω; διατελοϋντα. Ό  ταγμ ατάρ χη ; ε­
παναλαμβάνει άπό πρωία; μέχρις έσπέρας, δίκην λιτανείας, 
τό κομβολόγιον τών βλασφημιών του. Όσα: δαίμονα ! καί : 
πειρασμέ ! άκούει κ α θ ’ έκάστην ό Σαβϊνος είνε άνυπολόγι- 
στα. Είς τ ά ;  έςάψει; του, ό Καμπεϋρόλ προτιμά τώρα τά ;  
ισπανικά; καί βεαρναίας βλασφημίας : Όργή τοϋ Θεού ! 
’Οργή Κυρίου ! Εύχή Κυρίου ! Κ αράμπα ! ’Έχει τό πνεύμα 
βεβλαμμένον διά τό λοιπόν τών ήμερων του αΐτινες δέν θά ήνε 
μακραί. Ό  Θεός νά τόν εύσπλαγχνισθή ! Πολλοί έκ τών ά- 
ναγνωσάντων τάς γραμμάς αύτάς θ ’ άποκαλίσωσι το έ'ργον 
μυθιστόρημα! Λέν είνε ποσώς τοιοϋτο. ά λ λ ’ ιστορία άληθή;. 
Μέ τού; ήρωα; ήμών, κ α θ ’ έκάσττ,ν συνωθεΐταί τ ι ;  έπί τών 
παρισινών πεζοδρομίων. Κ α ί έν τέλει, έάν ποτε μυθιστόρημα 
εθιξε τά ; χορδά; τή ; καρδίας καί άπεσπασε δάκρυα πραγ­
ματικά . δεν έπήγασε τό έ'ργον τοϋτο άπό τής φαντασία ; ό- 
νειροπόλου, άλλ ά π ’ αύτών τών σπλάγχνων τής ζωής !

Τ Ε Λ Ο Σ



ΕΔΜΟΝΔΟΥ ΔΕ ΑΜ1ΤΣΙΣ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Τ  Ο  Λ  Η  Τ  Ο  Ν

"Οταν πλησιάζη τις  εις τ ινα  πόλιν άγνωστον ττρίττε'- νά έ'χη 
πλησίον του κάποιον, ό όποιος νά τήν γνωρίζη, ΐνα  έν 
καταλλήλω  στιγμή νά τόν ειδοποίηση παρατηρήση εςω 
οιά νά μή χάση τήν έκ τής πρώτης όψεως πκρίγομένην 
έντύπωσιν. Είχον τήν εύτυχίαν νά ειδοποιηθώ εγκαίρως. 
Κάποιος μοϋ είπεν : Ιδού τό Τόλητον ! Έ τρεξα είς τήν θυ­
ρίδα. κα'ι έθαύμ.ασα..

Τό Τόλητον κεΐται έπί κρημνώδους καί άποτόμου ύψώμ,α- 
τος κάτωθι τού όποιου ρέει ό Τάγος διαγράφω·/ εύρυτάτην κα ­
μπύλην .

Ά πό τής κοιλάδος δέν φαίνονται ή βράχοι καί τε ίχη φρου­
ρίου, πέρχν δέ τών τειχών αί κορυ^αί τών κωδωιαστίω/ καί 
τών πύργων.

Α ί οίκίαι είνε κρυμμέναι, ή πόλις σάς φαίνεται κλεισμένη 
καί απρόσιτος ή μάλλον νομίζετε οτι ά ντ ι πόλεως βλέπετε 
φρούριον έγκαταλελειμμένον. Ά π ό  τών τειχών μέχρι τής 
όχθης τοϋ ποταμού ούτε jj ία  οικία, ούτε εν δένδρον ύπάρχει. 
Τό πάν είνε γυμνόν, ξηρόν, απότομον, κρημνώδες· Ψ υχή  
ζώσα δέν φαίνεται. Νομίζετε ότι διά νά άνέλθετε πρέπει νά 
άναρριχηθήτε καί σάς φαίνεται ότι είς τήν πρώτην έμφάνι- 
σιν άνθρώπου τινός έπί τών κρημνών έκείνων θά πέση έπάνω 
του άπό τοϋ ύψους τών τειχών βροχή βελών.

Κατέρχεσθε τής αμαξοστοιχίας, άνέρχεσθε έπί τίνος άμά- 
ξης, φθάνετε είς τό στόμιον μ ιάς γεφύρας. Είνε ή περίφημος 
γέφυρα τοϋ Ά λκα ντά ρ α , ή ζευγνύουσα τόν Τάγον, έπί τής 
όποιας ύπάρχει ώραία άραβική θύρα έν σχήματι πύργου, 
προσδίδουσα αύτή μεγαλοπρεπή καί αύστηράν οψιν.

Ά φοϋ διαβήτε τήν γέφυραν εύρίσκεσθε έπί εύρ εί ας όδοϋ, 
ήτις διά μεγάλων ελιγμών ανέρχεται μέχρι τής κορυφής τοϋ 
όρους.

Έδώ σάς φαίνεται πραγματικώς ότι είσθε ύπό ίσχυράν 
πόλιν τοϋ μεσαιώνος καί ότι εύρίσκεσθε είς τήν θέσιν ένος ά- 
ραβος ή ένός γότθου ή ένός στρατιώτου τοϋ Άλφόνσου .

Έ ξ όλων τών μερών κρεμανται ύπεράνω τών κεφαλών 
σας βράχοι κρημνώδεις, τείχη έρειπιωμένα, πύργοι καί λεί­
ψανα άρχαίων φρουρίων καί άκόμη ύψηλότερα το τελευταίο·/ 
τείχος τό περιβάλλον τήν πόλιν, μελανόν, μέ ύπερμεγέθεις 
επάλξεις, άνοικτόν έδώ κ ’ έκεϊ άπό μεγάλα ρήγμ.ατα. όπι­
σθεν τών όποιων φαίνονται αί καθειργμέναι οίκίαι, κα ί έφ ’ ό­
σον άνέρχεσθε κατά  τοσούτον νομίζετε οτι ή πόλις περισφίγ- 
γεται καί κρύπτεται.

Έν τώ  μ.έσω τής όδοϋ, συναντάτε τήν Π ύλην τον Ή ­
λ ιο υ , έργον έξαίσιον άραβικής άρχιτεκτονικής, συγκείμενη·/ 
έκ δύο πύργων μ.ετ’ επάλξεων, έν θυμένων ύπεράνω κομψο- 
τάτης θύρας έν σχήματι διπλής άψΐδος, ύπό τήν όποιαν δι­
έρχεται ή άρχαία όδός· καί ά π ’ έκεΐ, έάν στραφήτε προς 
τά  όπίσω, βλέπετε κάτω  τόν Τάγον, τήν κοιλάδα, τούς λ,ό- 
φους. Προχωρείτε, ευρίσκετε άλ.λα τείχη κα ί ά λλα  έρείπια, 
καί έπί τέλους τάς πρώτας οικίας της πόλεως.

Όποια πόλεις ! Τάς πρώτας στιγμάς ήσθάνθην τήν άνα- 
πνοήν μου έκλείπουσαν. ΤΙ άμ.αςα είχεν εισχωρήσει έπί τ ί­
νος όδοϋ τόσον στενής, ώστε οί τροχοί αύτής ήγγιζον τούς τοί­
χους τών οικιών.

— Μά γ ια τ ί περνάς ά π ’ έδώ ; ήρώτησα τον ήνίοχον.

Ό  ηνίοχος ήρχισε νά γελά κα ί άπεκρίθη :
— Διότι δέν ύπάρχει άλλος δρόμος πλατύτερος.
— Τ ί, όλον τό Τόλητον είνε έτσι ; ήρώτησα έκ νέου.
— Ό λον έτσι, άπεκρίθη.
— Ά δύνατον ! άνέκραξα.
— Θά ’δήτε ! άπήντησε.
Τή άληθεία δέν τό έπίστευον. Έ φθασα ε’ίς τ ι  ξενοδοχεΐον, 

έ'ρριψα έντός δωματίου τινός τήν βαλίζαν μου καί έ’σπευσα 
νά έξέλθω διά νά ΐδω αύτήν τήν περιεργοτάτην πόλιν. Είς 
υπηρέτης τού ξενοδοχείου μ.έ έσταμ.άτησεν είς τήν θύραν καί 
μ.έ η ρώτησε μειδιών :

— Ποϋ πηγαίνετε, κύριε ;
— Νά ΐδω τό Τόλητον, άπεκρίθην.
— Μόνος ;
— Μόνος, γ ια τ ί όχι ;
— Μά, ήσθε έδώ άλλην φοράν ;
— Ποτέ !
— Τότε δέν μπορείτε νά πάτε μόνος.
— Κ α ί γ ια τ ί ;
— Γ ιατί θά χαθητε.
— ΙΙοϋ ;
— Μόλις βγήτε έ'ξω.
— Κ α ί διά ποιον λόγον ;
— Διά τόν λόγον το ύτον άπεκρίθη,, δεικνύων μοι έπί 

τίνος τοίχου άνηρτημ.ένον τον χάρτην τοϋ Τολήτου.
Έ πλησίασα κα ί είδον ένα κυκεώνα λευκών γραμμών έπί 

μελανού χάρτου ώς οί άδιέξοδοι εκείνοι λαβύρινθοι τούς όποι­
ους κατασκευάζουν τά  παιδία έπί τοϋ μαυροπίνακος διά νά 
καταναλώσουν τήν κιμ.ωλίαν κα ί νά κάμ.ουν νά θυμ.ώση ό 
διδάσκαλος.

— Δέν πειράζει, είπον θέλω νά ύπάγω μ.όνο̂  καί άν χαθώ  
θά μέ ειίρουν.

— Ούτε έκατο βήματα, δέν θά κάμ.ετε, παρετήρησεν ό ύ- 
πηρετης.

Έξήλθον καί διέσχισα τήν πρώτην οδόν τήν όποιαν 
είδον, τόσον στενήν, ώστε έκτείνων τούς βραχίονας ήγγιζον καί 
τούς δύο τοίχους. Μετά πεντήκοντα βή μ ατα  εύρέθην έπί άλ­
λης όδοϋ στενοτέρας της πρώτης, καί άπό ταύτη ς είς άλλην 
καί οϋτω καθεξής.

Ένόμιζον ότι περιφέρομαι ούχί είς τάς οδούς μιάς πόλεως, 
άλλ ’ είς τούς διαδρόμους ένος κτιρίου, καί έπροχώρουν πάντοτε 
μέ τήν ιδέαν ότι θά εφθανον άπο στιγμής είς στιγμήν είς α­
νοικτόν τ ι  μέρος.

— Είνε άδύνατον έσκ,επτόμην, νά είνε όλη ή πόλις κατε 
σκευασμ,ενη κ α τ ’ αύτόν τον τρόπον, δέν θά μπορούσε νά ζήση 
κανείς.

Ά λ λ ’ έφ ’ όσον έπροχώρουν, κατά  τοσούτον μοί έφαίνετο 
ότι οί δρόμ-οι έγίνοντο στενότεροι καί μικρότεροι. Κάθε στιγμήν 
έπρεπε νάκάμ.πτω. Ά φοϋ έτελείονε μ.ία. καμ.πυλοειδής όδός, 
ήρχιζεμία άλλη μ.έ ελιγμούς, έπειτα άλλη αγκιστροειδής, ήτις  
μ.έ ώδήγει έκ νέου είς τήν πρώτην καί οϋτω περιεφερομην επι 
άρκετήν ώραν πάντοτε έν τώ  μ.έσω τών ιδίων οικιών.

Ά π ό  καιρού είς καιρόν εύρισκόμην εις τ ι σταυροδρόμιον 
στενωπών άντιθέτων διευθύνσεων, καί τ ις  μέν τούτων έχά- 
νετο είς τό σκότος στοάς τινός, άλλη  προσέκοπτε, μ.ετά τινα  
βήματα , είς τόν τοίχον οικίας τινός. άλλη  κατήρχετο κάτω , 
ώς νά έβυθίζετο είς τά  έγκατα τής γης, άλλη άνερριχάτο έπί 
άποτόμου άνηφόρου. Έ κ τούτων τινές μέν ήσαν τόσον στεναί,



ώστε μόλις ήδύνατο νά βαδίζη είς άνθρωπος, τινές δέ στενό- 
τερχι άκόμη έν τω  μέσω τοίχων ανευ Ουρών κα'ι παραθύρων, 
πάσχι δέ είχον δεξιά καί αριστερά οικίας ύψηλοτάτας διά μέ­
σου τών στεγών τών όποιων έφαίνετο μόλις μ ία  λεπτή τ α ι­
νία  ούρανοϋ. Α ί οίκίαι είχον ολίγα παραθυρα μέ παχέα σι- 
δηροφράγματα, μεγάλας θύρας μέ πλήθος τεραστίων ήλων 
καί αύλάς στενάς καί σκοτεινάς.

Έ βάδ ισα έπί άρκετήν ώραν χωρίς νά συναντήσω κανένα, 
μέχρις ού εφθχσα είς τ ινα  τών κυρίων όδών, έχουσαν δεξιά 
κα ί αριστερά μαγαζεΐα  κχί πλήθος χωρικών, γυναικών καί 
παιδιών.

Τά πάντα  είνε άνάλογα πρός τάς όδούς. Α ί θύραι φχίνον- 
ώς παράθυρα, τά  μαγαζεΐα ώς μικροί θόλοι καί έντός αύτών 
βλέπει τις δλχ τα  ιδιαίτερα τής οικίας : τήν τράπεζαν ήτοι- 
μασμένην, τά  νήπια είς τήν κοιτίδα, τήν μητέρα, κτενιζομέ- 
νην, τον πατέρα άλλάσσοντα ύποκάμισον. Τά π άντα  κεϊνται 
έκεΐ έπί τής όσου. Αέν νομίζεις δτι είσαι είς πόλιν, ά λ λ ’ είς 
οικίαν κατοικουμένην ύπο μιας μόνης μεγάλης οίκογενείας.

Εισέρχομαι είς τ ινα  οδόν άλιγώτερον συχνκζομένην, άκρα 
ήσυχία βασιλεύει, τό βήμά μου άντηχεϊ μέχρι τού τετάρτου 
πατώματος τών οικιών, γραΐά τις προβάλλει είς τό παρά­
θυρο ν. Διέρχεται ϊππος τις, νομίζεις δτι διαβαίνει ολόκληρος 
ίλη- πάντες προκύπτουν νά ίδουν τ ί συμβαίνει.

Ό  έλαφρότερος κρότος άντηχεϊ πανταχόθεν. Έάν πέση βι- 
βλίον τ ι,  έντός δωματίου τινός τοϋ δευτέρου πατώματος, έάν 
βήςη γέρων τις  είς τήν αύλήν, έάν γυνή τις φυσήση τήν 
μύτην της κάπου, το πάν ακούεται.

Είς μέρη τ ινά  παύει αίφνιδίως πας θόρυβος, είσθε μόνος, 
δέν βλέπετε πλέον σημεΐον ζωής. Είνε οίκίαι διά στρίγλας, 
στραυροδρόμια διά συνωμοσίας, στενωποί άδιέξοοοι διά προ­
δοσίας κα ί δ ι ’ έγκλήματα, παραθυράκια διά συνεντεύξεις ά­
τιμω ν έρωμένων, θύραι άπαίσ ια ι, α ί όποίαι σέ κάμνουν νά 
ύποπτεύεσαι κλίμακας μέ κηλίδας αίματος.

Κ α ί δμως είς ολον τόν λαβύρινθον τούτον τών οδών ούτε 
δύο δέν ύπάρχουν α ί δποίαι νά ομοιάζουν. Έ κάστη έχει τ ι 
τό ιδιαίτερον. Έδώ μ ία  άψςί, έκεΐ μ ία  στήλη , πχρεκεΐ εν 
άγαλμ α .

Τό Τόλητον έχει άπειρους θησαυρούς τέχνης. ’Ολίγον έάν 
ξυσθώσι νά τείχη, ανακαλύπτοντα ι πανταχοϋ μνημεία δλων 
τώ ν αιώνων: άνάγλυφχ, άραβουργήματα, θυρίδες μχυριτχνι- 
κα ί, άγαλμ ά τια .

Τά άρχαΐα π α λά τ ια  έχουν θύρας μέ γεγλυμμένας π λά ­
κας έκ μετάλλου, μέ ρόπτρα ιστορικά, μέ ήλους τορευ- 
τούς, μέ οικόσημα, μέ έμβλήματα, καί σχηματίζουν ώραίαν 
άντίθεσιν πρός τάς νεωτέρας οικίας μέ τάς παραδόξους καί 
φανταστικάς ζωγραφίας των. ’Α λλά  π άντα  τα ϋ τα  ούδέν ά- 
φαιροϋσιν άπο τήν σοβαράν κα ί μελαγχολικήν οψιν τού Το- 
λήτου.

Όπου καί άν στρέψετε τό βλέμμα, ύπάρχει κά τ ι τ ι δπερ 
σάς ενθυμίζει τήν οχυοάν πόλιν τών ’Αράβων. ’Ολίγον έάν 
ή φαντασία  σας έργασθή κατορθόνει νά άνασυνθέση, υ.ε τάς  
έδώ κ ’ έκεΐ έναπολειφθείσας γραμμάς, τό σχέδιον τής έκλει- 
ψάσης είκόνος καί τότε ή α ύταπάτη  είνε πλήρης. Έ πανα- 
βλέπετε τό μέγα Τόλητον τοϋ μεσαιώνος κα ί λησμονείτε τήν 
έρημίαν κα ί τήν σιγήν τών οδών του. Ά λ λ ’ είνε αύταπάτη  
ολίγων στιγμώ ν, μετά τήν όποιαν έπαναπίπτετε είς θλιβε­
ρούς συλλογισμούς, καί δεν βλέπετε πλέον ή τόν σκελετόν τής 
αρχαίας πόλεως, τήν νεκρόπολιν τριών αύτοκρατοοιών, τόν 
μέγαν τάφον τής δόξης τριών λαών.

Τό Τόλητον σάς ένθυμίζει τά  όνειρα τά  όποια έ’πλαττεν  
ή νεανική φαντασία σας μετά τήν άνάγνωσιν τών μυθιστορη­
μάτω ν τοϋ μεσαιώνος. Θά ίδετε πολλάκις κ α τ ’ οναρ πόλεις 
άμαυράς, περικυκλουμένας άπό βαθείας τάφρους, άπό τείχη  
υψηλότατα, άπό βράχους απροσίτους, καί θά διήλθετε διά 
τώ ν άνασπαστών έκείνων γεφυρών, καί θά είσήλθετε είς τάς 
σκολιάς καί χορταριασμένας έκείνας όδούς, καί θά άνεπνεύσατε

τον ύγρον εκείνον άέρα τή ς φυλακής καί τοϋ τάφου.Έ,λοιπόν·, 
ώνειρεύθητε τό Τόλητον.

Το πρώτον άξιοθέατον πράγμα μετά τήν γενικήν άποψιν 
τής πόλεως, είνε ή μητρόπολις, ή δποίχ θεωρείται δικαίως 
ώς μία  τών ώραιοτέρων τοϋ κόσμου.

Ή ιστορία τής μητροπόλεως ταύτης, κα τά  τήν παράδοσιν 
τοϋ λχοϋ, άνέρχεται μέχρι τής έποχής τοϋ Αποστόλου- Σ αν­
τιάγου, πρώτου επισκόπου τού Τολήτου, δστις ύπέδε,νξε τό μέ­
ρος δπου άνηγέρθη, ά λ λ ’ ή κατασκευή τοϋ κτιρίου, δπ«ς σή­
μερον θαυμάζεται, ήρχισεν έν έτει 1 2 2 7 , έπί τή ς β-χσιλείχς 
τοϋ Ά γιου Φεροινάνδου, καί έτελείωσε μετά έργχσίχ'* σχεδόν 
συνεχή διακοσίων πεντήκοντα έτών.

Ή έζοτερική οψις τής άπεράντου ταύτης εκκλησίας δέν 
είνε ούτε πλούσια, ούτε ώραίχ, όπως ή τής μητροπόλεως τής 
Βούργου.

Έμπροσθεν τής προσόψεως εκτείνεται μικρά πλατεία  κα ί 
είνε τό μόνον μέρος, έξ ού δύναταί τ ις  νά περιβάλη διά τοϋ 
βλέμματος μέγα μέρος τοϋ κτιρίου.

Πέριξ διέρχεται στενή τις  όδός, άπό τής όποίχς, δσον κχ ί 
άν στρέψετε τήν κεφαλήν, δέν βλέπετε ή τό υψηλόν τείχος, 
δπερ περικλείει τήν εκκλησίαν ώς φρούριον.

Ή πρόσοψις έχει τρεις μεγάλχς θύρας, έξ ών ή μ ία ονομά­
ζεται τής Σ'υ/χωρήαεως, ή άλλη τοϋ " Αόου κχ ί ή τρ ίτη  
τής Κρίβεως. ΙΙαρ’ αύτήν έγείρεται ισχυρός πύργος άπολή- 
γων είς ώρχΐον οκτάγωνον θόλον.

"Οσον κχ ί άν ίδετε, περιελθόντες έ'ξωθεν τό κτίριον, δτι 
τούτο είνε μέγχ, ούχ ήττον εισερχόμενοι κχτχλχμβάνεσθε 
ύπό άκρου θχυμχσμοϋ, εύθύς δέ μετά τοϋτο ύπό ζωηρωτάτης 
εύχαριστήσεως, προερχομένης άπό τήν δροσιάν έκείνην, άπό έ­
κείνην τήν ήσυχίαν, άπό τήν γλυκεΐαν έκείνην σκιάν καί άπό 
μυστηριώδές τ ι  φώς, τό όποιον είσδύον διά τών χρωματιστών 
ύαλων άναριθμήτων παραθύρων, θραύεται είς χ ιλ ίας άκτΐνας 
κυχνάς, κιτρίνχς, ροδόχρους, διολισθαινούσας έδώ κ ’ έκεΐ άνά 
τ ά  τόξα καί τούς κίονας ώς λωρίδες ίριδος.

Ή έκκλησίχ απαρτίζετα ι έκ πέντε μεγάλων ναρθήκων, 
χωριζομένων ύπό όγδοήκοντα οκτώ κολοσσαίων κιόνων, ών 
έκχστος σύγκειτχι έκ δεκαέξ στύλων άτρχκτοειδών καί συνε- 
σφιγμένων ώς μ ίχ  δέσμη λογχών.

"Ετερος νάρθηξ τέμνει όρθογωνίως τούς πέντε τούτους, δι- 
ερχόμενος αέτχξύ τοϋ μείζονος βωαοϋ καί τοϋ χοροστασίου, 
ό δέ θόλος τοϋμεσχίου νάρθηκοςεγείρεται μεγαλοπρεπώς έπί τών 
άλλων, οϊτινες φαίνονται ώς νά κύπτουν εύλαβώς πρό αύτοϋ.

Το ποικιλόχρουν φώς κα ί τό ανοικτόν χρώμα τοϋ λίθου 
προσδίδουν είς τήν έκκλησίαν οψιν τερπνήν κα ί εύχάριστον, 
ήτις μετριάζει τήν μελαγχολίαν τής γοτθικής άρχιτεκτονι- 
κής, χωρίς ούδέν νά άφαιρτΐ άπό τήν αύστηράν καί σοβαράν 
αύτής βαρύτητα.

Ή άπό τών όδών τής πόλεως εκείνης μετάβασις είς τούς 
νάρθηκας τής έκκλησίας ταύτη ς είνε ώς ή άπό κρύπτης τίνος 
μετάβασις είς τ ινα  πλατείαν.

Παρατηρείς πέριξ, άνχπνέεις, αισθάνεσαι ότι .ζής»

("Επεται α»ν|χί·.α).
£ΓΙ. S&L. ^ Β ά λ β η ς

ΒΙΚΤΩΡΟΣ Ο ΪΓΚ Ω

Π r  Ρ Κ Α ϊ  Α
Ίήν πχρελθοϋσαν έβδομάδχ, περί τήν πρώτην πρωινήν ώραν, 

δλη ή πολίχνη έκοιμάτο: έγρχφον έν τώ  θχλάμω μου, δτε 
αίφνης παρετήρησχ δτι δ χάρτης έπορφυρώθη ύπό τήν γρα- 
φίοχ μου.

Γψωσχ τούς οφθαλμούς' δέν έφωτιζόμην πλέον ύπό τής



λυχνίας, ά λ λ ’ ύπό τών παραθύρων μου. Τά δύο μου πα­
ράθυρα. ειχον μεταβληθη εις δύο μεγάλου; πίνακας έξ αχάτου 
ροοίνου, διά τών οποίων έχέετο περί έμέ άλλόκοτος άντανά-  
κλασις.

Τά ήνοιξα, είδον έ'ξω. Μέγας θόλος φλογός καί καπνού 
ε’κλ ινεν  άνωθέν αου, είς μ.ικράν ά π ’ έίΛοϋ άπόστασιν, μ.ετά φρι- 
*ώδους θορύβου. ’Ητο άπλουστατα τό ξενοδοχεΐον II*. ή yatiJ- 
χάυυς, ή γείτων τής ίδικής μου, ήτις προσεβλήθη ύπο πυρ- 
καϊας καί έπυρπολεΐτο.

Έν μ ια  στιγμή , οί έν τώ  πανόοχείω άφυπνίσθησαν, ή πο- 
λί/νη ολη ήτο έπί ποδός, ή κραυγή : ΙΊυρκαΐά ! πυρκαιά ! 
(φάουερ ! φάουερ !) έπλήρωσε τήν παραλίαν καί τάς οδούς, οί 
κώδωνες έκρούοντο παταγωδώς. Έ γώ, έκλεισα τά  παράθυρά 
μου καί ήνοιξα τήν θύραν.

’Ά λλο  θεαμ.α. Η μ-εγάλη ξύλινη κλίμ.αξ τοϋ  ̂ατιίχάονς 
μου, ή συνορεύουσα σχεδόν πρός τήν πυρπολουμένην οικίαν καί 
φωτιζόμενη ύπό μεγάλων παραθύρων, έφαίνετο καί αύτή όλη 
πυριφλεγής κα ί κ α θ ’ όλον τής κλίμακος αύτής τό μήκος, συν- 
ωθοϋντο, συνεθλίβοντο καί συνωστίζοντο πληθύς σκιών, άπο- 
κομιζόντων αντικείμενα άλλοκότως διαγραφόμ.ενα. Ολον τό 
πανδοχεΐον Ιτέλει μ.ετανάστευσιν, ό είς μέ τά  νυκτικά του, 
άλλος μέ τό ύποκάμ.ισον, οι τκξειδ ιώ τα ι μέ τάς άποσκευας 
των, οί ύπηρέται μέ τά  έπιπλα. "Ολοι αύτοί οί φυγάδες άκόμη 
έκοιμώντο. Ούδείς έκραύγαζεν ή ώμ.ίλει. Ώμ.οίαζον μ.έ στρα­
τιάν μυρμήκων.

Φρικώδης άναλαμπή έπλήρου τά  μεταςύ τών κεφαλών 
διαστήμ.ατα.

"Οσον άφορκ έμέ, διότι έκαστος έν το ιαύτα ις στίγμ.αΐς σκέ­
πτετα ι περί ιδίας διασώσεως, όλιγίστας είχον άποσκευάς, δι- 
έαενον είς τόν πρώτον όροφον κα ί ό μόνος κίνδυνος, όν διέτρε- 
χον, ήτο τό νά έπήδων άπο τοϋ παραθύρου.

Έν τούτοις έπήλθε κατα ιγ ίς, έ'βρεχε κρουνηδόν. Ώ ς πάν­
τοτε συμ,βαίνει οσάκις βιαζόμ-εθα, τό ξενοδοχεΐον βραδέως έκε- 
νοϋτο' καί έπήλθε στιγμή  φρικώδους συγχύσεως. Οί μ.έν ήθε- 
λον νά είσέλθουν, άλλοι νά έξέλθουν τά  μεγάλα έπιπλα έπι - 
πτον βαρεως άπό τών παραθύρων, καταβιβαζόμενα διά σχοι­
ν ιώ ν τά  στρώμμ.ατα κα ί τά  δέματα τών άσπρορρούχων έπι- 
πτον έξ ΰψους τής στέγης έπί τοϋ λιθοστρώτου- αί γυναίκες 
ήσαν περίτρομ.οι, τά  παιδία εκλαιον οί χωρικοί, άφυπνισθεν- 
τες έκ τού κώδωνος, προσήρχοντο δρομαίως άπό τοϋ όρους, μ.έ 
τούς μ.εγάλους των πίλους άποσταζοντας καί τούς δερμ.ατίνους 
των κάδους είς χεΐράς.

Τό πυρ είχεν ήδη φθάσει είς τό ύπερώον τής οικίας καί έλέ- 
γετο οτι έπίτηδες έτέθη είς το ςενοδοχεΐον II*. περίπτωσις 
προσθέτουσα πάντοτε ίδιάζον τ ι  ενδιαφέρον είς πυρκαιάν.

Α ί ά ντλ ία ι πάραυτα έφθασαν, οί πυροσβέσται έτέθησαν είς 
έργον καί έγώ άνέβην είς τό ύπερώον, άπέραντον κα ί πολυ- 
πλοκον έκ ξυλείας διαμ.ερισμα, έκ τών ύπαρχόντων ύπο πά­
σας τάς πλακοστρώτους στέγας τών παραλίων τοϋ Ρήνου.

Ό λη τής γείτονος οικίας ή ξυλική έκαιεν έν μ ια  φλογί. 
Ή άπειρομ,εγέθης αύτή πύρινη πυραμίς, ής τήν κορυφήν έσειεν 
ό άνεμος τής καταιγίδος, έκλινε μεθ’ ύποκώφων κρότων έπί 
τής στέγης μ.ας, άνημμένης ήδη καί φλεγούσης έδώ κ ’ έκεΐ. 
Τό ζήτημα  ήτο σοβαρόν, αν το πυρ μ.ετεδίδετο είς τήν στέ­
γην μ.ας, δέκα οίκίαι άναμφιβόλως, καί ίσως τή  συνεργεία τού 
άνέμ.ου, τό τρίτον τής πόλεως θά έπυρπολεΐτο. Το έργον ύ- 
πήρξε τραχύ. Έδέησεν, ύπό τά  σφενδονιζόμ.ενα πεπυρωμ-ένα 
καροία καί έν τώ  στροβίλω τών σπινθήρων, ν ’ άποσπάσωσι 
τάς πλάκας μέρους τής στέγης καί νά κόψωσι τους άνεμ.οδεί- 
κτας άπό τών φεγγιτών. Τάς άντλίας θαυμ-ασίως τάς μετε- 
χειρίσθησαν.

Ά π ό  τούς φεγγίτας τοϋ ύπερώου έ'βλεπον έντός τής κα­
μίνου καί εύρισκόμ-ην ούτως είπεΐν έντός τής πυρκαΐας αύτής. 
Είνε τ ι  φρικώδες άμα κα ί θαυμ.άσιον πυρκαιά έκ τοϋ σύνεγ­
γυς θεωμ,ένη. Ούδέποτε είχον άπολαύσει τοϋ θεάμ.ατος· — 
άφοϋ ετυχον έκεΐ, — έπωφελήθην τής εύκαιρίας.

Έν τή  πρώτη στιγμή], ότε βλέπει τις  έαυτόν ώσεί περι— 
βαλλόμενον δι ’ αύτοϋ τοϋ τερατώδους πύρινου σπηλαίου,ένθα 
τό παν φλέγει* άποστίλβει, σπινθηρίζει, κροτεί καί καταρ­
ρέει, αδυνατεί ν ’ άποκρούση αίσθημα τ ι άγωνίας όπερ τόν 
καταλαμβάνει, φαίνεται ότι τό πάν άπώλετο καί ούδέν δύ- 
να τα ι ν ’ άντιστή  κ α τ ’αύτής τής φοβέρας δυνάμεως, ήν άπο- 
καλοϋσι πϋρ· άλλά  μέ τήν άφιξιν τών αντλιώ ν, ά να κτα τα ι 
τό θάρρος.

Ά δύνατον νά φαντασθνί τις  μ,εθ ’ οποίας μ.ανίας τό υδωρ 
προσβάλλει τόν έχθρόν του. Μόλις ή άντλ ία , ό μακρός αύτός 
όφις, όστις ακούεται άσθμ.αίνων κάτω  είς τά  σκότη, διεπέρα- 
σεν άνωθεν τού ζοφερού τοίχου τόν έπιμήκη τράχηλόν της κα ί 
προέβαλε έν μέσω τών φλογών τήν λεπτήν της όρειχαλκίνην 
κεφαλήν, έξεμ.εΐ μ.ανιωδώς ύγρόν χάλυβα έπί τής τρομεράς 
χιλιοκεφάλου χιμ.αίρας. Ή  φλόξ,έξ απροόπτου προσβληθεΐσα, 
ώρύεται, άνορθοϋται, σκιρτά φρικωδώς, ανοίγει τεραστείους 
φάρυγγας πλήρεις ρουβινίων, κα ί λείχει μ.έ τάς άπειραρίθ- 
μους γλώσσας της όλας τάς θύρας καί τά  παράθυρα τα ύ ­
τοχρόνως. Ό  άτμ.ός μ ιγνύετα ι πρός τόν καπνόν στρόβιλοι 
λευκοί καί μαϋροι άπάγονται ύπό πάσης πνοής άνέμ.ου, καί 
συνωθοϋνται έν τώ  σκότει κα ί ύπο τά  νέφη.

Ό  συριγμός τοϋ ϋδατος ά νταπαντα  είς τόν μηκυθμ.όν τού 
πυρός. Ούδέν τό φοβερώτερον καί μεγαλοπροπέστερον τής άρ- 
χαίας αύτής καί αιωνίου πάλης τής ΰδρας καί τοϋ δράκον-
TOC.

Ή δύναμις τής ύπο τής άντλίας σφενδονισθείσης ύγράς 
στήλης είνε τεράστειος. Α ί πλάκες καί αί κέραμοι άς ψαύει 
συντρίβονται καί διασκορπίζονται είς μικρά τεμάχια. Ά φοϋ  
τέλος ή ξυλική κατέρρευσε, μ.εγαλοπρεπής στιγμή κ α θ ’ ήν 
ή πορφυρά πυραμίς τής πυρκαΐας άντικατέστη, έν μέσω τρο- 
μ.εροϋ θορύβου, ύπό άπεράντου καί ύψηλοϋ πτεροθυσάνου έκ 
σπινθήρων, έστία τις άπέμεινεν όρθια έπί τής οικίας δίκην μ ι­
κρού λίθινου πύργου. Τό ύδωρ τής άντλίας, τήν έρριψεν έν 
τη  άβύσω.

Ό  Ρήνος, τά  χωρία, τά  όρη, τά  ερείπια, όλη ή πέριξ το­
ποθεσία, ή προβαλλουσα είς φώς έξ αύτής τής λάμψεως, έ- 
μιγνύοντο πρός τον καπνόν, τάς φλόγας, τόν άένναον κρότον 
τοϋ κώδωνος, τόν θόρυβον τών τοίχων τών κρημνιζομένων 
ύπό τόν ψοφώδη κρότον τοϋ πελέκεως, τόν όρυγμον τής 
καταιγίδος καί τήν βοήν τής πόλεως. Ή το ί*τως ειδεχθές, 
ά λ λ ’ ώραΐον.

Έάν τις παρετήρει τάς λεπτομ.εροίας, ούδέν τό παραδοξό- 
τερον αύτών. Μ εταξύ στροβίλου πυρός καί στροβίλου καπνού, 
κεφαλαί άνθρώπων προέβαλον είς τό άκρον κλίμακος. Λ ’.έ­
κρινε τις  αύτούς χέοντας ϋδωρ έπί τής φλογός. ή τ ις  καί 
κ α τ ’αύτοϋ τοϋ ϋδατος παλαίει καί συστρέφεται κα ί έπιμ.ένει.

Έν μέσω τοϋ φοβερού χάους, ύπάρχουσι μ.έρη άθόρυβα, 
όπου αικραί ήρεμοι πυρκαίαί σπινθηρίζουσιν ήπίως εντός γω­
νιών. Τά φύλλα τών παραθύρων, άπρόσιτα καταστάντα , ά -  
νοίγονται κα ί κλείονται ύπό τοϋ άνέμ.ου, ώραΐαι κυανα ΐ φλό­
γες άναθρώσκουσιν έκ τών άκρων τών δοκών. Βαρειαι σανί­
δες άποσπώνται τοϋ άκρου τής στέγης καί μένουσιν άνηρ- 
τημ.έναι άπό τίνος ήλου, κυμαινόμ.εναι ύπο τής θυέλλης ύ­
περάνω τής όδοϋ καί ύπό φλογός κεκαλυμμέναι.

Ά λ λ α ι  πίπτουσιν έν τώ  στενώ μεταξύ τών οικιών διαστή- 
μ.ατι σχηματίζουσαι πυρίνην γέφυραν. Είς τό εσωτερικόν τών 
δωμ.ατίων, α ί ζωγραφισταί χάρτινοι επιστρώσεις τών τοίχων 
έξαφανίζονται καί άναφαίνονται διά μ.έσου τών φλογών. V- 
πήρχεν είς τόν τρίτον όροφον πενιχρόν μεσότοιχον τής εποχής 
Λουδοβίκου ΙΕ' μέ δένδρα καί ποιμ.ένας, παλαΐσαν επί πολύ. 
Τό ήτένιζον μ.ετά θαυμασμού. Τέλος, μ.εγάλη φλόξ είσώρμη- 
σεν είς τόν θάλαμον, ήρπασε τήν άτυχή τοποθεσίαν, κα ί τον 
χωρικόν τόν έναγκαλιζόμ,ενον τήν χωρικήν, κα ί ό θυρσις μέ 
τήν Γλυκερίαν του άπέπτησαν μετατραπέντες είς καπνόν. 
ΙΙτωχόν τ ι κηπάριον, πληρωθέν ύπό άνημ,μένων άνθράκων, έ­
φλεγε κάτωθεν τής οικίας.
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Νεαρά τις  άκακίχ στηριζομένη έ~1 άνχφλεγέντος κ ιγκλ ι-  
όω·7;ϋ έ—έμεινε νά μή άνχφθή καί έ'μεινεν άθιχτος έττί τέσ- 
σχρας ώρχς. σειούσα τήν ώοαίχν της πρασίνην κεφαλήν ύπό 
β?οχήν σπινθήρων.

Προσθέσατε είς τχ ϋτχ  Εχνθάς τινχς κχί coyράς Ά γγλ ίδχ ς  
ήμ.ιγύανου; ύπο τάς ©λογάς, πχρχπλεύοως τών άποσκευών'ι ί ν - 7 » 1 τ I ι
τω ν, βήματά  τινχ  μχκράν τού πανδοχείου κχί όλχ τά  π χ ι-  
οίχ τού τόπου γελώντχ ήχηρώς κχί πλήττοντχ  τάς χεΐράς 
έκάστην φοράν, κ α θ ’ ήν ή ά ντλ ίχ  έσφενδόνιζεν ύδωρ μέχρις 
αυτών κχί θά έ’χητε εικόνα πληρεστάτην τής πυρκχιχς τού 
πχνδοχείου II*, είς Αόρχην.

Οίκίχ φλεγομένη, είνε πράγμχ έκ τών συνήθων άλλά  τό 
θλιβερόν έκεΐ μέρος τού συμβάντος άπετέλεσεν ό θάνχτος ά ­
τυχούς τίνος.

Περί τήν τετάρτην πρωινήν ώρχν, ή πυρκχϊά είχε κχτορ- 
θωθή νά σβεσθή· τό Π*, ούτινος τά  πάντχ  είχον
γίνει πχρανάλωαα τού πυρός, χί στέγχι, τά  δάπεδα. χί κλ ί­
μακες, ελχμπε μετα,ςυ τών τεσσάρων του τοίχων και ειχομεν 
κατορθώσει νά διασώσωμεν τό ίοικόν μχς πανδοχεΐον.

Τότε, κα ί σχεδόν άνευ διαλείμματος, το ύδωρ διεδέχθη τήν 
πυράν. Σωρεία υπηρετριών, ψηκτρίζουσαι, σπογγίζουσαι, τρί- 
βουσαι, έπλήρωσαν τούς θαλάμους καί έν δ ιαστήματι βραχυ- 
τέρω τής ώρχς, ή οίκίχ είχε πλυθή άπο άνω εως κάτω.

Το περίεργον, οτι ούοέν έκλάπη. Ό λ α  τ ’ άντικείμενα, τά  
έςχχθεντχ έν βία ύπό τήν βροχήν, έν μέσω τής νυκτός, μετά  
θρησκευτικής εύλαβείας έκομίσθησαν έκ νέου έντός, ύπότών 
πτωχοτάτων χωρικών τής Λόρχης.

Σημειωτέον ότι τά  τοιούτου ε’ίοους άπευκτχΐχ, οέν είνε ά- 
συνήθη έπί τών οχθών τού Ρήνου, όπου χί ςύλινχ ι οίκοδομαί 
πλεονάζουσι.

Τήν πρωίαν τής έπαύριον, παρετήρουν μετά τίνος έκπλή- 
ςεως είς τό ’ισόγειον τής πυρποληθείσης οικίας δύο ή τρία  
δω μάτια  κλειστά, τηοούμενα ολως άβλαβή, ΰπεράνω τών 
οποίων ή πυρά είχε κάμει θραύσιν, χωρίς νά τά  προσβάλη. 
Διηγούνται περί χυτών έν τώ  τόπω τήν έςής ιστορίαν :

’Ά γγλος τις πρό τινων έτών άφίκετο πολύ άργά είς πανδο- 
χεΐον τής Βραουβάχ, έδείπνησε καί κετεκλίθη. Έν μέσω τής  
νυκτός τό πανδοχεϊον έπυρπολήθη. ’Έσπευσχν είς τόν θάλα­
μον τού ’Ά γγλου. Έκοιμχτο. Τόν αφύπνισαν. Τώ έςήγησαν 
τά  διατρέχοντα καί τόν παρώτρυναν εύθυς νά σηκωθή κ α ινά  
φύγτ,.

— Στόν διάβολο ! είπεν ό Ά γ γ λο ς, γ ι ’ αύτό μ ’ έςυπνκτε ! 
Ά φήσετέ με ήσυχ-ον. Ε ίααι κουρχσμένος κχί δέν έννοώ νά κου­
νηθώ. 1 Ιοιός έτρελλάθη κχί νομίζει πώς θά έ'τρεχχ μέ τό που-

■s ' / ο ι ^  ρ~· \ ··κα7-ΐσο στους coo[/.ους τέτοια topa ! 2/ουστε ττ, φω τιά  οτ:ω; 
[Αττορεστε κα ι καληνύχτα.

Λ υτά  είττών, έ-ανεκοιαηθή. ’Αδύνατον έστάθη νά τον σεί­
σουν καί Β7,ε—οντες το τ:ύο κάανον προόοους. οί ανΟρωττοι ε-i  ̂ i t  k °  ' Γ

φυγον. άφοϋ έπχνέκλεισαν τήν θυραν τού άποκοιμηθέντος πά­
λιν Ά γγλου.

Ή  πυρκχίά ύπήρςε μανιώδης· μετά πολλού κόπου ήδυ- 
νήθησχν νά τήν σβύσωσι. Τήν έπχύριον, οί περιερχόμενοι τά  
ερείπια, είσήλθον είς τον θάλαμον τοϋ Ά γ γ λ ο υ , ον εύρον ήμ ι- 
εγερθέντα. τρίβοντα τούς οφθαλμούς έν τή  κλίνη του, όστις 
τοΐς ε’κρχςε..χασμώμενος ευθύς ώς τους είδε :

— Βρίσκεται, παρακαλώ, έδώ κανένα κόκκαλο τών ύπο- 
δημάτων :

Ήγέρθη, προεγευμά 
ριμνος τήν 
ο ίων τοϋ τ
γλου θά έκχμον ένα ώρχΐον ξηρόν όήμαρχον, ώς άποκχλοϋσι 
τά  τοιοϋτχ π τώ μ χτχ  έν τ/) κοιλάδι τού Ρήνου, ί’να τον παρ- 
εΐχον προς θέαν είς τους ςένους άντι τινων σολοίων.

εννχίως κχ ί έξηκολούθησεν άμε- 
:ορείαν του. πρός άκραν δυσαρέσκειαν τών παι- 
του, άτινχ  ήλπιζον ότι μέ τήν αουυ.ίαν τοϋ Ά γ -

ΕΚΛΕΚΤΑ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ ΑΤΑ

Ά π ό  τοΰ προσεχούς φ υλλ α δ ίο υ  άρχόμεθα τή ς  
δημ οσ ιεύσ εω ς νέο υ  έργου ε ίκονογραφνιμ ένου , τοΰ 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΔΟ ΥΜ Α, πατρός, ύπ ό  τόν τ ίτλο ν  :

Ο ΛΗΣΤΗΣ
Ό ΛΗΣΤΗΣ ε ίν ε  μ υθ ισ τορ ία  σύντο μο ς, ά λ λ ’ έκ ­

τα κτο υ  δραμ ατικής δ υνά μ εω ς  Ό ήρω ς τη ς  δ ύνα - 
τα ι νά  καταταχθή  μ ετα ξύ  τώ ν  έκλεκτοτέρω ν κα ι 
τώ ν  άκρω ς κ ινο ύ ν τ ω ν  τό ένδ ιαφ έρ ον πρ οσώ πω ν, 
ά τ ινα  έχει δ η μ ιο υρ γή σε ι ή π λο υσ ία  φα ντα σ ία  το ύ  
ά θανάτο υ ΔΟΥΜ \. Αί ε ικό νες  τοΰ νέο υ  μ υθ ισ το ρ ή ­
ματος μας ε ίνε  έκτά κτω ς ώ ρα ϊα ι κα ί α ί όπο ία ι, π ι-  
σ τεύο μ εν, θά τέρι!;ωσι το υς  ά π ε ιρ ο π λη θ ε ϊς  ά να γ νώ - 
σ τα ς ή μ ώ ν .

ΤΟΙΣ Κ Κ .  Σ Υ Ν Α Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι Σ  Η Μ Ω Ν
Α ήξαντος τη ν  31 Τιν ’Ο κτωβρίου τοΰ Ζ' έτους  τώ ν  

«Ε κ λ εκ τώ ν  Μ υθ ισ το ρημ άτω ν», π α ρ α κα λο ϋντα ι θ ερ ­
μώς οΐ κκ. συνδρ ομ ητα ’ι ή μ ώ ν ν ’ ά π ο σ τε ίλω σ ιν  έγ 
κα ίρ ω ς τή ν  σ υνδρ ομ ήν τω ν  δ ιά  τό Η' έτος

Έ π ίσ η ς  πα ρ α κα λο ϋντα ι κα ι οί ο λ ίγο ι καθυστε- 
ρ ο ύντες  τή ν  συνδρ ομ ήν τού παρ ελθό ντο ς έτους νά  
σ π εύσ ω σ ι πρός ά π ό τ ισ ιν  α ύτή ς .

‘ H  Α ιεύθυνα ις .
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ΗΜΕΡΟΔΕΙΚΤΑΙ
Π Ω Λ Ο Γ Ν Τ Α Ι

Ε 1 1 Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι  Ο ΐ Τ Ω Λ Ε Ι Ο Ν  Τ Η Σ  *Κ 0 Ρ I  Ν Ν Η Σ*
‘Odog Πρααβτείου άρ. 1 0 .
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Hebe’s
Hair Restorer To χ ά λ λ ισ το ν  έπανοοθω πχόν χών 

τρ ιχ ώ ν . Δέν ιΤναι βαφή , ά λ λ ’ έπ β - 
ναδιδει ε ίς  τα ς τρ ίχας τήν προτέραν α ύ τώ ν  -/ροιάν διά 
τής ένδυναμώ σεω ς α ύ τώ ν . Ο ύδεμ’ια ν  έπ ιβλαδή ουσίαν 
περιέχει* ε ίνα ι α/ρουν χ α ι δ ιαυγές ώ ;  τό ύδωρ.

Γ ε η * η  άποθηκη e r  Λο τό ί γω .
Ε ύρ ισχετα ι έν Ά θ ή ν α ις  μόνον ε\ς τό β ιδλιοπωλεΤον 

τής «Κ ο ρ ίννη ς» οδός Ιΐροαατείου άρ ι6 . 10  χα\ τ ιμ α -  
τα· έχάατη φ ιά λη  i m d  (Δ ιά  τάς Επαρ­
χ ία ς  δραχ. 8 ) .

ΤΟ Τ Γ Π 0 Γ Ρ Α Φ Ε Ι 0 Ν  Μ Α Σ
άνακαινισθέν όλόκληρον διά νέων κχί ολως εκλεκτών κχί δια­
φόρων ειδών στοιχείων έκ τών Καταστημάτων τοϋ οέκτου 
κ. ΑΝΕΣΤΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥ. τοϋ όποιου τά στοιχείο χυ­
τήρια διευθύνει ό κάλλιστος παρ’ήμϊν τεχνίτης Μηλιάόη^:. 
άναλαμβάνει οίανδήποτε τυπογραφικήν έργασίαν, ύποσχόμε- 
νον άκραν φιλοκαλίαν καί προ πάντων

τ ι μ ά ς  σ υ γ κ 'χ τ ο ιβ χ τ ιχ ά ς .

T i’7ioj ραφεϊον  w Κ ορίννης», bdog Π ρ^αατιίου ά^ι&. 1 0 .


