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Μήτΰου Χατζοπούλου : Η ΝΕΡΑϊΛΑ ΤΟΥ ΑΜΒΡΑΚΙΚΟΤ, 

διήγημα. — ’Αλεξάνδρου Δουμα : ΤΑ ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΗΣ 
ΘΑΛΑΣΣΗΣ : Η δ ε λ φ ιν , μετα εικόνων.— TO Ι1ΤΤΧΙΟΝ, διή
γημα κατα τό ιταλικόν. —  Έ δμόνδου δέ ’A u itr flC  : ΙΣΠΑ" 
ΝΙΑ. — ΑΥΤΟΔΙΚΙΑ, διήγημα έκ τοΰ γερμανικού.

Γ Ρ Α Φ Ε Ϊ Ο Ν  

Ο Δ Ο Ι  ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΥ, ΑΡΙΘΜΟΙ 10

ΑΙ σννδρομαί άποστέλλονται Jvi γραμ
ματοσήμων κα\ χαρτονομισμάτων παντός 
Έβνους, διά τοκομεριδίων έλληνικών ί α ·  
νιίων κ»\ τραπιζών, συναλλαγμάτων, χτλ

ΜΗΤΣΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΑΟΓ

Η ΝΕΡΑΙΔΑ ΤΟΥ ΑΜ ΒΡΑΚΙΚΟΤ
Δ Η Γ Η Μ Α

1 Ά κ ο ϋ τ ’ έκεΐ ο μ π αμ π άς νά μοΰ λέγη τέτοια  π ράγματα, 
έαπρός είς έν α ... Έκεΐνος φαίνεται θά μ ’ εΰρισκεν εύμορφο- 
τέραν, καί άπό τόν μ π αμ π άν , καί δέν έξεκολλοΰσε τ ά  μ ά τια  
του άπο τ ά  δικά μου. Είς τήν τελευταίαν έκείνην έρώτησιν 
τοΰ μ π α μ π ά  ή καρδία μου έσφυροκτυποΰσε τρομερά, καί πε- 
ρίμενα με φρικτήν άγωνίαν τήν άπάντησίν του.

—  Ή  αλήθεια είνε, άπήντησε μειδιών, κ ’ άποφεύγων 
το βλέμμα μου, οτι ή δεσποινίς Μ αρία είνε ώ ρα ΐα  πάντοτε, 
όπως και άν είνε ντυμένη...

Ό  μ π αμ π άς έμειδία τρομερά. Έ γ ώ  τ ά  έχ ασα , μου ήρ
χετο κάτι μέσα είς τ ά  στήθη μου θερμό, θερμό, ποΰ μ ’ έζα - 
λ'.ζε οοβερά.

—  Είδες έκεΐ φιλ.οφρόνησις ! ο κύριος... Περικλής —  τελ.ος 
Περικλή θά σοΰ λέω,βρε άδε/.φε —  είνε τό  ’ίδιο σάν νά μοΰ λέη. 
ότι δ ι ’ αύτόν είμαι ώραΐα  πάντοτε, καί διά νά είμαι ώ ραία , 
πάει νά ε’ιπή ότι τοΰ ...

Ουφ ! άνοησίας, ποΰ σοΰ γ ράφ ω , κ ’ έσύ το  είςεύρεις δέν 
θέλω νά φαίνωμαί ποτέ ανόητη. Έ καθήμ εθα  λ.οιπον είς τον 
έςώστην, ή πόλ,ις όλη έλαμπεν ύπό τον·'ήλιον, αί λυγεραί 
έμειδίων άπο τ ά  παράθυρά τω ν , παρατηρούσαι κ ά τ ω  είς τούς 
δρόμους τήν άσυνήθη κίνησιν τής εορτής. Κ ά τ ω  ή μικρά π λ α 
τεία ήτο γ εμ ά τη  άπό κόσμον. Έ φαίνετο μέσα είς τά ς  λεύκάς 
έκείνας φουστανέλας, καί τ ά  ερυθρά φέσια, τό  ύψηλόν ά ν ά - 
στημ α  τοΰ διηγηματογράφου διερχομένου άπο κυκλου είς κύ
κλον. Ή  Σ όφιά ήλθε νά πάρη τόν δίσκον. Ό  Ι ’ ιωργάκης, 
όστις έκάθητο είς τ ά  γόνατά  μου τόρα , τής έζήτησεν ενα 
μχχαιρίδιον, άναλ.αβών τήν ναυπήγησιν τών δύο θωρηκτών, 
αύτός μόνος. Ή  Χ ρυσούλα έκάθητο πλησίον του μ ’ έστχυρω- 
μένα τ ά  χεράκια, της έπί τών γονάτων της, καί τ ά  ςέπλεκα, 
μαλλιά της ριγμένα τριγύρω είς τόν λ.ευκόν λαιμόν της. Ό  
μπαμ πάς έπιασε γιερή κουβέντα μέ τήν πολιτικήν του, μέ 
τον κ. Περικλή. Ε ύτυχώς ό ιατρός δέν έτρεφεν ούτε συμπά
θειαν, ούτε αντιπάθειαν πρό: τό ύπουργεΐον, ώ στε ήμην κ ά 
βολου ήσυχη, καί δέν έφοβούμην καμμίαν νευρικήν δ ια τά - 
ραςιν άπό μέρος τοΰ μ π α μ π ά . Έ γ ώ  ήκουα ώς πάντοτε, καί

παρετηροϋσα άνέτως έκεΐνον. Πόσον γλυκυς ήτο ό τον ο: τής 
φωνής του, καί μέ πόσην εύγένειαν άπαντουσε είς τήν π λ ή μ - 
μυραν τών διθυράμβων τοΰ μ π α μ π ά . Ό  Γιωργάκης έπήοε 
τό  μαχαιράκι άπό τής Σόφιάς, καί στηριχθείς έπί μιάς κ α - 
θέκλας διά τών άκρων τών ποδών του, έκοπτε μικρούς κ λ ώ 
νους άπό τό  κ λήμ α , τό άναρριχώμενον πρός τήν στέγην, διά 
νά έξαρτήση δι ’ αύτών τ ά  θωρηκτά του. Η άοελφή του τον 
παρετήρει άφωνη , μέ τ ά  παιδικά της ομ μ α τα  προσηλωμένα 
έ π ’ αύτοΰ. Ή  Σ όφ ιά , ήτις είχε πολλήν ορεξιν νά θαυμάση κ ’ 
αύτή τήν σκηνήν έκείνην ,ήναγκάσθη μέ πολλήν ουσαρέσκειαν 
ν ’ άποχωρήση πρός τό  μαγειρεΐον. Ά π εχ ώ ρ η σα  κ ’ έγώ δι ’ 
όλίγας στιγμ άς έκεΐ, άφοΰ εΐχαμεν ξένους τό γεύμα είς το 
τρ*π έζι. * ,

Είς τήν επιστροφήν μου εύρον τον Γιωργάκην καθαρίζοντα 
τούς κλάδους καί άποθέτοντα μ ετά  προσοχής τά  τεμ άχιά  των 
επί τών γονάτων τής άδελφής του. Μ ε τ ’ ολίγον ήρχισε τήν 
έξάρτησιν . ’Έ λ α β ε  τήν κολοκύνθην είς τά ς  χεΐράς του, τήν 
έζύγισε μ ’ έμπειρογνωμοσύνην παντοπώλου, σταθμίζοντος 
τό π ώ λ η μ ά  του, κ ’ ένέπηξεν είς τό  μέσον τοΰ βάθους του ίσ α - 
νολ,όγου ύψους ξύλον.

—  Α ύτό έδώ εΐνε τό κ ατάρ τι, είπε, θά τό κάμωμεν μ ’
ένα μ ονάχα, θά. εινε έτσι πειό εύμορφο. Τ όρα θά κάμωμεν τ ά
παράθυρα καί τούς φω ταγω γούς τών πλευρών.

Κ αί έκοπτε, διετρύπα πέριξ τήν χονδρά ν κολοκύνθην, ά λ 
λου μέν είς τετρά γω να , καί άλλου είς κυκλικά σ χ ή μ α τα .

—  Ν ά , κ ά α ε , έσύ, Χ ρυσούλα, τ ά  κανόνια, πάρε αύτο έδώ 
τό κ ομ μ άτι ' κ α τά λ α βες  πώ ς θά γίνουν ; βάλε όλα τ ά  δυνατά 
σου, τών τόνων, νά, ούτε περισσότερον, ουτε ολιγώτερον.

—  Σείς, κυρία Μ αρία,νά μέ δώσετε τόρα κλωστές, μ ά  πολ
λές κλωστές !... ξέρεις τί κλωστές καί τί κακό ! χρειάζεται
ενα θωρηκτό ; . . .  θησαυρό !...

Τοΰ έφερα έκ τής έργοθήκης μου δύο κουβαράκια, καί του 
είπα χ α μ ογελώ σα  :

—  Θ ’ άρκέσουν, α ύ τά , κύριε Ί ά σ ω ν α  ;
—  Π ώ ς με είπε: ; πώς μέ είπες ; Ί ά σ ω ν α , λέει ; Κ αί τί.



εΐνε κύτος ό Ί ά σ ω ν , π α ρ α κ α λ ώ  : Κ άνας μηχανικός εί; τον 
ναύσταθμο, είς την ’Αθήνα ίσως ; Είνε μεγάλος π ολύ ... ’Ά  ! 
πώς ήθελα νάμουνα ένας Ίά σω ν  ! ...

Ή  αδελφή του όμως, ήτις είνε μεγαλήτερή του, φαίνεται 
οτι έχει περισσοτέρας ά π ’ αύτός ίστορικάς γνώσεις, καί μέ δι- 
έκοψεν, εύφυέστατα :

—  Έ γ ώ  όμως δέ θάθελα νάμουνα ποτέ μιά Μ ήδεια, ποΰ 
σφάζει τ ά  παιδιά  της κ ομ μ άτια , κ ομ μ άτια , όπως έσύ τ ά  κο
λοκύθια σου, διά νά σώ ση  ενα Ί ά σ ω ν α  ! ...

Ό  άδελφός της, όστις τήν ήκουε προσεχών πολύ, τήν ήρώ
τησεν έννεός :

—  Κ α ί το έβαλαν φυλακή αύτό τό τέρας, τή ν ... τήν Μ ή
δειαν  πώς τήν είπες ; ...

Ή  μικρά κόρη προσήλωσε τούς οφθαλμούς της πρό; έμέ, 
ώσάν νά μ ’ έ'λεγεν : αύτό δέν τό ξέρω, το  ξέρετε σείς ;

Έ γ έλ α σ α  δυνατά, κ ’ έγέλασαν μαζί μου, καί οί συζη - 
τοϋντες, αν καί δέν ήνόησαν άρκετά τό π ράγμ α .

—  Λοιπόν αύτό ’νε τό  τιμόνι, έξηκολούθησεν ό μικρός, 
θά εμβη έ δώ  άπό πίσω  είς τήν πρύμη· μ ά  κόπτετε, σάς π α 
ρακαλώ  σχοινιά. Ν ά , έτσι· μετράτε ίσα μέ τόν 'άγκ ώ νά  σ α ς ... 
κ α τ α λ ά β α τ ε ;

ΓΙροσεπάθησα νά τόν εύχαριστήσω. 'Η τ ο  χαριέστατος σή
μερα αύτός ό μικρός. Κ ατόπιν έπέστρωσε τό κοίλιν τ ή ; κο
λοκύνθης διά ξυλαρίων, έμπηχθέντων του ενός πλησίον τοΰ 
άλλου, έ'δεσε τές κλωστές είς τό  κ ατάρτι του, είς τόν φλόκον 
του, έτοποθέτησεν άνά δύο έ π ’ άμφοτέρων τών πλευρών τοΰ 
πλοίου, τ ά  ύπό τής άδελφής του κατασκευασθέντα κανόνια, 
περιέδεσε μέ πολλήν τέχνην τό μικρόν μανδήλιόν του άνωθεν 
τοΰ κ α τα σ τρώ μ α τος , δίκην τέντας. Έ θεσεν έπί μικροΰ κοντοΰ 
διά σημαίαν μικρόν τεμάχιον πανιού, χρώ μ ατος κυανοΰ, τό 
όποιον εύρεν είς τινα άκραν τοΰ έξώστου, έπήοεν έπειτα δύο 
σιγάρα  έκ τή ς  καπνοθήκης, τ ά  έ'δεσε σφικτά διά κ λω στής, 
τ ά  ένέπηξεν είς τό μέσον διά φ ο υ γ ά ρ α ,  τ ά  ήναψε, καί ά π έ - 
θεσεν ύστερα τό  τεχνούργημά του έπί τίνος γ άστρας τοΰ έ ξ ώ 
στου, θαυμάζων αύτό κ ’ έπικροτών τά ς  χεΤράς του. Ημεΐς 
έβλέπομεν όλοι μειδιώντες, ένώ έκεΐνος έτρεχε καί μας έφίλει 
διαδοχικώς.

Αίφνης άπεσπ άσθη  τής αγκ άλη ς μου.
—  Ά  ! , ά ! , δέν έκάμαμεν τήν άγκυραν πώς θ ’ άγκυ- 

ροβολήση τ ό . ..  τ ό . ..  καλέ πώς θά τό  βαφτίσουμε, πώς νά τό 
ποΰμε ; . ..

—  Ν ά  το ποΰμε... νά το ποΰμε, τόν διέκοψεν ή Χρυσού
λ α , 'Κλλάς  !..

—  Ε λ λ ά ς  !, καλό όνομα, μ ά  δέν πηγαίνει, Ε λ λ ά ς , σέ 
θωρηκτό. Ε λ λ ά δ α  θά ποΰμε τ ’ ά λ λ ο ... αύτό σταθείτε... θά 
τό  είποΰμε : Μ όρ ια  !..

—  Ζ ή τω  ! λ «π ο ν  ή Μ αρία ! άνέκραξεν ή άδελφή του.
Τ ά  έφίλησα καί τ ά  δύο θερμά, θερμά. Μ ’ είχαν κ α τ α -  

κτήση πλέ:ν τ ά  μικρά διαβολάκια.
Ή  Ε λ λ ά ς  δέν ήργησε νά έξαρτηθή κ ’ αύτή , καί ι/.ετ’ 

όλίγον τ ά  δύο πλοία ήγκυροβόλουν ύπό τήν τράπ εζαν  τής 
αιθούσης, ένώ ό Γ ιωργάκης άνεφώνει, σοβαρώς :

—  Αύτοΰ είνε ό λιμήν της Π όλ ις

Ή  ώ ρα έπερνοΰσε θελκτική. Κ α τ ά  βάθος ήμην τρελλή, 
τρελλή.Τήν πολιτικήν διεδέχθησαν έτερα θέματα  όλιγώτερον 
σπουδαία, καί περισσότερον εύχάριστα. Ό  μ π αμ π άς ώ μ ί- 
λησε περί τοΰ γραφείου του, περί τής πολίχνης, τήν όποιαν 
εΰρισκε περισσότερον άπό ύποφερτήν δ ι ’ αύτόν. Έ γ ώ  «ομί
λ η σ α  περί τών ’Αθηνών, είπα χίλια τόσα  π ρ ά γ μ α τ α , χωρίς 
νά λησμονήσω  κ ’ έσέ. Τοΰ είπα, ότι έχω ενα έξάδελφον άλη - 
θ ώ ; άξιέραστον, πολύ κομψόν καί πολυ σπ άταλον , όστις μό
λις οίκονομεΐται μέ τόν ισχνόν μισθόν τοΰ γραφείου του, καί 
μέ τό  άρκετά άξιότιμον εισόδημα τοΰ έν Π ατησίοις κ τ ή μ α 
τός του. Έκεΐνος ώμίλησε περί ΙΊρεβέζης. Μ άς περιέγραψεν 
έν ολίγοις το  παρελθόν καί τό παρόν του. Οί γονείς του τον 
άφήκαν πολύ μικρόν, μόνον, καταμόναχον είς τόν κόσμον.

Έ ά ν  ή οίκογένειά του δέν είχεν ένα ένθερμον πιστόν φίλον, 
τόν μ π ά ρ π ’ ’Α ναγνώ στην, όστις επιμελείται τ ά  κ τή μ α τά  
του είς τήν Π ρέβεζαν, ή πατρική του περιουσία θά κ ατε- 
οροχθίζετο όλη άπηνώς άπό τούς συμπολίτας του, καί τούς 
Τούρκους. Αύτός ό καλός άνθρωπος έφρόντισε περί τής σπου
δής του· μόλις άπετελείωσε τάς  έγκυκλοπαιδικάς σπουδάς 
του είς τήν Λ ευκάδα, άπ εστά λη  κ α τά  τήν τότε συνήθειαν, είς 
τήν Π ί ζ α ν ,  όπου έ'λαβε τό  δίπ λω μ α  τοΰ δόκτορος, παρά τινε 
γνωρίμω οίκογενεία τής μητρός του. Ε ί; τήν Πρέβεζαν ώ ; 
ιατρός έχει καλήν ύπόληψιν καί καλήν πελατείαν. II σύζυ
γό ; του. τήν όποιαν άνεμνήσθη μέ συγκίνησιν, ένώ έ'σφιγκε 
ζω ηρώς ς ζ ;  μικρά; χεϊρα; τών τέκνων του, έχει άρκετά έτη 
ποΰ έπέθανεν άπό συγκοπήν τ η ;  καρδίας. Μ άς διηγήθη τόσον 
συγκινητικά τόν άτυχη  έκεΐνον θάνατον, ώστε έδάκρυσα. Τό 
παρετήοησε καί μοΰ έ'σφιγξε τό χ_έρι είς άκρον συγκεκινημέ- 
νος, μέ βαθύ εύγνωμοσύνης βλέμ μ α . Είς τό  σφίξιμο έκεΐνο 
έφρικίασα πολύ, μ ά  πολύ, είς τρόπον ώ στε δέν ήδυνήθην νά 
κρύψω ά π ’ έκεΐνον τήν ταραχήν μου. Μ άς είπε κατόπι διά 
τ ά  τέκνα του, ότι έλυπεΐτο πολύ διά τήν όρφανίαν τω ν . Δέν 
έχουν κανένα εί; τον κόσμον νά τ ά  περιποιήται, νά τ ’ άνα - 
θρέψη· αύ τό ; τί νά τ ά  κ άμ η  μέ τ ά ;  ένασχολήσεις τοΰ έπ α γ - 
γέλμ ατός του.

Ή  παιδαγω γός τω ν , ή καλή έκείνη γεροντοκόρη Σ τε φ α - 
νία,έ'πασχεν άπό μαρασμόν, καί τον περασμένον χειμώνα ά π έ- 
θανεν εί; τά ς  ά γ κ ά λ α ; του. Τήν άπώλειάν της ήσθκνθη πολύ· 
τ ά  τέκνα του έ'χανον έκ νέου μίαν μητέρα , ήτις ήτο περισσό
τερον άληθώς άπό μία  μητέρα δ ι ’ α ύ τά . Είς τό όνομα Σ τε - 
φανία τ ά  μικρά έκλιναν τά ς  μικρά; κεφαλάς των έπί τοΰ· 
στήθους των κ ’ έδάκρυσαν.

Τ ά  καϋμένα τ ά  μικρά ! Ή  Στεφανία  έκείνη ήτο δι ’ αύτά  
περισσότερον πολύ άπό μίαν π αιδαγωγόν , ήτον, είμπορεΐ νά 
είπή κανείς, ή άληθινή μήτηρ τω ν,άφ οΰ  τήν καλήν μαμάν των 
άπώλεσαν είς καιρόν, κ α θ ’ δν ούτε ήνόησαν, ούτε ήσθάνθησαν 
τόν θάνατόν της.

Αέν σοΰ φαίνεται όλη αύτή ή οικογένεια ά ξια  δακρύων ; 
δέν σέ συγκινεΐ ή άπ λή , ά λ λ ά  οδυνηρά ιστορία τ η ; ,  καί δέν 
έρχεσαι κάπως έτσι α ύ τομ άτω ς νά συμπαθήσης, νά συ μ π α - 
θήσης πολύ τόν άτυχη έκεΐνον σύζυγον, καί νά λυπηθής κα
τάκ αρδα  τ ά  δυσταχή  ορφανά ; Τ ά  ορφανά !... Τί πικρά λέ-- 
ξις· πόσον παγω μ ένα  κτυπά είς τήν καρδιάν... Δυστυχισμένη 
μ α μ ά  ! Έ κ λ α ψ α  πάλιν πολυ τό  μεσημέρι μ ετά  τό γεΰμα μέ 
τήν πικράν άνάμνησίν της μ έσα είς τό  δωμάτιόν μου, ενώπιον 
τής μικράς είκόνος της.

Κ αί τόρα ποΰ σοΰ γράφ ω , τήν έχω έδώ άπέναντί μου, κ ’ένώ 
μέ βλέπει μέ τό γλυκύ βλέμ μ α  τ η ;  μέσα άπό τό πλαίσιόν 
της, ύπό τήν άνοικτήν ροδόχρουν έσθήτα τοΰ γάμου της, μ.έ 
κάμνει νά τήν κ λαίω  καί νά τήν πονώ μ.έ πόθον περισσότε - 
ρον άπό κάθε φ :ρ ά ν ...

Τ ό  γεΰμά μ.ας ύπηρξεν εύθυμ.ότατον, έφάγαμεν όλοι μ.έ 
πολήν ορεξιν καί διεσκεδάσαμ.εν πολύ μέ τά ς  εύφυολογίας τών 
μ.ικρών. Ό  διηγηματογράφος, οστις ήλθε κ α τά  τήν ύπόσχε- 
σίν του οιά το  γεΰμα, ήτο ώχρότερος τοΰ συνήθους- φαίνεται 
ότι ή σημ.ερινή κίνησίς του δέν τόν ώφέλησε ποσώς, μ.’ όλας 
τάς γριφώδεις σημ.ειώσεις τοΰ χαρτοφυλακίου του, έν τούτοις 
όμως έφάνη πολύ άτάραχος, άν καί έφαίνετο πολύ κ α τα β ε 
βλημένος ό δυστυχής ύπό τώ ν  συμπτώσεων τοΰ έπερχομ.ένου 
πυρετού, κ αταλαμβανόμενος συχνά ύπό ρίγους.

Κ α τ ά  τήν διάρκειαν τοΰ νεύματοο έφιλιώθη μ.ετά τοΰ κ. 
Μ ίχ ου, οστις τόν έ’βλεπε πάντοτε ώς άνθρωπος έννοίον τήν 
άξίαν, π ράγμ α τό  όποιον δέν διέλαθε τήν προσοχήν τοΰ νέου· 
διότι έγέλα όλον τό ώχρόν πρόσωπόν του. Μ ά ; ώ  μ. ίλη σε περί 
τής Λευκάδος, ήτις άρέσει π ν .υ  είς τόν ιατρόν διά τό κλίμα 
της, καί π ολλάκι; μεταβαίνει έκεΐ μελετών τοποθεσία; τινάς, 
αίτινε; ενδιαφέρουν μ-έρη τινά μ.ιάς ιστορικής περιπετεία; τοΰ 
παρελθόντος αίώνος, τών χρόνων τών άρμ.ατωλών καί κλε-
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Ό  δ ι η γη μ. χ τ  ογ ο ά  φ ο ς ήκουεγ όλος αυτιά  τήν ύπόθεσιν. Έ 
πειτα μας ώ  μίλησε ττερί. τοϋ Β χλαωρίτου τοϋ συμπατριώτου 
του ποαιτοϋ. Μάς έξήρε τήν δύναμ.ιν τοϋ ίίφους του, τήν άρ- 
α,ονίαν τών στίβων του. Μ άς ττ=ριΙγρχψεν άρκετά κ αλά  τήν 
θελκτικήν Μ αοουρή, τήν προσφιλή διαμονήν τοϋ έθνικοϋ ψάλ
του, καί τον άτυχή πρόωρον θάνατόν του. Με φαίνεται, αυ 
τός ό νέος, άπό ένα διήγημ.ά του ποϋ έδ ιά βασα , καί άπό τήν 
καθόλου άνάπτυξίν του. αν ζήση  6 άτυχής, διότι φαίνεται 
ττολΟ καταβεβλημένος τελευταίως, κάτι θά γράψη, καί θ ’ 
άν αφανή ή ά ξια  του είς τούς δυναμ.ένους νά υποφέρουν, τ ά  
πρωτότυπα έργα. Δυστυχώ ς έσύ ούτε ξένον, ούτε πρωτότυπόν 
τι διαβάζεις, ώ στε οέν σ ’ ένδιχφέρει περισσότερον αύτός ό 
νεος.

Τό βράδυ έπήγαμ.εν μ.έ τήν βάρκαν οίκογενειακώς, ούτως 
είπεΐν, ό κ. Μ ίχος, τ ά  π αιδιά , ό μ π α μ π ά ς, κ ’ έγώ . Ό  διη- 
γηματογράφος ήναγκάσθη ν ’ άποχωρήση καταληφθείς ύπό 
πυρετού. Είς τήν έ~ιστροοήν μ.ας έκαθήσαμεν είς τ ά  σκ it μ via  
εξοχικού τίνος καφενιδίου έν μέσω τών έλαιώνών τής κώμης, 
έν είδει παραπήγμ.ατος έμ.πεπηγμένου, παρά τήν δημ.οσίαν 
οδόν. Έ κεί πλησίον έχουν άνεγείρη ένα μ.ικρόν π άλχ ον ,  έπί 
τοϋ όποιου παίζει ανατολικούς σκοπούς κ ’ άνατολικά άσμ.ατχ 
μιά κομπαν ία ,  ερχόμενη έκ Σμύρνης, καί διευθυνομένη άπό 
πόλεως είς πόλιν εφθασε κ ’ έδώ. Ό  θίασος οΰτος σύγκειται 
άττό δύο βιολιστάς, καί δύο άλλους άκόμη ετέρους, έξ (όν ό 
είς παίζει κλαρίνο,  καί ο άλλος σ αν τού ρι. Τό ώραΐον φϋλον 
αντιπροσωπεύει μ,ία κυρία 1£ύ δαλ ία ,  ξανθή, χ αριεστάτη  νε- 
άνις, μ.’ ολην τήν μ.ανίαν τήν όποιαν δεικνύει πρός τά ς  τ α ι 
νίας- διότι είνε κατάμ.εστος έκ τοιούτων, καί διά τοϋτο βέ
βαια  ήκουσά τινα άποπίσω  μ.ου άποκαλοϋντα καί ζω γρχφ ί- 
ζοντα  αύτήν, ούτω :

—  Μ πρέ, μ.άτια μ.ου, αύτός είνε στρατηγός μ ’ όλχ τά  
παρασήμ.ατά του ! ...

Έ ν  τούτοις άν δέν τρχγω δή  κ α λ ά , / ορεύει όμως εξαίρετα, 
κ α τά  τήν μ.αρτυρίαν τών έμπειρογνωμ,όνων, τόν άνατολικον 
y ορόν. Έ ν  γενει διά τήν μικράν πολίχνην ό θίασος έκεΐνος 
είνε μία καλή ψυχαγωγία· όλοι τό βεβαιοϋν. βλέπεις. Δ ι ’ 
έμ.έ είνε κάτι άπαράλλακτον  άπο τ ά  ώδεϊχ τοϋ σταθμού τοϋ 
σιδηροδρόμου Λ α υ ρ ί ο υ ,  τ ά  όποια είχα τήν άτυχίαν ν ’ άκούσω 
έ~ί πολλήν ώραν, μ.ίαν έσπερχν —  μ αζί σου, άν δέν ά π α - 
τώ μ χ ι, χαριτωμένε έξάδελφε —  ότε άνέμ.ενον τό τραίνο τής 
Κ η φ η σιάς... Ήμ.εΐς έπεράσαμεν άρκετά κ αλά  έκεί. "Ολοι οί 
πλησίον κχθήμενοι μόλις άντίκρυσαν τόν μ —αμ.πά έσηκώθη- 
σαν καί μ.ας έχαιρέτισαν εύγενεστατα.

Έκαθήσαμ.εν έκεί ύπο τούς κλώνους γηραλέας έλαίας. ’Ο 
λίγοι φανοί κρεμάμ.ενοι έκ τώ ν  πλησιεστέρων έλαιών. κ α τά  
δ ια στή μ α τα , έφώτιζον διά τοϋ άθλιου φωτός των τήν νεο
λαίαν τής πολίχνης χειροκροτούσαν ένθουσιωδώς τήν εύτυχή 
χορεύτριαν, ένώ οί ά -αθεστεροι άνεπαύοντο ήδυπαθώς έν ά - 
νατολική απολαύσει, άφήνοντες νά πλαν.άται 6 νοϋς καί ή 
ψυχή των ε’ις τήν άρμ.ονίαν τοϋ /οροϋ  καί τοϋ άσμ.ατος ρο- 
φώντες τόν ναργιλέ των ήχηρώς. Ό  κ. ΙΙερικλής μ.άς διη- 
γήθη τότε εθιμ.ά τινα τών Τούρκων έκ τής συμβιώσεως τών 
οποίων φαίνεται, ότι άρκετά τούς έσπούδασεν. Έ καθήμεθα 
πλάι, πλάι εχοντες έμπροσθέν μ.ας τούς μικρούς βυθισμένους 
είς έντελή άκινησίαν, είς άληθή νάρκην, θά ελεγες, πρό τών 
σελαγισμ.ών τών κοσμημ,άτων τής Εύθαλίχς ύπό τό φώς πε
λωρίου λυχνίας. Ό  μ.παμπκς έκραςε τόν έφορον καί έστησαν 
μέ χαμ.ηλήν φωνήν μίαν συζήτησιν, ήτις δέν μάς ένδιέφερε 
ποσώς. Τό μ.χϊστρχλλάκι ήρχετο δροσερό, δροσερό άπό τήν 
θάλασσαν, καί δροσερότερα εφθχνεν είς τήν καρδίαν μχς ό στε
ναγμός τών κυμάτω ν. Ψ ηλά είς τόν ούρχνόν έμεσουράνει ά 
φεγγή: ήμ,ισέληνος έν μέσω τής σωρείχς τών άστρων. Τί έλέ- 
γομεν ; Δεν ενθυμούμαι τίποτε, τίποτε,άν καί κάθε λέξις έξερ- 
χομένη εκ τών χειλέων του μ.έ συνεκίνει β α θ ύ τα τα . Θ ά είπα- 
μ.εν πολλά διότι έκουράσθημεν πλέον κ ’ έσιγήσαμ.εν μ.έ τούς 
οφθαλμούς προσηλωμένους άορίστωςπέραν τής μικρχς εξέδρας,

Ένθυμ.οϋμ.αι ότι έκεΐνος έθώπευεν ήρεμα διά τής πατρικής 
χειρός του τήν κόμην τοϋ Γ ιω ργάκη , κ ’ έγώ έπαιζον διά τών 
δχκτύλων μου, μ.έ τ ά  κ ασταν ά  μ αλλά κ ια  τής Χρυσούλας. Τ ά  
συχνά βλέμμ.ατα, τ ά  όποια μ.ού έρριπτε, μ.’ έστενοχωροϋσχν 
πολύ, ένώ έξ άλλου μ.’ ευχαριστούσαν περισσότερον. ”Α ! έκείνα 
τ ά  βλ έμ μ α τά  του έκλειον τήν ά γ α θ ότη τα  τής καρδίας του, 
έκλειον αύτήν τήν καρδίαν του ολόκληρον. Κ ’ έγώ διενοού- 
μ.ην άν ήμποροϋσα νά τόν άφ ήσω  νά μ.’ άγαπ ή ση , χωρίς νά. 
σκ έπ τω μ αι, έννοεΐται, άν τόν ήγάπω ν έγώ. Βλέπεις, μ ’ άλλ χ  
λόγιχ , σοϋ ομολογώ τήν άδυναμίαν τοϋ φύλου μ ας, χωρίς 
νά θέλω, όπως χωρίς νά θέλω έφαινόμ,ην είς έκεϊνον φ ιλ ά 
ρεσκος. Κ αί όμ-ως δέν μ.’ άρέσει ποτέ, ποτέ, ή φιλαρέσκεια. 
Είνε κάτι τρομερόν δι ’ έμ.έ αύτό τό  κοινόν πάθημ.α. Θ έλω 
πάντοτε νά φέρωνται κ α ιν ά  φέρωμαι όπως είμαι, όπως μ.’ 
έχη πλχσμ.ένην ή φύσις. Τ ό  έννοεις, αύτό, σύ όστις δαπανάς 
τέταρτον ολόκληρον διά τόν λαιμοδέτην σου μόνον ; Ι ν ’ αύτο 
τό θέλω περισσότερον τόρχ είς τήν ζωήν όπου ζώ , άπό τήν 
σημερινήν ήμέραν, ήτις θά είνε μ ία τώ ν  εύτυχεστέρων ήμερών 
τής ζω ής μου.

—  Είδες τί αφελής, τί άπλοϋς άνθρωπος ποϋ είνε, πώς τό 
πρόσωπον του δεικνύει ολην τήν οδύνην τής πληγωθείσης 
καρδίας του έν τ ώ  βίω  ; έπανελάμβχνχ κ α θ ’ έαυτήν, ο—ως 
άπ οδιώ ξω  τόν πειρασμόν, οστις μ.’ έκόλλησεν αύτοϋ πέρα είς 
τήν ζωήν τής προσποιήσεως καί τής μ,ιμήσεως.

Κ χί άτενίζουσα διά τοϋ βλέμμ.ατος τήν ήρεμον έκείνην 
ζωήν πλησίον μ.ου, έν ή έκαστος άφινε τόν έαυτόν του είς τήν 
φυσικήν κλίσιν του, νά φαίνεται οιος ήτο, οί νέοι θορυβοϋντες 
καί εύθυμοϋντες μέ τό  κύπελλον άνά χεΐρας, μέ τό  βλέμ μ α  
τής νεότητος είς τούς οφθαλμούς, μεθυσκόμενοι, άφ αρπ χζό- 
μ.ενοι ευθύς ύπό τού άσμ.χτος καί τοϋ χορού, οί πρεσβύτεροι, 
έγκρατέστεροι έαυτών, παρακάμψ χντες πλέον τήν ήλικίαν 
τή ς  άμεριμνησίας, άπελάμ.βχνον τοϋ θεάμχτος ήσυχώτεροι, 
άπαθέστεροι, όπως ή κυκλοφορία τού αίματός των άπήτει, 
κ ’ έπεθύμει ή ψυχική κ α τά σ τα σ ίς  τω ν , τ ά  παιδία άμελή , έκ
θ α μ β α , μέ διηνοιγμένους όφθαλμ.ούς είς τό θέαμ.χ έκεΐνο, τό 
όποιον δέν ήσθάνετο ποσώς ή κχρδίχ τω ν , καί δέν ήνόει καθό
λου ή ψυχή τ ω ν , καί άτενίζουσα τέλος ολην έκείνην τήν άν- 
θρωπίνην είκόνχ, φυσικώ τχτχ  πλήττουσχν τό βλέμ-μχ, έγινα 
κάπω ς φιλόσοφος, κ ' έστοχάσθηκχ όποίχ θά ήτο ή έποχή έ
κείνη, κ α θ ’ ήν ό άνθρωπος έφάνη εις τόν πλησίον γυμνός τήν 
ψυχήν και τό σ ώ μ α , χωρίς νά αίσθανθή τήν άνάγκην νά βι
άση  τήν φωνήν τής πρώτης, καί νά καλύψη διά φύλλων 
συκής τήν γυμνότητα  τοϋ οευτέρου.

Τ ά  μικρά ένύσταξχν μ ετά  τινχ ώρχν, κχί είχον δίκαιον 
ήτο πεοχσμένη ή ένδεκάτη, καί άπεχωρήσαμ-εν. Κ άτωθεν τής 
θύρας τοϋ ίχτροϋ τ ά  έφίλησχ έπχνειλημμένως διά τελευτχίχν 
φοράν, κχί ήσχν τόσον νόστιμα έκείνην τήν στιγμήν μέ τάς 
βεβαρημένχς έκ τών κόπων της ήμέρχς κεφχλάς τω ν , ^λινού- 
σχς άδιχκόπως πότε άπο τό  εν μ-έροί του ώμου τω ν , και πότε 
άπό τ ’ άλλο. Έ κεί έσφίξχμεν τά ς  χεϊρχς άλλήλω ν κ ’ ά π ή λ - 
θομ.εν.

Ό  μ,παμ.πάς έ—ίσης είχε κουρχσθή, κχί ή άνοδός μχς είς 
τό έπχρχεΐον ε”γινεν όλως διόλου σιωπηλή. Έ γ ώ  έσκεπτόμην 
έκείνην τήν στιγμήν ένώ άνέβχινον τήν κλίμ ακα, καί ήκουον 
άφυπνιζομ.ένην τήν Σόφιάν νά μάς φω τίση , τ ά  μικρά ορφανά, 
τ ά  όποϊχ θά έπιπτον εις τήν μικράν κλίνην των κ ατάκ οπ α , 
άνευ μ.ητρικοϋ φ ιλήματος, άνευ μητρικής περιθάλψεως.

—  Τ ά  καϋμένα τ ’ άδελφάκια , έψιθύρισα, άρκετά εύκρινώς, 
ώ στε νά μοϋ άπ αντήση  ό μ π α μ π ά ς άνήσυχος :

—  Τ ί επαθες, Μ αράκη μου ; .. .
Έ γ έλ α σ α  μ.έ τήν άνησυχίχν του. καί τόν έφίλησχ έπχνει- 
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καμμίαν όπισθοβουλίαν. Π ιστεύω  ότι θά σέ εύρω πιστόν καί 
καλόν πνευματικόν... Ά λ λ ά  τι κάμνω , δ ι ’ όνομα Θεού !.. 
φέγγει, φέγγει ·/.’ έγώ θά χ ά σ ω  τον ύπνον μου. τ ά  όνειρά 
μου. Ά λ λ ά  θέλω νά κοιμηθώ, θέλω νά ’ίδω όνειρα άπόψε, 
καί θά κλείσω τό παράθυρόν μου, ϊνα μή μ ’ εύρη ή ήμερα 
άϋπνην... Ν α ί, ναί ! θά κοιμηθώ καί θά όνειρευθώ τήν καϋ- 
μένην τήν μαμ άν μου κ α ί... έκεΐνον...

Σέ φιλώ γλί'κά, γλυκά 
ή έξαδελφούλα σου

Μ α ρ ί α

Ά  ! βλέπω  οτι τ ά  π ρ ά γ μ α τα  έχόνδριναν πλέον... ’Ά ν  
τον ήγάπησε μέ τ ά  σ ω σ τά  της αΰτον τον ιατρόν, τόσον το  
χειρότερον ο ι ’ αύ τή ν ... Το χειρότερον, λες, κ. Π αναγιώ του  ; 
τό χειρότερον λέει ή εύγενεία σου ;.. .  Χ μ  ! αύτό οέν τό εί- 
ξεύρομ.εν. Γ ιά  νά τ ά  ποΰμε οί δυό μ ας, κάπως μοΰ ©αίνεται 
κ. Π αναγιώ του  οτι ήλθεν ό καιρός ποΰ θά σοΰ ξεφύγη τό 
κηπάριον τών Π α τη σ ίω ν ... τό δώρον έκεΐνο τό  όποιον ύπε- 
σχέθης, τής χαριτωμένης έξαδέλφης σου, οιά τόν γάμον τη ς ... 
”Ε μ  ! οέν τ^.ει στό καλό τό κηπάριον !.. άρκεΐ νά τόν ... νά 
τή ν ... έπαιρνεν έκεΐνος ο μοσχοϊατρός. Δέν τόν ξέρομε α λή 
θεια, ά λ λ ’ άν πιστεύσωμεν είς ο ,τι γράφει ή ερωτευμένη δε
σποινίς οέν είνε εύκαταφρόνητος ό ιατρός μέ τήν πελατείαν 
τής κοινότητος τής Πρεβέζης καί τών κ τη μ άτω ν  του τό  εί- 
σό ο η μ α ... Ουφ! πολύ αδιάκριτος είσαι κ. έμποροϋπάλληλε !.. 
Μ ’ αύτος ό λαιμοδέτης έοώ δέν δένεται έτσι ποΰ τόν θέλω. . . 
άν τό ’ξερε ή έξαδελφούλα μου π ώ χ ω  περασμένη μ ία ώρα 
στον καθρέφτη μ ’ αύτό τό  δ ια βολομ ετά ξι... λέει ένα τέταρτο  
κάμνω νά τόν δέσω ; . . .  νά, ποΰ έχω τρία , μέ συμπάθειο, κ ’ 
άκόμη λυτός μένει... Σέ τί άνησυχία ποΰ είμαι νά μάθω  
τήν συνέχειαν αύτοΰ τοΰ μυθιστορήματος τής νέας σχολής. 
Ά  ! έδώ πειά δέν έ'χομεν ρωμαντισμούς, κ. Π αναγιώτου· 
π ρ ά γ μ α τα  καί πρόσωπα ζω ντα νά , χειροπ ιαστά ... Τό μόνον 
μένει τόρα νά μέ φυλάξη ό θεός, νά μήν άνακατευθώ κ ’ 
έγώ είς αύτο τό  μυθιστόρημα. Ή  συνάφεια μέ μιθυστορή- 
μ α τ α  μέ τρομάζει.

’Έ χ ω  λ ά β η  φοβεράν αντιπάθειαν έναντίον των άπό τόν 
καιρόν τοΰ μαθητικού μου βίου, κ α θ ’ δν χρόνον μοΰ έγιναν 
α ιτία , τ ά  κατηραμ ένα , ν ’ άφ ήσω  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α , καί νά γίνω 
θεέ μου ! . ..  ένας έμποροϋπάλληλος. Ά λ λ ’ ό θεΐός μου, λέγει, 
πώς έχω μέλλον, θά κ ά μ ω  ίδικόν μου κεφάλαιον αργότερα, 
θά συστήσω  κ ’ έγώ μιά μέρα ένα έμπορικόν οίκον, θά έχω 
ίδικόν μου γραφεΐον, θά δημοσιεύω τόν ισολογισμόν του ίσως 
είς καμμίαν εφημερίδα, θά έχω τέλος τοΰ π ο υλ ιο ύ  το  γάλα. . .  
Δέ  βαριέσαι νά τ ά  λες, α ξιαγάπ η τε θείε ! ... Κ αθώ ς μοΰ φαί
νεται, θά κολληθώ σάν τό  στρείδι στό βράχο είς αύτό τό 
δωμά-ι^ον τής κυρά-Γ ιάνναινας... λοιπόν μακρυά άπό μυθι
στορή μ ατα  καί π ραγμ ατικ ά  μ ά λ ισ τ α !  . ..  Φθάνει ή ά ν ά - 
μνησις έκείνη τοΰ σχολείου. Ό  κακομοίρης ό καθηγητής τών 
λατινικών !, τον θυμάμαι άκόμα σάν τον έκόλλησα σοικ τά . 
σφικτά στον τοίχο, είς τρόπον ώ στε νά γείνη κ ’ αύτός ένα 
μόριόν του. Τοΰ έφαίνετο, έλεγε κατόπιν, δτι άπό τότε έχει 
κ άτι σάν σίδερο είς τον λαιμό του αιωνίως... Μωρέ ! πώς δέν 
τον έ'πνι'α, τον άνθρωπο- άλ λ ά  ποιος τούπε νά θελήση νά 
μοΰ πάρη τούς ’ ^&λι'οι>^... Οί ’'Α θ λ ιο ι  τότε είχαν πέρασι 
είς τό  Γυμνάσιον, όλα τ ά  θρανία είχαν γίνη θαυμασταί τοΰ 
Ο ύγώ , κ ’ έγώ ποΰ είχα κ α τα φ ά γ η  στό δ ιά β α σ μ α  καί χανα -  
ρ ι ν ι ώ ν  xaydit),·, μ ά τ ια  μου, δέν είχα διαβάση  τούς Ά θ λ ι 
ους ά κ ό μ α ... Κ αί σάν μοΰ έδόθη ή εύκαιρία έκείνη νά τούς 
σουφρώσω έτσι άπό ένα συμμαθητήν μου, ποΰ έ'λεγεν ’Οβίδιο 
έκείνη τήν στιγμ ή , ήλθεν 6 καλός σου νά μοΰ τούς πάρη, καί 
νά μ ’ άπ οβ ά λ λ η , λέει... Μ ιά σοΰ τόν έχω τόν Λ ατίνο , κόκ- 
καλο στόν το ίχ ο ... Έ  ! άποδέθηκε τέλος κ ’ αύτός δ λα ιμ ο 
δέτης ; ... έτσι νά, κ αλά  ’νε έκεΐ... Θέλει λές ολίγο σφίξιμο ; 
" Α  ! οχι, οχι, έκείνη ή πτυχή του είνε θεός, μωρέ μ ά τ ια

μου ! . ..  Λοιπόν τί έλεγα ; . . .  Ουφ ! θά π ά ω  έξω  πειά, μοΰ 
φαίνεται ότι θά πάθω  πνιγμονήν έδώ μέσα .,.

—  Τ ο κλειδί, κυρά-Γιάνναινα, σέ π αρακ αλώ , πάρε τό 
κλειδί...

Η '
Καλέ μου έξάδελφε !

Ό  Αύγουστος ήλθε δροσερός, χαρωπός, είμπορεΐ νά είπή 
κανείς.μέ τ ά  χρυσά του τ ά  σταφύλια  καί τά  ξανθα του ροδά
κινα , ποΰ μάς στέλνει ή Π ρέβεζα- διότι ό τόπος έδώ είνε ξ η 
ρός, γυμνός, άδενδρος, ώς έπί το πλεΐστον. Οί κάτοικοί του 
μέ φαίνεται ότι άποζοΰν ούχί έκ τής θαλάσσης, τήν έκ μετάλ- 
λευσιν τής όποιας, ούτως ε’ιπεΐν, άφίνουν είς τήν τεμπελιά 
τω ν , άλλ ά  έκ τών προϊόντων τοΰ κάμπου, όστις έξαπλοΰται 
εύφορος πρός τό μέρος τοΰ Μενιδίου, καί τής τουρκικής Σ α λ α -  
ώρας. Ε ίχα τό ευτύχημα νά έπισκεφθώ προχθές τόν θελκτι- 
κον αύτον κάμπον. Κ ατόπιν ώραίας εσπέρας, κ α θ ’ ήν ό ήλιος 
έχρυσου ολόκληρον τον μυχόν τοΰ Ά μ βρακ ικ οΰ  έπεβιβάσθη- 
μεν μικράς τίνος μπρατΟίμας ,  έγώ , ό μ π α μ π ά ς, και ό κ. 
Περικλής, τ ά  μικρά καί ό διηγηματογράφος, καί μ ετά  τρί- 
ωρον πλοΰν άπεβιβάσθημεν είς τ ό ν 'Λμάπην.  Δ ιά  νά ύπάγη κα
νείς είς τ ο ν ’Αράπην έχει είς τήν διάθεσίν του καί τήν διά τής 
ςηράς οδόν,άλλ ’ ήμεΐς δέν ήθελήσαμεν νά θυσιάσωμεν εύκολα, 
τήν εύκολίαν καί τήν άπόλαυσιν τής θαλάσσης.Τ ί ώραΐα  βρ α - 
δυά έπεράσαμεν! Ή  θάλασσα  έδώ είνε ώργισμένη π ά ν τ α ,σ π α - 
νίο>ς τήν βλέπεις ηρεμούσαν. "Ομοιάζει μέ τήν χρονιάν έκείνην 
δρΰν, ήτις ζητεί θύελλας είς τήν ούρκνοκόρυφον κεφαλήν τη ς , 
καί άφίνει τήν σιγηλήν αύραν διά τους πόδας της.

Νομίζεις ότι βαυκ αλώ νται αιωνίως άπό τό παράπονον τών 
κυμάτων της, τ ά  όποια τόρα μέν έρχονται καί φιλούν μέ 
περιπάθειαν τούς βράχους καί τήν άμμουδιά τω ν , τόρα δέ 
κυλάνε ορμητικά καί διασκορπίζονται είς χρυσήν βροχήν ά -  
φροΰ ύπο το φώς τοΰ ήλιου. ’Ά  ! ώραιοτέραν άπόλαυσιν τής 
θαλάσσης δέν ήσθάνθην ποτέ, π οτέ ... Ά π ο  όλα εκείνα τ ά  
όλοφούσκωτα καί μαγεμμένα κ ύ μ ατα  ποΰ άνεβοκατέβαιναν 
ώς άγέλαι προβάτων έπί μακράς λοφοσειράς, ενα ά π λ ού στα - 
τον σ ώ μ α  ξύλου μάς έχώριζεν.

Ε ίχα  καθίση είς τό άκρον τοΰ σκάφους, τόσον είς το άκρον, 
όπου έννοιωθα τήν πλεξίδα  μ.ου νά κολυμβά καί νά άφρίζη 
κ ’ αύτή μέσα σ ’ έκείνη τή  ζά λ η  τοΰ ύγροΰ στοιχείου. Τ ά  
μικρά τ ά  έκράτησα κ α θ ’ όλην τήν διάρκειαν τοΰ πλοΰ μ.ας, 
πλησίον μ.ου έπί τών γονάτων μ.ου. Ο Γιωργάκης έφάνη θ α - 
ρευτότερος τής άδελφτ,ς του.

Έ κ ύ ττα ξε  τ ά  κ ύ μ ατα  μ.έ απάθειαν θαλασσοδαρμένου 
ναύτου, καί μ.οΰ έλεγε κάτι λόγια  τρελλά , γ εμ ά τα  άπό ποί- 
ησιν καί χάριν, ένώ ή άδελφή του μ.’ έσφιγκε κάπως φοβι- 
σμ.ένα είς το στήθος μου γυρμένη. Τ ί ώραΐον έφαίνετο το  μι
κρόν μ.ου ορφανο έκεΐ είς τήν αγκ αλιά  μου. Τ ά  κ αστανά  μ.αλ- 
λάκ ια  του ξέπλεκα, ξέπλεκα είς τούς ώμ.ους του ήρχοντο εί; 
κάθε πνοήν τής αύρας,είς κάθεταλάντευσιν τοΰ σκάφους καί μ.’ 
έθώπευον είς το στόαα,όλοΰθε. ΙΙόσας φορά; χωρίς νά το  θέλω, 
ένώ τ ά  χείλη μου ήγκιζαν τ ά  ίδικά της κατελαμβανόμ.ην 
ύπό έλαφροΰ ρίγους, ένώ ό π ατή ρ  της ό ατυχής έκύτταζε τό 
σύμπ λεγμά μ.ας μ.έ συγκεκινημ.ενον ομ.μα. Α υ τά  τά  μ.ικρά 
πλέον μ.έ κατεμ.άγευσαν, μ.έ κατέκτησαν εντελώς. Τ ά  σφίγκω 
καθε στιγμήν είς τήν αγκ αλ ιά  μου, καί τ ά  κ ρατώ  σφικτά, 
σφικτά , τρέμουσα είς τήν ιδέαν μήπω ς τά  χ ά σ ω  μίαν ήμ.έ- 
οαν. Μέ φαίνεται π ώ : είνε δικά υ.ου παιδιά, άληθινά άδελ-i t  5 » '
φάκια μου, καί τ ’ ά γ α π ώ , τά  λατρεύω μ.έ κάτι περισσότερον 
άπό μανίαν. Τ ά  καϋμ.ένα τ ά  ορφανά ! . . .

Ο διηγημ.ατογράφος, ό άτυχός, άναπνεων τον ζωογόνον 
έκεΐνον άέρα τής θαλάσσης έφαίνετο χαρούμενος πολύ, καί ή 
φωνή του έτρεμεν έλαορώς, διότι ήσθάνετο εαυτόν μ.ίαν εσπέ
ραν κ αλά . Ό  μ.παμ.πάς, τόν όποιον δέν ενδιαφέρει ποτέ ο ι ’ 
ούδένα λόγον ή θ ά λ α σσα , ήρχισε νά πολιορκή τον νέον διά. 
τής ... αιώνιας πολιτικής του.

(^Επεται συνέχεια).



ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΓ ΔΟΤΜΑ

ΤΑ ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΗΣ
Η Δ Ε Λ Φ I Ν

Το πλυΐυν τότε πκςουβίαζίν ολνν βνμπαγή ο/κυν πυρό,·. (Σ ι λ . 168 ).

Γ

‘ Ο  τ α γ μ - α τ ά ρ χ η ς  Μ ά κ  Γ ρ έ γ ο ρ η ς .

Έ ν  ώ  ή λέμβος, περί τήν οποίαν συνεκεντρούντο όλα τ ά  
ιπεισόοια άτινα  άφ ηγήθημεν  καί διεδραματίζοντο αί κ α τ α -  
στροφαί περί ών έκάμ,ομεν λόγον, εκαμνε δεύτερον ταξείδιον 
πρός τό βρίκιον έν ώ  ότε προσήγγιζον ή σύζυγος στρατιώ του  
τίνος ετεκε κόρην λαβοϋσαν  τόόνομ.α « Κ α μ β ρ ία » ,κ α ί  ή όπ οία , 
κ α τά  πασαν π ιθανότη τα , ζγι ε τ ι ,—  ή ήμερα έκλινε πρός τό 
τέρμ.α της, καί ό ά ν τισ υ ν τα γ μ α τά ρχ η ς  Φεαρών, καί ό πλοί
αρχος Κ όβ β , καί ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Μ άκ Γρέγορης μ.ετά σπου

δής έπετέλουν τ ά  καθήκοντα τω ν , βοηθοϋντες ο ι ’ όλων τώ ν  
δυνατών μ.έσων τούς άνθρώπους, ών τήν διάσωσιν άνέλαβον, 
πριν ετι προς στιγμήν σκεοθώσι περί ίδιας των σωτηρίας.

Πρός τοϋτο, καί πρός έξεύρεσιν μέσου εΰχερεστέρου διά τήν 
άπό τού πλοίου εξοδον, ο πλοίαρχος Κ όββ  διέταξε ν ’ άναρ- 
τήσωσιν άπό τού άκρου τού διαπερώντος τήν πρύμ.νην τοϋ 
πλοίου επικλινούς ιστού, τοϋ εχοντος δεκαπέντε περίπου π ο- 
δών ύψος, σχοινίον κ α τά  μ.ήκος τοϋ οποίου νά διωλίσθαινον 
οί μ.έλλοντες άπό τοϋ πλοίου ν ’ άπ οβ ιβάζω ντα ι είς τά ς  λέμ.- 
βους.

Ά λ λ ά  διά τοϋ μέσου τούτου διέτρε^ον δύο κινδύνους :
Π ρώτον, οτι ίέν θά ήδύναντο νά φθάνωσιν άνευ Ιλίγγου 

;-tlyot τοϋ άκρου τοϋ ιστού, όν ή εκ τών κυμ.άτων τ α λ ά ν -



τευσις τοΰ πλοίου ΰψου ένίοτε μέχρι τριάκοντα ποδών ύψους 
ύπεράνω τών ύοάτων.

Δεύτερον, άφοΰ ά π α ξ  άνηρτήθη τις είς τό σχοινίον, δτι θά 
ήδυνάτει νά κατεφθανε τήν λέμβον καί θά έπνίγετο έν τη  
θαλάσση  η θά κατεκερμαρτίζετο έπί τών πλευρών τοΰ πλοίου.

Έ π ίση ς  πολλοί έξ εκείνων οΐτινες, μή όντες ναυτικοί, οέν 
ειχον ποσώς τήν έξιν τοΰ ν ’ άναρριχώνται έπί τών ιστών η 
νά διολισθαίνωσιν έπί τών σχοινιών, προύτίμων νά ρίπτωνται 
είς τήν θάλασσαν διά τών παραθύρων της πρύμνης καί νά 
πειρώνται νά καταφ θάσω σι τά ς  λέμβους κολυμβώντες.

Έ ν τούτοις, μ εθ ’ όλα αύ τά  τ ά  πρός διάσωσιν μ έσα , ύπε- 
λείποντο άκόμη άνδρες πλειότεροι τών ήμίσεων πρός άποβι- 
βασμόν, καί ώς ήγνόουν πόσοι μ εταξύ  αύτών θά διεσώζοντο 
κ α θ ’ ήν στιγμήν αί φλόγες θά τούς ήνάγκαζον νά έγκ ατέ- 
λεεπον τό πλοΐον, ήρχισαν νά κ ατασκ ευάζω σι σχεδίας μέ σα 
νίδας κλωβών καί μέ παν ύλικόν κατάλληλον  όπερ εύρισκον 
προχειρότερον.

Ταύτοχρόνως έκαστος άνήρ διετάχθη νά προσδέση είς τό 
σώ μ α  του σχοινίον, ΐνα δ ι ’ αύτοΰ προσδεθ-?, έπί τη ς  σχεοίας, 
έάν ή ανάγκη άπήτει νά Ικαμνον εκείνων χρήσιν.

Έ ν μέσω τώ ν  κινδύνων τούτων καί τώ ν  βασάνων αΐτινες 
τούς συνώδευον, οπότε, πρός τόν διηνεκή φόβον τοΰ ότι θά 
έξεσφενδονίζοντο έν τ ώ  κενώ καί είς τήν αιω νιότητα , προσε- 
τίθεντο αί π ρώ τα ι προσβολαί άφορήτου δίψης, σ τρατιώ τη ς 
τις άνεκάλυψεν, έκ τύχης, κιβώτιον πλήρες πορτοκαλιών, 
καί άνεκοίνωσε τό  εύρημά του είς τούς συντρόφους του.

Τ ότε όλοι άπό κοινής συμφωνίας, μέ σέβας καί άφ οσίω - 
σιν άτινα , έν παρομοία περιστάσει, ούδόλως θά προσεδόκα 
τις , έκόμισαν, άπό τοΰ πρώτου μέχρι του τελευταίου, όλα 
αύτά  τ ά  πορτοκάλια είς τούς άξιω μ ατικούς, καί άπέφυγαν 
νά θεσουν χεϊρα είς α ύ τά , προτού έκαστος άξιω μ ατικ ός λ ά β η  
τό  ίδικόν του.

Ώ ς  μ εταξύ  έκάστης άναχωρήσεως καί έπανόδου τώ ν  λέμ 
βων έμεσολάβει χρονικόν διά στη μ α  τριών τετάρτω ν  τής ώ ρας, 
οί αξιω μ ατικ οί ήόύναντο, έν τ ώ  μ εταξύ , νά κάμνωσι πολυ
τίμους όντως παρατηρήσεις.

Μέχρι τέλους λοιπόν τοΰ παρόντος κεφαλαίου, διά νά κ α- 
ταστή σω μ εν  γνω στάς  καί ήμεΐς είς τόν αναγνώστην τά ς  π α 
ρατηρήσεις έκείνας, άντικαθιστώμεν τό κείμενον τής διηγή- 
σεώς μας διά τής θαυμαστής, φιλοσοφικής καί ακριβούς άφ η - 
γήσεως τοΰ τα γ μ α τά ρχ ου  Μ άκ Γρέγορη.

«  Ό  χρόνος δέν μοί επιτρέπει άτυ χ ώ ς νά χ α ρ ά ξω  ενταύθα 
τά ς  διαφόρους σκέψεις, αΐτινες διήλθον τό πνεύμα μου κ α τά  
τήν φοβεράν αύτήν ήμέραν, ούτε τ ά ς  παρατηρήσεις, άς ήδυ- 
νήθην νά κ ά μ ω  περί τών διατρεχόντων έν τ?) ψυχή τών έν 
άτυ χ ία  συντρόφων μου.

» ’Α λ λ ’ όφείλω, νομίζω , νά σημειώ σω  ενταύθα ηθικόν τι 
γεγονός, ούτινος τηρώ  άνάμνησιν εναργεστάτην.

»Τόσον μέγας ήτο ό αριθμός τών ύπολειπομένων έν τ ώ  
πλοίω άνδρών, ώ στε ένόμισα ότι θά εύρισκον, έν τή  ύπό δια
φόρων οργανισμών άποτελουμένω πλήθει αύ τώ , αποχρώσεις 
χαρακτήρων καί ψυχικής δυνάμεως αρκούντως διαφορετικούς, 
ΐνα κατήρτιζον, άν δύναμαι νά έκφρασθώ ουτω , κλίμακα 
κατιοΰσαν άπό τοΰ ήρω'ισμοΰ, μέχρι τοΰ έσχάτου βαθμού τής 
άσθενείας καί τής άπογνώσεως.

»  Έ ξήλθον όμως π άραυ τα  τής τοιαύτης μου πλάνης.
» Ή  διανοητική κ α τά σ τα σ ις  τών έν βασάνοις συντρόφων 

μου άπεχωρίσθη π άραυ τα  είς δύο κατηγορίας καθαρώς ά π ’ 
άλλήλων Οιακρινομενας.

« Ά π εχω ρίσθ η  εις δύο αποχρώσεις καθαρώς δυναμένας 
ν ’ άπεικονισθώσι διά μιας άπλής γραμ μή ς, ήν, ώς έσχον τήν 
εύκαιρίαν νά τό  ΐδω , δέν είνε άδύνατον νά ύπερπηδήση
* '*"5 *

» Έ ξ  ενός είχον ταχθή  οί Ισχυροί τήν καρδίαν, έκεΐνοι, ών 
ή  ψυχή έζωπυροΰτο έτι ύπό δυνάμεως.

» Έ ξ  άλλου, ό άσυγκρίτως όλιγκριθμότερος όμιλος εκείνων

παρά τοΐς όποίοις ό κίνδυνος είχε παραλύσει πάσαν δύναμιν 
πρός δράσιν ή σκέψιν.

«Μ ετά  ζωηρού ένδιαφέροντος παρετήρησα τά ς  μ ετα λλα γά ς 
ουνάμεως καί άσθενείας, τά ς  γινομένας μ εταξύ  τών δύο τού
των ομίλων κ α τά  τό  διά στη μ α  τώ ν  δέκα ή ένδεκα ώρών, 
κ α θ ’ δ ήμην είς θέσιν νά παρατηρώ  το π ράγμ α .

«Ά ν δ ρ ε ς  τινες, έπί π αραδείγμ ατι, ούς ή τα ρ α χ ή  των ή  
ή αδυναμία των είχον κ αταστήσει τήν πρωίαν ετι τό  άντι- 
κείμενον τοΰ οίκτου καί αύτής τής περιφρονήσεως όλων, άν- 
ήχθησαν, μ ετά  παρελευσιν ώρών τινων, έξ ίσχυράς τίνος εσω 
τερικής» ώθήσεως κινούμενοι, μέχρι τοΰ ύψίστου ηρωισμού, 
ένώ άλλοι, έξ έναντίας, οΐτινες άντιστάντες πρός τά ς  π ρώ - 
τα ς  συγκινήσεις, ειχον θκυμασθή διά τό  θάρρος καί τήν ά τ α -  
ραξίαν τω ν , καταβληθέντες αίφνης άνευ ούδεμιάς άφορμής, 
ικανής νά προύκαλη νέαν απελπισίαν, έφαίνοντο, έφ ’ όσον 
ό κίνδυνος προσήγγιζεν, έγκαταλείποντες ταύτοχρόνως τό 
σ ώ μ ά  των καί τήν ψυχήν τω ν .

» θ ά  μοί ήτο ίσως εύκολος ή άνεύρεσις τής πηγής αύτών 
τών ανω μαλιώ ν.

»  Ά λ λ ά  δέν είνε τοΰτο εργον ίδικόν μου.
«Π εριορίζομαι είς τό ν ’ αφηγηθώ τ ά  όσα είδον, προσθέ

των είς αύτά  περίπτωσιν, ήτις βαθεΐαν μοί ένεποίησεν έντύ- 
πωσιν.

» Ώ ς  εύρισκόμην έπί τής γεφύρας, άπησχολημένος ύπό τών 
παρατηρήσεών μου, άς έξέθηκα, άκούω στρατιώ τη ν  λέγοντα 
όπισθεν μου :

» —  Μ ά ! ό ήλιος βασιλεύει.
» 'Η  φράσις αύτη , άπ λ ου στά τη  έν πάση άλλη  π εριπ τώ - 

σει, μοί προύκάλεσε ζωηρόν ρίγος.
» Διότι προφανώς ό δύων αύτός ήλιος ήτο δ ι ’ έυ.έ ό τ ε 

λευταίος.
«Έ σ τ ρ εψ α  τό βλέμ μ α  πρός δυσμάς.
« Κ α ί  ούδέποτε θά είαλειφθη τής μνήμης μου ή έντύπω- 

σις ήν μοί ένεποίησε τό  έν τ?) δύσει του ευρισκόμενον άστρον 
τοΰτο.

»  Άπερροφημένος όλος ύπό τής ιδέας ότι ό ’Ωκεανός, έντός 
τοΰ οποίου ο ήλιος έφαίνετο βυθιζόμενος, θά καθίστατο τήν 
ιδίαν έκείνην νύκτα ό τάφος μου, κ ατή ντη σα  βαθαια ίω ς, 
κατερχόμενος ούτως είπεΐν έν τή  σκέψει μου, ν ’ ά ν απ α ρα - 
στη σω  είς τό  πνεΰμά μου έν όλη τη  φρικώδει άληθεία των 
τ ά ς  τελευταίας βασάνους τής ζω ής καί τά ς  συνεπείας τού 
θανάτου.

« Ή  σκέψις, τοΰ ότι δ ι ’ ΰστάτην  ήδη φοράν εβλεπον τόν 
άπειρον ήλιον, τήν εστίαν αύτήν τή ς  ύπάρξεως καί τοΰ φ ω 
τός, κατέκλυσε βαθμηδόν τήν ψυχήν μου έξ ολοκλήρου καί 
ένέχυσεν είς τά ς  σκέψεις μου τρόμον τινά , παντελώς άγ νω 
στον μέχρι τούδε είς έμέ,

« Ό , τ ι  ήσθανόμην, δέν ήτο ποσώς ή λύπη διά ζωήν ήν 
ευρίσκει τις πάντοτε άχρηστον ή κακώς πληρώσασαν τούς 
όρους της ότε τήν θεωρεί άπό τοΰ κατωφλιού τοΰ θανάτου.

» ' Ό / ί .
« Ή τ ο  είδος τι αορίστου προφητείας.
» Ί1 το  άπειρός τις άντίληψις τής αίωνιότητος αύτής ά π η λ - 

λαγμένη πάσης ιδέας άθλιότητος ή εύτυχίας.
« Ό χ ι .
» Ή  αίωνιότης, ώς τήν στιγμήν έκείνην μοί π αρ ίστατο ; 

ήτο τό κενόν.
« Ή τ ο  άτμ όσφαιρα  άνευ όρίζοντος, άνευ ήλιου, άνευ νυ- 

κτός, άνευ άλγους, άνευ ηδονής, άνευ άνχπαύσεως καί ύπνου.
« Ή τ ό  τι τό  άμαυρόν καί τό  θαμβόν ώς ή ήμερα ήν ό 

πνιγόμενος διαβλέπει μέσω τοΰ κύματος τοΰ κυλιομένου με
τα ξύ  αύτοΰ καί τοΰ ούοάνοΰ.

« II σκέψις αύτη  ήτο έκατοντάκις χειρότερα εκείνης, ήτις 
θά μοί άπεικόνιζεν αιωνιότητα  έκ φλογός.

«Δ ιό τ ι  ή ίδική μου αίωνιότης, ώς τήν διέβλεπον, ούτε ή 
ζω ή  ήτο ούτε ό θάνατος.



« Τ ίτ ο  είδός τι κτηνώδους ύπνηλότητος, μετεχούσης άμ.-
φοτέρωθεν.

»Κ α ί, τή  άληθεία, άγνοώ μέχρι .τίνος μαύρης απελπισίας 
0ά αε παρέσυρεν ή όμοια :τρός παραφοράν κ α τά σ τα σ ις  αύτη , 
έάν αίφνης οέν κ α τέβα λ λ α  προσπάθειάν τινα  όπως ά π οσπ α - 
σθώ τοϋ άρχομ-ένου ήδη αύτοϋ λήθαργου, καί άν οέν προσε- 
-/.ολλώμην, ώς πράττει τις ότε εύρίσκεται έν τα ΐς  άγωνίαις 
τού θανάτου, εις τήν άνάμ-νησιν μ.ιάς τών γλυκειών έπαγγε- 
λιών τοϋ Εύαγγελίου, αϊτινες μ,όναι ούνανται νά προδίδωσι 
ΘΙλγητρον είς τήν περί αιωνίου ύπάρξεως ιδέαν.

» Ή  θέα αύτή τοϋ έτοίμ.ου νά έξαφανισθή όπισθεν τοϋ 
όρίζοντος ήλιου άνεκάλεσεν είς τήν ψυχήν μ.ου τον Δημιουρ
γόν τοϋ ιύ μ π αντος, καί, τήν άνά.μ.νησιν τών λατρευτών αύ- 
τών έπαγγελιών· ένεθυμ.ήθην όλβ ίαυ  χ ώ ρ α ν  τ η ν  μή
(χο υβ αν  άν ά/κ ην  φ ω τ ό ς ,  υϋ τε  τ υ ϋ  ήλιον ,  ου τε  τή$ βελή— 
νης,  ώς  ά π υτ ε λ υ ϋό α ν  τη ν  όυ'ξαν α ύ τ ή ν  τ ο ϋ  Θεού οβτι$  
την  φωτί ζε ι .
.. « Ά φ ή κ α  λοιπόν τον ήλιον νά δύση όλοτελώς ό'πισθεν τοϋ 
όρίζοντος, καί, γαλήνιος, ώσεί ουδόλως ο ι ’ έμέ έπρόκειτο νά 
εκαμνον τό τρομ,ερόν πήδη μα άπό τής ζωής είς τήν αιωνιό
τη τα , κατέβην είς τόν μ.έγαν θάλαμον πρός άναζήτησιν  έν- 
θύματός τίνος,· τό όποιον νά μ ’ έςησφάλιζε κ α τά  τοϋ ψύχους, 
οριμυτέρου κ α τα σ τά ν τος  άφότου ό ήλιος είχε δύσει.

«Ούδέν έν τ ώ  κ όσαω  άπέπνεε τόσον τήν θλίψιν καί τήν 
έρήμωσιν, ώ ς ή θέα τής αιθούσης αύτής, ήτις, τήν πρωίαν 
αύτήν ετι, ήτο τό θέατρον φιλικής συνδιαλέξεως καί εύαρέ 
στου φαιδρότήτος.

»Τ ήν ώραν ήδη ταύτην ή αίθουσα ήτο σχεδόν έ'ρημ.ος.
«Σ υ ν ή ν τα  τις έκεϊ μ,όνον άτυχεΐς τινάς, οί όποιοι, άφοϋ 

μάτην άνεζήτησαν είς τό οίνόπνευμ.α ή τόν οίνον τήν λήθην 
τοϋ κινδύνου, έκύλιον έπί τοϋ δαπέδου τήν κτηνώδη μέθην 
τω ν, ή άθλιους τινάς κλέπτας περιφερόμενους πλησίον τών 
έρμ,αρίων καί τών συρτών πρός ίδιοποίησιν χρυσού ή τ ιμ α λ 
φών σκευών.

\ » Τ ά  ανάκλιντρα είχον άνατραπ ή  έπί τοϋ δαπέδου καί τά  
έπιπλα ήσαν κατασυντετριμμ.ένα.

» Έ ν  μέσω  τών συντριμμάτων αύτών, χήνες, όρνιθες ε- 
τρεχον, διαφυγοϋσαι τών κλωβών τω ν , ενώ χοίρος τις, όστις 
είχεν εύρει τρόπον νά έξέλθη τών σταύλων του, είχεν έ ξα - 
πλωθή έπί λαμπρού τουρκικού τά π η τος , δ ι ’ού είς τών θ α λ ά 
μων έκοσμ.είτο.

»Τ ό  θέαμ-α αύτό, κ α τα σ τά ν  θλιβερώτερον έ'τι έκ τής θέας 
τοϋ καπνού, όστις ήρχισε νά διαπερά τά ς  σχισμ.άς τοϋ δ α 
πέδου, μοί συνέθλιψε τήν καρδίαν.

« Έ σ π ε υ σ α  νά λ ά β ω  ίμάτιόν τι.
« Κ α ί  άνέβην πάλιν είς τήν γέφυραν.
»  Έ κεί άνεϋρον μ.εταξύ μικρού άριθμ.οϋ άξιωμ .ατικών, τον 

πλοίαρχον Κ ό β β , τόν άντ'.συντχγμ.αταρχην Φεαρών καί τούς 
ύπολοχαγούς Ρ οϋξτον. Ρουθ καί Έ β α ν ς , με.τά θαυμ.ασίου ζή 
λου διεξάγοντας τόν άποβιβασμ,όν τών ατυχών μ.ας συντρό
φων, <όν ό άριθμός ταχ έω ς ή λα ττοϋ το .

»  Έ ν  γένει, τέλος, οί άνδρες οί πεπροικισμένοι δι ’ άληθούς 
ουνάμ.εως ψυχής ούτε σπουδήν έοειξαν όπως έγκαταλείπωσι 
το πλοΐον, ούτε πόθον τοϋ νά ύπολειφθώσιν.

»Ο ί παλαιοί σ τρα τιώ τα ι είχον πολύν σεβασμ.όν πρός τους 
άξιωμ-ατικούς των καί πολύ έμ,ερίμνων περί τής ιδίας των 
υπολήψεως, ώστε νά σπεύδωσιν όπως πρώτοι άποβιβασθώσιν.

■ » Έ ξ  άλλου, ήσαν πολ^ύ συνετοί καί αποφασιστικοί, ώ στε 
να οιστάσωσιν έστω  προς στιγμήν, ότε διετασσοντο ν ’ ά ν α - 
χωρήσουν.

«Κ α ί έν τούτοις, ώς ή φοβερά αύτή  σκηνή έτεινε πρός τό 
τέρμα της, πολλοί άτυχεΐς, άντι νά έ—ιδείξωσι σπουδήν πρός 
αναχώρησιν, προέδιδον, έξ έναντίας, αποστροφήν πρός τό 
κινουνώοες μέσον σω τηρίας, όπερ τοΐς παρείχετο.

λ Ο πλοίαρχος Κ όββ  ήναγκάσθη λοιπόν ν ’άνανεώση κ α τ ’

άρχάς ίκετευτικώς, είτα άπειλητικώς τήν διαταγήν τού νά 
μ.ή άφήνωσιν ουδέ στιγμ,ήν ν ’ άπολεσθή είς μ.άτην.

«Κ α ί είς τών άξιω μ ατικ ώ ν  τοϋ S I 0·-1 συντάγμ ατος, οστις 
μεριμνών περί τής σωτηρίας όλων, είχεν έκφράσει τήν πρό- 
θεσιν τοϋ νά έμενε μ-έχρι τέλους καί νά μή έγκατέλειπε τό 
πλοΐον είμή μ.ετά τών τελευταίων, ήναγκάσθη νά δηλώ ση , 
έπί τή  θέα αύτοϋ τοϋ δ ισταγμ ού , ότι μ.ετά τήν παρέλευσιν 
αύτής τής προθεσμ.ίας, ήν προσδιώριζεν ύψηλή τή φωνή, θά 
έγκατέλειπε τό  πλοΐον, άφίνων είς τήν τύχην των τά ς  άσθε- 
νεΐς καρδίας, ών ό δισταγμός παρέβλαπτε τήν σωτηρίαν ού 
μόνον αύτών, άλλα  καί τώ ν  λοιπ ώ ν .

»  Έ ν  μέσω αύτών τών αργοποριών, έπλησίαζεν ή δεκάτη.
».”Ανδρες τινες, περίφοβοι έκ τής ύψώσεως τοϋ ιστού καί 

τής ταραχής τής θαλάσσης, ήν καθίστα έπί μάλλον τρομε- 
ράν τό σκότος, άπεποιούντο ρητώς τοϋ νά ζητήσω σι τήν σ ω 
τηρίαν τω ν  διά μέσου τοιούτου.

»Κ α ί άλλοι, έζήτουν νά τούς κ αταβιβάσουν , π ράγμ α  άδύ- 
νατον, όπως είχον κ α ταβιβάσει τά ς  γυναίκας, διά σχοινιού.

«Αίφνης ήλθον καί άνήγγειλαν ότι τό πλοΐον. τό βεβυθι- 
συ.ένον ήδη έννέα ή δέκα πόδας ύποκάτω  τής έπιφανείας τής 
θαλάσσης, είχεν έπί μάλλον αίφνης βυθισθή κ α τά  δύο πόδας.

« Λ,αμ.βάνοντες άλλω ς τε ύ π ’οψιν ότι αί δύο πρός ά π οβ ιβα - 
σμόν σχεδίαι αί περιμ.ένουσαι κ α τω  τής πρύμνης, ήνωμ.έναι 
πρός έκείνας, άς ύπό τήν λάμ.ψιν τώ ν  φλογών έβ'λεπέ τις διε- 
σπαραένας ή έπανερχομένας έκ τοϋ βρικίου, ήσαν έπαρκεΐς 
όπως περιλάβωσιν άπ αντας εκείνους οϊτινες, ό'ντες είς κ α τ ά - 
στασιν άπ-.βιβασμοϋ, εύρίσκοντο άκόμη έπί τής «Δ ελφ ίνος», 
οί τρεις τελευταίοι άνώτεροι άξιωμ.ατικοί τοϋ 3 1 ου συ ντάγ- 
μ.ατος, μ εταξύ  τώ ν  όποιων εύρισκόμ.ην, έσκέφθησαν σπουδαίως 
όπως άπεσύροντο ήδη καί αύτοί.

»Ιναί τώ ρ α , ώς δέν θά ήδυνάμ.ην κάλλιον νά παρεΐχον 
ιδέαν περί τής θέσεως τών λοιπών ή διά τή ς  έκθέσεως τής 
ίδικής μου, ζ η τ ώ  παρά τοϋ άναγνώστου τήν άδειαν τοϋ ν ’ 
άφηγηθώ μ.ετά τινων λεπτομερειών τον τρόπον κ α θ ’ όν διεσώ- 
θην.

« Ή  ιστορία μ.ου είνε ή αύτή μ.έ τήν ιστορίαν έκατοντάδος 
άνθρώπων προηγηθέντων έμ.ού.

» Ό  ιστός πλοίου μεγάλου όποιος ή «Δ ελ φ ίν » , ό ύπερβαί- 
νων τήν πρύμνην κ α τ ά  δεκαπέντε ή δεκαεπτά πόδας έν 
γ ραμ μ ή  όριζοντείω, εύρίσκεται έν καιρώ γαλήνης οεκαοκτώ 
ή είκοσι πόδας ύπέράνω τής έπιφανείας τής θαλάσσης.

» ’Α λ λ ’ έν μέσω  καταιγίδος, ώς ή παρούσα, τό ύψος τών 
κυμάτων καί ό σάλος τοϋ πλοίου τόν άνήγειρον πολλάκις 
αέχρις ύψους π οδών τριάκοντα ή τεσσαράκοντα.

«Έ π ρ επ ε  λοιπόν συγχρόνως, ΐνα κατέφθανέ τις τό  σχοι- 
νίον τό δεδεμένον έκ τού άκρου του ίστου. νά εΐρπε κ ατά  
μ-ήκος αύτοϋ όστις είχε στρογγυλωθή καί κ α τα σ τή  γλοιώδης, 
έπιχείρησις ήτις καί δ ι ’ αύτούς έ'τι τούς εξοικειωμένους είς τό 
π ράγμ α  ναυτικούς, δέν ήτο ποσώς άπη λλαγμ ένη  κινδύνων, 
καί ήτις π α ρ ’ όλων άπήτει χεΐρα δεξιάν καί μ.υώνας σ τ ι- 
βαρούς.

«Τ ό  εναέριον αύτό ταξείδιον είχε, πρό έμ.ού, στοιχίσει ήδη 
τήν ζωήν είς πολλούς.

«Ο ί Μεν δέν ήθέλησαν νά ριψοκινδυνεύσωσι.
«Κ α ί είχον ριφθή κ α τ ’ εύθεΐαν είς τήν θάλασσαν .
« Ά λ λ ο ι  εξαλίζοντο κ α τά  το έν τρίτον ή το μέσον τής 

πορείας.
«Κ α ί άφίνοντο νά κ αταπ ίπ τω σιν  έν τή άβύσω  ήτις, χ α ί- 

νουσα κάτωθεν αύτών, τους κατεβρόχθιζε π άραυτα .
«Τινές είχον φθάσει αισίως μ.έχρις άκρου τοϋ ίστου, ή καί 

τοϋ σχοινιού αύτοϋ.
« Ά λ λ ’ ά π ’ έκεί καί πέραν δέν έσώζοντο πλέον.
« Ε ξ ί σ ο υ  ήδύνατός τις νά. περιμένη έν έκ τούτων, είτε 

ότι θά κατήρχετο είς τήν λέμ.βον, είτε ότι θά προσέκρουεν 
έπί τών πλευρών τοϋ πλοίου καί θά έμαστίζετο ύπο τώ ν



ύ δάτω ν , καί, χ ά σ α ς  έπί τέλους τά ς  δυνάμεις του, θά π αοή - 
τει τό  σχοινίον πριν έ'τι έπιβή τοϋ άκατίου.

» Ώ ς  έκαστος βλέπει, δέν ύπήοχε μεγάλη έλπίς σωτηρίας 
έν τ ώ  μόνω ημών αύτώ  μέσω σωτηρίας.

» Ά λ λ  ’ έπί τέλους, έπαναλαμ.βάνω, άφοϋ αύτό ήτο το  μό
νον, δέν έδίστασα  ποσώς, ότε ήλθεν ή σειρά μου.

«"Ιπ π έυσα  καί έγώ τό γλοιώδες αυτό τεμάχιον ξύλου, μ.εθ ’ 
όλην μου τήν άπειρίαν καί τήν άδεξιότη τα  διά παρόμοιον 
εργον.

« Ά λ λ ’ οφείλω νά τό  εϊπω, καί εύτυχής μάλιστα, λογίζο
μαι οτι όυναμαι να το  είπω, προτού προβώ  είς τό ριψοκιν-
δυνόν μ.ου γύμ.νασμ.α, ηύχαρίστησα τόν Θεόν, διότι μ,οί π α 
ρείχε μ,έσον άπολυτρώσεως, δπερ τούτο χ.αί αν ήτο κινδυνώ- 
δες, καί τόν ηύχαρίστησα προ πάντων διότι δέν έσκέφθην περί 
’ιδίας μ.ου σω τηρίας είμ.ή άφοΰ έπαξίως έςεπλήρωσα τό  κ α 
θήκον μου πρός τόν βασιλέα μ.ου καί πρός τούς συντρόφους 
μου.

«Μ ε τά  τήν βραχεΐαν αύτήν προσευχήν ήν άπηύθυνα μ.έ 
τήν καρδίαν μ-άλλον καί τούς οφθαλμούς ή διά τών χ ειλεών, 
προέβην είς τήν εναέριόν μου πορείαν, καί προύχώρησα δσω 
κάλλιον ήδυνάμ,ην.

«Π ροηγείτο έμοΰ νεαρός τις άξιω ματικός άπειρος δσον καί 
έγ ώ .

« "Ο τε  έφθάσαμ,εν είς το  άκρον περίπου τοΰ ίστοϋ, αίφνη- 
δία κ αταιγίς μ.ας προσέβαλε μεμιγμένη μέ βροχήν ήτις μάς 
ήνάγκασε νά διακόψωμεν τήν πορείαν μ.ας καί ν ’ άναρτη - 
θώμ.εν άπο τοΰ ιστίου.

«ΓΙρος στιγμήν ένομίσαμεν δτι άπώ λετο πλέον π ά σ α  έλπίς 
τοΰ νά κατεοθάνοαεν τό  σγοινίον.

« Ά λ λ ά ,  τή  βοήθεια του Θεοϋ, άλλω ς συνέβη τό  π ράγμ α.
« Μ ε τά  τινας στιγμ.άς άκινησίας, ό σύντροφός μου άνελαβε 

τήν πορείαν του καί κατέφθασε το σχοινίον.
«Π ροσηρτήθη είς αύτό, καί τόν ύπεδέχθη ή λέμβος, ά λ λ ' 

άφοΰ προηγουμένως διεβράχη δίς ή τρις.
«Τ ό  π αράδειγμά του μοί έχρησίμευσεν ώς μ άθη μ α .
»  Ύ π ελ όγισα  δτι άντί ν ’ άρχίση τις νά κ αταβα ίνη  κ α θ ’ 

ήν στιγμήν τό  άκάτιον εύρίσκετο ακριβώς ύπο κ ά τω  του σ χ ο ι
νιού, κάλλιον,έξ εναντίας,νά έρριψοκινδύνευε κ α θ ’ ήν στιγμήν 
ή λέμβος άπεϊχεν είκοσιπέντε ή τριάκοντα β ή μ α τ α  μ.ακράν, 
διότι ούτω μ.όνον εύρίσκετό τις είς το  άκρον τοΰ σχοινιού τήν 
στιγμήν ακριβώς, κ α θ ’ ήν ή λέμ.βος εύρίσκετο κάτωθεν του.

«Χ ά ρ ις  είς τόν ύπολογισμόν αύτόν, τω όντι, άφεθείς νά 
όλισθήσω κ α τά  μήκος τοΰ σχοινιού, τό όποιον έ'σφιγγον μ ε 
τ α ξύ  τών χειρών άμ.α καί τώ ν  ποδών μ.ου, ύπήρξα ό μ.όνος 
δστις έ'οθασα τήν λέμ.βον δίχως νά βουτηχθώ είς τήν θα- 
λασσαν  καί δίχως νά λ ά β ω  τραύμ .ατα βαρέα.

« Ό  άντισυνταγμ.ατάρχης Φεαρών, δστις με ήκολούθει. 
δεν ύπήρξεν δσον έγώ  εύτυχής.

» Ά ο ο ϋ  έπί τι διάστημ.α έταλαντεύθη έν τ ώ  κενώ, καί 
έβυθίσθη έπανειλημμ.ένως έν τή  θαλάσση , άφοϋ έπανειλημ- 
μ.ένως προσέκρουσεν έπί τής λέμ.βου ή του πλοίου, τόσον έ- 
ξηντλήθη , ώστε παρήτησε το  σχοινίον.

« Κ α τ ’ εύτυχίαν, τήν αύτήν έκείνην στιγμήν, εις τών έν 
τ ώ  πλοιαρίω τόν παρετήρησε, τον έ'δραςεν άπό τής κόμ.ης 
καί τον άνείλκυσε σχεδόν άναίσθητον.

«  Ό σον άφορα τόν πλοίαρχον Κ ό β β , αύτός είχε δηλώσει 
δτι τελευταίος δλων θά έγκατέλειπε τήν γέφυραν τοϋ πλοίου 
του.

» Έ π ίση ς, ώσεί άναλαβώ ν ύπό εύθύνην του τήν ζωήν δ
λων τώ ν  επιβατών τής «Δ ελ φ ίνος», άπό τοϋ πρώτου μέχρι 
τού τελευταίου, άπέφυγε ν ’ άποβιβασθή εις τινα τών λέμβων 
προτοϋ έπιτελέση πάν τό δυνατόν όπως άπεσόβει το ανα 
ποφάσιστον τώ ν  ολιγάριθμων έκείνων άνορών, οϋς ό τρόμ.ος 
είχεν άποστερήσει τών δυνάμεών τω ν .

» "Ο λ α ι  του αί ίκεσίαι άπέβησαν είς μ άτην .
» Έ ν  τούτοις άκούων ήδη τ ά  τη λεβόλα , π ίπ τοντα τό έν

μ.ετά το άλλο έν τή  άποθήκη καί έκρηγνύμ.ενα έντός αύτής,. 
έσκέφθη δτι μ.ακροτέρα τις άφοσίωσις θά ήτο παράλογον 
πεΐσμ.α, καί ρίψας τελευταϊον βλέμ.μ.α έπί τού πλοίου του : 

—  Χαϊρε, εύγενής «Δ ελ φ ίν »  ! είπε" χαΐρε, γηραιέ μ.ου σύν
τροφε. Σοί ήξιζε θάνατος άξιοπρεπέστερος καί ώραιότερος, 
και μ.ετά χαράς θά συνεμέριζόμην τής τύχης σου, έάν έπρό- 
κειτο νά έκυλιόμεθα όμ.οϋ έν μέσω  τής νίκης. Ά λ λ ά  δέν έ'
χομεν αύτήν τήν εύτυχίαν. Χ αϊρε, εύγενής «Δ ελ φ ίν »  ! Ά λ -  
λοίμ.ονον ! άλλοίμ.ονον ! Ο υτω  λοιπόν έμέλλομ.εν ν ’ άπ εχω - 
ριζόμεθα άλλήλων !

«Ε ίτα  μ.ετά τινας στιγμ.άς αλγεινής σιγής άνήλθε τό  ί- 
στίον καί διολισθήσαν κ α τά  μήκος αύτοϋ άνωθεν τών κεφα
λών τών άτυχώ ν, οΐτινες έμενον ακίνητοι δίχως νά τολμ ώ σι 
νά κ άμω σι βή μ α  πρός τ ά  έμπρός ή πρός τ ά  όπίσω , κατέφθασε 
το άκρον τοϋ ίστοϋ, όπόθεν,χωρίς ούδέ καν νά λ ά β η  τόν κόπον 
νά διολισθήση κ α τά  μήκος τοϋ σχοινιού, άφέθη νά κ αταπ έση  
έν τή  θαλάσση  καί έφθασε τήν λέμ.βον κολυμβών.

«Κ α ί έν τούτοις, μ.εθ’ δλον τό μ άταιον  τώ ν  πρός εκείνους 
ικεσιών του, δέν ήθέλησε ποσώς νά έγκαταλίπ η  όλοτελώς τά ς
άσθενεις εκεινας καροίας, αΐτινες, εκτιΰεμ.εναι είς κίνδυνον 
μεγαλείτερον, δεν είχον τολμήσει νά ριψοκινδυνεύσωσιν ώς οί 
σύντροφοί τω ν.

«Μ ία  λέμ,βος άφέθη κ α τ ά  συνέπειαν νά σταθμεύη ύπο- 
κ ά τω  τής πρύμνης μέχρι τής στιγμ ής, κ α θ ’ήν αί φλόγες, αί 
βιαίως άναδιδόμεναι άπό τού παραθύρου τοϋ θαλάμου τοϋ 
πλοιάρχου, κατέστησαν αδύνατον τήν έπί πλέον διαμ.ονήν 
της έν τή  αύτή θέσει.

ην αφιζιν του 
$ζ-

«Κ α ί ούχ ήττον , ότε μίαν ώραν μ.ετά 
πλοιάρχου Κ όββ  είς τήν «Κ α μ β ρ ία ν »  ή ύπολειφθεΐσα λέμ.β 
προσήλθεν έπί τέλους καί αύτή , κομίζουσα ενα μ,όνον σ τρα 
τιώ τη ν , δν ήδυνήθησαν νά κ αταπ είσω σι νά φύγη, ό πλοίαρ
χος τής «Κ αμ.βρίας» ούδόλως θά έπέτρεπεν είς τούς ναύτας 
καί είς τόν ύπολοχαγόν νά έπιβιβάζοντο τοϋ πλοίου, αν μ.ή, 
άνεγνώριζε μ εταξύ  τών έπιβατών τής λέμβου τόν κ. θ ό μ -  
σωνα, νεαρόν άξιωμ,ατικόν, δστις έν έκείνη τή  ήμερα είχεν 
έπιδείςει άξιοθαύμαστρν ζήλον καί άοοσίω σιν».

Δ '

Ή  έ κ ρ η ξ ή .

Δύσκολον θά ήτο νά περιέγραοέ δ,τι διεδραμ.ατίζετο,
έπί τοϋ κ α τα σ τρ ώ μ α το ς  τής «Κ αμ .βρ ίας», έ ο ’δσον αί λέμ βοι, 
φθάνουσαι, άνήγγελον είς τ ά :  χήρας καί τ ά  ορφανά τον θά
νατον έκείνων όσοι άπωλέσθησαν, ή είς τ ά ς  γυναίκας καί τ ά  
παιδία άς ό Θεός ηύσπλαγνίσθη δτι οί πατέρες των καί οί 
σύζυγοί των ύπήρχον έτι καί προσήρχοντο π α ρ ’ αύτοΐς.

Ά λ λ ά  π άραυτα  τό  πάν έσταμ.άτησε, λύπη καί χ α ρά , 
πρό τοϋ θεάματος τό  όποιον παρουσίαζεν ή  «Δ ελ φ ίν » .

Μ ετά τήν άφιξιν τώ ν  έπιβατών τής τελευταίας λέμβου 
εί: τήν «Κ α μ β ρ ία ν » , αί φλόγες, αΐτινες είχον μ.εταδοθή ήδη 
είς τήν άνωτεραν γέφυραν τοϋ πλοίου, άνήλθε μ.έ τήν τ α 
χ ύ τη τα  αστραπής μ,έχρις ύψους τών ιστών.

Τ ό πλοΐον τότε παρουσίαζεν δλον συμπ αγή  ογκον πυρός 
ολέγοντος τήν ατμόσφαιραν καί φωτίζοντος ζω η ρ ότα τα  πάν 
τό έπί τής «Κ αμ .βρ ίας» εύρισκόμ.ενον, άνθρώπους καί π ράγ 
μ α τ α .

Αί σημ,αΐαι τοϋ κινδύνου αί ύψωθεϊσαι τό  πρωί έξηκολού- 
θουν κυματίζουσαι έν μ. έσω τών φλογών.

Κ αί έκυν.άτιζον οΰτω  υ.ένρι τής σ τ ιγ μ ή :, κ α θ ’ ήν οί ιστοίi - ι /-ι 1 · » k ' ·
άναψλεγέντες καί αυτοί κατέρρευσαν έν αέσω  της ττυρκαΐας.

Τέλος, περί τήν μίαν καί ήμ.ίσειαν τής πρωίας, τό πϋρ 
προσέβαλε τήν αποθήκην τών πολεμοφοδίων, καί ή έκρηξις, 
ήτις ώς έκ θαύματος είχε τόσον αργήσει νά έπέλθη, άντήχησε, 
καί τρομ.ερά ανθοδέσμη έκ τοϋ πένθιμου τούτου πυροτέχνη-



ματος, πυριφλεγή συντρίμμ ατα  ενος τώ ν  ώραιοτέρων τής 
’Αγγλίας άτμ.οπλοίων, άνετινάχθησαν μ-έχρις ούρανοϋ. 
t' Είτα. τό πάν έσβεσθη. 
g  Τό πάν έσίγησε.

Κ αί r, θ ά λ α σσα  ικανοποιημένη ήδη έπανεβυθίσθη έν τή  
οιγή καί έν τή  σκοτία.

Κ αί έν τούτοις ή «Κ α μ β ρ ία »  ήτις, βαθμιαίω ς, είχεν άνα- 
πετάσει τ ά  ίστία τη ς  οέν ήργησε ν ’ άναλάβτ) τόν πλοϋν 
της.

Ά ς  μ.ας έπιτραπώσι τώ ρ α  όλίγαι λέξεις περί τοϋ βρικίου 
τούτου, περί τοϋ πλοιάρχου του καί τώ ν  περιστάσεων, α ϊτι- 
νες συνέτειναν ίνα π αράσχη  τήν σωτήριον αύτήν συνδρομήν 
πρός τούς άτυχεΐς ναυαγούς τής «Δ ελφ ίνος».

Ή  « Κ α μ β ρ ία »  ήτις ώς άνεφέραμ.εν, ήτο μ.ικρόν βρίκιον 
2 0 0  τόννων, προωρισμ,ένον οιά τήν Βερακρούζαν, ύπό τήν 
οιοίκησιν τοϋ πλοιάρχου Κούκ, μέ πλήρωμ.α άποτελούμ.ενον 
έξ όκτώ  άνδρών, μέ τριακοντάοα  έπιβατών άποτελουμένην 
έκ μεταλλευτών τής Ινορνουάγης καί μ.έ ύπαλλήλους τινάς 
τής άγγλομ-εξικανικής εταιρίας, εύρίσκετο, τήν πρωίαν τοϋ 
ολέθρου, είς μεγάλην άπό της «Δελφίνος» άπ όστασιν , διατρέ- 
χουσα τήν αύτήν πορείαν ήν καί έκείνη.

Έ κ  θείας ΙΙρονοίας μηχάνημ,ά τι τοϋ πλοίου είχεν αίφνης 
βλαβή .

Κ αί ό πλοίαρχος Ινούκ, πρός έπιδιόρθωσιν τοϋ πλοίου του 
μ ετήλλαξε διεύθυνσιν ϊνα άγκυροβολήση.

Κ αί εύρέθη ούτως άντιμέτωπος τής «Δ ελφ ίνος».
Γνωρίζομεν κ α τά  τινα τρόπον ό πλοίαρχος Κουκ έφιλοςέ- 

νησε τούς άτυχεΐς ναυαγούς.
Ά λ λ ά ,  τώ ρ α , ιδού ο ,τι ύπολείπεται νά εϊπωμ.εν :
Έ ν ώ  οί όκτώ  άνδρες τοϋ π λη ρώ μ ατος ήσχολοϋντο είς τά ς  

διά λέμ-βων μεταφοράς, οί τριάκοντα μ,εταλλευταί τής Κ ορ- 
νουάγης, τοποθετημένοι εις τά ς  προτόνους, καί έν τή  κινου- 
νωδεστέρα τών θέσεων, έχρησιμοποίουν τήν ίύναμ.ιν τών μυ
ώνων των τήν παροιμιώδη έν Α γ γ λ ία  κ α τα στά σα ν ,ΐνα  ορά τ- 
τωσιν, άνά έκάστην ύψωσιν τοϋ κύμ.ατος, είτε άπο της κό- 
μης αύτής θϋμ.ά τι τοϋ μεγάλου ναυαγίου.

Κ αί μετεκόμ-ιζον ένα έκαστον τούτων έπί τής γεφύρας.
Έ π ί πλέον εϊοομ.εν μ.εθ’ οποίας δυσκολίας δ πλοίαρχος 

Κούκ έδέχθη τούς τελευταίους άπό τής «Δελφίνος» προσελ- 
θόντας ναυαγούς.

Πλέον ή ά π α ξ  ήδη, τή  άληθεία, οί ναϋται πεπονημ,ενοι 
έξ αύτών τώ ν  ταξειδίων, ήρχισαν νά μεμψιμοιρώσι διά τούς 
κινδύνους είς οϋς τούς έξέθετον πρός διάσωσιν στρατιω τώ ν  τής 
ξηράς, όντων τ ά  όποια τοΐς είνε κ α τά  βάθος άντιπαθητικά.

Κ αί θά ηρνοϋντο ν ’ άπήρχοντο έκ νέου είς το  πλοΐον, έάν 
δ πλοίαρχος Κούκ ού μόνον δέν τούς έπετίμα αύστηρώς δ ι ’ 
αύτόν τόν .έγωϊσμ.όν τω ν , ά λ λ ά  καί δέν έδήλου ρητώς, ώς 
έπραξεν, δτι δέν θά τούς έδέχετο ποσώς έπί τής « Κ α μ -  
βρ ίας», άν δέν έξετέλουν πλήρες τό  φιλάνθρωπον των εργον.

Λοιπόν, ή Πρόνοια ήθελησεν ΐνα ή άνήκουστος αύτή  συσ- 
σώρευσις κινδύνων, ή μιγνύουσα τήν πυρκαϊάν προς τήν 
τρικυμίαν, άπήρτιζε διά της πάλης τοϋ ύδατος πρός το πϋρ 
μέσον σωτηρίας είς τό πλήρωμ.α, διότι έπετοεψε ν ’ άνοίςη ό 
πλοίαρχος Κ όββ  τά ς  πολεμήστρας καί νά πληρωθή αύτο- 
στιγμεί ΰδατος ή άποθήκη, π ράγμ α  έπιβραδύνον τήν πρόο- 
οον τής πυρκαϊάς, καί άνευ τοϋ όποιου ή «Δ ελ φ ίν »  δλοτε- 
λώς θά κατεβροχθίζετο ύπό τών φλογών, προτού είς μόνος 
λάβ η  τόν καιρόν νά ζη τή ση  καταφύγιον εις τήν ϋΓΚαμ- 
βρίαν».

Κ αί αύτή  ή « Κ α μ β ρ ία »  άκόμη δέν ήτο θαύμα ότι εύρί- 
σκέτο εν αρχτ] ετι του ταςειοιου της, και οτι συνεπώς αι ,ω ο -  
τροφίαι της ήσαν σχεδόν άθικτοι έτι, άντι νά προσεγγίζωσιν 
είς τό τερμ.α των ;

Δέν ήτο άκόμ,η ώς έκ θαύματος ή γέφυρα παντελώ ς κενή 
εμπορευμάτων, οπότε, έν έναντία περιπτώσει, θά ή ναγκ ά - 
ζοντο νά έρριπτον αύτά εις τήν θάλασσαν  ;

Δέν ήτο θαϋμα τέλος το  δτι ό άνεμ.ος, ενάντιος πρός τόν 
πλοϋν, δν ή «Κ α μ β ρ ία »  είχεν άναλάβει, τόσον ύπήρξεν εύ- 
νοϊκός έξ εναντίας, ΐνα τήν έπαναφέρη, κατάφορτον ύπό ε'ξα- 
κοσίων ναυαγών, είς τ ά  π αράλια  τής Α γ γ λ ία ς  ;

Δ ιότι, δέον νά τό δμ.ολογήσωμεν, οί άτυχεΐς ναυαγοί, διά 
τής είς τήν «Κ α μ β ρ ία ν »  μ εταβιβά σεώ ς τω ν , δέν εϊχον ούτω 
άσφαλίσει καί τήν σωτηρίαν τω ν , συσσωρευμένοι ώς ήσαν, 
κ α τά  τήν διάρκειαν μανιώδους τρικυμίας, μ-έχρις έξακοσίων, 
έπί πλοίου προωρισμένου νά φέρη τεσσαράκοντα ή πεντήκοντα 
τό πολύ άνδρας καί έρριμμ.ένου έν τ ώ  κόλπω  τής Β ισκαυίας, 
είς εκ ατοντάδα μ.ιλλίων άπο τοϋ μ. άλλ ον εγγύς ύπάρχοντος 
λιμ.ένος.

Ο ύ τω , έπί παραδείγμ.ατι, δ μικρός θάλαμος, δ ξενίσας τόν 
ταγμ.ατάρχην Μ άκ Γρέγορην, προωρισμένος δ ι ’ όκτώ  ή δέκα 
ά τ ο μ α , περιέκλειεν ήδη έν έαυτώ  ογδοήκοντα.

Κ αί οί εξήκοντα τούτων δέν είχον έκεί ποϋ νά καθήσωσιν.
Ώ ς  ή τρικυμία, άντι νά κατευνασθή, έδιπλασί.αζε τήν 

'7.ανί7.ν της, τό ύδωρ άνά πάσαν στιγμ.ήν ύπερέβαινε τήν γέ
φυραν, καί ήναγκάσθησαν νά κλείσωσι τά ς  θυρίδας.

Ά λ λ ά  κλείοντες αύ τάς, άπέκλειον τόν εξωτερικόν άέρα, 
καί οί έντός συσωρευμ-ένοι έκινδύνευσαν νά πάθουν έξ άσφυ- 
e ta ;.

Τ ότε ήναγκάσθησαν νά ήμιανοίγωσι τά ς  θυρίδας κ α θ ’ άς 
στιγμ.άς τ ά  κύ μ ατα  έταπεινούντο.

Κ αί τω όντι, οί άνδρες τόσον ήσαν έντος συμ.πυκνωμένοι, 
ώστε ή θερμ.ότης, ή πηγάζουσα  άπό τά ς  άναπνοάς τω ν , π α - 
ρήγαγε θερμότητα έμβαλοϋσαν προς στιγμ-ήν είς φόβον μή 
ή « Κ α μ β ρ ία »  έπυρπολεΐτο καί αύτή .

Τόσον ή ατμ όσφαιρα είχε κ α τα σ τή  βαρεία, ώστε κηρίον 
τι άνημμένον είχε π άραυ τα  σβεσθή.

Οί όροι τού π),ήθους τού πληροϋντος το κ α τά σ τρ ω μ α  δέν 
ήσαν όλιγώτερον άθλιοι.

Διότι οί έκεί εύρισκόμενοι η σαν ύπόχρεοι νά μ.ένωσι νυ
χθημερόν μέ τούς πόδας έντός τοϋ ύδατος, ήμ.ίγυμνοι, δια- 
περώμ.ενοι ύπό τοϋ ψύχους καί τής υγρασίας.

Ε ύτυχώς, ώς εϊπομ.εν, δ άνεμ.ος ήτο εύνοϊκός.
Κ αί ώσεί κατανοήσας ότι ή «Κ α μ β ρ ία »  ήδυνάτει νά προ- 

χωρή πολύ ταχ έω ς, έδιπλασίασε τήν όρμήν του.
Έ ξ  άλλου, μ.έ κίνδυνον τοϋ νά συνίτριβε τούς ιστούς, δ 

πλοίαρχος άνεπέτασεν όλα τ ά  ίστία . *
Κ αί τό  άπόγευμ.α τής 3 Μ αρτίου, ή Κ ραυγή: «Ξ η ρ ά  πρός 

τά  έμ.πρός !»  άντήχησεν έξ ύψους τής γεφύρας.
Περί τήν εσπέραν άνεγνώρισαν τά ς  Σορλίγκας νήσους.
Κ αί άαοϋ έν τάχει διέπλευσαν τ ά  π αράλια  τής Κορνουά- 

γης, έρριψαν τήν άγκυραν, τήν ήμ.ίσειαν μ.ετά το μεσονύ
κτιον, έπί τού λιμένος τής Φαλμ.ουθης.

Τήν επαύριον, δ άνεμος, όστις μέχρι τούδε ήτο νοτιοδυ
τικός, μ ετετράπη αίφνης είς βορειοδυτικόν.

Ά λ λ ά  τό μέγιστον τών θαυ μ άτω ν , έκεΐνο είς δ τρανώς 
έξεδηλώθη ή χειρ τή ς  ΓΙρονοίας, είνε ή τρεις ήμ-έρας μ ετά  
τήν άοιξιν της «Κ αμ .βρ ίας» καί τών έξακοσίων της ναυα
γών είδησις περί διασώσεως τών έπί τή ς  «Δελφίνος» έγκα- 
ταλειοθεντων.

Εκείνοι, οϋς ένόαιζον άπωλεσθέντας, ε'.χον άποβιβασθή είς 
Λιβερπούλην, διά τοϋ πλοίου «Κ α ρολ ίνα ς» .

Τ ώ ρα  πώς ή θαυμ.ασία αύτή διάσωσις έγένετο :
Οί άτυχεΐς αύτοί ναυαγοί μόλις ήδύναντο νά ένθυμώνται 

τόν τρόπον κ α θ ’ δν έπήλθεν.
’ Ιδού αύτός :
Μ ετά τόν άπόπλουν τοϋ τελευταίου άκατίου αί π α ν τα χ ό 

θεν διαφεύγουσαι φλόγες τούς ήνάγαασαν νά καταφύγουν είς 
τ ά ς  προτόνους, δπου παρέμειναν μέχρι τή ς  στιγμής, κ α θ ’ ήν 
οί ίστοί κατέρρευσαν ήμικαιόμενοι, καί έσβέσθησαν έν τή  θα 
λάσση .

Τ ότε προσεκολλήθησαν έφ όλων αύτών τών επιπλεόντων
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συντριμμ άτω ν ,καί έν τοιαύ τη  φοβέρα θέσει τούς εύρεν ή πρωία 
της έπιούσης.

Περί τήν δευτέραν μ ετά μεσημβρίαν εί: τούτων φερόμενος 
έττί τοϋ ύψους κύματος καί ρίψας βλέμ μ α  περί εαυτόν, π α - 
ρετήρησε πλοΐον καί έζέπεμψε τήν κραυγήν : "Εν ιστίον ;

Ί Ι τ ο  ή «Κ α ρ ο λ ίν α » , μεταβαίνουσα άπό ’Αλεξάνδρειάς είς 
Λιβερπούλην.

Διασωθέντες παρ£  τοϋ πλοιάρχου Βίλβαιυ , έφθασαν, ώς 
είπομεν, είς τ ά  ; ράλια της ’Α γγλίας τεσσαρας ήμέρας μ ετά 
τήν έπί της ξη ρ ά : άπόβασιν  τών ά τυχών των συντρόφων, 
οΐτινες τούς ένόμιζον ά λεοθεντας.

Μ έγας ό Θεός !

Τ Ε Λ Ο Σ

" Τ Ο  Π Τ Τ Χ Ι Ο Ν
Κατά τό ’Ιταλικόν.

Ο κύριος ’Αμβρόσιος έκάθητο μετά τούν φίλων του πρό 
μικράς τραπ έζης, εν τινι καφενείω τοϋ χωρίου, έκ τοϋ είδους 
τών σκοτεινών καί καπνισμένων έκείνων πανδοχείων, ένθα 
συνήθως συναθροίζονται οί γέροντες, όπως χ α ρτοπ αίξω σι. 
συζητήσω σι περί πολιτικών, άναγνώσωσιν εφημερίδας ή 
συσκεφθώσι περί τών ύποθέσεών των καί όμιλήσωσι περί τών 
ατυ χ η μ άτω ν  των.
§*ί Ό  κύριος ’Αμβρόσιος έκράτει πρό τών οφθαλμών του άνε- 
πτυγμένην πρωινήν τινα έφημερίοα καί άνεγίνωσκεν ύψηλή 
τή φωνή τά  τη λεγρα φ ή μ ατα , ότε τ ώ  έκομίσθη μία επιστολή. 
Μόλις είδε τήν έπιγραφήν, άνέκραξε μειδιών :

—  Τοϋ υίοϋ μου !
—  Θ ά σάς στέλλει κανένα μικρόν λογαριασμόν εξόδων, 

ύπέλαβεν είς τών παρακαθηυ.ενων.
—  Λέγετε ; Χθες άκόμη τοϋ έπεμψα- καί μ ά λ ισ τ α  τοϋ 

έστειλα καί κάτι περισσότερον, διότι έχει εξετάσεις καί το 
καϋμένο το παιδί πρέπει νά ένθαρρυνθή. Τ ώ ρα  δέν τό  λέγω  
διά. νά καυχηθώ, ά λ λ ’ υπήρξε πάντοτε καλό παιδί. ’Ολίγον 
τρελλός, άν θέλετε, ά λ λ ά  γενναία καρδία.

Κ αί τ α ϋ τ α  λέγων ό κύριος ’Αμβρόσιος, άπεσφράγισε τήν 
έπιστολήν καί καθηλώσα,ς τ ά  δίοπτρα έπί τής ρινός, ήρχισεν 
άναγινώσκων. Ά λ λ ά  μόλις διέτρεξε τάς  π ρώ τας γραμ μ ά ς, 
ήγέρθη μέ πρόσωπον πεφλογισμένον καί κτυπήσας τόν γρόν- 
θόν του έπί της τραπέζης, έξεφώνισεν έν «Δ ιά β ο λ ε  !»  κ α τ α - 
στήσαν  τρύς φίλους του ένεούς.

—  Τί σάς συνέβη ; Τ ί έπάθατε ; Τ ί έχετε ;
Ά λ λ ’ ήτο το αύτό, ώς νά άπετείνοντο πρός κωφόν.
Έκεΐνος έτοποθέτησε τόν πΐλόν του επί της κεφαλής του

καί ψιθυρίζων : « ’ Ιατρός !. . .  ιατρός !»  διηυθύνθη τρέχων πρός 
τήν οικίαν του.

Φθάς έκεΐ άνήλθε τά ς  βαθμίδας άνά τεσσαρας άσθμαίνων 
καί τεταραγμένος, κραυγάζων δΓ  όλης της πνοής, ήτις τ ώ  
άπέμενε :

—-Μ α ρ ία .. .  ’ Ιω σηφ ίνα ... γρήγορα ... τ ρ ίξα τ ε ...  ’ Ιατρός... 
ιατρός. .

Η σύ,υγος καί ή θυγάτηρ του έ'δραμον έντρομοι πιστεύ- 
ουσαι οτι δυστύχημα τ ώ  έπήλθε. Κ αί αύτή άκόμη ή γραία 
ύπ/,ρίτρια προέβαλε διά τής θυρίδος, βλΐπουσα τόν κύριόν 
της είσερχόμενον. πνευστιώντα έκ τοϋ δρόμου καί τών κραυ
γών του. καί η ρώ τα  ανήσυχος :

—  Έ π ά θ α τε  τίποτε κακό, άφέντη :
—  Ά λ λ ά  τί κακό· τί κ ακ ό... ουφ ! δέν ύποφέρω πλέον... 

φ α ν τα σ θ ή τε ...
—  Έ π ί τέλους εξηγήσου, ομίλησε, πρός θεού' έκραύγαζον

ταύτοχρόνως ή Μ αρία καί ή ’ Ιωσηφίνα μ ε τ ’ αγωνιώδους 
προσδοκίας.

—  Ά φ ή τ έ  με ν ’ άναπνεύσω ! φ α ντασθ ή τε... Τ ίποτε όλι- 
γώτερον... παρά οτι είνε ιατρός...

—  Ά λ λ ά  ποιος λοιπόν !
—  ΙΙοΐος ; ώ ραΐα  έρώτησις. ΙΙοΐος δύναται νά ήναι ια 

τρός ; τώ ρα  δέν τό κάμνω διά νά επαινεθώ, ά λ λ ά  πάντοτε 
έλεγα ότι έκεΐνο τό  παιδί ομοιάζει όλως διόλου υ.ε τόν π α 
τέρα του, καί δέν έκαμνα λάθος

—  Ά λ λ ά  τέλος πάντων δυνάμεθα νά μχθωμεν περί τίνος 
πρόκειται ;

—  Μ ά διάβολε ! θά έκάμνατε καί αύτόν τόν Ί ώ β  νά χάση  
τήν ύπομονήν του. Περί τίνος πρόκειται ; Περί έκείνου ... τοϋ 
’Ερρίκου ... τοϋ υίοϋ μου ... τοϋ υίοϋ μας ... τού μικρού σου 
αύθέντου, οστις είνε Ιατρός. ’Ώ  !

Τρία: « ’Ώ  !»  ήχηρά τ ώ  άπεκρίθησαν π άραυτα  καί έκεΐνος 
σπογγίζων τόν ίδρώτά του καί κρατών σφιγκτά τήν έπιστο
λήν τοϋ υίοϋ του έξηκολούθει :

—  ’Έ λ α β α  τώ ρα  μόλις τήν έπιστολήν... Τ ώ  έδόθησαν 
τόσοι έπαινοι... είνε ιατρός, εννοείτε ;

Κ αί ό καλός άνθρωπος έκινήθη όπως έξέλθη.
—  Κ α λ ά , καί τώ ρα  πού ύπάγεις ;
—  Ν ά  τό άναγγείλω  είς τούς φίλους, είς τούς συγγενείς, 

είς τούς γνωρίμους, είς όλους. Ή μ π ορ ώ  νά σιω πήσω  ένα τοι- 
οϋτο π ράγμ α ; θά χ α λ ά σ η  ο κόσμος ! θέλω νά είπω είς 
όλους οτι ό υιός μου είνε ιατρός. Τ ώ ρα  δέν τό λέγω  διά νά 
καυχηθώ, ά λ λ ’ έκεΐνο τό  παιδί τό έκαμα έγώ.

Κ αί τ α ϋ τ α  λέγων κατήλθε βαθμίδας τινάς, ά λ λ ’ άμέσως 
πάλιν στραφείς όπίσω:

—  Γρήγορα, κινηθήτε καί σείς. Κ ατερίνα, φω τιά  είς τά  
φουρνέλλα’ αϋριον θά έχω μεν μέγα γεύμα ' σείς αί δύο έτοι- 
μάσετε τό δωμάτιόν του" τό καλλίτερο κρεβάτι, διότι φθάνει 
αϋριον καί θά έοοτάσω μ εν  καί μ ά λ ισ τα  τί εορτή !

—  Πόσοι θά ήμεθα ; ήρώτησεν ή γηραιά Κ ατερίνα λ α μ -  
βάνουσα ϋφος σπουδαΐον.

Ά λ λ ’ b κύριος Α μ βρόσιος δέν τήν ήκουσεν είχε κατέλθη 
τήν κ λίμ ακ α, πάντοτε τρέχων, πάντοτε μέ τήν επιστολήν 
είς χεϊρας διεκοίνωσε πρός π άντας τήν εύχάριστον εΐδησιν, 
έώς ού τέλος έπανήλθεν είς τό  καφφενεΐον, ένθα είχον οί φίλοι 
του άπομείνει ποιοϋντες τούς παραδοςοτέρους περί αύτού συλ
λογισμούς. Τοΐς εξέθεσε πανηγυρικώς τήν εΐδησιν καί τούς 
προσεκάλεσεν εί: τό  γεύμα τής επαύριον, μή ύποφερων κ α τ ’ 
ούδένα τρόπον νά όμιλήση ή ν ’ άκούση περί οίουδήποτε ά λ 
λου κ α τά  τήν έσπέραν έκείνην. Ούδέν άλλο έβλεπε πρό τών 
οφθαλμών του ή τό πτυχίον, ούδέν έννόει ή ότι ό Ερρίκος 
του έγεινεν ιατρός καί ούδέν έπόθει ή νά τόν έναγκαλισθή.

Έπέστρεψεν είς τήν οικίαν του, π αρά  τό σύνηθες, άργά 
καί ήγέρθη τήν χ α ραυ γή ν  δέν ήδυνήθη νά κοιμηθή κ α θ ’ 
όλην τήν νύκτα.

Φ αντασθήτε, ό Ερρίκος έμελλε νά φθάση.
Ένεδύθη τ ά  καλλίτερά του ενδύματα, άτινα δέν μετεχει 

ρίζετο ή είς εκτάκτους περιστάσεις, εκείνα τ ά  όποια τ ώ  έχρη- 
σίμευσαν κ α τά  τήν ήμέραν τών γάμ ω ν  του, τον κωνοειδή 
πίλον, δν έφερε συνήθως μόνον κ α τά  τ ά :  έορτά: τού Π ά σ χ α , 
ένα παμμεγέθη λαιμοδέτην καί κατήλθεν είς τήν αύλήν.

Ό  Μ άρκος δέν είχεν έτοίμην τήν ά μ αξαν  είσετι, διότι 
ύπελε«τοντο δύο ώραι μέχρι τή ς  άφίξεως .τής αμ αξοστοιχίας, 
διά νά φθάση δέ τις άπό τοϋ χωρίου είς τον σιδηροδρομικήν 
σταθμόν, έχρειάζετο ολιγώτερα τών δέκα λεπτών. Ά λ λ ’ ό 
κύριο: Α μ βρόσιος δέν ήθελε νά έννοήση τοιαϋ τα  π ρ ά γ μ α τα  
καί ό Μ άρκος ήναγκάσθη μέ ύοος κωμικής σπουδαιότατος νά 
άναλάβη  τ ά :  ήνίας, καμαρόνων ιός τα ώ ς  έντός τοϋ πρασίνου 
έπενδύτου του, καί ούτω τοϋ ΐππου καλπαζοντος άφίχθησαν 
είς τον σταθμόν.

Δέν θά δυνηθώμεν νά π:ριγράψωμεν τήν άνυπομονησίαν
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κυρίου ’ Αμβροσίου, ουτε νά άριθμ.ήσωμ.εν ποσάκις έξή - 
γΧγ= τοϋ κόλπου του το ογκώδες ώρολόγιόν του κχί το έ'φε- 
ρ£ν είς το ους του, όπως βεβαιωθή oTt οέν έστχμ άτησεν .

Είς τόν στχθμόν έ'γεινεν ολίγη κίνησις, οί υπάλληλοι κχί 
οί άχθοφόροι κχτέλχβον τά ς  θέσεις τω ν , ό δέ κύριος Ά μ .βρό- 
σιος ΐστχτο  έκεί, παρά  την είσοδον, μ.έ τούς οφθαλμούς προ- 
βηλωμ.ένους είς ώρισμ.ένον σημεΐον, μ.έ τό  ούς τετχμένον ϊνα 
άκούση συριγμ.όν.

—  ’Ιδού, φθάνει ! άνεφώνησεν αίφνης πλήρης προσδοκίχς.
Κχί π ράγμ ατι ήκούσθη συριγμ.ός κχί ή αμαξοστοιχία.

φθά σχ διήλθε πρό τοϋ λιποψυχούν τος έκ συγκινήσεως πχτρός, 
κχί παρήλθε ταχέΐα .

I . —  Είνε ή κ χ τ ’εύθεΐχν, είπον οί ύπάλληλοι.
—  Τί θά είπή κ χ τ  ’ εύθεΐαν ;
—  θ ά  είπή ότι δέν σ τ α μ α τ ά  ε’ις τ ά  χω ρία , πχρά μόνον 

εις τάς πόλεις.
—  Ά λ λ  ’ ο υιός μου ήτο μέσα κχί τώ ρ χ  ;
—  θ ά  είνε είς τήν άλλην ή όποία φθάνει μ.ετά δύο λεπ τά .
Κχί ό κύριος Άμ.βρόσιος κχτέλχβε τήν προτέρχν θέσιν του

πχρχτηρών.
ϊ . Τήν φοράν τχύτην θά ήτο έκεί, κχί τό πρόσωπον του ή - 
κτινοβόλει άκούοντος πάλιν τόν συριγμ.όν. Έ μήκυνε τόν λ α ι
μόν,ώξυνε τό βλέμμ,χ κχί διέκρινε μχκράν, πολύ μ.χκράν, κ χ - 
πνόν διχγρχφόμ-ενον είς τόν ορίζοντα' είτα ή άμ .αξοστοιχ ία ... 
ά, πόσον βραδύνει... έφθχσε... έστάθη τέλος. Α νοίγονται αί 
θυρίδες, εξέρχονται διάφοροι χωρικοί μ.έ άλέκτορχς έντός κ χ - 
νίστρων' ή λχ βή  ένός κανίστρου ένεπλέχθη είς τους κροσσούς 
τοϋ έπωμ.ίου μιας κυρίχς. Τ ί άπροσδόκητον συμβάν ! δέν ή - 
δύνατο έκείνη ή χωρική νά έξέλθη τελευταία  ; ’ Ιδού αύτός

■ Ό χ ι, είνε ένας άνθρωπίσκος πεντηκοντούτης. Ό  κομψός έκεΐ
νος πίλος, όστις φαίνεται, είνε ίδικός του ... Ν α ί, είνε ό Έ ρ ρ ... 
Ό χ ι ,  δέν είνε έκεΐνος.

Κ χί ή κχρδία του έπαλλε ίσχυρώς, ψυχρός δέ ίδρώς περί- 
έρρεε τό μέτωπόν του.

Αίφνης κρότος π ράγμ χτος πεσόντος έκαμε πολλούς τών 
επιβατών νά στραφώσι καί παρατηρήσω σι τόν κύριον Α μ 

βρόσιον θλίβοντα έπί τού στήθους του τόν ’Ερρίκον του καί 
καλύπτοντα αύτόν διά φιλημ.άτων. ’Εν τή  σπουοή του νά 
όρμ.ήση πρός τόν υιόν του, τ ώ  έπεσεν ή χονδρή ράβδος του 
καί έχάθη ό πΐλός του.

Ό  κύριος Άμ.βρόσιος άπ ή λλαξε μ.ετά προθυμίας τάς χ εΐ- 
ρας τοϋ ’Ερρίκου άπό τών άποσκευών του καί τάς έφερεν 
ό ίδιος μέχρι τής ά μ ά ξη ς , ένθα είσήγαγε πρώτον τόν ιατρόν 
του, άκολούθως δέ καθήσχς πλησίον του, τόν ένηγκαλίσθη 
έκ δευτέρου μέ πρόσωπον πλημ.μ,υροϋν έκ δακρύων.

—  Π ατέρα  ! ήσύχχσε, τ ώ  έ'λεγεν ό ’Ερρίκος.
Ά λ λ  ’ έκεΐνος :
—  Ά φ η σ έ  μ.ε νά ξεθυμάνω, είμαι πολύ ευτυχής.έτραύλιζεν.
Έ φ θ α σ α ν  εις τήν οίκίχν. Ο ’Ερρίκος δέν έλαβε σχεοον

καιρόν νά έναγκαλισθή τήν μητέρα καί τήν άδελφήν του. Ο 
κύριος Άμ.βρόσιος ήτο πλησίον του καί τόν έ'συρεν άπο τοϋ 
ένός μέρους είς τό  άλλο. Έ ζή τε ι νά τ ώ  δείξη τόν κήπον, νά 
τόν συνοδεύση είς τόν λαχανόκηπον, είς τον αμ π ελώ να.

Ά λ λ ’ ό ’Ερρίκος τ ώ  έ'λεγε :
—  ΙΙηγχίνωμεν έκεϊ αύριον, π ατέρα , άφες μ.ε νά ήσυχάσω  

σήμερον μ.έ τήν μ.ητέρα καί τήν ’ Ιωσηφίναν. Κ χί έκεΐνος έκά- 
θητο πλησίον του έπί τοϋ άνχκλίντρου' τον ήθελεν ολόκληρον 
διά τόν έαυτόν του. Έ φ θ α σ α ν  οί προσκεκλημένοι. Ό  κύριος 
Α μ βρόσιος κατεγίνετο είς τό  νά παρουσιάζη τοΐς πχσι τόν 
υιόν του ’Ερρίκον καί νά διηγήτχι οτι π άντοτε ύπήρςε κχλο 
παιδί κχί άνέκχθεν έδείκνυε μεγάλήν ευφυΐαν.

Είς τό γεϋμχ ή τιμητική θέσις έδόθη τ ώ  Έ ρρίκω. Φ ιάλχι 
έκενώθησαν πολλαί προς τιμήν του καί όταν οί αρχαίοι φίλοι 
τής οίκογενείας προπίνοντες έκραύγασαν όμ.όφώνως: «Είςυγείαν 
τού ία τροϋ », ό κύριος Άμ.βρόσιος έφερε τούς βραχίονας περί 
τόν τράχηλον τοϋ υίοϋ του καί έψιθύρισε κλαίων:

—  ’Ερρίκε, μέ κχτέστησες εύτυχή, ό θεός νά σέ εύλογήση.
Παρήλθον έτη· ό ’Ερρίκος κ χτέστη  γέρων, ά λ λ ’ ούδέποτε

έλησμ.όνησε τήν ήμέραν έκείνην, ούτε τήν εύχήν τοϋ άγαθου 
πατρός του: « ό θεός νά σέ εύλογήση».

ΕΥΘ ΑΛΙΑ Λ . ΙΩΝΙΛΟΥ.

ΕΔΜ ΟΝΔΟΪ ΔΕ Α Μ ΙΤΣΙΣ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α

Μ εταξύ  τοϋ palio καί τ ή ς  όδοϋ ύπάρχει είς πρόδομ.ος. 
Είς τά ς  τέσσχρχς πλευράς τού palio έγείροντχι λεπτοί στύ 
λοι, ύποστηρίζοντες είς τό ύψος τοϋ πρώτου πατώμ .ατος είδός 
τι στοάς κλεισμένης διά μεγάλων ΰάλων. ’Άνωθεν τής στοάς 
έκτείνετχι οθόνη σκιάζουσχ τήν αύλήν. Ό  πρόδομος είνε λ ι
θόστρωτος διά μαρμ.άρου, ή θύρα έχει δεξιά καί άριστερά 
στύλους καί άνωθεν ανάγλυφα, κλείεται δέ διά λεπτών σι
δηρών καί κομ.ψοτάτων κιγκλίδων.

Είς τό  βάθος τοϋ p a t i o  καί απέναντι τής θύρας, εγείρεται 
έν ά γ α λ μ α , έν τ ώ  μέσω μία κρήνη, πέρ·ξ δέ κ αθ ίσματα , 
τραπέζιον δ ι ’ έργασίχν, εικόνες, άγγεΐα μ.έ άνθη.

Τρέχω είς άλλην θύραν άλλο patio, μέ τούς τοίχους κε- 
κχλυμμ.ένους .διά κισσού κχί τριγύρω μέ σηκούς, έντος τών 
όποιων ήσαν άγχλμ .άτιχ , προτομαί, ύδρίαι.

Π λη σιά ζω  είς τρίτην θύραν άλλο patio μέ τους τοίχους 
πλήρεις μωσαϊκών, ένα φοίνικα είς τό μέσον και τριγύρω 
πλήθος άνθέων. Είς τετάρτην  θύραν, μ ετά  τό patio, άλλος 
πρόδομ-ος, μ.ετά τούτον, δεύτερον palio μέ ά λ λ α  ά γ ά λ μ α τ α , 
άλλους στύλους, άλλχς κρήνχς. Κ αί ολχι χύταί αί αϊθουσαι 
κχί αύτοί οί κήποι είνε τόσον καθαροί καί τόσον στιλπνοί, 
ώστε είμ.πορεΐς νά σύρης τήν χεΐρχ είς τούς τοίχους, είς τό 
δάπεδον χωρίς νά μείνη ούδχμ&ϋ ίχνος τ ι, κχί τόσον δροσε

ροί, άρω ματώ δεις, καί ύπό αορίστου τινός φωτός φωτιζόμενοι, 
ώ στε κατχλχμ.βάνεσχι ύπό αρρήτου τέρψεως κχί μυστηρίου.

Π ροχωρώ άκόμη, άπό όδοϋ είς όδόν, είς τήν τύχην. ’Ο λί
γον κ α τ ’ ολίγον ενόσω βχ δίζω , αύξάνει ή περιέργεια μ.ου καί 
επιταχύνω τ ά  β ή μ α τ ά  μ.ου. Μοϋ φαίνεται άδύνατον νά είνε 
ούτω όλη ή πόλις. Φοβούμαι μή συναντήσω οίκίχν ή όδόν 
τινχ ή όποια νά μ.οϋ ύπενθυμίζη τά ς  άλλχς πόλεις καί νά 
κχτχστρέψ η τό  ώραΐον ονειρόν μ.ου. Ά λ λ ’ όχι, τό ονειρον 
διαρκεϊ’ τό  πάν είνε μικρόν, εύγενές, μυστηριώδες.

Κάθε εκατόν β ή μ α τ α , μ ία μικρά π λα τεία  μονήρης, έν τή 
όποία ΐστα μ χ ι κρχτών τήν άνχπνοήν μ.ου. Ά π ο  κχιροϋ είς 
καιρόν έν σταυροδρόμι ον, χωρίς ψυχήν ζώ σαν , —  καί πάντοτε 
λευκόν καί τό πάν λευκόν, —  καί παράθυρα κλειστά, —  καί 
σιγή. Κ χί είς κάθε θύρχν νέον θέχμχ : αψίδες, στύλοι, άνθη, 
πίδακες, φοίνικες μ ία  θαυμ-ασία ποικιλία σχεοίων. χρωμ.α- 
τω ν , ϊ,ωτός, άρωμ-άτων, έδώ μ.έν ρόδων, έκεί πορτοκχλεων 
κχί περχιτέρω ίων. Κ αί μ αζή  μέ τό  άρω μ α  πνοή τις οροσεροϋ 
άέρος, καί μέ τόν άέρα σιγηλός ήχος γυναικείων φωνών, καί 
θόρυβος φύλλων, κχί ά σ μ χ τ χ  π τ η ν ώ ν  μία άρμ.ονία ποικίλη, 
καί γλυκεία, ήτις χωρίς νά τ α ρ ά ξη  τήν ήσυχίχν τής όοου. 
ήδύνει τό ούς, ο>ς ή ή χ ώ  άπομ.εμακρυσμένης μουσικής. Α  !

I δέν είνε ονειρον! Ή  Μ αδρίτη , ή Ί τ χ λ ίχ , ή Εύρώπη, είνε βε-



€α ίω ς  πολύ μακράν ά π ’ έοώ ! Έ ο ώ  εΐνε άλλη  ζω ή , έοώ 
πνέει ό άήρ άλλου κόσμου, εύρίσκομαι εΐ; τήν Α ν α το λ ή ν  !

Ενθυμούμαι ότι στιγμήν τινα έστην έν τ ώ  μέσω τ ή ;  όοοϋ 
κχί, οέν ε’ιξεύρω πώ ς, ένόησχ αίφνης ότι ήμην μελχγχολιχος 
καί ανήσυχος καί ότι έν τη  καροία μου υπήρχε κενόν τι, 
οπερ ό θαυμασμός καί ή εύχαρίστησις δέν ηρκουν νά π λη - 
ρώ σω σι.

Ή σθχνόμην άκατάσχετον  άνάγκην νά όιεισδύσω εις τά ς  
οικίας έκείνας και είς τούς κήπους έκείνους, νά ξεσχίσω , ού
τω ς  είπεΐν, τήν σκεπήν τοϋ μυστηρίου, όπερ έκάλυπτε τήν 
ζωήν τών αγνώ στω ν ανθρώπων, οί όποιοι ήσαν έντός, νά 
συμμερισθώ τήν ζωήν έκείνην, νά σφίγξω  μίαν χεϊρα καί νά 
προσηλώσω  τούς οφθαλμούς μου είς δύο οίκτίρμονας οφθαλ
μούς καί 'tx είπω :

—  Ε ίμαι ξένος, είμαι μόνος, θέλω νά είμαι καί έγώ εύ- 
τυχής, αφ ήσατε με νά μείνω έν τ ώ  μέσω τώ ν  άνθέων σας, 
άφ ήσατέ με νά απολαύσω  όλα τ ά  μυστήρια τοϋ παραοείσου 
σας, είπέτε μου ποιοι είσθε, π ώ ς ζήτε, μειοιάσχτέ -μου, ήσυ- 
χ ά σα τέ  με, ή κεφαλή μου κχίει !

Κ αί ή μελαγχολία  χΰτη μέχρι τοιούτου σημείου έ'φθασεν, 
ώ στε είπον είς έμαυτόν :

—  Δέν είμπορώ νά μείνω είς τήν πόλιν αύτήν, ύποφέρω, 
θά φύγω !

Κ αί θά άνεχώρουν π ρ ά γ μ α τι, έάν έγκαίρως δέν ένθυμού- 
μην, ότι είχον είς το  θυλάκιον συστατικήν έπιστολήν προς 
δύο νέους έκ Κορδύβης, άδελφούς φίλου μού τίνος έκ Φ λω 
ρεντίας. Ά νέβαλον  τήν περί φυγής άπόφασίν μου καί έ'τρεξα 
άμέσως πρός άναζήτησίν  τω ν.

ΙΙόσον έγέλασαν όταν τοΐς είπον τήν έντύπωσιν, τήν όποιαν 
μοΰ έ'καμεν ή Κ όρδυβα ! Μού έπρότειναν νά ύπάγωμεν άμέ
σως νά ίδωμεν τήν Μ ητρόπολιν, είσήλθομεν είς μικράν T t v a  

λευκήν όοόν καί διηυθύνθημεν πρός τόν μητροπολιτικόν ναόν.
Τ ό Τσαμίον τής Κορδύβης, όπερ μετετράπη είς Μ ητρόπο- 

λιν μ ετά  τήν έξωσιν τών ’Α ράβω ν , ά λ λ ’ όπερ εΐνε πάντοτε 
τσαμ ίον, άνηγέρθη έπί τών ερειπίων τής πρώτης Μ ητρο- 
πόλεως. πλησίον τής όχθης τοϋ Γουαδαλκιβίρου.

Έ π ί Ά βδου ρραχ μ ά ν  ήρχισεν ή άνέγερσις αύτής έν έ'τει
785 ή 786.

—  Ας κτίσωμεν εν τσαμίον, εΐπεν ούτος, τό όποιον νά 
ύπερβαίνη τ ά  τ σ α μ ία  τοϋ Β αγδατίου , τής Δαμασκ ού  καί 
τής Ίερουσαμήμ, τό όποιον νά είνε ό μεγαλείτερος ναός τοϋ 
Ί σ λ ά μ , τό όποιον νά γίνη ή Μ έκκα τής Δύσεως.

Α ί έργασίαι ήρχισαν μ ετά  πολλής δραστηριότητος. Οί 
χριστιανοί α ιχ μ άλω τοι μετέφερον διά τ ά  θεμέλια τούς λίθους 
τώ ν  κ αταστραφέντω ν ναών, ό Αβδουρραχμάν είργάζετο αύ 
τός ό ιοιος μίαν ώραν κ α θ ’ έκάστην, τό τσαμίον, έν δια στή - 
μ α τι ούχί πολλών έτών έγένετο, οί Κ αλίφ αι, οΐτινες διεδέ- 
χθησαν τόν ’Αβδουρραχμάν τό  έκαλλώπισαν, μ ετά  έργασίαν 
δέ σχεδόν συνεχή, ένος αίώνος έπερατώθη.

—  Έ φ θάσαμ εν , μοί εΐπεν ό έτερος τών συνοδευόντων με, 
σταθείς αίφνης πρό μεγάλου κτιρίου.

Έ νόμ ισα  ότι ήτο φρούριον. Ή τ ο  τό τείχος, όπερ περι
βάλλει τό  τσαμίον, άρχαΐον τείχος μ ε τ ’ έπάλξεων, όπερ είχεν 
άλλοτε είκοσι μεγάλας θύρας, περί τάς όποιας ύπήρχον ώ ραι- 
ώ τ α τ α  άραβουργήμ ατα  καί θυρίδες τοξοειδείς, στηριζόμεναι 
ύπό κομψών στύλων καί όπερ ήδη καλύπ τεται ύπό τριπλού 
σ τρώ μ α τος  άσβεστου.

Ό  γύρος τοϋ περιτειχίσματος έκείνου είνε ένας καλός πε
ρίπατος μ ετά  το  φ α γ η τόν  φαντασθήτε τό μέγεθος τοϋ κ τι
ρίου.

Ή  κυρία πύλη τοϋ περιτειχίτματος κεΐται πρός άρκτον 
εν τή, θέσει, έν ή είγείρετο ό μιναρές τ :ϋ  ’ Α βδουρραχμάν, 
έπί τής κορυφής τοϋ όποιου έκυμάτιζεν ή μωαμεθανική ση 
μ α ία .

Είσήλθομεν. Έ νόμιζον ότι θά εβλεπον άμέσως τό εσω 

τερικόν τού Τ σαμιού καί εύρέθην έντός κήπου γέμοντος πορ- 
τοκαλεών, κυπαρίσσων καί φοινίκων, περιβαλλόμενου έκ τών 
τριών πλευρών ύπό κομψοτάτου περιστύλου καί κλειομένου 
είς τήν τετάρτην πλευράν ύπό τής προσόψεως τοϋ τσαμ ιού .

Έ ν  τ ώ  μέσω τοϋ κήπου τούτου ήτο είς τήν έποχήν τώ ν  
Α ράβω ν ή κρήνη διά τόν καθαρισμόν καί ύπό τήν σκιάν 

τώ ν  δένδρων τούτων συνηθροίζοντο οί πιστοί προτού νά εΐ- 
σέλθουν είς τόν ναόν.

Έ σ τ η ν  έπί Ttva; στιγμ άς παρατηρών πέριξ καί άναπνέων 
τόν καθαρόν καί εύώδη άέρα μ ετά  ζω η ροτά τη ς εύχαριστή- 
σεως. καί έπάλλετο ή καρδία μου σκεπτομένου οτι έκεΐ πλη
σίον έκειτο τό περίφημον τσαμίον, καί ήσθανόμην συγχρόνως 
έμαυτον ώθούμενον πρός τήν θύραν ύπό άκ ατασχ έτου  π ε- 
ριεργείας, καί συγκρατούμενον ύπό αγνώστου παιδικού φόβου.

—  ’Ά ς  εμβωμεν, μού έλεγον οί σύντροφοι.
—  Ά κ ό μ η  μίαν στιγμήν, άπεκρινόμην. Ά φ ή σ α τ έ  με νά 

χορτάσω  κ αλά  τήν γλυκύτητα τοϋ θεάματος.
Έ π ί τέλους έκινήθην καί χωρίς καν νά π αρατηρήσω  τήν 

θαυμασίαν θύραν, τήν όποιαν οί σύντροφοι μοί έοειξαν, είσ- 
ήλθον.

Τ ί έκαμα ή τί είπα μόλις είσήλθον δέν ε’ιξεύρω, βεβαίως 
όμως κ αμ μ ία  παράδοξος φωνή πρέπει νά μού διέφυγε η κ α μ 
μίαν παράδοξον κίνησιν θά έκαμα, διότι άνθρωποί τινες ερχό
μενοι πρός με τήν στιγμήν έκείνην, ήρχισαν νά γελούν, καί 
έστράφησαν έκ νέου νά ΐδωσι πέριξ, ώς νά έζήτουν τόν λόγον 
τής άκρας έντυπώσεως, ήν είχον εκδηλώσει.

Φ αντασθήτε £ν δάσος καί ύποθεσατε ότι εύρίσκεσθε είς τό  
πυκνοτερον αύτού μέρος καί ότι δέν βλέπετε άλλο ή κορμούς 
οενορων. Ο ύτω  καί έν τ ώ  τ σ α μ ίω , όπου δήποτε καί αν στρα.- 
φήτε, ό οφθαλμός σας χάνεται έντός τώ ν  στύλων.

Είνε εν δάσος μαρμάρινον τοϋ όποιου τό τέλος δέν φαί
νεται.

Ακολουθείτε διά τοϋ οφθαλμού μίαν πρός μίαν τάς  μ α - 
κροτάτας σειράς τών στύλων, αΐτινες διασταυρούνται άνά 
πάν βή μ α  μ ετ ’ άλλω ν άναριθμήτων σειρών, καί φθάνετε εις 
τι βάθος ήμιφωτισμένον, όπου νομίζετε ότι βλέπετε λευκά
ζοντας άκόμη άλλους στύλους.

Είνε δεκαεννέα νάρθηκες εκτεινόμενοι πρό; τήν διεύθυνσιν 
τών βη μ άτω ν  τοϋ εισερχομένου, τεμνόμενοι ύπό έτέρων τριά
κοντα δύο τοιούτων, καί ύποβασταζόμενοι πάντες ύπό έννεα- 
κοσίων καί πλέον στύλων έκ πορφυρίτιδος, έξ ίάσπιδος, έκ 
μαρμάρου παντός χ ρώ μ ατος.

Έ κ α σ τ ο ς  στύλος υποστηρίζει έν κιόνιον, μ εταξύ  τού ένος 
και του άλλου στύλου ύπάρχει έν τόξον, καί έτερον τοιοϋτον 
μ εταξύ  κιονίου καί κιονίου, ύπερκείμενον τοϋ πρώτου, άμ φ ό- 
τερα δέ έ'χουσι τό σχή μα τοϋ π ετάλου .Ο ύτω ς ώ στε, έάν φαν
τασθή τε ότι οί στύλοι εΐνε τόσοι κορμοί δένδρων,τά τό ξα  π α - 

ιστάνουν τούς κλώνας, καί ή παρομοίωσις τού τσαμιού πρός 
άσος είνε πλήρης.

Ό  μεσαίος νάρθηξ, πολύ ευρύτερος τών άλλω ν, άπολήγει 
είς τήν Μ ακσούραν ήτις είνε τό  ίερώτερον μέρος τοϋ ναού, 
όπου έλατρεύετο τό  Ινοράνιον. Έ δ ώ , διά τών παραθύρων τοϋ 
ύπερώου, κατέρχεται ώ χρά  άκτίς φωτός, φω τίζουσα μίαν σει
ράν στύλων, έκεΐ είνε τό μέρος σκοτεινόν, παρεκεΐ κατέρχεται 
άλλη  άκτίς φωτίζουσα άλλον νάρθηκα.

Είνε άδυν.χτον νά έκφράσω τό  συναίσθημα τοϋ μυστηριώ 
δους θαυμασμού, τό  όποιον διεγείρει έν τή, ψυχή, τό  θέααχ 
έκεΐνο. Ο μοιάζει πρός χίφνιδίαν άποκάλυψιν θρησκείας τινός, 
φυσεως καί ζω ής αγνώστου, ήτις άναρπάζει τήν φαντασίαν  
σας έν τ ώ  μέσω τώ ν  άπολαύσεων τοϋ παραδείσου έκείνου, με
στού έρωτος καί ήδυπαθείας, όπου οί μακάριοι, καθήμενοι 
είς τήν σκιάν τών πυκνόφυλλων π λατάνω ν  καί τών άνευ 
άκανθών ροδώνων πίνουν άπό άγγεΐα κρυστάλλινα οίνους 
σπινθηροβολοϋντας &>ς μ αογα ρΐται, έγχεομένους ύπό αθανά
των παιδιών, καί άναπαύονται είς τά ς  άγκ άλας τών προσφι
λών παρθένων μέ τούς μεγάλους μαύρους οφθαλμούς !



I  Ό λ α ι  at εικόνες τής α ’ιωνίας ήδονής, τήν οποίαν τό Κ ο- 
e^vtiv υπόσχεται είς τούς πιστούς, παρουσιάζονται άθρόως 
εί: τόν νουν σας, είς τήν πρώτην θεάν τοΰ Τ σαμιού , ζω η - 
ραί, φλογεραί, άκτινοβολοϋσαι, καί σας δίδουν στιγμιαίαν 

'γλυκυτάτην μέθην, ήτις άφίνει έν τή  καροία σας αόριστόν 
τινα τρυφεράν μελαγχολίαν !

Βραχεία σύγχυσις τοϋ νοϋ καί ταχύς σπινθήρ, διατρέχων 
τάς φλέβας, ιδού ή πρώτη  αισθησις, ήν δοκιμάζει τις εισερ
χόμενος είς τήν μητρόπολιν τής Ινορδύβης !

Ά ς  περιέλθωμεν άπό νάρθηκος είς νάρθηκα παρατηρούν- 
τες τ ά  π ά ν τα  λεπτομερώς. Πόση ποικιλία έν τ ώ  κτιρίω έ- 
κείνω, τό όποιον έκ πρώτης ό'ψεως φαίνεται ομοιόμορφον !

Αΐ άναλογίαι τών στύλων, τ ά  σχέδια τών κιονοκράνων, 
τά  σ χ ή μ α τ α  τώ ν  τόξων άλλάζουν, δυναταί τις νά ε'ίπη, είς 
κάθε βή μ α . Τό πλεΐστον μέρος τών στύλων εΐνε αίρχαΐοι, 
ληφθέντες ύπό τών άράβων έκ τής βορείου Ισ π α ν ία ς , έκ τής 
Γαλλίας, έκ τής- ρωμαϊκής ’Αφρικής, λέγεται δέ ότι είς τού
των άνήκεν είς ναόν τινα τοϋ Γ ιάνϊυ , έπί τών ερειπίων τοϋ 
οποίου κατεσκευάσθη ό ναός. δν οϊ ’Ά ρ α β ες  κατέστρεψαν διά 
νά κτίσουν το  τσαμίον.

Έ π ί κιονοκράνων τινών διακρίνονται άκόμη τ ά  ίχνη τών 
σταυρών, οί όποιοι ήσαν γεγλυμμένοι, καί τούς όποιους οί 
Ά ρ α β ε ς  έ'θραυσαν διά σφυριών.

Είς στύλους τινάς είνε έμπεπηγμένα σιδηρά κεκυρτωμένα 
άπό τώ ν  όποιων, λέγεται, ότι οί "Α ραβες έ'δεναν τούς Χ ριστι
ανούς καί υπάρχει εν, μ εταξύ  τών άλλω ν, ώ :  ή δημώδης 
παράδοσις διηγείται, άπό το όποιον χριστιανός τις έμεινε οε- 
μένος έπί πολλά έτη, κ α τά  τό χρονικόν δέ τούτο δ ιάστη μ α  
κατώρθωσε διά τώ ν  ονύχων νά χ α ράξη  έπί του λίθου ενα 
σταυρόν, τόν όποιον οί ξεναγοί δεικνύουν μέ μεγάλην εύλά- 
βειαν.

[ ΓΈπεται συνέχεια].
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Α Τ Τ Ο Δ I Κ I Α
Διήγημα έκ τοΰ Γερμανικού

Α '

Δέν παρήλθε πολύς καιρός άφότου ό σύζυγός μου μ ’ έ'φερεν 
είς τήν πατρίδα  του, έν τή  δυτική, Αμερική), όπου άλλοτε 
έπί τινα έτη κ α τά  συνέχειαν, έξήσκει τό  έπάγγελμα ιατρού.

Έ ζώ μ εν  είς τ ά  περίχωρα τοϋ Κ ιγκινάτι ευχαριστημένοι καί 
εύτυχεϊς, έ'χοντες ό)ς οχύρωμα έναντίον τοϋ θορύβου καί τοϋ 
κονιορτοϋ τής πόλεως ταύ τη ς πυκνοτάτους κήπους.

Έ πειδή  ώμίλουν κακώς την γλώ σσαν  τοϋ τόπου, είμεθα 
ήναγκασμένοι, ό σύζυγός μου καί έγώ, ν ’ άποφεύγωμεν τά ς  
σχέσεις μέ τόν ε”ξω  κόσμον  πρός άκραν μου όμως εύχαρίστη- 
σιν δέν ήργησα νά παρατηρήσω , οτι οί γείτονες μας ώμίλουν 
τήν γερμανικήν. Έ σχ ετίσθη μ εν  καί όπως τινά τών συμφε
ρόντων μας συνεταυτίζοντο, ή γνωριμία μ ας, προελθοϋσα έξ 
άρχής ενεκα τούτων, έγινε κατόπιν ζω η ρότα τη .

Οί γείτονες μας εκαλούντο 'Ροβέρτος καί Ζέννη Λ έϋτων.
Ή  Ζέννη Λ έϋτων δέν ήτο εύμορφος, ούτε οξύνους, ά λ λ ’ ή 

άγαθότης τής καρδίας της καί ό εύθυμός της χαρακτήρ μ ’ 
έκαμε νά μ ετα β ά λ λ ω  καθόλου τήν περί τής καρδίας τών 
Αμερικανίδων γνώμην μου. Ό  τρόπος τού σκέπτεσθαι όμως, 

έκαστον κίνημα τού σώ μ ατός της καί ή απαράμιλλος ά π ά - 
θειά τηο, ήν κ α τ ’ άρχάς έξελάμβανον διά ψυχρότητα, κ α θ ’ 
όλα  συνεφώνουν μέ τά ς  περί Α μερικανίδων ιδέας μου.

Ό  σύζυγός της ήτο εύμορφος, ζωηρός, όλίγον όμως άπό- 
τ ομος, παιδείας ούχί τής τυχούσης καί σπανίας δραστηριό- 
τ ητος. Οί κομψοί τρόποι του ήθελον έκληφθή εύκόλως ώς έπι-

τετηδευμένοι π α ρ ’ έκείνου, όστις δέν τόν έγνώριζε καλώ ς.
Ό  γάμος των ήδύνατο νά θεωρηθή, κ α θ ’ όλα εύτυχής, άν 

καί έτελέσθη ύπό οιωνούς πολύ δυσαρέστους. Κ α τ ά  τήν γ ν ώ 
μην τώ ν  συγγενών του, ό Λ έϋτων δέν έπρεπε νά νυμφευθή 
τήν Ζέννην ώς π τω χή ν καί άσημάντου κ α τα γ ω γ ή ς. Μολονότι 
δέ φύσει ήτο μάλλον ένδοτικός, ό έρως του όμως τ ώ  ένέπνευσε 
θάρρος καί μίαν τών ημερών παρουσίασε τήν Ζέννην είς τούς 
γονείς του ώς μέλλουσαν σύζυγόν του.

Ή  μήτηρ του, γυνή ήπιου χαρακτήρος καί αδύνατος, ή 
θελε τήν δεχθή προθύμως ώς θυγατέρα της, έάν οέν έφοβεΐτο 
ν ’ άντιταχθή είς τήν θέλησιν τού συζύγου της.

Ούτος δέ πλουσιώ τατος, έ'χων μεγίστην πολιτικήν έπιρ- 
ροήν καί άκρως τιμώμενος διά τ ά  μ εγάλα  του π ροτερήματα, 
έδέχθη τήν Ζέννην ψ υχρότατα καί τήν άπεχαιρέτισε μέ τρό
πον τρανώς έμφαίνοντα ότι οέν έπεθύμει νά οιατηρήση περαι
τέρω σχέσεις.

Οι μελλόνυμφοι μ ετά  λύπης καί ψυχικού πόνου έγκατέ- 
λειπον τόν άκαρδον αύτόν άνθρωπον.

Έ ά ν  δέ ποτε τό  μέτωπόν της έσκίαζον δυσάρεστοι λογι
σμοί, ό έρως τοϋ Ροβέρτου τούς άπεδίωκε πάντοτε. 11 Ζέννη 
ά φ ’ έτέρου, διά τής άπεριορίστού άφοσιώσεώς της, άδοώς 
άντήμειβε τον άνθρωπον, ήτις δ ι ’ αύτήν έθυσίασε πλούτον, 
άγάπην γονέων καί ούδέποτε έθεώρησε τό τοιοϋτον ώς θυσίαν 
έκ μέρους του. Ό  μέν ήτο τό  παν διά τόν δέ καί, κ α τά  συν
έπειαν, ήσαν ευτυχείς.

Ό  Ροβέρτος Λέϋτων ήτο δικαστής. Έ ν ώ  ούτος, έκπλη- 
ρών τό καθήκον του, ύπερήσπιζε τό  δίκαιον τών άδυνάτων 
καί έξεφώνει λαμπρούς λόγους, ή Ζέννη ήσύχως καί μετά 
φρονήσεως διηύθυνε τήν χαριεστάτην οικίαν της.

Συνήθως συνηρχόμεθα τήν έσπέραν η είς τον κήπόν μας 
ή είς τόν ίδικόν τ ω ν  ούτω δέ μάς παρουσιαζετο ή ευκαιρία 
νά προμηθεύωμεν είς τούς κεκμηκότας άπο τήν έκτέλεσιν τών 
καθηκόντων των συζύγους μας όλα τ ά  θέλγητρα τής οικια
κής ευδαιμονίας· συχνά δέ μ ά λ ισ τα  έπί ολοκλήρους ώρας 
έφλυαροϋμεν μέ παιδικήν άφροντισίαν.

Π άν τα  όμως τ α ϋ τα  ώφειλον νά μεταβληθώσιν.
Ειχομεν ήδη παρατηρήσει ότι ό Λέϋτων έπέστρεφεν ένίοτε 

έν τη  οίκία του σκυθρωπός καί κακώς διατεθειμένος· μίαν μ ά 
λ ισ τα  ήμέραν άνήγγειλε μ ετά  φρίκης είς τόν σύζυγόν μου, ότι 
ό π ατή ρ του, όστις διέμενε πάντοτε έν τη  δυτική) Α μ ερικ ή , 
έπέμενε νά διαζευχθή, τήν Ζέννην καί νά νυμφευθή άλλην 
πλουσίαν καί ώραίαν γυναίκα, αί κοινωνικαί σχέσεις τής ό
ποιας ήθελον τ ώ  παράσχει λαμπρόν μέλλον.

Ή  Ζέννη, έννοεΐται, ούδέν τών τοιούτων ήκουεν ό Ροβέρ
τος μ άλιστα  τή; έδείκνυεν έ'κτοτε έ'τι περισσοτέραν άγάπην 
καί α γ α θ ότη τα .

Κ α τ ’ έκείνην τήν έποχήν έχρειάσθη είς τόν Λ έϋ τω να  νά 
κάμη μικρόν ταξείδιον. ’EvcTj ή Ζέννη προητοίμαζε τήν άπ ο- 
σκευήν του, έγώ έκαθήμην είς τήν ώραίαν τή ς  ύποδοχής της 
αίθουσαν, ή θύρα τής οποίας έ'φερεν είς τόν κήπον  είχε σ χ ε 
δόν τά  π ά ν τα  τοποθετημένα, ότε μ ’ έκραξαν άπό τήν οι
κ ία ν  έμενον έ'ξω μικρά τινα μόνον π ρ ά γ μ α τα  καί έν πολύ- 
κροτον.'*

Μ ετά τινα καιρόν, ένώ εύρισκόμην είς τόν κήπόν μας 
μ ετά  τό γεύμα, ήκουσα τήν Νέλλη —  ούτως έκαλεϊτο ή 
μαύρη ύπηρέτρια τών Λέϋτων —  άναγγέλλουσαν τ ώ  κυρίω 
της τήν άφιξιν κυρίου τινός Ρ άλ φ  Λέϋτων. Έ γνώριζον ότι 
ούτος ήτο ό έξάδελφος τοϋ Ροβέρτου καί ήκουσα νά τόν λέ
γουν είς άκρον άπότομον καί άσπλαγχνον. Έ ντός ολίγου και
ρού, μ εταξύ  τούτου καί τοϋ Λέϋτων συνήφθη εμπαθέστατος 
διάλογος. Δ ιά  νά μή φανώ άδιάκριτος, είσήλθον είς τήν οι
κίαν, καθότι άπό τόν κήπον ήδυνάμην νά άκούω καί τήν 
παραμικράν λέξιν. Δέν είχον διέλθει τό κατώφλιον, ότε ή 
κουσα τήν φωνήν τής Ζεννης ήχηροτέραν παρά ποτε.

—  Π ά σα  λέξις σας, ή παρουσία σας αύτή, είναι δ ι ’ έμέ 
ϋβρις, έ'λεγεν αύτη.



Περισσότερον δέν ήκουσα, ώς ευρισκόμενη ήδη είς το  ? ω -  
μ ,άτιον  αίφνης όμως αντήχησε πυροβολισμός.

Τ αχ ύ τερα  συλλογισμού, ώ ρμ ησα  πρός τήν κιγκλιδωτήν 
θύραν, τήν ένοϋσαν τούς δύο κήπους.

Κ αί μέχρι σήμερον άκόμη, ώς έν όνείρω, ακούω τόν χ ω 
στόν δοϋπον τών πετάλων καί τόν χρεμετισμόν του ίππου τοϋ 
συζύγου μου, καί νομίζω οτι έπακουμβώ είς τά ς  κιγκλίδας 
τοϋ χ ω ρ ίσμ α τος .

"Ο ,τι είοον υ.’ έκαμε νά οπισθοχωρήσω έντρομος. Έ π ί τή ς  
χλόης έκειτο έκτάδην ό άγνω στος κύριος· β ή μ α τά  τινα δέ 
μακράν αύτοϋ, έπί τής κλίμακος τής άγούσης είς τήν αίθου
σαν τής υποδοχής, ϊσ τα το  ή Ζέννη. Ά κ ό μ η  καί τόρα εμφανί
ζετα ι αΰτη  πρό τών όμ μ άτω ν  μου Χρατοϋσα είς τήν μίαν της 
χεϊρα τό καπνίζον έ'τι πολύκροτον, τήν δέ άλλην θετουσα 
έπί τής βοστρυχώδους κεφαλής τοϋ συζύγου της. Ύ π ο  απελ
πισίας κατακυριευθείς είχε πε'σει ούτος πρό τών γονάτων της 
κρύπτων τό  πρόσωπον του οιά τών φορεμάτων της. Έ ν 
τούτοις ή Ζέννη, ίοοϋσά με, έστράφη ττρός με, ρίψασα συγ
χρόνως εις τινα άπόστασιν  το πολύκροτον.

Τ ό  πρόσωπον της έκαλύφθη ύπό θανασίμου ώχρότητος· 
μέ έθεώρει δέ ψυχρώς καί αγρίως. Οί χαρακτήρες τής μορ
φής της άπώ λεσαν  πάσαν έ'κφρασιν ϊστα το  οέ ώς άπολιθω - 
θεισα. Τ ί οέ πλέον ; .. .  Ά  ! όχι βέβαια- πρέπει ν ’ ά π α τ ώ - 
μ αι, διότι οέν δύναται νά όνομασθή εύχχρίστησις τό αίσθημα 
τό όποιον αισθάνεται ό φονεύς πρό τής θέας τοϋ θύματός του. 
Ή  διάνοια μου έτζράσσετο , ή αναπνοή μου έπιεζετο, ή σθ α - 
νόμην λιποθυμίαν. Είς τοιαύτην κ ατάστασιν  μ ’ εύρεν ο σύ
ζυγός μου, ότε έξήλθεν είς τόν κήπον.

ϋ ς  οέ έ'μαθον κατόπιν ,παρασχώ ν μοι έν τάχει τήν ά π α ι- 
τουμένην βοήθειαν, έδραμεν έ—άνω.

Ο  ΡάΛφ Λέϋτων οέν ήτο φονευμένος, ά λ /ά  πληγωμένος-
Είς τήν ίδιαν εκείνης οικίαν, ήτις ήθέλησε νά τον φονεύση. 

εύρεν άι/.έσως βοήθειαν καί άνάπ αυ σιν  ό σύζυγός μου έκ τού
του ορμώμενος καθησύχαζε τον άπέλπι&α Α έϋτώ να έγγυώμε- 
νος τήν τελείαν θεραπείαν του. II Ζέννη, κ α τ ’ έκείνην τήν 
εσπέραν έ'σχεν έκτεταμένην συνδιάλεξιν μ ετά  τοϋ συζύγου της 
καί, έ -ί  τή  βάσει τής Ιδίας της ομολογίας, συνελήφθη α υ 
θημερόν.

Ό  Ροβέρτος Λέϋτων εύρίσκετο σχεδόν είς κ ατάστασ ιν  π α 
ραφροσύνης.

Τόν έβασανιζε πρό πάντων πικρόν αίσθημα, ότε έσκέπτετο 
ότι τό όνομά του ήτιμ άσθη , καί άγρίως άπέφευγε παντας καί 
ή μάς αύτούς. οϋς έθεώρει ώς τούς καλλίτερους καί ειλικρινέ
στερους τών φίλων του.

Ό τ ε  τήν επαύριον έφερα δροσιστικόν τι ποτόν οιά τόν ά- 
σθενή, είς τόν προθάλαμον ά —ήντησα τόν Ροβέρτον. Ούτος 
όμως ςέν ήτο πλέον ό Λ έϋτων, ά λ λ ’ ή  σκιά του. Μ ’ έσφιξε 
τήν χεϊρα σιω πηλώ ς καί άπήλθεν άφήσας με έκπληκτον. Ιδού , 
λοιπόν, τί δυστυχίας έχει αύτός ό κόσμος, είς τον όποιον μέ
χρι τοϋοε ήμην τόσον εύτυχής ! Δυστυχίας, αϊτι/ες είς με
ρικάς στιγμ άς μεταβάλλουν νέον, πλήρη ζω ής άνδρα, είς άν~ 
τικείμενον θλίψεως καί παραφροσύνης. Πρόξενος οέ τής ου
στυχίας του ή το αύτή  έκείνη ή γυνή, ήτις τ ώ  ώφίΓλε τ ά  
π ά ν τα  καί τήν όποιαν τόρα ό Ροβέρτος ή γ ά π α . πολύ πιθα
νόν, πλειότερον ή πριν.

Κ αί οέν έγοήτευε μόνον αύτόν. Τ ά χ α  ή Ν έλλη, ήτις πε- 
ριεποιεΐτο τον ασθενή καί οϋτω είχε πρό οφθαλμών σχεδόν 
ά κ α τα π α ύ σ τω ς, τό  άποτέλεσμα τοϋ διαπραχθέντος εγκλήμα
τος, οέν έχυνε άφθονα δάκρυα ότε ώμίλει περί εκείνης, ήτις 
έγένετο ένοχος ;

Ο συζυγός μου αύτός ώμίλει επίσης άνευ τοϋ έλαχίστου 
πάθους περί τής γυναίκας, ήτις μέ τοιοϋτον φρικώδη τρόπον 
ύπερήσπιζε τήν τιμήν της.

’Οφείλω νά ομολογήσω ότι τότε μόνον έφαινόμην έχουσα 
ά λ λ α  α ισθήμ ατα .

Δ ι ’ έμέ τήν Γερμανίδα, ή όλως άμερικανική αϋτη πράξις

υσε
ου

ήτο ακατανόητος, καί ήδυνάτουν νά συνειθίσω εις αύτήν. 
Ό σ ο ν  καί άν μοι ήτο προσφιλής ή Ζέννη, δέν.κατώρθουν ^ά 
έπιοοκιμάσω παρομοίαν άμυναν.

ΙΙαρήλθον έβδομάδες τινές.
Ή  άνάρρωσις τοϋ Ρ ά λ φ  έπροχώρει βραδέως. Ά μ α  έπα 

νά παραλαλή  μοί έπετράπη νά τόν περιποιούμαι. Καθόλο 
οέν τον εύρον τόσον άπότομον, καθώς μοί τόν περιέγραφον, 
καί —  οπερ πρό πάντων μ ’ έξέπληττεν —  ούδόλως ήτο «ορ
γισμένος κ α τά  τής Ζέννης, ήτις, μ ο λ α τα ύ τα , τόν κατέστησεν 
ανάπηρον. Α π ενα ντίας , ώμίλει περί αύτής μ ετά  μεγάλης 
ύπολήψεως καί πολλάκις έπανελαμβανεν, οτι αν τήν έγνώ- 
ριζε πριν, ποτέ δέν ήθελε γίνει έχθρός της.

Έ λεγεν  ότι έτιμωρήθη δικαίως, καί, κ α τά  τήν έννοιαν 
αύτήν, έγραψε δήλωσιν πρός τό  δικαστήριον καί τούς ένορ
κους. Ά π ό  αύτόν έ'μαθον ότι άπροσέκτως μετέδωκεν αύτή  τούς 
σκοπούς τοϋ πενθεροϋ της, καί ότι άσυστόλως τή  έπρότεινε 
νά διαζευχθή οίκειοθελώς τόν Ροβέρτον.

—  Ή  είσδύσασα είς τόν πόδα μου σφαίρα ήτο ή ά π ά ν - 
τησις, ήτις μέ ήρμοζεν —  έπέρανε γελών τήν διήγησιν του 
—  καί είμαι ευτυχής, διότι δέν μ '  έφόνευσεν, όχι τόσον δι ’ 
έμέ, όσον δ ι ’ αύτήν τήν ιδ ία ν  διότι ήθελεν ύποφέρει έ'τι πε
ρισσότερον, ένώ δέν τό ήξιζεν ή εξαίρετος αΰτη γυνή.

Ν όστιμον, ώς καί αύτό έ'τι τό  θύμα νά παραλαλή  ύπέρ 
τής Ζέννης. Ή  κεφαλή μου έταράσσετο. Μ εταξύ  λοιπόν λ ί
αν ακατανόητω ν άνθρώπων μ ’ έρριψεν ή τύχη μου !

Ή  ήμέρα τής δίκης έφθασε. Μ εγάλην δέ αίσθησιν έπρο- 
ξένησεν είς τό κοινόν. Ή  σύζυγος δικαστοϋ έπί τού έδωλίου 
τοϋ κατηγορουμένου ! Κ αί σοβαρά , ήσυχος, άπτόητος ! Ή ρέ- 
μα ήκουσεν αύτή τήν σύντομον, ά λ λ ’ εύκρινή κατηγορίαν, 
όπως καί τ ά  καθέκαστα τής ύποθέσεως.

Ούτε άντεϊπεν, ούτε έκαμε θόρυβον. Κ α τ ά  τ ά  φαινόμενα, 
μ ε τ ’ άνυπομονησίας έπερίμενε τό  τέλος.

Τ ο τί ήσθανόμην, εύρισκομενη είς τήν πλήρη κόσμου α ί
θουσαν, άντιμέτωπος πρός έκείνην, ήν έθεώρουν ώς φίλην μου, 
είναι άπερίγραπτον.

Α ύτή  ή ιδία μέ ήνάγκασε νά κ αταθέσω  εναντίον της, ύπο- 
δείξκσά με ώς τό  μόνον άμερόληπτον πρόσωπον, τό  παρευ- 
ρεθέν είς τήν έκτέλεσιν τοϋ εγκλήματος. Κ α τα θ έσ α σ α , κ α θ ’ 
όσον μέ ήτο δυνατόν, συντόμως τήν μαρτυρίαν μου, έρριψχ 
π λαγίω ς βλέμ μ α έ π ’ αύτής- έπί τοϋ ώχροϋ προσώπου της 
παρετήρησα καί πάλιν τήν αύτήν έ'κφρασιν εύχαριστήσεως, 
ήτις τόσον μ ’ έπτόησε τότε. τόρα  δέ διήγειρεν έν έμοί αίσθη
μ α  αποστροφής.

Ή  μόνη επαχθής δ ι ’ αύτήν στιγμ ή , κ α θ ’ όλην τήν διάρ
κειαν τών συζητήσεων, ήτο ότε ό σύζυγός της, ό άρνηθείς νά 
μαρτυρήση ό ,τιδήποτε, ήναγκάσθη κ α τ ’ αίτησιν τοϋ συνη
γόρου της ν ’ άποκριθή είς τινας τυπικάς έρωτήσεις.

Μέχρις εκείνης τής στιγμ ής ή Ζέννη άπέφευγε νά βλέπγ, 
τόν σύζυγόν της.

Τ όρα όμως δέν ήδύνατο νά άποφύγη τούτο.
Π άντες οί έποπτεύοντες τούς συζύγους, τούς εύρισκομένους 

είς τοιαύτην τρομεράν θέσιν, ό εις άπέναντι τοϋ άλλου, ή σθ ά - 
νοντο παράδοξόν τι αίσθημα.

Ό τ ε  ό Ροβέρτος Λέϋτων έστρεψε τό όμ μ α  πρός τήν σύ
ζυγόν του, ήτις άπαθώ ς παρετήρει πρός τό  μέρος του, ζωηρόν 
χ ρ ώ μ α  έπεχύθη είς τό τρομερά έξημμένον πρόσωπον του καί 
ώμοίαζεν άνθρωπον θέλοντα νά είπη τι άκόμη. Ά λ λ ά  τότε 
το άτενές βλέμ μ α  ττ,ς κατηγορουμένης εΐλκυσε πρός αύτήν 
τ ά  όμ μ α τα  τοϋ Ροβέρτου, τί όμως ε’ λεγον οί οφθαλμοί της 
έμεινε δ ι ’ ήμάς μυστήριον.



Έ ν αύτοΐς ·?ίστραπτεν άπειρο; ά γ ά π η , άφωνος τις π α ρ ά - 
χλησι; καί ύπόμνησις, ούτως είπεΐν, ττρος τόν Ροβέρτον. Ο ύ- 
τ :; δέ ασκαρδαμυκτί ήτένιζε τήν Ζέννην καί τ-?, άπεκρίνετο 

χειρονομίας, εύ γλώ ττω ς άπεικβνιζούσης τόν φόβον του, 
τήν οδύνην του, τον έρωτα καί τήν ύπακοήν του.

Μ ετά τ α ϋ τ α  ό Ρ οβέρτο ; άπεσύρθη, ά λ λ ά  πριν άπέλθτ) έτει
νε τάς χεϊρας προς τήν σύζυγόν του, ώς εί ήθελε νά τή  άπ ο- 
δείξη οτι ή καροία του ήτο πλήρης άγ άπ η ς. ’Ί σ ω ς  ή ιδέα αύ- 
ττ, τήν έκαμε νά μειδιάση γοητευτικώς.

Οί ένορκοι άπεσύρθησαν οτε δέ έπέστρεψαν. έβασίλευεν 
άκρα σιωπή.

Ή  Ζέννη κατεδικάσθη είς ένος έτους φυλάκισιν.
'Ό τε  τήν έπανήγαγον είς τήν αίθουσαν καί τή  άνέγνωσαν 

τήν άπόφασιν, έρρίγησε καί έκλονίζετο τοσοΰτον ίσχυρώς, ώ 
στε ό συνήγορός της έ'σπευσε νά τήν υποστήριξη. Τ π ο λ ο γ ί -  
σασα οέ τί τήν περιέμενε, δάκρυα πικρά έκυλίσθησαν έπί τών 
ώχρών παρειών της.

Τόρα πλέον τ ά  π ά ν τα  έτελείω σαν  κατεδικάσθη, έτέθη ύπό- 
κράτησιν.

Η  κεφαλή της έ'κλινεν ώσεί πιεσθεϊσα ύπο τρομερού 
βάρους.

Β '

Μ ετά τινας στιγμ άς ή Ζέννη ήλθεν είς τό γειτνιάζον δ ω μ ά - 
τιον οιά νά μάς άποχαιρΐτίση . Είσήλθε οέ μ ετά  σταθερό
τατος καί έπίσης μ ετά  σταθερότητος μάς έχαιρέτισε’ οέν έπρό- 
<ρερεν όμως λέςιν.

Τήν έπλησίασε τότε ό σύζυγός μου καί χαιρετίσας αύτήν 
Ιοαφιαίως τή  είπε λέξεις τινάς , ένεκα τών οποίων τό 
πρόσωπόν της άπαν έπορφυρώθη. Ώ ς  οέ έφαίνετο, αϋτη  ήθε
λε νά έμποοίση τι. ’Έτεινε πρός αύτον τήν χεϊρα καί τον 
παρετήρησε μέ βλέμ μ α  πλήρες άκατανοήτου τρόμου, έ- 
αεΐνος οέ κύψας ήσπάσθη τήν χεϊρώ της —  τήν χεϊρα έκεί- 
νην, ήτις οιηυθυνε τήν θανατηφόρον βο λ ή ν .—  Τ όρα  όμως εν
θυμούμαι ότι ήσπάσθη τήν άριστεράν της.

Ά κ ου σίω ς πως τήν έπλησίασα καί έγώ. Ό ,τ ι  καί άν 
έ'πραξε οέν ήτο δυνατόν νά είναι μοχθηρά γυνή, ήτις έγνώ- 
ριζε νά έλκύη προς αύτήν πάσας τ ά ς  καρδίας. Κ αί έγώ , λοι
πόν, τή  έτεινα τ ά ς  χεϊρας καί μέ οφθαλμούς δακρυρροοϋντας 
τήν άπεχαιρέτισα.

Μ ετά τοΰτο άπήλθομεν  έμεινε δέ αύτή μόνη μ ετά τοΰ συ
ζύγου της. Περί τίνος ώ μίλησαν , πώς άπεχωρίσθησαν ούδείς 
γνωρίζει, είμή μόνον ό θεός.

Ό  Ροβέρτος εξήλθε, έφαίνετο δέ ώς άνθρωπος, τόν όποιον 
κατάρα  έπεβάρυνε.

Μ ετά τινας ήμέρας έπανέ7,αβε τά ς  έργασίας του διά 
πυρετώδους ζέσεως. Έ φαίνετο ώς εί ήθελε δ^ά φυσικού κ α μ α - 
του νά καταπ ονήση  τ ά  ηθικά του βάσανα .

Ό  Ρ ά λ φ  Λ έϋτων, μολονότι άνέλαβεν αρκούντως ώστε νά 
δυνηθή νά ταξειδεύση, παρέμενε μολοντούτο π αρά  τ ώ  έξα - 
οέλφω του. ’Έ γιναν φίλοι,—  οί παράδοςοι αύτοί άνθρωποι !

'Η μέραν τινά , ό Ρ ά λ φ  μέ παρεκάλεσε νά στείλω  είς τό 
ταχυδρομεΐον ενα φάκελλον, όπερ καί έςετέλεσα. Έ π ί  τοΰ 
φακέλλου τούτου ήτο ή διεύθυνσις τοΰ έ'τι, έν τή  Λυτική ’Α 
μερική, είς τά  κ τή μ α τά  του διαμένοντος πατρός του Ροβέρ
του. Περιείχε δέ —  τό έμαθον άπο τόν Ρ ά λ φ  —  έκτενεστά- 
την έπιστολήν καί τ ά  φύλλα τών έφημερίδων, είς τ ά  όποια 
κατεχωρίσθη ή δίκη τής Ζεννης.

Μ ετά τινα καιρόν ό Ρ ά λ φ  έλαβε τη λέγρα μ μ α , κατόπιν 
έπιστολήν καί, μίαν τών ήμερών, προ τής οικίας τών Λέϋτων 
έσταμ άτη σε κομψόν όχημα.

Ό  Ρ ά λ φ , χωλαίνων, κατηυθύνθη πρός τό όχη μ α , όπως 
ύποδεχθή τούς νεοελθόντας, καί ώδήγησεν είς τόν κ ή 
πον γέροντα πολύ διακεκριμένον καί γραίαν κυρίαν. Κ α τ ά

τήν έπιστροφήν του δέ είς τήν οικίαν ό Ροβέρτος έκπληκτος' 
έσταμ άτησεν  είς τήν είσοδον τού κ ή π ο υ .Έ π ειτα  έ'σπευσε πρός 
τήν σκιάδα, είς ήν έκάθηντο οί ξένοι, καί άπό τάς διακε
κομμένες φράσεις, αΐτινες έ'φθανον μέχρις ήμών.έμάθομεν ότι 
ό νέος έπανεΰρε τούς γονείς του.

Έ κεΐ πάντες ήσαν ευτυχείς. Είναι όμως δυνατόν νά έλη- 
σμόνησαν έκείνην, ήτις ήτο φυλακισμένη είς τό άλλο άκρον 
τής πόλεως ;

—  Είναι πιθανόν νά τήν διαζευχθή τόρα αύτός ;
Τήν έρώτησιν ταύτην μ ετά  θλίψεως άπηύθυνα κ α τ ’ έμαυ

τήν, γεγονυία τή  φωνή, καί τήν ψυχήν μου κατέλαβεν αίσθη
μ α  άγανακτήσεω ς, ότε άνελογιζόμην, μ ετά  τ ά ;  προρρηθείσας 
πλήρεις εύτυχίας καί εύθυμία; φράσει;, ότι κ α τά  τόν αύτόν 
καιρόν ή Ζίννη παρεδίδετο, έν τ ώ  δω μ α τίω  τής, είς απεγνω
σμένη·/ απελπισίαν. Ό  σύζυγός μου όμ ω ; μοί άπήντησε 
γελών;

—- Ό χ ι ,  δέν θά τό κ ά μ ε ι . ’Α λήθεια, δέν έννόησα; τίποτε ;
ΓΙαοετήοησα ότι ποοφέοων τάο λέξει: τα ύ τα ς  δάκρυα άνέ- 

βλυζον έκ τών οφθαλμών του, έναγκαλισθείς δέ έμέ καί τό  
τεκνον μ ας,μέ ήτένιζε μειδιών.

Κ αί μ ’ όλα τ α ϋ τ α , ό'χ ι, δέν έννόησα τίποτε.

Τήν έπαύριον οί γονείς τοΰ Ροβέρτου έπανήλθον καί τόν 
άπήγαγον μ ετά  τοΰ χωλαίνοντος Ρ α λ φ  παντες δέ ήσαν 
σοβαροί, όχι όμως καί λυπημένοι.

Ό τ ε  άνεχώρουν ίστάμην πλησίον τοΰ παραθύρου καί 
ήκουσα τόν γέροντα νά λ ίγη  μέ τήν βροντώδη φωνήν του τ ώ  
α μ α ξη λ ά τη  πού νά τούς όόη γ ή ση . Λέν έτόλμων νά πιστεύσω 
ό,τι ήκουον, τόν διέταξε νά τούς όδηγήση είς τήν φυλακήν 
τής Ζεννης.

Ή  Ζέννη εύρίσκετο είς χωριστόν δω μ άτιον. Είχε τό δικαί
ω μ α  νά διαθέτη τόν καιρόν της όπως ήθελε καί δέν ήτο ύπό- 
χοεως νά συμμετέχη τής κοινωνίας καί τής τροφής τών ά λ 
λων φυλακισμένων. Ε ίργάζετο ά κ α τα π α ύ σ τω ς, άνεγίνωσκε 
καί έγραφε μέ πυρετώδη ζέσιν, καί, μ ολ α τα ύ τα , δέν κ α τώ ρ - 
θου ούδέ έπί μίαν ώραν νά κ α τα β ά λ η  τόν σάλον τής καρ
δίας της. Τ ό πτω χόν , ά λ λ ά  καθαρόν δω μ άτιον, τήν απλήν 
άλ λ ά  καθαράν τροφήν, τήν έργασίαν τής έκλογής τής, άτινα 
είχεν ή Ζέννη, θά τ ά  έπεθύμουν πολλοί ό'ντες ελεύθεροι, 
έν όμ ω ; έπεθύμει καί διά τήν έ'λλειψίν του έστέναζε — : διά 
τήν έλευθερίαν.—  Κ α τ ά  τ ά ς  π ρώ τας εβδομάδάς είργάζετο 
δακρύουσα, κατόπιν έγένετο ήσυχωτέρα καί έπιμελεστέρα, 
καθότι ήλπιζε νά καταπ νίξη  ούτω τήν βασανίζουσαν αύτήν 
ανίαν, ένεκα τής στερρήσεως τής έλευθερίας εκείνης, ής άπ ο- 
λαύει π λη ρέστατα  καί ό πτωχότερος !

Μόνον οτε ήρχετο ό σύζυγός της —  έγνώριζε δέ άκριβέ- 
σ τ α τ α  τά ς  σπανίας ώρας, κ α θ ’ άς τ ώ  ήτο έπιτετραμμένον 
νά τήν έπ ισκ έπ τη ται,—  μόνον τότε ήσθάνετο άπερίγραπτον 
χαράν. Λιότι ό Ροβέρτος ήτο δ ι ’ αύτήν έλευθερία, εύτυχία, 
ζω ή .

Σήμερον θά ήρχετο.
Ί σ τ α τ ο  δέ ή Ζέννη είς τό μικρόν κιγκλιδωτον παράθυρο·/ 

καί άτενώς έθεώρει τόν άνεφελον γλαυκόν ούρανόν.
Πόσος καιρός παρήλθεν ά φ ’ ότου ή ζω ή  της έπαυσε νά 

είναι άνέφελος ; Τ ή  έφαίνετο ότι παρήλθεν ολόκληρο; αίωνι- 
ό τη ; καί ότι έπίση; α ίωνιότη ; παρήλθεν ά φ ’ ότου δέν είδεν 
έκεΐνον, τόν όποιον έπερίμενε.

—  Πού νά εύρίσκεται ; έσκέπτετο. Είναι άκόμη κ α θ ’ οδόν 
ή είσηλθεν ήδη εί; τήν οικίαν

Μέ πυρετώδη άνυπομονησίαν ατενίζει προς τήν θυραν,—  
τήν θύραν, ήν τόσον έπ αχθώ ; διέρχεται τ ι ;,  ήτις κλείει τόσον 
δυνατά καί τήν οποίαν πρέπει νά περιμένη τ ι ;  πολυν καιρόν 
διά νά τήν διαβή πάλιν.

’Ακούσασα τ ά  π λη σιάζοντα  β ή μ α τα  ή Ζέννη γίνεται ώ -



χροτέρα του λευκού σάλιου τοϋ καλύπτοντος το  παγωμένον 
σ ώ μ ά  τ  ης.

Μέ τήν χεϊρα συγκρατει την καρδίαν τη ;· προ τώ ν  οφθαλ
μών τ η :  τ ά  π άντα  περιστρέφονται ώσεί άνεμοστρόβιλοί. Λέν 
χαίρει· τρέμει.

’Ακούει τ ά  β ή μ α τ α  οΰχί μόνον τοϋ Ροβέρτου, ά λ λ ά  καί 
άλλ ω ν . Τ ί τρέχει ; Τ ί τήν περιμένει ;

Κ ρύπτεται εί: τήν γ ω ν ία ν  έκ τοϋ τρόμου ή καροία τ η ;  
οιαρρυγνύεται. Δέν φ αντάζετα ι ότι πλησιάζει ή χ α ρ ά ’ διότι 
εί; τήν φυλακήν μανθάνει τις νά μήν έλπίζη, ά λ λ ά  νά φο- 
βή τα ι.

Ή  κλείς ήκούσθη στρεφομένη είς τό  κλεΐθρον. 11 θύρα 
άνοίγεται καί ή όυστυχής γυνή ρίπτεται, άφ ή σασα  άγρίαν 
φωνήν ενθουσιασμού, είς τά ς  άγκ άλας τού συζύγου τ η ;.  Δέν
βλέπει ότι καί άλλοι εϋρίσκονται έκεϊ, π  καί άλλ α  ·,γυναι
κεία οακρυα ενουνται με τ α  ιοικα τη ς  και οτι ο υπερήφανος

έλησμόνησε καί τ ά  πλούτη του καί τόν τίτλον
καί τήν αξιοπρέπειαν του. Α ισθάνεται μονον οτι την εναγ- 
κ αλίζεται ό Ροβέρτος καί ότι εί; τούς γλυκείς, άλ λ ά  μ ελαγ - 
χολικούς οφθαλμούς του λάμπει σπινθήρ ευτυχίας.

Κ α τ ’ έκείνην τήν στιγμήν σφίγγει τις τήν χεΐρά της, καί 
ή αύτή  γεροντική μορφή, ήτις άλλοτε τήν έθεώρει μέ το - 
σαύτην ύπερήφανον σκληρότη τα , τόρα κύπτει προς τήν χεΐρά 
τ η ; καί εναποθέτει έ π ’ αύτής φίλημα μεγίστην έκφράζον ύπό- 
ληψιν.

—  Κόρη μου, λέγει ό γέρων μ ετά τρεμούσης φωνής, όλη 
ή ζω ή  μ ας, είς τό έξης, θά καθιερωθή είς τήν ευγνωμοσύνην 
μας διά τόν ήρωϊσμόν σου' καί &ν οέν δύναμαι νά δηλώ σω  
είς όλον τόν κόσμον, ότι έδώ εύγενής γυνή έξηγόραζε τό 
σφ άλμ α  τοϋ συζύγου της, τουλάχιστον θά δώ σω  άφορμήν νά 
το μάθη. Π ρο; το  παρόν δέν έχωμεν άλλο νά σάς προσφέρω- 
μεν, ε’ιμή τήν άγάπην μας καί τήν έλευθερίαν σου.

Κ αί τα ϋ τα  ε’ιπών άπεμακρύνθη.
Ή  Ζέννη βλέπει μέ έκπεπληγμένους οφθαλμούς τόν τ α -  

πεινώς χα ιρετώ ντα  αύτήν Ρ ά λ φ  καί τόν έν στολή γέροντα 
ύπάλληλον, όστις, μέ φωνήν συγκεκινημένην, έκπληρών ξηράν 
διατύπωσιν, τή  αγγέλλει ότι τή  έδόθη χάρις καί ότι είναι 
έλευθερα. Είς το  εύχάριστον τοϋτο άγγελμ α  λιποθυαεϊ καί 
πίπτει εί; τ ά ;  άγκ άλας τοϋ συζύγου της.

Συνελθοϋσα αισθάνεται αύτήν έλευθέραν καί έννοει ότι 
άπέκτησεν άγάπην έφ ’ όλης της τής ζωής.

είναι ημιανοικτον και ανευ 
ή μήτηρ ~ r ·'

"Π δη εύρίσκεται εί; τό μικρόν, άλ λ ά  εύμαρέ; δωμάτιόν 
τ η ; ,  του όποιου τό  παράθυ 
κ ιγκλίδω ν πλησίον τ η ;  δέ ισταται
τ η ; —  άπο τοϋδε καί ή ίδική τ η ;  —  της όποιας αι τρεμου- 
σαι γηραιαί χεΐρεςτήν σφίγγουν ίσχυρώς καί δ ι ’ άναθοϋ καί 
θωπευτικού βλέμ μ ατος τήν παρατηρεί μ ετά  μερίμνη; καί 
τρυφερότητο;. Ή  μητρική ά γ άπ η  θερμώς ευγνωμονεί δ ι ’ο .τι 
επραξεν ή συζυγική.

II Ζίννη αίσθζνεται έαυτήν έντελώς ύγιά καί γελώ σα  
άναμιμνήσκεται τό παρελθόν. Τ ί τ ά χ α  έκτακτον έπραξε ; 
’Ενώ οε εγείρει τήν κεφαλήν, τό βλέμ μ α  της συναντά τό 
κάτοπτρον. Ίοικόν της είναι αύτό τό πρόσωπον, τό τόσον 
ισχνόν, ώχρόν, μέ τ :ύ ς οφθαλμού; καταβεβλημένους έκ τής 
άϋπνίας καί τών δακρύων: Κ αί αίφνης άναπολεϊ εί: τήν ανή -I t *3 ■ * * I 1
μην τ η ;  πόσον σκληρώς ύπέφερε.

Εις την έρώτησιν τής γηρχιάς γυναικός :
—  Τέκνον μου, πώς ήδυνήθης νά ευρης τόσην άνδρίαν, 

ώ στε νά ύποφέρης άντ ’ αυτού τήν ποινήν ; ή καρδία της τή  
ύπαγορεύει ν ’ άπ αντήση  :

—  Ή ξεύρεις, μήτερ, ότι όταν εΐδον τόν Ρ ά λ φ  έκτάδην, 
έπί τής χλόης, καί τόν Ροβέρτον μέ οφθαλμούς εκφράζοντας 
παράφρονα τρόμον, π ίπ τοντα είς τούς π όδα : μου μ ετά  λυγ

μού, ήσθάνθην ότι ούτος δέν θά δυνηθή νά άνθέξη είς ό,τι 
τόν έπερίμενε. Ένεδύθην τήν θέσιν του- άπ έσπ ασα  τής χειρός 
του τό πολύκροτον, καί, κ α τ ’ ευτυχίαν, μέ εΐδον κρατούσαν 
αύτό. Ο ύτως ήδυνήθην νά άναγκ άσω  τον Ροβέρτον νά με 
ύπακούση, καί νά σωθή όχι μόνον ή τιμή  του, ά λ λ ά  καί τό 
λογικόν του - καθότι, πίστευσόν με, μήτερ, οέν ήθελεν ύποοέ.- 
ρει ά βλ α β ώ ς , ό,τι έγώ ύπέφερα. Μ ήπως οί άνδρες γνωρίζουν 
νά ύποφέρουν ;

—  Ά λ λ ά  γνωρίζουν νά άγαποϋν καί νά ευγνωμονούν καθ ’ 
ολην των τήν ζω ήν, είπεν είσελθών ό Ροβέρτος.

Κ αί έπεσε γονυκλινής. Β .

Λ ή ξ α ν τ ο ς  τ η ν  3 1 Τ·ν 'Ο κ τ ω β ρ ί ο υ  τ ο ϋ  Ζ' έ τ ο υ ς  τ ώ ν  
. ’Ε κ λ ε κ τ ώ ν  Μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ ά τ ω ν · ,  π α ρ α κ α λ ο ΰ ν τ α ι  θ ε ρ 
μ ώ ς  οί κκ. σ υ ν δ ρ ο μ η τ α ι  ή μ ώ ν  ν ’ ά π ο σ τ ε ί λ ω σ ι ν  έγ 
κ α ί ρ ω ς  τ η ν  σ υ ν δ ρ ο μ ή ν  τ ω ν  δ ιά  τ ό  Η' έ τ ο ς

Ε π ί σ η ς  π α ρ α κ α λ ο ϋ ν ι α ι  κα\ οί ό λ ί γ ο ι  κ α θ υ σ τ ε -  
ρ ο ϋ ν τ ε ς  τ η ν  σ υ ν δ ρ ο μ ή ν  τ ο ϋ  π α ρ ε ? .θ ό ν τ ο ς  έ τ ο υ ς  ν ά  
σ π ε ύ σ ^ σ ι  π ρ ό ς  ά π ό τ ισ χ ν  α ύ τ ή ς .

Ε ΙΣ  Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  
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Ε Τ Ο Σ  ς '
Σύγκειται έκ 450 πυκνών σελίδων, καλλιτεχνικωτάτο^ν, είς άς είχονί- 

£βται έν σμικρω ή φιλολογική καί κοινωνιχή φυσιογνωμία τοΰ £τους.—  Κο
σμείται δι’ 60 λαμπρών εικόνων φωτοτυπικών, έπίτηδες κατασκευασθεντω· 
έν Λειψί$ κα\ Παρισίοις.— Περιέχει υπέρ τα 1C0 άρθρα και όιατριβάς, άρι- 
στης έκλογτ,ς, ήτοι : όιηγημαζα,  ηθογραφίας, ποιήσεις,  ισχοριχάς  
χαι επισζημΟΥΐχάς δια τριβάς, χαΧΧιζεχηχας  μεΧετας,  όραμά- 
ζια,  διαΧογας, χαραχζηρας,  χο ι νωηχα ς  σεΛίό&ς εχ ζοΰ σνγχρό·  
τον βίον, φιΧοΧογιχά παίγτ ια,  Χεπζάς χαι φαιδράς σαζνρας επι- 
χαίρονς, επιγράμμαζα,  σχαΧαθνρμαζα, γνωμιχά,  βιογραφιχάς  
σημειώσεις , άνεχδοζα , γεΧοιογραφίχας παρασζάσεις,  κλπ. χλπ. 
—  Συνεργαται υπέρ τους 50, πάντ·ς σχεδόν ot αντιπρόσωποι τής έν *Ε λ· 
λάδι συγχρόνου λογοτεχνίας.— Μεριέχει ό’ έπt πλέον καί

Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Ν  Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η Ν  του 1892
if\τοι Χ α μ π ρ ά ς  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ία ς  χ α ι  β ι ο γ ρ α φ ί α ς  σ χ ε ζ ι χ ά ς  rSJv 
δ ια π ρ ε π ε σ ζ ε 'ρ ω τ  ε τ  zrj π ο Χ ι ζ ε ία ,  τ η  ε π ι σ τ ή μ η  χ α ι  ζοΊς γ ρ ά μ -  
μ α σ ι  σ ν γ χ ρ ό γ ο > γ  $Χ Χ η γω γ .

Είς τό *ΗμεροΧόγιΟΥ  τοΰ κ. Σχόκου συγκεντροΰται ολη ή */άρις κα\ 
ή σπ»νΟηοίζουσα εύφ/fa -ής συγ/ρόνου φιλολογικής παραγωγής. 01 έν τή 
αλλοδαπή ελληνες, διιρχόμενοι τάς 450 χαριεστάτας σελίδας τοΰ Ή μ ε ρ ο  
Χ ο γ ίο ν  τοΰ κ. Σχόκου, άνιυρίσκουσιν έν σμικρω τήν φιλολογικήν καί κοι
νωνικήν φυσιογνωμίαν τοΰ Ι’τους.

Τ  I Μ Α  Τ  A I
Διά τους έν τή αλλοδαπή :

Χ Α Ρ Ί Ο Δ Ε Τ Ο Ν  Φ Ρ. 4 —‘ Χ Ρ Τ Σ Ο Λ Ε Τ Ο Ν  Φ Ρ .  5

Δ ι i  τας έπαρ/ίας

Χ Α Ρ Τ Ο Δ Ε Τ Ο Ν  ΦΡ. 3, 50 —  Χ Ρ Τ Σ Ο Δ Ε Τ Ο Ν  Φ Ρ. 4, 50.
Η Διεύθυνσις τών «Ε κλεκτών  Μυθιστορημάτων» χάριν τών απαντα

χού άναγνωστών της άναδε/έται να άποστέλλη ασφαλώς καί τ α /έ ω ς  τό 
Η μ εροΧ όγ ιογ  τοΰ κ. Σκόκο>, είς πάντα έμβάζοντα πρός αύτήν τό άντί-  

τιμον.

Τ υπ ογρ αφ εΖ ον  « Κ ο ρ ί ν ν η ς » ,  δδος  Π ρ ν α β τ ε ί ο υ  ά^ ιδ .  1 0 .


