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HENRI DE FOVILLE

Ο Ε Θ Ε Λ Ο Ν Τ Η Σ
Οί Γάλλοι έξώσθησαν μέχρι τής Βιονβίλλης καί ό έχθρός 

κατέλαβεν όλας τάς όδούς τά ; άγουσας είς Βερδούν.
Τήν 18 τοϋ αύτοϋ μηνό; συνεκροτήθη ή αξιομνημόνευτος 

μάχη τής Γραβελόττη;, καθ’ ήν έλαβε μέρος καί ή μεραρχία 
είς ην άνήκεν ό Γεώργιος,εκατέρωθεν έπολέμουν μετά λύσσης, 
τό οέ θάρρος' τών ανδρείων στρατιωτών μας είχε δεκαπλα- 
σιασθή, οίς ό Γεώργιος εσχε την εύτυχίαν νά σώσγ, τήν ζωήν 
τοϋ συνταγματάρχου του. καί έπί τοϋ πεδίου τής μάχη; προ_ 
εβιβάσθη είς δεκανέα, μετά όέ ταϋτα εί; λοχίαν.

Έν τούτοι; παρά τήν ηρωικήν και ύπεράνθοωπον άντί- 
στασιν αύτών, τή/ εσπέραν οί Γάλλοι άπεκρούσθησαν προς 
τό Μέτζ. Ούδέ-ν ήόύνατο νά άντιστή μέ έλπίοα τινά επιτυ­
χίας εί; τήν-τακτικήν τών Πρώσσων, οϊτινε; παρετασσον 
πάντοτε ,εί; τά ; πρώτα; γραμμάς νέα στρατεύματα· ήδύνατό 
τιο νά είπη οτι ή γή άνέοιοεν άνδρα; ο ι’ αυτούς.

Ή  νέα αΰτη ήττα κατέβαλε πολύ τόν Γεώργιον, καί άκου- 
■σιως του τά οίίκρυα ερρεον έκ τών οφθαλμών του.

Ό  Βαζαίν έγκλεισθείς είς Μέτζ οέν ήλπιζε πλέον ή είς 
τόν Μακμαών; καί τό στρατιωτικόν συμβούλιον, όπερ συνε- 
κάλεσεν, όπως συζητήση τί έπρεπε νά πράξώσιν, άπεφασίσθη 
νά άποστείλωσιν άσφαλεϊς τινας άνδρας μέ προφορικάς όοη- 
γίας άναχωροϋντας έκ διαφόρων σημείων 0πω; μεταβώσιν είς 
τό στρατόπεοον_ τοϋ Σαλόν.

Ό Γεώργιο; Δελκούρ, τοϋ όποιου ή ανδρεία καί ή έντιμος 
• διαγωγή ειχον καταστή γνωσταί, ώρίσθη επίσης διά τήν 
αποστολήν ταύτην. Κάτοχος τής αγγλικής, ήρυνατο νά έκ. 

. ληφθή ώς ανταποκριτής αγγλικών εφημερίδων καί νά μετα- 
βαίνη πάνταχοϋ χωρίς νά ένοχλ'οθή. Τήν επαύριον λοιπόν 
καθ’ όλα παρεσκευασμένος_ ήρξατο τήν πορείαν του καί ήτο 

; υπερήφανος διά τήν εμπιστοσύνην δι’ ής είχον τιμήσει αύτόν.

Καί ήδη καιρός'νά ειπωμεν όλίγα περί τή ; Β ιλελμίνη;.
: Τό εργον οπερ έπεχείρησε οέν ήτο βέβαι-α νεανικόν τ ι πα ί- 
γνιον At τ,Ί?.ν TO'Tsv . ω'ΤΓε το *7ωι/.χ τών νο­

σοκόμων δέν έπήοκει πλέον. Είχον άποστείλει τήν νεαράν 
κόρην εί; τά πέριξ τοϋ Μέτζ ένθα τήν έπανευρίσκομεν έπί τοϋ 
πεδίου τή ; μάχη; έν Γραβελόττη παρέχουσαν τήν συνδρομήν 
της εί; τού; δυστυχεί;, τού; όποιου; δέν ήδύνατο νά μεταφέ- 
ρωσιν. Είχεν άπομακρυνθή όλίγον κ α τ ’ όλίγον τών συντρόφων 
της, καί ήτο ήδη νυξ ότε ένόησε τοϋτο.·

Άφοϋ δέ έξήντλησε πάντα τά φάρμακα, τούς επιδέσμους 
κτλ. όσα έφερε μεθ’ έαυτής καί ήτοιμάζετο νά έπιστρέψη, 
δύο άνδρες ένεφανίσθησαν ένώπιόν της· κατά την στιγμήν 
αύτήν άνέτελλε καί ή σελήνη.

— Ίδέ, άνεφώνησεν ό είς έξ αύτών, είνε ή Βιλελμίνη Νά- 
τζελ, τ ί εύτυχής συνάντησις ! #

— Όθων Γάνζτ, είπεν ή νεάνις καταληφθΐσα ύπο τρόμου, 
σύ έοώ !

— Έ γώ βέβαια, καί μέ συνοδίαν μάλιστα άληθοϋς φίλου 
. ό όποιος, διανοείται, όμιλεϊ καί πράττει ώς έγώ, προσέθεσε
δεικνύων τόν σύντροφόν του, άνθρωπον ύψηλοϋ άναστήματος, 
είς άκρον ισχνόν καί περιβεβλημένον ποδήρη ιερατικόν χ ι­
τώνα· είχον άληθώς καλόν προαίσθημα όταν σοί έ'λεγον είς 
Λονδϊνον.ότι θά συναντώμεθα καί πάλιν, καί είμαι τόσον εύ- 
τυχής, διότι σέ έπαναβλεπω, ώστε δέν θέλω πλέον νά άπο- 
χωρισθώ άπέ σέ.

'— Τί λοιπόν ήλθε; νά κάμης εδώ ; δέν έχει; τό σημεϊον 
τών νοσοκόι/.ων, είπεν ή νεάνις μεθ’ ορμή;; ώ, μαντεύω κάλ- 
λιστα τώρα, είσαι κατάσκοπο;.

— Σ ιω πή ! άνέκοαξεν έκεινος προχωρών, είνε πολλοί οί 
όποιοι πιθανόν νά μάς άκούσουν.

— Όπίσω, αή πλησιάζης ή φωνάζω βοήθειαν, άνεφώνησε 
ή νεάνις οπισθοχωρούσα.

Ό σύντροφος τοϋ Όθωνος, ούτινος ό ποδήρης χιτών δέν 
ήτο ή μεταυ.φίεσιο, όπως κάλλιον περιερχηται εν μεσω τών 
νεκοών καί τών έκπνεοντων, ϊνα τούς άπογυμνωνη, ήτο 
ήδη όπισθεν τής Βιλελμίνης, καί είς τό πρώτον σημεϊον τοϋ



Όθωνος τήν περιέβαλ^ε μέ φίμωτρον, τήν ερριψε εις τήν ρά- 
χιν του καί οΰτως οί ούο άρπαγες ά π ε μ α κ ρ ύ ν 0 η σαν τοέ-

χίν: ες·Ή  Βιλελμίνη είχε λιποθυμήσει, άλλ ’ ό κρότος έκπυρσο- 
κροτήσαντος οπλου τήν έπανέφερεν είς τάς αισθήσεις τη ς .Ά -  
νοίξασα οέ τούς οφθαλμούς είοεν οτι εϋρίσκετο έντός καλύβης, 
είς τήν θύραν τής όποιας ήτο ό ’Όθων Γάντζ κρατών είσέτι 
■το περίστροφον, δπερ πρό ολίγου είχε μεταχειρισθή.

— Μή πυροβολείτε πλέον ! άνέκραξε φωνή τις έ'ξωθεν, 
ήτις έκαμε τήν νεάνιδα νά άνασκιρτήσν), είμαι Γάλλος,είμαι 
φίλος, άπώλεσα τόν δρόμον καί έρχομαι νά σάς ζητήσω τήν 
φιλοξενίαν σας μέχρι τής πρωίας, δέν δύνασθε νά μοί τήν 
άρνηθήτε.

Καί είπών ταϋτα είσήλθεν είς τήν καλ.ύβην.
Η Βιλελμίνη δέν ήπατάτο, ήτο ό Γεώργιος ον άναγνωρί · 

σασα, ήθέλησε νά ριφθή είς τάς άγκάλας του. Ά λ λ ’ ή έ'κ- 
πληξις τοϋ Γεωργίου έπί τή θέ(* της ήτο άνέκφραστος.

τ-ΙΙώ ς! ή Βιλελμίνη έδώ, άνέκραξε, καί μετά τοϋΌθωνος 
Γάνζ, ο όποιος πυροβολεί έναντίον μου ; τί σημαίνει τοϋτο ;

— Γεώργιε ! Γεώργιε ! σώσόν με, εΐνε δύο άθλιοι, είπεν ή 
νεάνις φρίττουσα.

— Έάν κάμη έν βήμα, είπεν ό κατάσκοπος διευθυνων κ α τ ’ 
αύτής τόν σωλήνα τοϋ οπλου του, τήν στέλλ^ω είς συνάντησιν 
όλων εκείνων, τούς όποιους αί περιποιήσεις της δέν ήδυνήθη- 
σαν νά άποσπάσωσιν άπό τόν θάνατον. Άμφότεροι τήν άγα- 
πώμεν καί ώρκίσθην νά μή τήν παραχωρήσω είς σέ, κύριε 
Γεώργιε Δελκούρ· θά φυλάξω τόν δρκον μου, δ,τι δήποτε καί 
άν συμβή.

— Ώ  ! έψιθύρισεν ό Γεώργιος ώχρός έξ οργής, ή θεία πρό­
νοια δέν μέ έφερεν έδώ ματαίως.

’Έφερε τάς χεϊράς του είς τά  θυλάκια τού έπενδύτου του 
καί πάραυτα τάς έξήγαγεν ώπλισμένας έκάστην μέ έν περί­
στροφον.

— Άρκοϋσιν αί άπειλαί ! άνέκραξε σκοπεύων καί τους 
δύο, άφες τό δπλον αύτό, Γάντζ, ή είς τήν τιμήν μου, ούτι- 
δανε κατάσκοπε, σοϋ συντρίβω τήν κεφαλήν.

Ό  Όθων ήτο άνανδρος, πρό τής άποφασιστικότητος τοϋ 
Γεωργίου έταράχθη, έφρικίασε καί αύτομάτως ή χειρ του ά­
φήκε νά πέση τό δπλον, ή δέ Βιλελμίνη άρπάσασα αύτο έο- 
ρίφθη είς τάς άγκάλας τοϋ σωτήρός της.

Ά λ λ  ’ αίφνης κρότος πολυαρίθμων βημάτων ήκούσθη έξω - 
θεν καί πολλοί σωλήνες πυροβόλων δπλων, θραυσθεισών τών 
ΰέλων τοϋ παραθύρου, έφάνησαν διευθυνόμενοι κατά τών τεσ­
σάρων προσώπων τής καλύβης, ένώ ταύτοχρόνως έκ τής θύ- 
ρας είσήρχοντο πολλοί στρατιώται ΙΙρώσσοι.

Ή  άπροσδόκητος αΰτη λύσις κατέπληξε τόν Γεώργιον, 
οστις άφέθη νά άφοπλισθή χωρίς νά άντιτάξη τήν παραμι- 
κράν άντίστασιν είκοσι βελονωτά έφαίνοντο άπειλοϋντα τό 
στήθος του ώς καί το τής μνηστής του καί ήσθάνετο έαυτόν 
καταβληθέντα ύπό τοϋ άριθμοϋ.

— Συλ.λάβετέ τον ! άνεφώνησεν ό ’Όθων Γάντζ γερμανι- 
- στί, εΐνε Γάλλος κατάσκοπος.

— ”Ω ! τόν άτιμον ! είπεν ή Βιλελμίνη έκβάλλουσα κραυ­
γήν φρίκης.

Είτα δέ στραφεΐσα πρός τόν διοικητήν τοϋ άποσπάσματος 
•προσέθηκεν :

— Είμαι συμπατριώτίς σας καί ώς δύνασθε νά πέισθήτε, 
μέλος τής εταιρίας τού Ερυθρού Σταυρού· σάς λέγω λχιπόν 
ότι οί δύο αύτοί άθλιοι μέ ήνάγκασαν νά τ ίύ : ακολουθήσω 
καί άνευ τοϋ άπροσδοκήτου αύτοϋ σωτήρος άγνοώ ποια θά 
ήτο ή τύχη μου.

— Τά πάντα θά διευκρινισθώσιν ένώπιον τοϋ συνταγμα- 
τάρχου, άπεκρίθη ό άρχηγός τών ΓΙρώσσων στραφείς δέ πρός 
τούς στρατιώτας του πρεσέθηκεν, έπτά έξ ύμών θά μείνετε 
ένταϋθα φυλ^άττοντες τήν θέσιν αύτήν, ένώ έγώ μετά τών 
λοιπών θά φέρω είς τό στρατόπεδον τούς τέσσαρας αιχμαλώ­
τους.

Ό Όθων έν τώ μεταξύ τούτω έφάνη προσπαθών νά άπο- 
μακρυνθή, ά λ λ ’ ή αιχμή λόγχης άπειλητικώς κ α τ ’ αύτοϋ 
στοαφεϊσα τόν έκράτησεν είς τήν θέσιν του· οί δέ στρατιώται 
είς τήν πρώτην διαταγήν τού αρχηγού των περικυκλώσαντες 
τους αιχμαλώτους, τούς άπήγαγον είς τό στρατόπεδον.

— Δ ι’ έμέ άπωλέσθη, ελεγεν καθ’έαυτήν ή Βιλελμίνη θε­
ωρούσα τον Γεώργιον μέ άνέκφραστον αίσθημα άγάπης, ένώ 
έκεϊνος τή ύπεμειδία περίλυπος, άλλά θά τόν σώσω, ναί, θά 
τον σώσω.

Ένώ δέ μετέβαινον είς τό πρωσσικρν στρατόπεδον, ό σύν­
τροφος τοϋ Όθωνος έξαπατήσας τήν προσοχήν τών φυλάκων 
του έπεχείρησε νά δραπετεύση διά τών άγρών, ούδείς εσπευ- 
σεν είς καταδίωξίν του, άλλά καθ ’ ήν στιγμήν έμελλε νά έξ- 
αφανισθή, εισερχόμενος είς μικρόν δά?ος, ταύτοχρόνως έκπυρ- 
σοκρότησις τον ερριψε κατά γής διά νά μή άνεγερθή πλέον.

Καί ήδη ή’ ημέρα ύπέφωσκε.

ΣΤ'

Μετά παρέλευσιν τριών τετάρτων τής ώρας ε”φθασαν είς 
τάς προφυλακάς, δπου άφοϋ πρώτον ό άρχηγός τού άποσπά­
σματος έοωκε τό σύνθημα, έπροχώρησαν πρός τό μέρος ένθα 
ήσαν έστρατοπεδευμένα τό δγδοον καί έ'ννατον σώμα τής βα­
σιλικής πρωσσικής φρουράς.

Έκεϊ άπεχώρησαν πάραυτα τούς τρεις αιχμαλώτους, καί 
άνέκριναν ένα έκαστον κ α τ ’ ίδίαν. Καί τήν μέν Βιλελμίνην 
ό συνταγματάρχης, ό έπιφορτισμένος τήν ύπηρεσίαν ταύτην< 
άφοϋ τή άπέτεινεν άσημάντους τινάς ερωτήσεις, τή άπέδωκε 
τήν έλευθερίαν της, άποστείλας αύτήν δι ’ ένος τών άγγελιο- 
οόρων του είς τό κεντρικόν φορητον νοσοκομεϊον. Μετά ταϋτα 
άνέκρινε τόν Ό θωνα Γάντζ.

Τί έλέχθη μεταξύ αύτοϋ καί τοϋ ΙΙρώσσου αξιωματικού, 
ούδέποτε έγένετο γνωστόν. Άλλ*ά μετά συνδιάλεςιν διαρκ,έ- 
σασαν έν τέταρτον περίπου τής ώρας, ό Όθων έςελθων έκεϊ- 
θεν, έφαίνετο κατευχαριστημένος, ύπεμειοία καί ε’.χεν εφοοι- 
ασθή διά γερμανικού διαβατηρίου.

Μή διέπραξεν άρά γε τήν ατιμίαν νά άποκαλύψη είς τούς 
ΙΙρώσσους όσα έγνώριζε περί τής κατασίάσεως τοϋ γαλλικού 
στρατού ;

Ά λ λ  ’ έπί τοϋ παρόντος άφήσωμεν αύτον νά άπομακρυνθή. 
βραδύτερον θε^μεν καί πάλιν τον συναντήσει. Ή δη ήρχετο 
ή σειρά τού Γεωργίου Δελκούρ. Είσήγαγον λοιπόν αύτόν είς 
τον θάλ,αμον, είς δν, εύρίσκετο ό αξιωματικός καθήμενος ένώ­
πιον τραπέζης, έφ’ ής έ'κειντο διάφορα σχεδιαγραφήματα" 
ουο οε στρατιώται φεροντες επι κεφαλής κράνη και αλε-



•ξικέραυνα καί περιβεβλημένοι κυανοϋν χιτώνα, Ϊσταντο εκα­
τέρωθεν τοϋ Γεωργίου.

— Έκ τών κατασχεθέντων έπί σοϋ έγγραφων, είπεν ό 
συνταγματάρχης έγείρων βραδέως την κεφαλήν καί θεωρών 
ασκαρδαμυκτί την ό)ραίαν μορφήν τοϋ Γεωργίου, μανθάνω 
οτι ονομάζεσαι Ναθάν Βρόβ, οτι ανήκεις είς τόν αγγλικόν τύ­
πον, πρός δέ τούτοις βεβαιοϋμεν οτι έχεις άκριβώς τά  χαρα­
κτηριστικά τά έν τώ  διαβατηρίω σου σημειούμενα· ποιαν λοι­
πόν εφημερίδα άντιπροσωπεύεις;
L Ταϋτα δέ πάντα έλέχθησαν είς έξαίρετον γαλλικήν γλώσ­
σαν.

— Τήν «Σφαίραν» τοϋ Λονδίνου, άπεκριθη ό Γεώργιος.
F — Έν τούτοις ή έφημερίς αΰτη δέν έχει ανταποκριτήν, 
ίίς τόν όποιον νά έχορηγήσαμεν ήμεϊς τήν άδειαν καί το δι- 
αβατήοιόν σου, τό οποίον κρατώ, έπανέλαβεν 6 συνταγματάρ­
χη; δεικνύων άμα αύτό, εινε πλαστογραφημένον καί δέν σοί 
έδόθη άπό τά ; άγγλικά; άρχάς, πρός τούτοις γνωρίζω καλώς 
«τι δέν ονομάζεσαι Νάθαν Βρόβ, άλλά Γεώργιος Δελκούρ· καί 
τέλο; έχω πληροφορία; οτι είσαι λοχίας εί; τόν γαλλικόν στρα­
τόν, οτι άνήκεις είς εν τών συνταγμάτων τών ύπαγομένών είς 
τήν αρχηγίαν"τοϋ στρατάρχου Βαζαίν,τά όποια ήναγκάσθη- 
σαν νά καταφύγωσιν είς Μέτζ.Είνε βεβαίως πολύ δυσάρεστον, 
προσέθεσε, διά πατριώτην τόσον άνδρεϊον καί τόσον άφωσι- 
ωμένον ώς σύ, άλλά ούδέν δύναται νά σέ σώση, θά τυφε- 
κισθής.
• Είς τούς λόγους τούτους ή καρδία τού Γεωργίου συνε- 
.«φίγθη, καί φρικίασις κατέλαβε τό σώμα του. ΙΙρό; στιγμήν 
έκλινε περιλύπω; τήν κεφαλήν ύπό τήν συμφοράν ήτις τόν 
έ'πληττεν, ά λ λ ’άφοϋ άνεκαλεσεν είς τήν μνήμην του πάντα ς 
όσους ήγαπα, ανύψωσε καί αύθις αύτήν ύπερηφάνω; καί άνε- 
κραξε-

— Δέν είμαι κατάσκοπο:, διατί μέ καταδικάζετε εί; θά­
νατον..

— Τά έγγραφά σου δέν είνε έν τάξει καί αύτό εινε άπο- 
χρών λ.όγος.

— Δέν τό άρνούμαι, άλλά σάς έξορκίζω νά παραδεχθήτε 
•επίσης ότι δέν είμαι κατάσκοπος.

— Διατί τότε ε”λαβες όνομα καί έπαγγελμα τά όποια δέν 
σοϋ άνήκουν ; καί ό κατάσκοπος πράττει τό αύτό. Μήπως 
έχεις αποστολήν νά μεταβής είς τό στρατόπεδον τού Σαλ.όν.

— Είμαι άφοων,ό όποιος ήλπισα πολλά άπό τήν ανδρείαν 
καί άπό τά μέσα μου.

— Άς ίδωμεν ενδεχόμενον νά σώση; τήν ζωήν, άλλά θά 
μείνη: αιχμάλωτό; μα;, καί ώ; τοιοϋτον θά σέ άποστείλωμεν 
εί: τήν Πρωσσίαν, διά νά μείνης έκεΐ μέχρι τέλ,ους τοϋ πο­
λέμου· άλ.λ ’ οφείλεις νά μοί ανακοίνωση; άμέσω; τήν προφο­
ρικήν εντολήν, τήν όποιαν σέ ένεπιστεύθημεν νά ι/.εταβι-

χσγ,ς.
— Δέν είμαι επιφορτισμένος μέ καμμίαν έπιστολήν, απε­

ιθή ό Γεώργιος λαβών ύπερήφανον στάσιν.
— Θά σοί είνε δύσκολον νά έξέλθη* τότε άπό τήν αδιέ­

ξοδον αυτήν, άφου δέν θέλης τίποτε νά όμολογήση;, θά κάμω
ί έγώ ο,τι τό καθήκον μοί έπιβάλλει, πρό τή ; δύσεως τού 

ήλιου θά τυφεκισθης· έχει; πολλάς ώρας ένώπιόν σου, όπως 
ιιστήση; έαυτόν εί; τόν Θεόν, έάν θέλης νά γράψη; πρό; τού; 
εγγενείς σου θά σοί παρέξω τά χρειώδη, καί σοί δίδω τόν

λόγον μου νά άποστείλω άσφαλώς τήν έπιστολήν σου, κατά 
τήν έπιγραφήν της· έάν δέ έπιθυμής νά ίδης ιερέα τινά , είπέ 
το, δύναμαι νά σοί άποστείλω..

Μετά δέ ταϋτα έγερθείς ό αξιωματικός ένευσεν εί; τούς 
στρατιώτας οί’τινες έ'φερον δπλα..

— Σκέφθητι, έπανέλαβε θεωρών τόν Γεώργιον, οί άνθρω­
ποι αύτοί σέ περιμένουν.

Ό Γεώργιος ούδέν άπεκριθη, ά λλ ’ άφέθη μηχανικώς νά 
τόν όδηγήσωσιν εί; τήν καλύβην ή τ ι; έμελλε νά τή χρησι- 
μεύση ώς προσωρινός τόπος φυλακίσεως- ά λ λ ’ ήτο άνάγκη 
νά διέλθη πρό τερον διά τού στρατοπέδου καί διπλού στοίχου 
στρατιωτών πριν ή φθάση έκεΐ· παρά τήν προσδοκίαν του 
όμως δέν έγένετο άντικείμενον ούδενός σαρκασμού, ούδέ έχ- 
θρικής τίνος κ α τ ’ αύτοϋ διαδηλώσεως.

Είχεν ήδη διαδοθή οτι ήτο Γάλλος κατάσκοπο;, καί πάν­
τε ; έ'στρεφον πρό; αύτόν βλέμματα οίκτου.

Έρωτηθεί; καί πάλιν έάν είχεν άνάγκην τινός, άπήντη- 
σεν άποφατικώ; καί καθήσας έπί σκίμποδος έ’μεινεν έπί τινας 
στιγμάς σκεπτικός καί περίλυπος.

Όσον ανδρείος καί άν ήνέ τις ενώπιον τοιούτου θανάτου 
ταράσσεται πάντοτε· ό Γεώργιος έσκέφθη έν πρώτοι; τού; οι­
κείου; του, οΐτινε; ήθελον θανασίμω; τρωθή μανθάνοντε; τήν 
έξαφάνισίν του· καί έν τούτοι; ήθελον αγνοεί τήν όλεθρίαν 
τύχην του· μήπως δέν θά άπέθνησκεν άγνωστος;

Έπειτο- έσκέπτετο τήν Βιλελμίνην, τήν όποιαν έχανε καί 
πάλιν, άφοϋ τήν είχεν έπανεύρει καί ήτις ίσως ούδέποτε θά 
παρτγορεΐτο, διότι ήτο ή ακούσιος αιτία τοϋ τραγικού τέλους 
του, καί ταϋτα δέ συλλογιζόμενος ήγέρθη αίφνηδίως καί πε- 
ριεπάτει έν τή καλύβη τεταραγμένος.

— Άφοϋ είνε άνάγκη, έψιθύρισε, στρέφων έν άπογνώσει 
πρός τόν ούρανόν τό περίλυπον αύτοϋ βλέμμα, άφοϋ έπεφυ- 
λάσσετο είς έμέ καί ή δοκιμασία αύτή, καί ούδεμία φιλική 
χειρ θά δυνηθή νά κλείση τους ύφθαλμούς μου, θά έχω τό 
άπαιτούμενον θάρρος καί τήν ένεργητικότητα νά αποδείξω 
είς τούς κατηραμένους αύτούς πώς άποθνήσκει τ ι; όταν δέν 
θέλ̂ η νά προδώση τήν πατρίδα του.

Αίφνη; ήκουσε ζωηρόν κανονοβολισμόν, μετά δέ ταϋτα 
κρότον τυμπάνων άνάμικτον μέ ήχου; σάλπιγγος· καί όλος 
αύτός ό κρότο; προήρχετο έκ τής διευθύνσεω; τοϋ Μέτζ.

Οί Γάλλοι προσέβαλ.ον άρά γε τού; εχθρού; των, ή ύπε- 
ρήσπιζον εαυτού; κατά νέα; έπιδρομή; εκείνων.

Ό Γεώργιος ήκροάτο μ ετ ’ αγωνίας, ήγνόει δέ τί νά συμ- 
περάνη καί ή καρδία του άνεσκίρτα είς τό στήθος του.

’Ό χι μακράν τής καλύβης έγένετο μεγάλη κίνησις,ό στρα­
τός έφαίνετο τιθέμενος είς πορείαν καί διευθυνόμενος πρός το 
μέρος, εί; ό είχεν άκουσθή ό πρώτος κανονοβολισμός.

Ένώ κατηράτο τήν διάκρισιν, δ ι’ ής είχε τιμηθή διά τήν 
αποστολήν, ήν τώ είχον επιφορτίσει, τέλο; τό πεπρωμενον 
όπερ τόν άπεχώρισεν άπό τού; συμπατριώτα; του καθ’ ήν 
στιγμήν έμελλε νά νικήση ή ν ’ άποθάνη μ ετ ’ αύτών, ή θύρα 
τής καλύβη; ήνεώγη καί ό σκοπός είσήγαγε μίαν γυναίκα.

Άναγνωρ.ίσας τήν Βιλελμίνην ό Γεώργιος έξέβαλλε κραυ­
γήν χαράς καί ήρξατο νά έλπίζη όλίγον ή δε Βιλελμίνη, 
καίτοι κατά τό φαινόμ.ενον άτάραχος, ήτο έν τούτοις καθ’ 
υπερβολήν ώχρά.



Ώ  καλέ μου άγγελε, τή είπε περιπτυσσόμενο; αύτήν,

Ο Α Π Ε Σ Τ Α Λ Μ Ε Ν Ο Σ  Τ Ο Υ  Β Α Ζ Α ΙΝ .

ό ούρανός σέ έστειλε.
— Ναί, Γεώργιε, ό Θεός μόνος μέ ένέπνευσε και σέ π α ­

ρακαλώ νά μέ άκούσης ταχέως, οιότι οέν έ'χομεν ουτε στιγ­
μήν νά χάνωμεν. Σπουδαία μάχη κατά τήν στιγμήν αύτήν 
συγκροτείται όλίγον μακράν ά π ’ έδώ, ήθέλησα νά έπωφεληθώ 
άπό τάς κινήσεις τοϋ στρατού καί νά έ'λθω νά σέ ελευθερώσω, 
ώ ! πόσον έφοβούμην μή φθάσω άργά !

— Καί ό Φ ρουρός ό ο π ο ίο ς  φ υ λ ά τ τ ε ι  έξω ;
— Δέν έ'χομεν τίποτε νά'φοβώμεθα άπό αυτόν καί εί; τό 

πυρ δύναται νά ριφθή πρός χάρι'ν μου, διότι είς τάς περιποιή­
σεις μου μόνας οφείλει τήν ζωήν του. Τό σύνταγμά του βα­
δίζει ήδη πρός τό Μέτζ, έλησμόνησαν νά τόν αντικαταστή­
σουν καί τούς περιμένει νά έλθουν δυνάμεθα λνοιπόν νά ήμεθα 
ήσυχοι ώ ; πρός αύτόν, δέν θά επιχείρηση τίποτε έναντίον 
μας καί μάλλον θά μας βοηθήσει διά νά κατορθώση νά επι­
τυχή το σχέοιόν μου.

— Ά λλά  πώς θά κατορθώστε νά μοϋ άποδώσης τήν ελευ­
θερίαν μου ;

— ’Ιδού, Γεώργιε, καί έννόησον, άλλά πρό πάντων μή 
δισταγμούς.

Ταϋτα δέ λέγουσα έξήγαγε τοϋ. μεσοφοριού της χιτώνα 
καί πανταλόνιον κυανά, ξίφος όπερ είχεν άνηρτημένον. εί; τήν 
ζώνην της, έπειτα δέ έκ τοϋ θυλακίου της κάλυμμά τής κε­
φαλής καί βραχιονιστήρα φέροντα τόν έρυθροϋν σταυρόν, καί 
τέλος δέσμην πυρείων.

— Ένδύσου ταχέως τήν στολήν αύτήν καί μετά ταϋτα 
βάλε πϋρ είς τήν καλύβην διά νά τήν έξαφανίσης καθ’ ολο­
κληρίαν. Οί στρατιώται τοϋ Βρίτζ, οί όποιοι άποτελϋν τήν 
οπισθοφυλακήν, δέν θά βραδύνουν νά διέλθουν ά π ’ έδώ καί 
εΐνε άνάγκη όλοι νά νομίζουν ότι άπωλέσθη; εί; τήν πυρκαϊάν 
άμα μεταμφιεσθή; φύγε καί χάρις εί; τήν στολήν αύτήν, τήν 
οποίαν μοί άφήκε δυστυχή; τ ι ;  άποθανών εί; το νοσοκομεΐον, 
άλ»λά πρό πάντων χάρις εί; τό σύμβολον αύτό,τό όποιον όλ.οι 
σέβονται, θά κατορθώσης νά άπομακρυνθής χωρίς νά διεγείρη; 
ύπονοίας. Τοϋτο μόνον ήδυνήθην νά πράξω ύπέρ σοϋ, τά λοιπά 
άφερώσι σέ, άλλά πρό πάντων, σπεϋσε, καί είθε ό Θεός νά 
σέ προστατεύσει καί ταχέως μάς ένώση.

Ό  Γεώργιος εθλιψε ζωηρώς τήν νεάνιδα εις τό στήθος 
του, τήν ήσπάσθη έπί τοϋ μετώπου καί τήν άφήκε νά 
άναχωρήσή.

"Αμα έμεινε μόνος ήκολούθησε τάς συμβουλάς τη ; καί τά 
πάντα συνέβησαν ώς έκείνη είχε προίδει.

Πυκνός καπνός π'εριέβαλλεν ήδη τήν καλύβην,ότε ό Γεώρ­
γιος έξήλθε φέρων τήν πρωσσικήν στολήν.

Είς άπόστασιν εκατόν βημάτων' έστράφη διά νά παρατη- 
ρήση τό έργον του.

Αί φλόγες έξήρχοντο έκτης φυλακής του, πρός-ήν έτρεχαν 
οί στρατιώται τής προφυλακής ·έκ τοϋ σώματος τοϋ στρατού 
τής έφεδρείας. .

’Ήδη διωργάνιζον βοήθειαν, ά λ λ ’ έν μια στιγμή ή καλύβη 
κατέπεσε, καί δέν έμενε πλέον ή σωρός έρειπίων κάπνιζαν των 
καί πυριφλέκτών, άτινα άπέκουψαν διά παντός τό μυστικόν 
τής δραπετεύσεώς του.·

Ο Γεώργιος μετά πορείαν μια; ώρα; περίπου, καθ’ήν ού­
δέν άπήντησε πρόσκομμα, έπέτυχε,νά. έξέλθη τών πρωσσικών 
γραμμών, ολίγον δέ άπωτέρω,είς άπόστασιν ένός καί ήμίσεως 
χιλιαμέτρου παρετήρησε. προσδεδεμένου; είς δένδρα 'ίππους φέ­
ροντας τους χαλινούς καί τά  έφίππια, έρευνήσας δέ έπιστα- 
μένως τά πέριί; έβεβαιώθη, ότι ούδείς έκ τών ιππέων, εί; οΰς 
άνήκον οί ίπποι εύρίσκετο έκεϊ πλησίον.

ΙΙ-ίθανώς εΐχον μεταβή" είς άναγνώρισιν τοϋ τόπου λησμο- 
νήσαντες νά άφήσωσί τινα είς φύλαξιν τών κτηνών των.

Ά λ λ ’ έπειδή τοιαύτη έπιλησμοσύνη έφαίνετο άπίθανος, 
ώφειλεν ’ίσως έπί τινα ; τουλάχιστον.στιγμά; νά άπομακρυνθή 
έκεϊθεν έν τούτοι; ό Γεώργιος έ'λυσεν ενά τών ΐππων έκείνων, 
ΐππεύσεν έν σπουδή καί άπεμακρόνθη μετά παραφόρου ταχύ- 
τητο;· άλλά μόλις διήλθεν άγρόν, όλίγον τού μέρους ά φ ’ ου 
Ϊππεύσεν άπέ^οντα, καί δύο ταυτόχρονοι έκπυρσοκροτήσεις 
ήκούσθησαν δπισθέν-τού' ή μία τών σφαιρών διήλθε συρίζουσα 
διά τοϋ ώτός του, ένό) ή άλλη τω άφήρπασε τόν'π ϊλον στρέ- 
ψας τότε τό βλέμμα πρός τόν ούρανόν ηύχαρίστησε νοερώς 
τήν θείαν πρόνοιαν τήν διασώσασαν αύτόν έκ προφανούς κιν­
δύνου.

Τάς έκπυρσοκροτήσεις ταύτας ήκολούθησαν καί άλλαι, 
ά λ λ ’ άνευ αποτελέσματος καθ’ όσον εύρίσκετο ήδη προφυ- 
λαγμένος άπό τάς έχθρικάς σφαίρας.

Όλίγον άπωτέρω έστη καί εξέβαλλε τήν πρωσσικήν στο­
λήν, ήν έρριψεν είς τήν οδόν.

Τήν εσπέραν έξηντλημένος έκ τοϋ κόπου καί τή ; πείνης 
έ’φθασεν εις Βίλ.ερσουρ καί μετέβη παρά τώ οημάρχω, οστις 
μαθών τού: κινδύνους οΰς διέτρεξε καί τήν αποστολήν μεθ’ 
ή ; ήτο επιφορτισμένο;, τόν ηνάγκασε σχεδόν νά παρακαθήσν) 
εί; τήν τράπεζαν του καί νά δεχθή τήν φι/.οςενίαν, ήν τώ  
προσέφερεν έξ όλη; καρδίας.

Περί το μεσονύκτιον άνεχώρησεν έκεϊθεν ίππεύσας νέον καί 
σφριγών τα ίππον καί τέλος έ’φθασεν είς Σαλών.

Ή  πόλις αϋτη βρίθουσα στρατού κατά τήν έποχήν 
έκείνην, παρίστα τό αύτό θέαμα όπως καί τό Μέτζ κατά τάς 
πρώτας ήμέρας τοΰ Αύγούστου, πρό τών καταστροφών έν 
Βαίρδ καί Βυσεμπούργ.

’Ήδη τά παραπήγματα τοΰ στρατοπέδου εΐχον πυρπολη- 
θή καί ό στρατός τοϋ Μακμαών έφαίνετο συγκεντρούμενος.

— Ποϋ θά εΰρω τον στρατάρχην: ήρώτησεν ό Γεώργιος 
ένα σταθμάρχην.

— Θά διατάξω νά σα; οδηγήσουν είς το γενικόν στρατη­
γείο·/, ένθα κατά τήν στιγμήν ‘αύτήν εύρίσκεται έν συμβου- 
λίω μετά τοΰ αύτοκράτορος καί τών λοιπών στρατηγών, ά­
πεκρίθη ό σταθμάρχης, μετά δέ ταϋτα προσέθεσεν, άφιππεύ- 
σατε, θά φροντίσωμεν περί τοΰ ίππου σας, έρχεσθε μέ άπο- 
στολήν ;

— Μ άλιστα, έρχομαι άπό τό Μέτζ, ήχμαλωτίσθην ύπό 
τών Πρώσσων καί όλίγον έλειψε νά τυφεκισθώ, διέφυγα πολ- 
λάκις τόν θάνατον καί ή διήγησις τών συμβεβηκότων μου 
δύναται νά κινήση τήν περιέργειάν σας.

{ "Ε πε ΐα ι το τέλο ς.]



ΕΤΓΕΝΙΟΤ ΣΚΡΙΒ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ
«ΙΙρος μεγαλειτέραν φρόνησιν ήτοιμ,άσθησαν να. άναχωρή- 

σωσι, καί ένώ οί συμπόται άπεχαιρέτων τόν θεΐόν μου έκρα- 
ζον τού: ΰπηρέτάς των, καί -διέταττον νά έπισάξουν τούς ίπ ­
πους των, εύρέθην μίαν στιγμήν μόνη μέ τόν φοβερόν Όοο- 
άρδον τον αιώνιον θηρευτήν ευκόλως διέκρινα ότι διέπρεπε 
περισσότερον είς τήν τράπεζαν παρά είς τήν αίθουσαν.

»Οί ισπανικοί οίνοι, τούς όποιους ό θεΐός μου προσέφερε. 
τοϋ έξησθενισαν τό λογικόν, τό όποιον ήτο καί τό άσθενέ- 
στερον μέρος τοϋ σώματός του, καί κ α τ ’ άρχάς μέν μεγάλως 
έουσκολεύθη νά μοί άποτείνη ψελλίζων ολίγας λέξεις συγγνώ­
μης οιά τήν σκηνήν, ή όποια πρό ολίγου συνέβη, κατόπιν 
ομ.ως όλίγον κατ ’όλίγον ένεθαρρύνθη' οί οφθαλμοί του ένεψυ- 
•χώθησαν, ήρχισε νά βαδίζη στερεώτερον. καί μοί άπετεινε λέ­
ξεις φιλαρεσκείχς, τόσον εκφραστικά;, ώστε έζήτησα νά απο­
μακρυνθώ.

» — Μή φοβήσαι διόλου, μοί είπεν, άναχωρώ' άλλά συ οίς 
εύγένής τιμχριώτις θά παραχωρήσης βεβαίως είς ενα άνδρεΐον 
ιππότην τόν άσπασμόν τού αποχωρισμού ...

«Τόν άπώθησα... ά λ λ ’- είς μ.άτην. Καί έπειοή έπροχώρει, 
ή^ελησα νά τρέξω πρός τόν κώδωνα- αύτός όμως προεΐδε τον 
σκοπόν μου, καί σταθείς μεταξύ τής εστίας καί έμοϋ μέ ώθη- 
σεν άποτόμω;. Εί'τε έκ τής κτηνώδους καί απροόπτου εκείνης 
συγκρούσεως, είτε μάλλον έκ της φρίκη; ή όποια μέ κατί- 
λ.αβεν έκλονίσθην καί άφισα κραυγήν τρόμου. Κ ατ’ έκείνην 
τήν στιγμήν ένεφανίσθη εί; τήν θύραν τή ; αιθούσης ό Κάρο­
λος ό όποιος όρμήσας κατά τοϋ Όοοαρδου. τον έκτύπησεν εί; 
τήν παρειάν ά λ λ ’ έκεΐνο; μανιώοης έσυρεν έκ- τής ζώνη; 
του κυνηγετικήν μάχαιραν καί έκτ’ύπήσε τόν Κάρολον . . .  
Etoov τήν μάχαιραν λάμπουσαν, εί ο ον το αίμα ρέον μετά 
ταϋτα οέν είόον οΰτε ήσθάνθην πλέον τίποτε, έπειοή έχασα 
τά ; αίσθήσει;. Καί οτε συνήλθαν καί ηρχισα νά αναλαμβάνω 
καί νά συναθροίζω τάς ιδέας·μου, εύρέθην κεκλεισμένη είς 
εύρύχωρον οίκημα, μόλις φωτιζόμ.ενον, οιά οέ τοϋ άσθενοϋ; 
φωτό; μικρού λύχνου «έκρινα δύο άνθρώπου;· θ'μέν εί; ήτο 
όρθιος καί έκράτει τήν κεφαλήν μου καί μοί έδιδε σταγόνας 
ιατρικού, ό δ ’ έτερος γονυπετής.εί; τού; πόοκς τή ; κλίνη; μου 
προσηύχετο.

>— Ό Θεός μά; είσήκουσεν, είπε χαμηλοφώνως φωνή. λίαν 
γνωστή, ή φωνή τοϋ Κάρολού. Έπανέλ.αβ’ε τέλο; τάς αισθή­
σεις τη ;, άνοίγει του; οφθαλμώύζ

«Κ.αί οί ούο φίλοι ένηγκαλ.ίσθησαν ... καί του; έ'βλ.επον 
καί δέν ήδυνάμην νά εννοήσω πώ ; εύρισκ,όμην είς τήν οικίαν 
καί είς τήν κλίνην έκείνην ... Χωρίς ύπηρέτην. χωρίς θαλα­
μηπόλον. καί μή έ'χορσα άλλον πλησίον μου έκτο; του ΘεΟ- 
βάλ,δου ... καί τού Καρόλου ... έ'κρουσα τον κώδωνα, άλλά 
δέν ήλθε κανείς ... ήθέλησα νά ομιλήσω, μοί έπιβάλλ.ουν σι­

ωπήν ... έζήτησ* τέλο; πάντων νά μοί έπιτρεψωσι νά ίοω 
τουλάχιστον τό φώς τή ; ήμερα;, άλλ»ά καί αύτό δέν μοί Ιπέ- 
τρεψαν, παρά τήν έπομένην ήμέραν καί τότε μόνον έμαθον 
όλην τήν άλήθειαν.

.»  Ό  Κάρολος έπληγώθη είς τόν βραχίονα., ά λ λ ’ όχι έπι- 
κινδύνως, έγώ δέ προσεβλήθην ύπό πυρετού ισχυρού· ίκανάς 
ήμέρας ήμην σχεδόν παράφρων καί ταχέως άνεφάνη ασθένεια 
φρικώδη; καί μολυσματική, ή όποια τότε κατεμάστιζέν ά νη - . 
λ.εώ; τήν χώραν, διότι έπέφερε τόν θάνατον.

« Ά μ α  άνεφάνησαν τά πρώτα συμπτώματα τή ; εύλογίας, 
φόβος έκυρίευσεν δλους τούς έν τή οικία μας.

«Ό  θεΐός μου έγώϊστής καί δειλός ώ ; ολοι οί γέροντε;, τού; 
όποιου; ή ήλικία καθιστά φιλοζώους. έπειδή είνε παρά ποτε 
προσφιλή εί; αυτού; τά άγαθά τά  όποια ταχέως θά στερη- 
θώσι, δέν ήθελε πλέον νά μέ ’ίδη. έκλείσθη -είς τό δωμάτιον 
του, κατακλείσας συγχρόνως όλας τάς θύρα; αί όποΐαι έπλη- 
σίαζον μέ τό ίδικόν μου, καί έκτό; του πύργου, πιστεύω ότι 
ήθελε πιθανόν διατάξει νά μέ μετακομίσουν, έάν είχε τήν 
τόλμην καί πρό πάντων έάν εύρισκεν άνθρωπον άρκετά θρα- 
συν διά νά ίκτελέση τήν διαταγήν του. Το παράδειγμ.α τοϋ 
θείου μου. έμιμήθησαν καί οί άλλοι άνθρωποι τή ; έπαύλεω;, 
διότι ό φοβο; τού; κατέλαβε. Δέν έτόλμησε κανείς νά μέ 
πλησιάση μ.ήτε νά είσέλθη είς τό δωμ.άτιόν μου. Με ένόμιζον 
κατηραμ.ένην καί μολυσμένην, καί μετά φρίκης, άπεμακρύ- 
νοντο άπό έμέ. Καί έν τούτοις άπό δώδεκα ήμερων οί δύο 
u.i’j  φίλοι δέν μέ άφήκαν διόλου- καθήμενοϊ παρά το προσκε- 
φάλαιόν μ.ου, μοί έπεδαψίλευον νυχθημερόν ενδελεχείς περι­
ποιήσεις, ζώντες έντός τής θανατηφόρου εκείνης άτμ.οσφαί- 
ρχς. καί άντί τής τόση; άφοσιώσεώς τω-/ μή ζητούντες άλ­
λην άμοιβήν άπό τόν Θεόν είμή τήν ζωήν μου, τήν όποιαν 
τέλος πρό μ.ικροϋ άπήλαυσα. Τότε προσήλουν τους οφθαλ-- 
μ.ούς των έπί τών ίδικών μ,ο.υ, μ.έ τήν ^οανίαν έκείνην έκ- 
φρχσιν, με τήν άκτινοβόλον χαράν μητρος τής όποιας τό τέ- 
κνον αύτής έσώθη. Αίφνης τούς 'βλέπω παρατηροϋντάς μ.ε 
μ,ετά ψυχικής άνησυχίας καί άγωνίας· έπειτα άναπνέοντας 
έλευθερώτερα . . . μ-ετά τκϋτχ βλέπω λάμπουσαν είς τά 
βλέααατά των τήν εύχαρίστησιν καί τήν εύδαιμ,ονίαν, καί αί 
άφελεΐς παραφοραί τής χαράς των μοί εξήγησαν περισσότε- 

• ρον όλων τών περιποιήσεων τήν άξίαν τής ζωής μου, τήν ό­
ποιαν έκινού^ευσχ. νά χάσω.

«Καί οί δύο ήσαν γονυπετείς πλησίον μου καί οί ούο κα- 
τησπάζοντί τάς χεΐράς μου, τάς όποια; έγώ άπέσυρα μ.ετά 
βίας καί μ.ετά τρόμου. Άλλοίμονον ! μ.οί έπάνήρχετο το λο­
γικόν καί μ.ετ’ αύτοϋ ή ευγνωμοσύνη καί ό φόβος, έ'τρεμ.ον 
ήδη μ.ήπως οί φίλοι μου γίνωσι θύματα τής γενναίας αύτών 
άφοσιώσεως, τά δέ προαισθήματα μου δυστυχώς έπαλήθευσαν



έν μέρει, οιότι 'ό Θεοβάλδος μετά τινας ήμέρας έπεσε προσ­
βληθείς ύπο τής μάστιγος έκείνης άπό τής όποιας αί φροντί­
δες του μέ διέσωσαν τότε μόνον ό Κάρολος άπεμακρύνθη, 
τότε ό Κάρολος μέ έγκατέλιπεν, ό Θεοβάλδος έκινδύνευε, καί 
αύτόν μόνον ήγάπά, είς αύτον άρα μόνον άνήκεν ή άφοσίωσίς 
καί αί περιποιήσεις του. Καί νέας άντλ,ών δυνάμεις έκ τής 
νεότητάς του ή μάλλον έκ τής ψυχής του, τής άκαμάτου 
καί άδαμάστου, ώς τό έμπνέον αύτήν αίσθημα, ό Κάρολος 
διήρχετο ήμέρας καί νύκτας ολοκλήρους πλησίον τοΰ θνή- 
σκοντος φίλου- τόν έκράτει είς τάς άγκάλας του, όταν δ ’ έγώ 
τω  άνέφερον περί τοΰ κινδύνου εις τον ό,ποϊον έξετίθετο,

« —- ’Ό χι, οχι, δέν φοβούμαι τίποτε, οί άγγελοι μέ. προ­
στατεύουν, έ'λεγε παοατηρών με, καί ο Θεός, λοιπόν βεβαίως 
μέ προστατεύει.

«Ά λλω ς  τε, ή πεποίθησις κάί τό θάρρος ποτέ δέν τόν έγ- 
κατέλιπον, αύτός μόνος μάς ένεθάρρυνε. Ενίοτε πάλιν έ'βλε- 
πον αύτον ταραττόμενον καί ύποχωροΰντα, άκουσίως είς άνη- 
συχίας καί θλίψεις, άλλά πάραυτα έθριάμβευε καί κατά τών 
ιδεών τούτων καί άνελάμβκνε τήν αταραξίαν του,καί τά χ ε ί­
λη του έμειδίων, ένώ έν τή καρδία είχε θανάτου άπελ,πισίαν.

» — Ίοέ, έ'λεγεν, αί επικίνδυνοι ήμέραι παρήλθον ήμερα 
τή ήμερα προχωρεί πρός τό καλλίτερον, ό Θεός εΐνε μεθ ημών.

» — Καί τωόντι, ό Θεός μάς είσήκουσεν,ό Κάρολος έσώθη 
καί ό Θεοβάλδος έπανήλθεν είς τήν ζωήν ά λ λ ’ ή νόσος τού 
άφήκε είς αύτόν . φρικώδη ίχνη, τά όποια τόν κατέστησαν 
δύσμορφον.

■»— Δέν ήμην εύμορφος, έ'λεγε μειδιών, καί τώρα έγεινα 
πολύ άσχημος, δέν θά μέ αναγνωρίζετε πλέον.

» Ή  ζωηρά φιλία μας τόν καθησύχασε καί τώ άπέδειξεν 
ότι δ ι’ ήμάς ήτο πάντοτε ό αύτός. Ήρχίσαμεν τάς πρωίνάς 
μελέτας μας, τάς τερπνάς συνομιλίας, είς μίαν λέξιν τήν 
πρώτην μας ζωήν τήν τόσον εύτυχή .άλλοτε, τώρα περισσό­
τερον εύτυχή, έπνιοή οί παρελθόντες κίνδυνοι τώ έ'διδον νέον 
θέλγητρον ό ώραϊος καιρός καθίστατο λαμπρότατος μετά τήν 
καταιγίδα !

« Ό  Κάρολος καθ’ έκάστην έφαίνετο πρός ήμάς έπί μάλ­
λον καί μάλλον εκφραστικός, άφωσιωμένος καί εύχαρις, διά 
τής χάριτος καί τής άγχινοίας ένεψύχου τάς συνδιαλέξεις μας· 
καί όταν έ'βλεπεν ήμάς, οί όποιοι έσώθημεν δ ι’ αύτοϋ, οί χα- 
ρακτήρές του έξέφραζον εύχαρίστησιν καί ευδαιμονίαν.

«Ποτέ δέν έφρόντιζε δ ι’ αύτόν, πάντοτε ήσχολεΐτο δι ’ ή­
μάς καί έπιμόνως Προσπαθεί νά διασκεδάσει τόν δυστυχή 
Θεοβάλδον καί νά άποσπάσγι αύτόν άπό τήν κατήφειαν καί 
τήν μελαγχολίαν είς τήν όποιαν πάντοτε εύρίσκετο μετά 
τήν άσθένειάν του, διαρκούσης τής άναρρώσεως. Πολλάκις 
παρετήρησα καί έγώ αύτό' συνεχώς δηλαδή, ένώ περιεδιά- 
βαζεν είς τόν κήπον μόνος, μέ τήν κεφαλήν πρός τα  κάτω, 
παρουσιαζομένη έξ απροόπτου, τόν έβλεπον σπεύδοντα ν ’ ά- 
πομάξη τά  δάκρυά του. Άνησυχοϋντες διά τοΰτο τόν έρω- 
τώμεν τήν αιτίαν τών θλίψίών του.

«Μάς έ'λεγεν ότι ή δυστυχής μήτηρ του πάσχει πάντοτε 
δεινώς· καί συνεμεριζόμεθα τούς φόβους του. Μ ετ’ ολίγον^ 
φεϋ ! τήν έχασε· έκλαίομεν τότε μ ετ ’ αύτοϋ μή δυνάμενοι νά 
άνακουφίσωμεν τήν λύπην του, ή όποία καθ ’ έκάστην έγέ­
νετο ζοφερωτέρα. Βιαζόμενος τέλ,ος ύπό τών θερμών παρακλή­

σεων μας, ώμολόγησεν ότι πρό πολλοϋ έμελέτα σχέδιίν τι,, 
τό όποιον θά μάς γνωστοποιήση, έ'λεγε, προσεχώς.

«Τήν έπομένην ήμέραν έγώ καί ό Κάρολος εύρι-σκόμεθα είς. 
τήν αίθουσαν τής μουσικής, καί έκεϊνος μέν έκάθητο πρό τού 
κλειδοκυμβάλου, έγώ δε πλησίον του·, ά λ λ ’ άντί νά έκτελώ- 
μεν τήν ένώπιον μας μελωδίαν συνωμιλοϋμεν. Τοϋ ένεθύμιζον 
τήν πληγήν τήν όποιαν έ'λαβεν ύπερασπιζόμενός με, καί τήν 
όποιαν αύτος μόνος έλησμόνησεν, ώς μή παραπονούμενος ποτέ 
δι ’ αύτήν, καί τώ άπεκάλουν. προσέτι, είς τήν μνήμην τήν 
είσοδόν του είς τήν αίθουσαν, καθ ’ ήν στιγμήν ό Όδοάρδος 
μέ άπώθησε τόσω τραχέως.

«■— Ά  ! είπεν, ή ήμέρα έκείνη ήτο ή φρικωδεστέρα τής 
ζωής μου. Ποτέ δέν έοαντάσθην όδύνας παρομοίας έκείνων, 
τάς όποιας τότε έδοκίμασα.

« — Ότε σέ έκτύπησε μέ τήν μάχαιράν του ! ανέκραξα.
« — Ό χ ι, οτε έφαντάσθην ότι ήθελε νά σέ άσπασθή.
«Καί ένώ έπρόφερε τάς λέξεις αύτάς, αί όποΐαι έφαίνοντο 

ώς νά τώ διεξέφευγον, άνεκαλύφθη είς τήν φωνήν του, είς τό 
βλέμμα του, έ'κφρασις, τήν όποιαν ποτέ άλ^λοτε οέν είχα π α ­
ρατηρήσει καί ή όποια μέ έκαμε νά τρέμω.

» — Κάρολε ! άνέκραξα κλίνουσα πρός τόν ωμόν του.
« ’Άφησε κραυγήν οδύνης, καί ή δψις του ήλλοιώθη... χω- 

χις νά προσέξω έθλαψα μετά δυνάμεως τόν βραχίονά του’ ό- 
θεν άπηλπισμένη καί έκτός έαυτής έγονυπέτησα ζητούσα 
συγγνώμην ήθέλησε νά μέ έγείρν), ή κεφαλή του ήγγιζε τήν 
ίδικήν μου καί τά χείλη του έ'θλιβον τό μέτωπόν μου, όταν 
έφάνη ό Θεοβάλδος. Ώχρίασεν, ένώ ό Κάρολος καί έγώ έρυ- 
θριώμεν, ήσθάνθην δέ διά τήν παρουσίαν του στενοχώριαν 
άνεξήγητον.

» Ό  Θεοβάλδος καθησύχασεν ε”πειτα μέ τό σύνηθες αΰ- 
τού γλυκύ μειδίαμα’

» — Φίλοι μου, είπε καθήμενος πλησίον μας, ένθυμεΐσθε 
τήν έκπληξιν, τήν όποιαν μοί έπροξένησε πρό τίνος καιρού 
ή διήγησις τοϋ ονείρου τοϋ Καρόλου ; Έκτοτε τάς ιδέας α ύ ­
τάς έσυλλογιζόμην, ήσαν αί πρώται τάς όποιας έ~λαβον ό 
χρόνος καί τά δεινά τάς ένισχυσαν ότε έκινδυνεύετε, κυρία, 
έ'ταξα είς τόν Θεόν, έάν σάς σώσγι, νά αφιερωθώ είς αύτον 
καί είς τήν λατρείαν του.

» — Νά γείνγις κληρικός ; άνέκραξα.
» — Καί διατί οχι: τ ιν ά  έλπίσω άπό τόν κόσμον; δύναμαι 

νά έπιζητήσω,τώρα πρό πάντων, τήν εύτυχίαν τοϋ γάμου καί 
τής οίκογενείας ; Ποία γυνή θά μέ άγαπήσν) ; ή μοναχική 
ζωή παρέχει τήν ειρήνην καί τήν άνάπαυσιν, συμφωνεί μέ 
τόν φιλήσυχον καί σκεπτικόν χαρακτήρα μου καί δέν θά μάς 
άποχωρήσ-/)· διότι ό Θεός δέν ?μποδίζει νά άγαπώμεν τούς 
φίλ.ους μας . . .  ά π ’ έναντίας, θά προσεύχωμαι ύπέρ αύτών, 
καί μόνη μου ένασχόλησις θά εΐνε ή ευτυχία των.

«Είς μάτην ό Κάρολος προσεπάθησε μέ όλην τήν ζέσιν 
τής φίλίας νά πολεμήση τό σχέδιόν του, ό θεοβάλ,δος άπε- 
κρουσεν όλας αύτοϋ τάς ενστάσεις μ ετ’ άταραξίας, καί άπο- 
φάσεως άμετακλήτου' έπειδή δέ ήναντιούμεθα,

« — Καί ποιος σάς λέγειΤ είπε μειδιών, ότι δέν τό άπε- 
φάσισα άπό φιλοδοξίαν ; ό Κάρολος δέν ώνειρεύθη ότι θά 
φθάσω τά πρώτα ιερατικά αξιώματα ; φθονείτε, φαίνεται, 
άπό τούδε τήν τύχην μου, καί θέλγετε άπό ζηλοτυπίαν νά έμ- 

I βάλλετε προσκόμματα.
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» — Βεβαίως .αύτό δέν τό άνεχόμεθα.
» — θ ά  τό άνεχθήτε έξ ανάγκης, έπανέλαβε ψυχρώς, δι- 

•ότι τετέλεσται πλέον.
«Άμφότεροι άφήσαμ.εν κραυγήν λύπης καί έκπλήξεως.
» — Ναί, έξηκολούθησε μετά πραότητος, έοωκα τόν δρκον.
» — Ιναι πότε ;
» — Πρό όλίγοιν ημερών ! Προέβλεπα τάς δυσκολίας όπως 

πολεμήσω τάς ένστάσεις σας, καί ώπλίσθην έκ τών προτέρων 
κατά τής αδυναμίας μου. Μ ή μέ λυπήσθε, φίλ'οι μου, έπειδή 
τώρα είμαι ευχαριστημένος, είμαι ευτυχής.

«Τωόντι άπό τής ήμέρας έκείνης ή γαλήνη έφάνη διαδε- 
χθεΐσα τάς άνησυχίας τάς ταραττούσας τήν ψυχήν του· τό 
μέτωπόν του ήθρίασε καί τά χείλη του έμειδίων. Ή  φιλία 
του ήτο έτι ζωηρότερα καί αγνότερα. Άποχωρήσας τών έγ- 
κοσμίων δέν συνείχετο τοϋ λοιποϋ πρός αύτά είμή δι ’ ήμών 
καί χάριν ήμών, καί άφιέοου είς προσευχάς καί μελετάς τόν 
χρόνον τον οποίον διήνυε μακράν ήμών. Έτόλμησα νά ζη­
τήσω άπο τον θεΐόν μου τήν θέσιν τοϋ ίερέως τής έπαύλεως, 
ή όποια είχε σημαντικά κέρδη.

ti 'Q δούξ δέν άπεποιήθη. Έ γώ τότε έκ τής πρώτης αύ­
τής έπιτυχίας ένθαρρυνομένη έζήτησα καί διά τόν Κάρολον 
τήν θέσιν τοϋ γραμματέως, τήν οποίαν ό θεοβάλδος δέν ή ­
δύνατο πλέον νά έχη. ό Os ιός μου συνήνεσε χωρίς άντίστασιν 
και χωρίς την έλαχίστην παρατήρησιν.Δέν ήδυνααην νά συν- 
έλθω έκ τής έκπλήξεως καί τής χαράς μου καί έπίστευσα 
οτι άναμφιβολω; ή ήλικία μετεβαλλε τόν χαρακτήοά του.

» — Τώρα καί έγώ, είπεν, έχω κάτι τι νά σοϋ ζητήσω
« — Είμαι πρόθυμο; εί; ο,τι θέλετε ανέκραξα, δίδω άπό 

τοϋδε τήν συγκατάθεσιν σου !
» — Εχει καλώ ;,μ  έεϊπεν άσπαζόμενό; με έπί τού μετώπου. 

Εύνοιαν παρομοίαν ποτέ άλλοτε δέν μ.οί έοειξε, μή λησμ.ονή- 
ση; τήν ύπόσχεσίν σου, θά σέ τήν υπενθυμίσω μετά καιρόν.

«Μία ήμέραν, τωόντι, μ.έ έκραξε εί; τόν κοιτώνά του κα\ 
δέν ήξεύρω διατί, ένώ έβάδιζα ή καρδία μου έπαλλε, τά γό­
νατά μ.ου έ'τρεμ.ον καί ύπεχρεώθην νά σταμ.ατήσω όλίγον πριν 
εισέλθω. Ο θεΐό; μ.ου άνεγίνωσκεν, άφήρεσε τά ; διόπτρα; του, 
έθεσε τό βιβλίον έπί τή ; τραπέζη; καί :

» — ’Ανεψιά μ.ου, ειπεν, είσαι ήδη ώραιοτάτη καί κάλλι- 
στα άνατεθραμμ.ένη· έχει; πολλά προτερήματα καί ΐσας πε­
ρισσότερα, ά φ ’ όσα ήρμοζον είς τήν οικογένειαν τών Άρκων- 
άλλά τό κακόν είνε πλέον άθεράπευτον. Ά λλω ς τε, έχεις δε, 
καοκτώ έτη και όλοι οί άρχοντες τών πέριξ ζητοϋσι τήν 
χεΐρά σου. ;

» — Ά  ! άνεκραξα, έγώ δέν έχω κατά νοϋν νά νυμ.φευθώ.
« Ό  θεΐός μου μέ ήτένισε μ ετ ’έκπλήξεως καί έξηκολούθησε 

ψυχρώς :
μ— Σέ έκραξα έδώ όχι διά νά σέ συμ.βουλευθώ,άλλά διά 

νά σέ ειδοποιήσω ότι τήν χεΐρά σου τήν ύπεσχέθην είς ένα έκ 
τών γειτόνων μ.ας.

» Η καρδία μ.ου έπαυσε νά πάλλη καί παρ’ όλίγον νά λ ι­
ποθυμήσω. Ό θείος μ.ου έδειξε κάθισμ.α καί ώς νά μ.ή συν­
έβη τίποτε έξηκολούθησεν :

» — Εξέλεξα τόν πλουσιώτερον καί τόν εύγενέστερον, τόν 
υίον τοϋ κόμ.ητος Ποπο>α, αύριον θά έλθη' ετοιμάσου λοπόν 
νά τον δεχθής.

« Ήθελα νά του όμ.ιλήσω. νά τόν ικετεύσω, ά λ λ ’ έκεινος

δέν έδιδε τήν παραμικράν προσοχήν, έπανέλαβε μόνον τάς 
διόπτρας καί ήνοιξεν έκ νέου τό βιβλίον του κάμ.νων ένταύτώ 
σημ.είον νά απομακρυνθώ. Καί γοητευθεΐσα, οΰτω; είπεΐν,ύπό 
τή ; άσάοκου έκείνη; χειρός, τήν όποιαν έτεινε πρός έμ.έ . . . 
ύπήκουσα ύπο τήν έπιρροήν τής γοητείας έκείνης, χωρίς λέ­
ξιν νά προφέρω, έξήλθον καί δραμοϋσα έκλείσθην είς τό δω- 
μ.άτιόν μου, όπου άνελόθην είς δάκρυα. Δ ιατί ; ΙΙοΐον τό α ί­
τιον ‘ τής απελπισίας μου ; Δέν ήξευρον, δέν ήδυνάμην. νά το 
εξηγήσω· άλλά πριν ΐδω τόν σύζυγον έκεΐνον, πριν τόν γνω­
ρίσω καί μ.άθω τις είνε, ήσθανόμ.ην τήν ψυχήν μ.ου φεύγουσαν. 
Ή  απροσδόκητο; &ΰτη συμφορά παρέλυσε καί τάς δυνάμεις 
καί τό θάρρος μου. Οί φίλοι μου μ.όνοι ήδύναντο νά μέ ένθαρ- 
ρύνουν, οθεν έοραμ.ον πρός αύτού;.

» — Φίλοι μ.ου, τοϊ; λέγω μ.ετά λυγμ.ών, συμβουλεύσατε 
με, σώσατε μ.ε, θέλουν νά μ.έ ύπανδρεύσουν.

« Ό  θεοβάλδος άνεσκίρτησε, κατόπιν ύψωσε πρό: τόν ού- 
οανόν τούς οφθαλμούς· είδον λάμ.ποντα δάκρυα. ’() Κάρο­
λο; ά φ ’ έτέρου κατέστη ώχρο; ώ ; ό θάνατο;, άλλά δέν άπε- 
κρίθη. Έ γώ νομίσασα ότι δέν μέ ήκουσε :

» —Θέλουν νά μέ ύπανδρεύσουν, έπανέλαβον ! δεν όμιλεΐ; ! 
δέν άποκοίνεσαι ! Τί μ.έ συμβουλεύει; ;

» — Δέν συναιΟεΐς λοιπόν είς αύτό ; άνέκραξε χαίρων.
» — Προτιμώ μυριάκις τόν θάνατον.
«Ήθέλησε νά άποκριθή, άλλά μή δυνάμενος νά εύρη φρά- 

σιν, έκράτησεν έπ ’ όλίγον τήν κεφαλήν διά τών χειρών του, 
μετά ταϋτα προσπαθών νά συγκεντρώση τά ; δυνάμει; του : 

» — Έάν αύτή είν£ ή θέλησι; τού θείου σου, είπεν, ούτε 
ό ορθό; λόγο;, ούτε τά δάκρυα, ούτε αί παρακλήσει; θά δυ- 
νηθοϋν νά τήν νικήσουν.

ι) Ή  αεί;, συναισθανόμενοι τήν ορθότητα τών λόγων του, 
έσιωπήσαμ.εν, ό δέ Κάρολος έςηκολούθησεν :

» — Ούτε καν θά προσπαθήσω νά τον άποτρέψω τή ; άπο- 
Φάσεώ; του, θά ήτο άνωφελέ;.

« — Τί λοιπόν σκοπεύει; νά πράξη; ;
» — 0 ά  άπευθυνθώ πρό; δύναμιν άνωτέραν. θ ά  άφήσω τήν 

έπαυλιν καί θά καταφύγω εί; τό μοναστήριον τής Εύσεβεία;, 
όπου είνε κεκλεισαένη ήνεωτέρ'α σου αδελφή.κυοια’Ισαβέλλα. 

« — Καλά λ έγ ε ι;! άνέκραξα. ά ; φύγωμεν I 
» — Ά φθων4 είπεν ό Θεοβάλδο; σταμ.ατών με, πιστεύει; 

ότι ή ήγουμ-ένη τής μονής τής Εύσεβεία; θά συναινέση νά σε 
δεχθή καί νά σέ διατηρή, παρά τήν θέλησιν τοϋ θείου σου ; 
Μίαν λέξιν νά ε’ιπη καί όλων τών μ,οναστηρίων αί θύραι θά 
κλεισθοϋν κανείς δέ θά τολμ.ήση νά περιφρονήση τήν οργήν 
του καί νά έναντιωθή κατά τών δικαίων άξιώσεών του, έπει- 
δή τέλος έχει δικαιώματα... είσαι ανεψιά τού... σέ άνέθρεψε.

«Δέν είχον τί νά άποκριθώ, μήτε έγώ μ.ή τε ό Κάρολος, 
ό όποιος έκυψε τότε τήν κεφαλήν, καί είπε ψυχρώς·

» — Τότε, ύπάρχει εν τελευταΐον μέσον, τό όποιον μόνον 
έμ,έ θά έκθεση.

.« — Καί ποιον ;
« — Θά τό μ.αθετε μ.ετ’ ολίγας ήμέρας.
«Καί μ.έ ολας τάς παρακλήσεις μ.ας δέν ήθέλησε κ α τ ’ ού­

δέν α λόγον νά μ.άς το εΐπη.
Δ'

«Τήν έπομένην ή μ.άστιξ τού ταχυδρόμου άντήχησεν είς 
τήν αυλήν τοϋ πύργου" μ.ετ’ όλίγον ε’.σήλθε μεγαλοπρεπές



όχημα προηγούντο καί εϊποντο ιπποκόμοι κάί κυνχγωγοί.Ό  
θεΐός μου, ό'ρθιος καί περιστοιχούμενος ύφ ’ δλων τών οίκετών, 
ύπεδέχθη τόν νεοελθόντα άπό τοϋ ΰψους τής κλίμακας, τόν 
ήσπάσθη καί τόν ε’.σήγαγεν είς τήν αϊ8ίυ<ταν. Μετά ταϋτα 
μοί είπαν οτι μέ περιμένει. Ένόμισα ότι ποτέ οέν θά ουνηθώ 
νά καταβώ τήν μεγάλην λιθίνην κλίμακα, ή όποία ώοήγει 
άπό τοϋ δωμάτίου· μ-ου είς τήν αίθουσαν τής ύποδοχής. Δίς 
ήνχγκασθην νά στηριχθώ έπί τοϋ δρυφράκΤου... Τέλος συνε- 
κέντρωσα τάς. δυνάμει; μου καί .είσήλθον μέ τούς όφ&αλμούς 
πρός τά κάτω καί μόλας ίσταμένη έπί τών ποόών μου. Ό 
θεΐός μου μέ πάρουσίασεν είς τόν κόμητα· Πόπολί; ό όποιος 
πρό ένός έτους έκληρόνόμησε τόν πατέρα του, τόν πλ^ουσιώ- 
τερον άρχοντα τής χώρας. Ά λλά  τί ήσθάνθην, δίκαιε θεέ, 
άναγνωρίζουσα τόν τραχυν καί άγριον Όοοαροον, ό όποιος 
πρό ούο περίπου έτών είς τήν αύτήν έκείνην θέσιν βαναύβως. 
μέ εξύβρισε καί έπλήγωσεν άνανδρω; άοπλον καί άνυπερά- 
σπιστον ;

» Ό κόαης ΓΙόπολι μέ έχαιρετισεν εύσεβάστω; μετά ταΰτα 
έστράφη πρός τόν θεϊόν μου, ό. όποιος τώ  είπε μετά ψυχρό­
τητας :

η— ’Έστω, υ.ετά δεκαπέντε ήμέρας είς τό παρεκκλήσιον 
τής έπαύλεως ό ίερεύς μου θά εύλογήση τόν γάμον αύτόν.

» — Ό  οέ κόμης άπεκρίθη ύποκλινόμενο;·
» — "Οπως αγαπάτε, υψηλότατε.
» Ά γ α ν α κ τ ή σ α σ α  οιά τόν εγωισμόν κα ί τή ν  τυραννίαν έκεί­

νην κ α ί πεπεισμένη ά φ ’ετέρου ότι ά π έναντι τής άνηλεοϋς θε- 
λήσεως τοϋ θείου μου ή εύτυχ ία  μου οέν έλογίζετο καθόλου, 
ώρκίσθην ότι ποτέ οέν θά γείνω σύζυγος τοϋ κόμητας Πόπολί.

» Ό Κάρολος, έ ; άλλου, ήτα ήρεμος καί γαλήνιος καί έ­
φαίνετο πλ;ήρης έλπίοων έκ τοϋ νέου μέσου, το όποιον συνέ­
λαβε καί τό όποιον έκρυπτε.

«Μ ετ’ όλίγας όμως ήμέρας τό θάρρος αύτοϋ τόν έγκατέ- 
λιπε, κατηφής καί σιωπηλός, εγεινε τό παίγνιον έσχάτης 
άπελπισίας.

■»— Δέν δύναμαι πλέον νά σέ σώσω, μέ είπε, οέν όύναμαι 
ούτε νά άποθάνω ύπέρ τή ; εύεργέτιοός μου. Ευρον τόν κό­
μητα Πόπολι, καί χωρίς νά άναφέρω τό ονομα σας, ούδέ νά 
σάς έκθέσω, τοϋ ύπενθύμισα ότι πρό ούο έτών τόν έξύβρισα, 
προσφέρων εί; άύτόν ήδη ίκανοποίησιν έντιμοτέραν. Ένόμι- 
ζογ ότι θά έδέχετο, έπειδή λ.έγουν ότι εΐνε ανδρείος· έν τοιαύτη 
περιπτώσει, ή θά τόν έφόνευον ή θά μέ έφόνευε. Θά έμπόδι.- 
ζον τήν δυστυχίαν σας ή δέν θά ήμην μάρτυς αύτής, το μο- 
νον τό· όποιον ύπέρ υμών ήδύνατο νά πράξη ό ατυχής Κάρο- 
ρολος. Ά λ λ ’ ήρνήθη ύπεροπτικώ;, έρωτών με ποιας ήμην ... 
ποιος ήμην, κυρία !... ένώ έπρόκειτο νά άποθάνω!... Συνεβου- 
λεύθην καί άλαλους καί 'φαίνεται οτι έχει δίκαιον. Φαίνεται 
ότι έγώ, άγνωστος, ορφανός, νόθος ίσως, δέν έχω το δικαίωμα, 
νά φονευθώ ύπό χειρός εύγενοϋς ύπό τού κόμητας ΙΙόπολι. 
Φαίνεται ότι καί τό νά τολμήση νά ζητήση τις τήν τιμήν 
άύτήν εΐνε έγκλημα, διότι ό θεΐός σας μέ διώκει.

» — Σέ, Κάρολε ;

» — Ναί, πρέπει νά φύγω έντός οκτώ ήμερών, δηλαδή τήν 
προτεραίαν του γάμου σου.

»Τήν στιγμήν έκείνην ήρχετο πρός ήμάς ό θεοβάλδος, καί 
έρρίφθημεν κλαίοντες είς τάς άγκάλας του.

» — Τωόντι, είπε μιγνύων τά δάκρυά ταυ μετά τών ί οι - 
κών μας, τωόντι, εΐσθε πολύ δυστυχείς...

«Καί ή συγκεκινημένη του φωνή έπροσπαθει νά μάς δώση 
έλ.πίδας, τάς όποιας αύτό; ό ίδια; δέν είχεν, ένόνων πρός τάς 
παρηγαρία; τής φ ιλία ; καί τάς τής θρησκείας.

»Τόν εβλεπον έπί ήμέρας.δύο κατά συνέχειαν προσπαθοϋντα 
νά καταπραύνη τήν άπελπισίαν τού Καρόλου,ό όποιο; παρα- 
δεδομένο; είς τήν λ^ύπην του δέν ήθελε τίποτε νά άκούση. Τέ­
λος ή μανία ίου κατηυνάσθη καί αίφνης κατέπαυσε· άλνλά 
σκεπτικός καί κατηφής, δέν ώμίλει πλέον μήτε είς τόν Θεο- 
βάλδον μήτε είς έμέ. Έφαίνετο· ότι έμελέτα απαίσιον σχέδιον, 
ύπό τού όποιου κατείχετο καί ένεκα τοϋ οποίου καί τούς φίλους 
του έλησμόνει. Λί ήμέραι έν τούτοις παρήρχοντο καί εφθασεν 
ή προτεραία τοϋ γάμου μου.

» Ό Θεαβάλδος έμφανίζεται ώχρό; καί τήν οψιν ήλλοιω- 
μένος.

»·— Ίωαννα, μοί είπε, πρέπει νά σώσωμεν τον Κάρολον, 
νά σώσωμεν τήν ψυχήν του. Σήμερον τό πρωί ήλθε προς 
έμέ οχι ώς πρός φίλον ταυ, άλ,λ’ ώς πρός λειτουργον τής θρη­
σκείας καί μέ παρεκάλεσε νά τον αγιάσω καί νά τώ δώσω 
τήν άφεσιν τών άμαρτιών του, τήν όποιαν όμω; τώ ήρνήθην, 
έπειδή μελετά νά έκτίλέση έγκλημα !...

» — Αύτό;, άνέκραξα ;
» — Ναί ... έγκλημα, τό οποίον θά επισύρει τήν αίωνίαν 

κόλασιν. Μή τόν κατακρίνη;, κυρία, μή τόν έπιβαρύνής διά 
τής οργής σου... Θέλει νά αύτοκτονήση.

» Άφήκχ κραυγήν καί ήσθάνθην το ψύχος ταυ θανάτου δι- 
ερχόμενον άπό τάς φλέβχς μου.

» — Νά αύτοκτονήση ! άνέκραξα, καί διατί ;
» — Διατί ; έπανέλαβεν ό Θεαβαλδο; θλίβων τά ; χεΐράς 

μου μεταξύ τών παγωμένων του χ_ειρών... δέν ήξεύρω πώς νά 
σοί τό εϊπω... καί όμως εΐνε άνάγκη... πρέπει.

»1\αί λέγων ταϋτα, ψυχρό; ίδρώ; κατέρρεεν έκ τοϋ ώχραϋ 
μ ε τ ο ' ί π ο υ  τ ο υ .

» — Τελ^είανε ! Τελεί ονε !...
» — Άκουσε λοιπόν έπανέλαβε χαμη'λή τή φωνή καί 

τελευταίαν καταβάλλω-/ προσπαθειαν, είς έμέ μόνον τό ένε- 
πιστεύθη καί σύ δέν έπρεπε νά τό μάθης . . . Σέ άγαπ^ ώς 
μανιακός ! Σέ άγαπά . . . ’Ιδού διατί θέλει νά αύτοκτονήση ! 
’Ιδού διατί θά έπισύρη τήν κατάραν έφ’ έαυτοϋ.

. » — Ά  ! άνέκραξα, τότε θά άποθάνω καί μ ετ ’αύτοϋ, έ- 
πειδή συμμερίζομαι τά  αίσθήματά του.

» — Σύ, ’Ιωάννα, νά άποθάνης ;
«Μετά ταϋτα χαμηλόνων τούς οφθαλμούς, καί μή τολμών 

νά μέ άτενίση ύπέλαβε μέ φωνήν ύποτρέμουσαν
« — Τόν αγαπάς λοιπόν καί σύ ;
» Ά ντ ί άπαντήσεως έρρίφθην είς τούς πόδας ταυ. Ο Θεο­

βάλδος μετά τινων στιγμών σιωπής, έρριψεν έπ ’Ιμοϋ βλέμμα, 
πλήρες άγαθότητος.

» — Κόρη μου, είπε, (πρώτην φοράν τότε μέ ώνόμαζε τοι­
ουτοτρόπως,έπιτρέπαντο; τοϋτο τοϋ ίεροϋ έπαγγέλματό; του), 
κόρη μου, είθε νά δυνηθώ νά άποκακρύνω άπό σέ καί στρέψω 
έπί τής κεφαλής μου όλα τά  δεινά τά  έπαπειλοϋντα άμ- 
φοτέραυς ύμάς. Ύποσχέθητι μόνον νά παραιτήσης τάς ιδέας 
αύτάς τοϋ θανάτου, ιδέας ένοχους, αί όποΐαι κλείουν ένώπιόν



Κ αλλιτέχνης Π ρωθυπουργός 541)

σου τάς θύρας τοϋ ούρανοϋ, οπού επιθυμώ μίαν ήμέραν νά σέ 
έπανεύρω:

« — Ά λλά  τότε ΐ ί  να πράξωμεν ;
» — Υπάρχει εν μέσον, ύπέλαβε μετά συγκινήσεως, έάν 

άγαπα ; τον Κάρολον, έάν δύνασαι, χάριν αύτοϋ, νά περιφρό­
νησης καί την οργήν τοϋ Φείου σου, καί το όνειδος τών άν- 
θρώπων καί τά ; λύπα ; καί τήν πενίαν ίσως. -

» — Είμαι έτοιμη.
«'— ’Έστω λοιπόν οέν πρέπει άναμφιβολω; νά σοί δώσω 

παρομϊίαν συμβουλήν.. .Πρόκειται όμως περί τής ψυχής σου...
«Διεκόπη ώς νά τόν έφόβιζε τό σχέδιον, τό όποιον έμελλε 

νά μοί προτείνη. .
» — Ά λ λ ’ ό θεός θά συγ/ωρήση, ελπίζω, εν σφάλμα περισ­

σότερον ένος έγκλήματος... νυμφεύθητι τόν Κάρολον κρυφίως 
ενώπιον τοϋ ίεοοϋ βωυ.οϋ.

» — Καί τις θά τολμήση νά μάς ένώση, εκτιθέμενος ούτω 
κατά τής έ'κδικήσεως τοϋ θείου μου καί τής οίκογενείας μου ϊ

μ— Έ γώ, είπε.
»Μή εϋρίσκουσα φράσεις οιά νά τόν ευχαριστήσω, έρρίφθην 

είς τάς άγκαλας του.
» — Πόθεν προέρχεται ή έκπληξίς σου; Έξηκολούθησε 

οέν σοί ελεγον πρό τινων έτών ότι έγώ ό άτυ/ή; θά σά; έπρο_ 
στάτευον μίαν ημέραν ;

»Δεν εΐχομεν καιρόν νά y άσωμεν, έπειοή ό γάμος μου μετά 
τοϋ κόμητος Πόπολι προσόιωρίσθη όιά τήν μεσημβρίαν της 
έπαύριον. Συνεφωνήθη λοιπόν, το μεσονύκτιον τής αύτή; ε­
σπέρα; ό Κάρολος καί έγώ νά εύρεθώμεν είς τό παρεκκλήσιον 
τής έπαύλεως κ ’ έκεΐ ό Θεοβάλδος νά μάς ένώση, μετά τόν 
γάμον οέ νά ύπρμείνωμεν καί οί τρεις μετά καρτερίας τήν 
οργήν τοϋ οουκος τής Άρκου, ό όποιος ήδύνατο νά μάς διώξη, 
νά μάς άποκληρώση, ά λ λ ’ όχι καί νά μάς /ωρίση.

«Μετά τό γεϋμα ήμεθα συνηγμένοι είς τήν αίθουσαν, της 
όποιας αί ύελόφρακτοι θύραι εβλεπον πρός τόν κήπον ό κό­
μης Πόπολι πλησίον μου καθήμενος έδείκνυεν εύπροσηγορίαν 
όσην αί θηρευτικά! . αύτοϋ έ’ξεις τώ έπέτρεπον. Ό  Κάρολος 
εισέρχεται καί έκ τών άκτινοβολούντων οφθαλμών του r,νό­
ησα* ότι ό Θεοβάλοος τόν είοοποίησεν. Ήρχετο νά λάβη ά­
δειαν άπό τόν θεΐόν μου, έτεειοή έπρόκειτο ν ’ άναχωρήση τήν 
έπομένην ήμέραν. Έχαιρέτισε τόν κόμητα μετά ψυχρότητας, 
καί έπλησίασε προς έμέ οιά νά μέ άποχαιρετίση, καί ένώ ϊ -  
φερε τήν χεΐρά μου είς τά  χείλη του :

» — Απόψε τό μεσονύκτιον... τώ είπον ya i/.ηλοφώνως.
» — Τό μεσονύκτιον 1 άπεκριθη θλίβων τήν χεΐρά μου καί 

παρατηρών με μέ βλέμμα εύγνωμοσύνη; καί έρωτος!
«Τήν στιγμήν έκείνην τώ  είπον ότι άνθρωπό; τ ι ;  κακώς 

ένοεουμένος τόν περιέμενεν είς τόν κήπον.
■«Μετ’ όλίγον άπό τό παραθυρον της αιθούσης είδον καί 

τούς ούο προχωροϋντας 'οιά τής μακράς άναδενδράδος. Δέν ή- 
δυνάμην νά διακρίνω τήν φυσιογνωμίαν καί όμως τό ήθος καί 
ή στάσις δέν μοί ήσαν άγνωστα καί μοί άνεκάλουν άναμνή- 
σεις αμφιβόλους καί σκοτεινάς. Άμφότεροι συνωμίλουν μετά 
ζωηρότητος, έφαίνετο ο ’ είς τά  κινήματα καί το-βάδισμα τοϋ 
Καρόλου ταραχή καί συγκίνησις, ή όποια μέ άνησύχει πολύ 
μή δυναμένη νά τήν έξηγήσω, τοσοϋτον μάλλον, καθ’ όσον 
τό έσπέρας δέν έφάνη ποσώς είς τήν αίθουσαν. Ά λλά  μ ετ’ 
όλίγον, ελεγον κ α τ ’ έμαυτήν παρατηρούσα τό ώρολόνιον,μετ’

ολίγον θά μάθω διά τήν άπροσδόκητον αύτήν έπίσκεψιν.
«Πρός μεγάλην μου τέλος χαράν, άπεσύρθησαν όλοι εί; τά 

δωμάτιά των. Έγώ έμεινα εί; τό εύκτήριόν μου, καί όταν 
τό ώρολόγιον τού πύργου έσήμαινε μεσονύκτιον ήμην ήδη είς 
■τό παρεκκλήσιον.

» ’Άλλος είχε προηγηθή.
» — Είσαι σύ, Κάρολε ; ήρώτησα.
» — "Οχι, κόρη μου, άπήντησε φωνή τις τρέμουσα.
»Ή το  ό Θεοβάλδος.
» Είς μάτην περιεμένομενή ημέρα ήδη ύπέφωσκεν, ά λλ ’ ό 

Κάρολος δέν έφάνη.
Ή  έπομένη καί αί άκόλουθοι ήμέραι παρήλθον καί δέν τόν 

έπανίοου.εν πλέον.

« Π άπουσία τοϋ Καρόλου, ήξηκολούθησεν ή κόμησσα, ή 
μυστηριώδης καί ούτως απροσδόκητος avay ώρησις του μάς έ- 
πάγωσαν έκ τρόμου- έγεινεν άρά γε θύμα ένέδρας; Μήπως τά 
σχέδιά μας άνεκαλύφθησαν ; μήπως ή ζηλοτυπία άντεραστοϋ 
έμίσθωσε δολοφόνους ; ή μήπως, τέλος, ,ή έκδίκησις καί ή ι ­
σχύς τοϋ δουκός τής "Αρκου τόν έστέρησαν της έλευθερία; 
καί τόν ερριψαν έντό; ειρκτή; ;

» Έυ.αταιοπονοϋμεν είς εικασίας καί έρευνας άνωφελεις, 
έπειδή ολαι αί άναζητήσεις τοϋ Θεοβάλδου ήσαν αάταιαι καί 
είς ούδέν συμπέρασμα έληξαν. Ά φ ’ έτέρου ούτε ό κόμης Πο- 
πολι, ούτε ό δούξ τής Άρκου έξέφραζον τήν έλαχίστην ύπό- 
νοιανδέν ώργίσθησαν καθόλου κατά τοϋ Θεοβάλδου, ούτε τάς 
συνεντεύξεις μας ήμπόδισαν, καίτοι δέ παρωργισμένοι κατά 
τής άντιστάσεώς μου, έφαίνοντο όμως άποοίδοντες αυτήν εις 
τήν άποστροφήν μου κατά τής ύπανορίας. Κατώρθωσα δι 
ικεσιών καί δακρύων νά λάβω τρίμηνον άοειαν, όρκισθεΐσα, 
ότι άυ.α ή προθεσμία φθάση θά υπακούσω ... Καί όταν ή ο­
λέθρια αϋτη -ήμέρα έ'φθασεν είς μάτην πλέον διά νέων παρα­
κλήσεων έζήτησα άκόμη όλίγον καιρόν, ο^ειλον. νά ύποτα- 
/θώ είς τήν θέλησιν τού θείου μου, εις τάς υποσχέσεις μου, 
είς τόν δοθέντα ορκον... φεϋ ! καί είς το πεπρωμένον μου, το 
ούτε ύπό θεών. ούτε ύπό ανθρώπων δυνάμενον πλέον νά με- 
τατρκπη.

«Τό λογικόν μου έσταμάτησεν, ή καρδία μου διερραγη. ή 
έλευθερία μόνη μοί εμενεν... ό δουξ τής ’Άρκου μοι τήν άφή­
ρεσε καί αύτήν. Έ γεινα κόμησσα Πόπολι.

» ’0  θεΐός μου εύχαριστηθέίς τρόπον τινά έκ τής τυραννι­
κής έκείνης πράξεώς του, ή όποια μέ έκαμε τοϋ λοιποϋ δυσ- 
τυ/ή, καί ώσεί περιέμενε τήν στιγμήν έκείνην, άπέθανε κατά 
τό πρώτον τού συνοικεσίου έτος, άφήσας ήμάς κληρονόμους 
όλη; τή ; περιουσίας του. Ούοεμία έπήλθεν είς τήν τύχην μου 
μεταβολή. Ούδεμία περί τοϋ Καρόλου είδησις. Έάν καθον 
έπιστεύομεν, ήτο φυλακισμένος κ α τ ’ αΐτησιν τοϋ δουκός τής 
Άρκου, ό θάνατός του έπρεπε νά τώ άποδώση τήν έλευθερίαν 
ά λ λ ’ ού/ ’ ήττον δέν έφάνη καί ό Θεοβάλδος είπε μ ετ ’ απελ­
πισίας :

« — Τετέλεσται, ό <οίλ:ς μας οέν ύπάρχει πλέον.
«Τότε τόν έθρηνήσαμ&ν, έπενθίσαμεν, καί ύπο τήν άνα- 

δενδράδα τοϋ κήπου έκείνην, όπου άλλοτε έκαθήμεθα, άνη- 
γείραμεν λίθον .έπιτύμβιον, μυστηριώοη, ώς τήν τύχην του,



άνευ έπιγραφής· έττί οέ τοϋ μνημείου εκείνου τοϋ έστερημένου 
λειψάνων, άλλά πλήρους άναμνήσεων, έπορευόμεθα κατά π ί -  
σαν έσπέραν όπως όμιλήσωμεν περί αύτοϋ. προσευχηθώμεν 
κζ ί έπικαλεσθώμεν τήν ήμέραν ή όποία θά μας συνήνου.

«Τρία έτη παρήλθον οϋτω πλησίον συζύγου κατεχομένου. 
ύπό κτηνωδών καί οργίλων παθών, τοϋ όποιου ομως ή καροία 
οέν ήτο οσον ένόμιζον σκληρά. “Ολα τά ελαττώματα του 
προήρχοντο έκ τής άνάτροφής του, ή μάλλον έκ τής παντε­
λούς αύτής έλλείψεως.Ό εγωισμός καί ή έ'παρσις ήσαν συνέ 
πειαι τής έντελοϋς άμαθείας του. Καί δταν ό θεοβάλδος έπι- 
οεξίως καί όλίγον κ α τ ’ ολίγον τόν έκαμε διά τής άνεξαντλή- 
του αύτοϋ ύπομονής, νά συναισθανθή οτι ήτο άμαθής, ήρχισε 
νά έ'χγι περισσοτέραν πεποίθησιν είς ήμάς ή είς έαυτόν. Έ γώ 
ά®’ ετέρου προσεπάθουν νά μετριάσω τάς άγριας καί παρά­
φορους του ορμάς. τάς όποιας καί άύτοί οί γλυκείς μου τρό­
ποι δέν κατώρθουν πάντοτε νά τάς δαμάζουν. Οί θεαταί τών 
βιαιοπραγιών του μέ ώκτειρον διά τά δεινά πρός τά όποια 
όλίγον συνεκινούμην έθαύμαζον τήν καρτερίαν μου, ή όποία 
όμως πραγματικώς ήτο άδιαφορία- έπειδή αί μεγάλαι συμ- 
φοραί μέ καθίστων άναίσθητον πρός τάς λύπας. Τοϋ θεο- 
βάλδου ή θλίψις ηύξανεν όσημέοαι. Ή  θέα τοϋ πύργου τόν 
ήνώχλει, ό άήρ τον όποιον άνέπνεεν, εβλαπτε τήν ύγίειαν 
του, καί έάν δέν άνεχαιτίζετο ύπό τής πασχούση: ύγιείας 
μου, προ πολλοϋ θά άπεμακρυνετο. Κατηφής καί σιωπηλός, 
άπεφευγε πάσαν διασκέδασιν ούδέ τής σπουδής αύτής εξαι­
ρούμενης, καί άφωσιωμενος είς τά  θρησκευτικά διήρχετο 
ήμέρας καί νύκτας έπί τών βαθμιδών τοϋ βωμού. Ά παντες 
έθεώρουν αύτόν ώς άγιον, καί ό σύζυγός μου αύτός έσέβετο τήν 
έξοχον αυτήν άρετήν, ή όποία τον άνεδείκυεν ύπερτερόν μας. 
καί ότε έγώ έ'αιρετικώς κατηγορούν τήν αύταπάρνησιν έκεί­
νην, διότι μοί έστέρει τόν φίλον μου, έκεϊνος έπανήρχετο καί 
ή αυστηρά φυσιογνωμία του, καί οί στυγνοί οφθαλμοί του 
έπανεύρισκον προς στιγμήν δι ’ έμέ τό μειδίαμα ή τά δάκρυα.

» Ο κόμης Πόπολι έπεσκέπτετο άπό τινων μηνών συνεχ έ- 
στερον τούς γείτονας εύγενεϊς, οί όποιοι ώς έπί τό πλεΐ- 
στον τον έπεσκεπτοντο καί συνδιελέγοντο μυστικώς. Τελευ- 
ταΐον, μετά μεγάλης μου έκπλήξεως, παρετήρησα οτι άντι- 
κείμενον τών ενασχολήσεων του δέν ήτο πλέον ή Θήρα. Πολ- 
λακις μάλιστα μοί έ'διδε νά τώ  γράφω καί νά τώ μεταφράζω 
έπιστολ.άς άπευθυνομένας προς διαφόρους άρχοντας τής Γερ­
μανίας, έπιστολ>άς άσημάντους. κατά τό φαινόμενον, ά λ λ ’ 
ύποκουπτούσας έννοιαν, τήν όποιαν, έπειδή όλίγον μέ ένδιέ- 
φερε, δέν έζήτουν καί νά γνωρίσω.

« ’Ά λλως τε, εύκόλως έφαίνετο OTt ό κόμης Πόπολι, ήτο 
προκατειλημμένος ύπό σχεδίου τινός, επειδή, μέ όλας τάς 
προσπάθειας όπως φανή εύθυμος, ήρχοντο στιγμαί κατά τάς 
όποιας το μέτωπόν του έρρυτιδοϋτο καί συνεσπώντο αί όφρϋς 
του· τέλος ώμοίαζεν άνθρωπον βαθέως σκεπτόμενον πράγμα 
όλως άσυνηθες είς αυτόν.

»Ό ταν  άνέφερον περί τούτου είς τόν Θεοβαλδον έκεϊνος μέ 
ήλεγχεν ώ; φαντασιοκόπον καί δέν ήθελε νά μέ πιστεύση.

«Μίαν έσπέραν έρχεται πρός έμέ μέ ήθος τεταοαγμένον.
« — Ιωάννα, με λέγει, εοώ συμβαίνουν ποάγματα παοά-

* Υ Ί > * t ~ « , ,οοςα, εις τα υπόγεια του πυργου υπάρχει σωοος όπλω/.
» — Όπλων Θήρας;
» — Ό χ ι, ή χρήΊ^ς των εΐνε διαφορετική,καί έπειτα, άπόψε

ένώ έπέστρεφα άπό τό χωρίον, όπου τρό μικρού έκοινώνισα 
ένα άσθενή, μέ πλησιάζει εί; τό μέσον τοϋ δάσους άνθρωπος 
περιτυλιγμένος είς μανδύαν καί μέ λέγει- χαμηλή τή φωνή-

» — Κύριε έφημέριε,λάβε τήν κυρίαν κόμησσαν καί φύγετε 
αύτήν τήν νύκτα άπό τόν πύργον, έπειδή κινδυνεύει ή έλευ- 
θερία καί ή ζωή τη ;, έάν μείνν), αυριον δέν θά εΐσθε πλέον εις 
καιρόν. Καί έφυγε τρέχων.

» —θ ά  ήτο βέβαια κανείς, ό όποιο; ήθέλησε νά σά; φο- 
βήση.* Λ

« — "Οχι, οχι, είπε κάμνων τό σημεΐον τού σταυρού, έπειδή 
νομίζω ότι ήκουσα τήν φωνήν τοϋ άγαπητοϋ μου Καρόλου, 
ό όποιο; έπανήρχετο διά νά σάς σώσγι

»■—Τοϋ Καρόλου ! άνέκραξεν, εΐνε άδύνατον.
» — Αύτό καί έγώ έσυλλογίσθην καί όμως ή καρδία μου 

έπαλλεν ώς νά ήτο αύτός. 'Ό ταν λοιπόν άπεμακούνθη, άφοϋ 
πρώτον μοϋ έ'θλιψε τήν χεΐρα, έφώναξα: «Κάρολε, Κάρολε«. 
Έσταμάτησε, τότε ένόμισα οτι θά έπιστρέψν, καί θά ριφθή 
είς τάς άγκάλας μου, ά λ λ ’ έκεϊνος άφήσας ληπηράν κραυγήν, 
άπεστρεψε τήν κεφαλήν καί έγεινεν άφαντος.

«Λ.έν δύνασθε νά φαντασθήτε ποιαν ταραχήν μοί έπρο- 
ξενησεν ή οιήγησις έκείνη. Ά λ λ ά  δ ια τ ί, έ’λεγον. ν-ά φυγωμεν 

α ύτήν τή ν  νύκτα  άπό τή ν  έ'παυλιν, εις τή ν  όποιαν εύρισκό­
μεθα έν άσφ αλεία  κα ί όπου πολυάριθμοι ύπ ηρέτα ι ήδύναντο  
νά  μάς ύπερασπισθώσΐ' το κ ίνημ α  έκεΐνο μοί έφαίνετο λ ία ν  

άτοπον, κα ί ήρχ ισα  νά  δ ιστάζω  κ α ί πεοΐ τώ ν λοιπών.
» Έν τούτοις,διά νά έχω καθαράν τήν συνείδησιν, έστειλα 

νά ζητήσουν τόν σύζυγόν μου. Έσήμαινε μεσονύκτιον καί 
άκόμη δέν είχε έπιστρέψει. Διέταξα τότε νά μέ ειδοποιήσουν 
όταν έπιστρέψη. Ά λλά  καθ' ολην τήν νύκτα ό κόμης οέν 
έφάνη· μάς κατέλαβε τότε άνησυχία καί άμα έφάνη τό φώς 
τής ήμέρας άπεφάσισα νά άποστείλω πρό: άναζήτησίν του. 
Αί θύραι τής έπαύλεως έφυλάττοντο ύπό στρατιωτών Ισπα­
νών. Αξιωματικός τις ένεφανίσθη ενώπιον μου καί είπε μετά 
σεβασρ.ού·

» — 'Έρχομαι νά έκτελέσω έντολήν δυσάρεστον έχω δια­
ταγήν νά σάς συλλάβω.

« — Έμέ, κύριε :
« — Μάλιστα, ύμάς, τήν κόμησσαν ΙΙόπολι.
» —Καί μέ ποιον δικαίωμα ;
» — Έν  όνόματι τοϋ βασιλέως.
» ’Όφειλον νά ύπακούσω, καί άνέβην είς τό όχημα, τό ό­

ποιον μέ περιέμενεν. Έπίσης σονέλαβον καί τόν κόμητα Πό- 
πολι, κατά τό διάστημα τής νυκτός) είς τήν οικίαν συνενό­
χου του ευγενοϋς καί γείτονός του.

» ’Ιδού ποιον ητο το έγκλημα, τό όποιον τότε δέν έγνώ- 
ριζον, άλλά κατόπιν έ’μαθον.

« Ο κόμης Πόπολι. κύριος μεγάλης περιουσίας αύξηθείσης 
καί διά τής-περιουσίας τοϋ δουκος τής Άρκου, τοϋ θείου μου, 
ένόμισε,ν ότι διά*τοϋ ονόματος καί τοϋ πλούτου ήδύνατο νά 
έ’λθη έπί κεφαλής τών πολιτικών πραγμάτων. Ποτέ δέν έοαν- 
τάσθη ότι έχουσι καί σημασίαν τά πλεονεκτήματα.· διά τοϋτο 
ώργίσθη ότι τόσην όλίγην σπουδαιότητα άπέδιδεν είς αύτόν 
ή αυλή τής Ισπανίας, καί τον άφινοΛ περιωρισμένον είς τά



Κ αλλιτέχνης

κτήματά του, ένώ έκεινος ο'ινειροπόλει τήν άντιβασιλείαν τής 
Νεαπόλεως καί έ νόμιζε τον "έαντ-όν του άνθρωπον μέ βαρύ­
τητα . Ήθέλησε τότε νά προδώση εί; τούς αύτοκρατορικούς 
τήν Νεάπολιν δυσχεραίνουσιν ύπό τόν 'Ισπανικόν ζυγόν. 
Τήν μνησικακίαν του μετέδωκε καί είς πλείστους τών πέριξ 
εύγενών, τών οποίων ένομίζετο αρχηγός, ένώ πραγματικοί; 
ήτο οργανον αύτών, οιότι έάν έπετύγχχνον., αύτοί ήθελον α­
πολαύσει όλων τών καρπών συνωμοσίας, τής όποια; όλους 
τού; κινδύνους διέτρεχεν ό κόμη; Πόπολι.

«Ο πω ς δήποτε ή συνωμοσία ήτο φανερά, αί άποδείξεις 
πολ\χί καί οί δικασταί σύμφωνοι . . . Ά λ λ  ’ ή κοινή γνώμη 
έξεφράσθη τόσω διστχκτικώς περί τή ; ΐκανότητο; καί δεξιό- 
τητο; τοϋ ΓΙόπολι, ώστε οέν ήδύνατο νά πεισθοϋν ότι ύ π ’ 
αύτου συνελήφθη τοιαύτη έπιχείρησι;, καί οΰτω; άπεδόθη είς 
έμε όλον αυτής το κλέος. Διά τών προτροπών καί τής έπιρ- 
ροής μου, έλεγον, έσυρον αύτόν είς τήν συνωμοσίαν έκείνην, 
τής όποιας έγώ ήμην ή ψυχή καί ό άρχηγός. Καί όμως είς 
άλλους δικαστά; όλιγώτερον προκατειλημμένους ήθελον φανή 
άρκοϋσαι άποδείξει; αί ιδιόχειροί μου έπιστολαί, τάς όποιας 
είχον συλλάβει. Γνωρίζετε τήν εκβασιν τής δίκης αύτής,τόσω 
κοινής κατά τήν ’Ιταλίαν καί τήν Ισπανίαν. Ήξεύρετε ά­
κόμη ότι κατεδικάσθημεν είς θάνατον ά λ λ ’ ιδού τί δέν γνω-

ύρι,ετε.
«Οί δικασταί οίκτείραντε; τήν νεότητά μου, έξητήσαντο 

ύπέρ ήμών άπό τήν αυλήν τή ; Μαδρίτη; τήν βασιλικήν χά­
ριν, ά λ λ ’ εί; μάτην. Όθεν ή έκτέλεσι; τή ; άποφάσεω; ώρί- 
σθη διά τήν εορτήν τοϋ άγιου' Γεναρίου- τήν προτεραίαν λοι­
πόν παρεκάλεσα νά μοί έπιτρέψουν δύο τινά, τά όποια καί 
μοί παρε/ώρησαν πρώτον,νά ϊόω καί άσπασθώ τήν νεωτέράν 
μου άδελφήν, ή όποια προ έ’του; άποσυρθεΐσα τοϋ μοναστη­
ριού, ήναγκάσθη πάλιν πρό ολίγου νά έπιστρέψη είς αύτό κα ί 
δεύτερον, νά εκλέξω τόν πνευματικόν μου. Μοί άπεκρίθησαν 
ότι ίερεύ; τ ι ; ,  εύρισκόμενος πλησίον τής θυρας τής φυλακής 
έζήτει νά μοί όμιλήση. Ποιος άλλος θά ήτο έσυλλογίσθην, 
έκτός τοϋ Θεοβάλοον ;... δέν ήπατώμην.

«Είσήλθε μέ τήν κεφαλήν άνωρθωμένην καί το μετωπον 
άκτινοβόλον, έννόησα πάραυτα ιό  αίτιον τής άγιας χαρά;,, 
ύπό τής όποιας ένεψυ/οϋτο καί έδραμ.ον πρός αύτόν.

» — Φίλε μου, πάτερ μου- ιδού ή ήμερα τής άπολυτρώ- 
σεω;... θά τόν έπανίδω.

» — Ό χ ι άκόμη, άπεκριθη μέ τό θλιβερόν καί εκφραστι­
κόν μειδίαμά του.

«Μετά ταϋτα στρεφόμενο; πρό; τόν κατ ’έκείνην τήν στιγ­
μήν είσερχόμενον επιστάτην τής φυλακής, ένεχείρισε επι­
στολήν, τήν οποίαν έκεΐνο; διέτρεξε μετά ζωηρότητος, και 
έκπληκτος τήν άφήκεν έπί παρακείμενης τραπέζης. Ανε- 
σκίρτησα, διότι άνεγνώρισα γραφήν γνωστοτάτην είς έμε. Η 
επιστολή περιείχε τάς ολίγας αύτάς λέξεις :

« Ή  Τ .  Μεγαλειότη; χθέ; ΰπεσχέθη νά παραχωρήση 
πάσαν αίτησίν μου. Όθεν ζητώ παρ ’ Υμών τηΦ χάριν ύπερ 
τή ; κομήσση; Πόπολι καί τοϋ συζύγου αύτή;.

» Ό  υπογεγραμμένος

« Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  Β Ρ Ο Σ Κ Η Σ

»Κα_τωτέρω ιδιόχειρον τού βασιλέως :
«Παραχωοεϊται.

ι» 'Υπογεγραμμένος
« Φ ε ρ δ ι ν α ν δ ο ς » .
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«Αί θύρχι τής φυλακής ήνοί/θησαν, ήαεθα έλεύθεροι, άλλά 
έπί ζωής έξόριστοι τής Νεαπόλεως. Μάς διέταττον νά τήν 
έγκαταλείψωμεν έντός είκοσιτεσσάρων ώρών, ή δέ περιουσία, 
μας όλη έοημεύετο. Καί ό μέν κόμης έφρόντιζε περί τής ά- 
να/ωρήσεώς μας, έγώ δέ μέ καρδίαν πάλλουσαν ύπο χαράς 
καί φόβου, έκλείσθην μετά τοϋ Θεοβάλδου.

» — Ζη ; άνεκραξα, ζη ;
β— Ναί, κυρία, τόν είδον, τόν ένηγκαλίσθην έπειδή αύ­

τός ό ίδιος έφερε τήν έπιστολήν αύτή ν δέν έπαυσε ποτέ νά 
έπαγρυπνη διά σάς.

»Καί άκουσιως μου τά  δάκρυα κατέρρεον έκ τών παρειών
καί φοβερά άβεβαιότης μέ έτάραττε καί κατέθλιβε τήν καρ­
δίαν μου,

» — Τήν νύκτα έκείνην, είπον, κατά τήν όποιαν έπρόκειτο 
νά μάς εύλογήση, ύπεχρεώθη διά τής βία; ν ’ άπομακρυνθη ;

» — "0/ 1 , αύτοπροαιρέτω; άπεμακρυνθη, πιεζόμενο; μόνον 
ύπό τής τιμής καί τού καθήκοντος.

» — Μίαν έρώτησιν άκόμη, Θεοβάλδε- ε’ι; τήν θέσιν του 
έάν ήσο ήθελες πραξει τό αύτό ;

» — Ναί, κυρία.
» — ’Επιδοκιμάζεις λοιπόν καί τήν τότε καί τήν σήμερον 

διαγωγήν του, τήν σιωπήν καί τήν απουσίαν του καί αυτο 
άκόμη τό περιβάλλον αύτόν μυστήριον ;

» — Ναί, άπήντησε μέ ^ωνήν στερεάν καί άκλόνητον,
ναί, τά  έπιδοκΐ'ί.αζ<5ΐ.

» — Τώρα είααι ήσυ/ος ! άνέκραξα τείνουσα είς αύτόν τήν 
'/εΐρα· θά γείνω άξια, ώς έκεινος τής ύπολήψεώς σου, καί κα- 
θώ; έκεινος, οΰτω καί έγώ, θά μείνω πιστή εί; τήν τιμήν καί 
εί; τό καθήκον.

» Ό  κόμη; ΓΙόπολι έμφανισθεί; κατ ’ έκείνην τήν στιγμήν, 
άνήγγειλεν ότι τό πλοΐον ήτο έτοιμον, έπρεπε λοιπόν ν ’ ά- 
ναχωρήσωμεν. Άπό τή ; στιγμή; έκείνη; ήρχιζον δι ’ έαέ αί 
ήμέραι τή ; εξορία;.Χαΐρε,λοιπόν, πατρίς μου ! ελεγον χύνουσα 
δάκρυα- χαΐρε,ώραϊε τής Νεαπόλεως ούρανέ ! 'Έ/ετε ύγίειαν, 
άντικείμενα προσφιλή !

«Καί τό πλοΐον μάς άπήγαγεν, ώς πτω/ού; φυγάδας καί 
έξορίστους, διά παντός... Ή  λέξις αϋτη άντήχει είς τά ώτά 
μ.ου οξύτερον καί τής βοής τών κυμάτων καί τών κραυγών 
τών ναυτών, ένφ μακρόθεν έπί τής άκτής ό Θεσβάλδος έκίνει 
άκόμη ώς σημεϊον αποχαιρετισμού λευκόν μανδήλιον,έ’ως οτου 
έξηφανίσθη είς τήν ομίχλην τής έσπέρας- έπί πολύ προσε- 
-παθουν νά τον διακρίνω καί όταν δέν τόν έ’βλεπον πλέον :

» — Τετέλεσται, έσυλλογίσθην, τετέλεσται, τοϋ λοιποϋ 
άπεμονώθην έν μέσω τού κόσμου.

«Καί μεταξύ φίλων ύποφέρει τις γενναιότερον τάς πεοιπε- 
τεία ; τής τύχης, άλλά νά ύπομένη μεγάλας συμφοράς καί 
συμμερίζεται αύτάς μ ετ ’ ανθρώπων τούς όποιους δέν άγαπα, 
είνε διπλή βάσανος καί μάλιστα ή πρώτη, δέν είνε ίσως σκλη­
ρότερα τής δευτέρας. Ύπεχρεούμην νά υπομένω τά παράπονα, 
τήν δυσθυμίαν καί τάς μομφάς άκόμη τοϋ κόμητος Πόπολι,

• Ν» .  »/<Ν·Ν » » r  f ' ' ' *ίττειοτ; τα παντα. απεοιοεν εις εαε. . . ως κ,αι την πενίαν αυ- 
τήν, τήν όποιαν μέχρι τοϋδε δέν έγνώριζον καί ή όποια μάς 
έπεσκέφθη.

. » Έ ζη τήσαμεν άσυλον είς Α γγλ ίαν καί έφθάσαμεν
έκεΐ χωρίς πίστωσιν,χωρίς καταφύγιον,χωρίς χρήματα, χωρίς 
ελπίδας έκ τής δημευθείσης περιουσίας μας. Καί φαντάσθητε



τήν φρίκην μου, δταν είς το ςενοοοχεΐον, είς το όποιον εμ.ενο ■ 
μεν .μετά όκτώ ήμερων διαμονήν μάς έζήτησαν τήν πληρω­
μήν, χ.αί τά δακτυλίδια καί τά κοσμ.ήματα όσα ε'/ον οέν 
ήρ-κεσα.ν... Θά μάς έδίωκον λοιπόν αίσχρώς; θά εύρισκόμεθα 
/ωρίς άρτον καί άσυλον... Αίφνης φθάνει οιά τόν κόμ.ητα 
Πόπολιν, καί δέν ήξεύρω πώς, έπειοή οΰοείς άκόμη έγνώριζε 
τήν αφιξίν μ,ου. ούτε τήν διαμ.ονήν μας, επιστολή έκ Λονδί­
νου. οιά τής όποιας παλαιός τις οφειλέτη; τοϋ δουκο; ’Άρκου 
τοϋ θείου μ.ου έστελλεν είς τόν άνεψιόν του δέκα χιλιάδα; λ ί­
ρας στερλίνα;, όφειλομένας προ πολλοϋ.

» Ό κόμης ένόμ.ισεν οτι ή ποσότη; έκείνη έπεσεν έξ ούρα- 
νοϋ· άλλ ’ έγώ ευκόλως άνεγνώρισα άπό τό ύφος μάλιστα της 
επιστολής, ότι ό καλύπτων οϋτω τάς ευεργεσίας του ύπό τό 
πρόσ/ημ.α τής εύγνωμοσύνης ήτο ό μόνος μου φίλος.

» Άποφεύγοντες τάς πόλεις άπεφασίσάμεν να άποκατα- 
σ ταθώ μ .εν  είς τήν εξοχήν, άλλως τε ήτο άναγκαϊον τοϋτο όιά 
τήν κλονουμένην υγείαν μου. Ό  κόμης άνεθεσε τήν φρον-. 
τίόα εις τινα,διά νά μάς εύρη οικίαν μετρίαν καί κατάλλη­
λον. παρουσιάσθη οέ κατά τύχην εύκαιρία θαυμ.ασία, δηλαδή 
έξοχική οικία, κείμενη είς τά περίχωρα τοϋ Λονδίνου, είς θε- 
σιν κατάλληλον, μ.ετά φιλοκαλίας καί κομ.ψότητος διεσκευα- 
σμ.ένη, μ.έ διαυγή ϋδατα, καί κήπον μεγαλοπρεπή, καί όλα 
ταϋτα άντί μ.ετρίας τιμής. Λόρδος τις άναχωρών εί; περιο­
δείαν, έπεθύαει νά ένοικιάση τήν έπαυλίν του καί ούτως 
ή ύπόθεσι; άμ.έσως έπερατώθη. Ό  σύζυγός μ.ου ήχο μα- 
γευμένος άπο τήν τερπνότητα τής οικίας, τήν όποιαν έγώ 
έθεώρησα κατά πρώτον μετ' αδιαφορίας^ μετ ’ όλίγον όμ.ως 
έξεπλάγην εύροϋσα τό δ ι’ έμέ παρασκευασθίν σπουδαστήριον 
διεσκευασμενον καί ηυτρεπισμ.ένον άπαρα7.λακτως μ.έ εκείνο 
τό όποιον είχον εί; τήν έπαυλιν τοϋ δουκός τοϋ ’Άρκου, τό 
αύτό κλειδοκύμβαλον, επί τής τραπέζης τά  αγαπητά μου 
συγγράμμ.ατα καί τά λοιπά βιβλία- πάντα ταϋτα άναμ.φι- 
βόλως ψυχή γενναία έφρόντισε νά τά έξαγοράση, καί τώρα 
μ.οί απεοιοεν εις την εζοριαν μ.ου τά άντικείμ.ενα τά άνα- 
καλοϋντα τα ; αναμνήσεις τή ; παρελθούση; εύτυχία; καί τή ; 
άπομεμακρυσμένη; πατρίδος μου. Ευχαριστώ, Κάρολε. ειπον 
χαμηλοφώνως.

Ζ’
» ’Ολίγας εβδομάδας διήλθομεν ούτως είς άνάπαυίιν καί 

έρημίαν, ευάρεστον ot έμέ,άλλ’άφόρητον είς τόν σύζυγόν μου. 
τόν ποθοϋντα τά δάση καί τάς θηρέυτικάς διασκεδάσει; του. 
Δέν ήγάπα. τόν ήρεμον καί άφροντι βίον, φύσει ανδρείο;, καί 
τούτο πρεπει νά το θ7.ολογγ)σω|Λεν, άπεφά^ισεν, εςορισθείς οιά 

παντός . ?,ς πατρίοος του, νά  ζητήστ) υπηρεσίαν άπο την  
Α γ γ λ ία ν . Οθεν υπεβαλε τή ν  α ιτηο ιν  του είς το ύπουργεΐον 

Γεωργίου του Β , α λ λ ά  τή ν  άπερρ ιψαν ρ,έ συνεβοΰ7νευον τότε 

νά απευθυνθώ προς τη ν  βασ ίλ ισσ αν. Λ ιηυθυνθην λοιπον προο 

τ ά  ανάκτορα* ή Μ εγαλειοτης της  jac ύπεοε^θη φιλοφρόνω- 
γ.α ι t/.οι εςεφρ.ασεν εντα υτω  τη ν  λύπην αυτής οτι οεν ήούνατο  

να  οε^θτ, υπηρεσίαν ά) λοοαπου προγεγρααυ,ενου άπο τη ν  αύ- 
λΛν  ̂ Μ αορι. ος, οιοτι 0α ε^ετιΟετο εις τ α c cr^yiac oiy- 

jy,ap .υριας . /̂ ς Ισπανίας κ α ι του άπεσταλ^ενου α υ τ ή c

» Ανήγγειλαν τήν έλευσιν τοϋ βάσιλεως, καί Γεώργιο: ό 
Β' είσήλθε στηριζόμενος έπί τοϋ βραχίονος εύγενοϋς νεανίου, 
εύειδοϋς τήν οψιν καί κομψώς ένδεδυμενου. Μόλις κκί μετά 
βι«ς ήδυνήθην νά κρατήσω έπιφώνησιν έκπλήξεως άναγνωρι-

σασα τόν Κάρολον. Ά μ α  μ.έ είδεν ,ώχρίασε καί έστιΤρίχθη 
έπί έδρας, ή δέ βασίλισσα, τείνουσα πρός αύτόν τήν χεΐρα, 
τώ είπε μ.ετ* άγαθότήτςς,

» —Ινάθησαι, Κάρολε.
» Ά λλ  ’ εκείνος προσκλίνας εύσεβάστω; έμεινεν όρθιος, ες- 

ακολουθών νά μ.έ παρατηρή χωρίς νά μ.οί άπευθύνη λέςιν, 
έγώ δέ λαβοϋσα άπό τά ; Αύτών Μεγαλειότητα; τήν άδειαν 
έπεστρεψά μ.έ ταρα/ήν άνεξήγητον ε’ις τήν οικίαν. Έκεΐ ό 
κόμη; ΙΙοπολι μ.έ άνεμ.ενεν άνυπομ.όνως, ήρχισα τότε νά τώ" 
διηγώμαι τήν κακήν εκβασιν τής έπισκέψεώς μ,ου καί τήν 
ολίγην ελπίδα τήν όποιαν ει/ον, οτε. ο/ημ.α είσήλθεν . είς. τήν 
αυλήν καί αί θύραι τής αιθούση; ήνοίχθησαν. καί παρουσιά­
ζεται ό Κάρολο;. Ναί, ό Κάρολο;, αύτός ήρχετο είς τήν οι­
κίαν μ.ου, ενώπιον τοϋ συζύγου μ.ου, γαλήνιος καί άταρα/ος.
- » — Κύριε, είπεν εί; τόν κόμ.ητα Πόπολι, τό παν οφείλω 

εί; τάς ευεργεσία; τοϋ δουκό; τή ; ’Άρκου καί τή ; ανεψιάς 
του, επομένως μόνη μ,ου επιθυμία ήτο νά άποτίσω μίαν ήμ.έ- 
ραν το j ρέος μου. Εύνοϊκαί περιστάσεις συνέτειναν ϊνα απο­
κτήσω φίλους εί; τήν άύλήν καί εί; τό ύπουργεΐον, καί τού; 
φίλου; τούτου; διέθεσα, εύνοίκώς ύπέρ ύμ.ών.

» Όθεν σάς παρα/ωροϋμεν έντιμον ύπηρεσίαν Ιν τώ Ά γ -  
γλίκώ στρατώ, επειδή «ή άνδρία παντού έκτιμ.άται», είπεν ό 
βασιλεύς υπογραφών τό δίπλωμα- έγώ δέ λογίζομαι εύτυχής 
κομίζων αύτό είς ύμάς, έπειδή έ’ρ/ομ.αινά σάς ζητήσω συγ­
γνώμην οιά νεανικά σφάλματα, τά όποια σάς παρακαλώ νά 
λησμονήσετε».

οΤοσαύτη δ ’ εν υπήρχε ν είς·τον τόνον αύτοϋ /ρηστότης 
καί ειλικρίνεια, ώστε ό κόμ.ης, μή δυνάμ.ενος νά νικήση τήν 
συγ-κίνησίν του, τώ έ'τεινεν άποτόμ.ω; τήν χεΐρα, λεγων,

» — ’Απεναντίας, κύριε, έγώ έσφαλα. Τώρα τήν χεΐρα... 
καί τήν φιλίαν σας. Έπειδή άπό τοϋδε έ'^ετε τήν ίοικήν μου.

«"Εκτοτε ό Κάρολος, έξηκολούθει νά συχνάζη είς τήν οι­
κίαν μ.ας. Ώρκίσθην εις τόν Θεοβάλδον, μ.οί είπε, ποτέ νά μ.ή 
σοί αναφέρω περί τοϋ έρωτό; μ.ου, καί θά τηρήσω τον όρκον 
μου. Ά λλ  ’ώρκίσθην έπίση; νά επαγρυπνώ έπί σου.νά σε προσ­
τατεύω, καί νά σοί άφιερόνω τήν ζωήν μ.ου' βλέπεις, είχον τό 
δικαίωυ.α τοϋτο καί τό θετω είς πράξιν. βεώρει με ώ;-φίλον 
... ώ ; άδελφόν... ό όποιο; μόνην άπαίτησιν ε'χει νά σέ βλέπη 
... έπειδή νά ζώ χωρίς νά σε βλέπω είνε άδ.ύνα.τον προσ- 
επάθησα, ά λ λ ’ είς μάτην, προτιμ^ώ μάλλον τόν θάνατον ...

»Καί τωόντι, καθ’ έκάστην σχεδόν ό Κάρολος μάς έπεσκέ- 
πτετο, άλλά πιστός είς τήν άπόφασίν του, εξέλεγε κατά προ- 
τίμ.ησιν τάς ώρας κατά τάς οποία; ό σύζυγό; μ.ου εύρίσκετο 
εί; τήν οικίαν καί κανείς έκτος έμ.οϋ ήδύνατο -νά μ.αντεύση 
τί ήσθάνετο.

»Ποτέ δέν άπέτεινεν ούτε λέξιν ούτε βλέμμα ερωτο;· ά λ λ ’ 
άπό τήν έσωτερικήν ταύτην συγ?.ίνησιν, ή όποια προδίδει τά 
πάντα, εί; τούς οφθαλμούς τοϋ άγαπωμ.ένου., έκ τής άλλοιώ-

κατατοωγοντος αυτόνσεως τών χαρακτήρων του. εκ το 
κ,ρυφίου πυρετοϋ, έβλε^ον καί έ-/4ουν τάς άγωνίας του.

»~Ησαν άνααφιβόλως μεγάλα, · άλλ ’ ή άνδρεία του ήτο 
έτι μ-εγάλειτέρά. Άπό λέξεις τινάς .αί'όποιοι ·τώ διέφυγον 
κ'αί έξ όσων ό Θεοβάλδος μέ είπ'εν, ένόησα ότι τήν στιγμ.ήν 
κατά τήν όποιαν έαελλε νά ένωθώμεν, καθήκον ίερον καί κα- 
τεπεΐγον, τό όποιον δέν ήδύνήθην νά ένοήσω, τον άπεμ.άκρυνεν 
άπό ήμάς. ^ .

("Ε πετα ! σ υνέχ ε ια ).
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ΠΛΑΓΚΩΝ Η ΜΗΛΙΣΙΑ

Τό έγχειρίδιον έοριψεν άμέσως ή Βακχίς έςω τού παραθύ­
ρου,δ~ερ ήτο ύπεράνω τής θαλάσσης; είτα οέ περιβαλούσα τον 
τράχηλον τοϋ άπεγνώσμένου- νέου διά τών βραχιόνων της :

— Φώς τών οφθαλμών μου 1 τώ είττε, θά έπανίοης τήν 
Πλαγκών, μολονότι τοϋτο οι '  έμέ εΐνε σκληρόν, άνυπόφορον 
μαρτύριον. Ό  ερως εΐνε Ισχυρότερος τή ; θελήσεως τών θνη­
τών. Σοί δίδω τήν χρυσήν μου άλυσιν καί φέρε αυτήν εις τήν 
παρωργισμένην ερωμένην. Έσο εύτυχή; μετ εκείνη; και εν- 
θυμού ενίοτε καί τήν Βακχίοα τή ; Σάμου, ήτις ώρκι,σθη νά 
σ ’ άγαπα α’ιωνίω;.

Ό Κτησία; εκστατικός έπί τή ' τοσαύττ) γενναιότητι τή ; 
Βακχίδος, συνέλαβε πρό; στιγμήν τήν άπόφασιν νά μείνη 
μ ετ ’ αύτή ;, ά λ λ ’ εύθύ; έννόησεν οτι τοϋτο ύπερέβαινε τήν 
ούναμιν τή ; θελήσεώ; του καί άνεχώρησε μ ετ ’ ολίγον, φέρων 
μ ετ ’ αυτού τήν χρυσήν άλυσιν καί τήν συναίσθησιν τής αχα­
ριστίας του.

Ά μ α  ό πούς του έπάτησε τό Πειραικόν έδαφος, έφόρτωσε 
τήν άλυσιν .είς ούο άχθοφόρους καί χωρίς ν ’ άλλ ας η ένδύματα 
ϊνα μή χάση καιρόν, άνήλθεν- άμέσως τήν πόλιν του ΙΙερι- 
κλέους καί διηυθύνθη κα τ ' εύθεΐαν είς τόν οίκον τή ; ζηλότυ­
που Πλαγκών.

Οί Σκϋθαι ύπηρέται άμα ίοόντε; αύτόν, ήθέλησαν νά λυ- 
σωσι τού; μολοσσούς τής Λακωνίας· πλήν ήμποοίσθησαν ύπο 
τού άνυπομόνου έραστού, οστις οιά φωνής επιτακτικής, τοϊς 
είπεν :

— Όοηγήσατέ με είς τήν κυρίαν σας, ιδού ή άλυσις, ήν 
μοί έζήτει.

— Πλαγκών, άνέκραξεν έκ τής θύρας τού δωματίου- Ιδού 
δ,τι μοί έζήτεις- έξετέλεσα τάς όιαταγάς σου.

Κάί άνοίξας το κιβώτιον,τό περιέχον τό πολύτιμον σκεύος 
τή έδειξε τήν άλυσιν τής Βακχίοος.

— Έλθέ, καλέ μου φίλε, άνέκραξεν ή ΙΙλχγ*ών έν συγκι- 
νήσει. Υπήρξα κακή, άδυσώπητος καί σκληρά πρός σέ' σέ 
έκαμα νά υποφέρης, καλή μου καρδία. Αγνοώ ποια θά εΐνε 
ή τιμωρία μου διά τήν τοιαυτην διαγωγήν. Ήγάπησας τήν 
Βακχίοα καί είχες δίκαιον, οιότι άξίζει πλειότερον εμού· εΐνε 
πολύτιμος γυνή. Ό ,τ ι έκείνη έπραξε πρός χάριν σου, άγνοώ 
έάν έγώ εΐχον τήν ούναμιν καί τήν γεναιότητα νά τό πραξω. 
Εΐνε εύγένής καρδία ή Βακχίς· ώφειλες νά τήν άγαπάς. 
Έλθέ νά σ ’ έναγκαλισθώ.

Έ7.αφρόν ερύθημα έφάνη έπί τών παρειών τής Πλαγ­
κώ ν ήτο ή τελευταία άστραπή τής άπεσβεννυομένης ζηλοτυ­
πίας της.

Άπό έκείνης τής ήμέρας έπανήλθεν ή πρώτη τών έρώτων 
των συμβίωσις, πρό; μεγίστιν έκπληξιν τών κενολόγων Α θη ­
ναίων.

Μετά παρέλευσιν ολίγου καιρού ή Βακχίς τής Σάμου έ­
λαβε τήν άκόλουθον έπιστολήν :

«Πλαγκών- t, Μηλισία, τή Βακχίδι τής Σάμου χαίρειν.
ο Υμείς έδώσατε είς τον Κτησίαν τήν χρυσήν άλυσιν, ή- 

τις άπήρτιζε τόν δλον πλούτον σας καί τούτο ϊνα ίκανοποι- 
ήσητε τήν ιδιοτροπίαν μιάς άντιζήλου. Ή  πράξις αΰτη το-

σούτον μέ συνεκίνησεν, ώστε μετέβαλον εί; φιλίαν άπαν τό 
μΐσο; όπερ ήσθανόμην πρό; ύμάς. Μοί έκάματε δώρον πο­
λύτιμον' θά σάς κάμω καί έγώ άλλο πολυτιμότερον. Α­
γαπάτε τόν Κτησίαν, πωλήσατε τήν οικίαν σας καί ελθετε 
είς Αθήνας. Τό μέγαρόν μου εσεται ίδικόν σας· οί δούλοι 
μου ύπό τάς διαταγάς σας· θά έχωμεν έν τέλει τά πάντα, 
κοινά, ούο’ αύτοϋ τού Κτησία έξαιρουμένου, δστις εΐνε ο ι’ ύ­
μάς, δ,τι καί ο ι’ έμέ. Ούτε έγώ, ούτε ύμεΐς δυνάμεθα νά ζή- 
σωμεν άνευ αύτοϋ· άς ζήσωμεν δθεν καί αί δύο μ ετ ’ έκείνου. 
Υ για ίνετε καί έστέ εύτυχής. Σάς άναμένω.»

Δυο .μήνας ύστερότερον ή Βακχίς τής Σάμου, είσήρχετο 
είς τόν οίκον τής Πλαγκών, άκολουθουμένη ύπό δύο ήμιό- 
νων πεφορτωμένων χρυσού.

Π Πλαγκών τήν ήσπάσθη είς τό μετωπον, τήν έ'λαβεν έκ. 
τής χ,ειρός καί τήν ώδήγησεν είς τόν θάλαμον τοϋ Κτησία.

— Κτησία, τώ είπε μετά φωνής γλυκείας. ιδού μία φίλη 
τήν οποίαν σοί φέρω.

Ό Κτησίας έστρεψε τήν κεφαλήν καί έξέβχλε κραυγήν 
έκπλήξεως έπί τή θέα τής Βακχίδος.

— Λοιπόν ! έπρόσθεσεν ή Πλαγκών, εΐνε ή Βακχίς τής 
Σάμου, δέν τήν αναγνωρίζεις; Είσαι τόσω έπιλήσμων ; Έναγ 
γαλίσθητι λοιπόν αύτή ν κάμνεις ώς νά τήν βλέπης πρώτην 
ήδη φοράν.

Καί ταϋτα είποϋσα, ώθησεν αύτόν ά φ ’ ένό; καί τήν Βακ- 
χίοα άφ έτέρου, εί; τρόπον ώστε εύρέθησαν άμφότεροι ένηγ- 
καλισμένοι.

Ο Κτησίας, ή Βακχίς καί ή Πλαγκών έ'ζων οΰτω ήνω- 
μενοι εν πληρεστάτη εύτυχία καί διήγαγον έν τώ μεγάρω 
των βίον εύδαίμονα, βίον άξιον .θεών.

Ουοεις ποτέ ήδυνήθη νά διακρίνϊ) οποίαν έκ τών δύο ©ι- 
λων έπροτίμα ό Κτησίας- έπίσης δέ δύσκολον ήτο νά βεβαι­
ώσει τις, όποία έκ τών δύο γυναικών ήγάπα θερμότερον τον 
Κτησίαν.

II έν τώ βάθει τοϋ κήπου άκρωτηριασθεΐσα Αφροδίτη, 
άντικατέστη ύπό άλλης λαμπροτέρας. Οί είκοσι δαμάλειςπρο- 
σεφέρθησαν εύλαβώς θυσία είς τόν Έρμήν, θεόν τής Εύγλωτ- 
τίας καί τά έκατό ζεύγη τών περιστερών είς τήν Άφρόδίτην 
συμφώνως μέ τήν τοϋ Κτησία ύπόσχεσιν.

’Ιδού ή ιστορία τής Μηλισίας Πλαγκών, ώς-τήν διηγούντο 
είς τά συμπόσιά των οί Αθηναίοι έπί τή ; εποχή; τού Περι-
'/ . A c  CUC.

• [ .Έ κ  του Γ αλλ ικού],
Τ Ε Λ Ο Σ

ΑΝΘΗ Κ ν Κ Λ Α Μ Ι Α Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Γνωρίζετε τό Τάλλουάρ : Έάν ό καλός σας δαίαων σάς 
έφερεν είς Άννεσύ, καί έκάματε τόν γϋρον τής λίμνης, θά 
παρετηρήσατε βεβαίως τήν εύδαίμονα γωνίαν, τήν ήρεμον, 
δπου το χωρίον τούτο φαίνεται ώς ύπνώττον είς τούς πρόπο- 
δας τών όρέων. Ό, βράχος τοϋ Σερ, δστις άνορθοΐ μέχρι τοϋ 
μέσου τής λίμνης το άκρωτήριόν του το δασώδες κα ί διερρω- 
γός, περικλείει έν τινι μικρά γωνία καί προστατεύει άπό τοϋ 
βορρά τάς πέντε ή έξ έπαύλεις, τάς τριάκοντα οικίας καί τήν



άρχαίαν μονήν,τήν μεταβληθεισαν εί; ξενοδοχείον, έξ ών συν- 
ίσταται τό Ταλ.λουάρ. Αί οίκίαι τοϋ χωρίου διασπείρονται 
μεταξύ τών κατωφερών άμπέλων καί ύπό τήν σκιάν τών 
καρυών. Όπισθεν ύψοΰται οάχις* ορούς καλυπτόμενη ύπό Φη­
γών καί δρυών ύπεράνω οέ μεγάλου όροπεδίου, οπού κυματί- 
ζουσιν άγροί βρίζης καί βρώμης, βοσκαί καί ελατών δάση 
καλύπτουσι διά τής άμαυράς καί λαμπρά; χλόης των τά : 
«ποτόμους έξοχάς,- έπί τής κορυφής τών οποίων ό Άανφών 
καί ή Τουρνέτ διαγράφουσιν έπί τοΰ ουρανού τάς ύπό τοΰ 
ήλιου χρυσιζομένας όδοντωτάς έξοχά;.

Κάτω, ή λίανη εκτείνει τά  κυανά καί λεία ϋδατά τη :, 
έφ’ ών ολισθαίνουσιν άκάτια μέ τά  λευκά της ίστία. Έν τώ 
κυανώ τούτω καθρέπτη αί λεΰκαι τών οχθών, αί τραχεία ι 
κατωφεοειαι καί αί κορυφαί τής αντιθέτου όχθης ήδέω; αν­
τανακλώνται. Το φώς, διηθούμενον, οΰτως είπεϊν, δ ι’ όίοαίων 
νεφών, χρωματίζει μεγάλβπρεπώς τόν κύκλον τών όρέων τόν 
πεοιβαλλοντα τήν άκραν τής Λίμνης. Τό βαθύ πράσινον 
χρώμα, τό άμαυρόν κυανοΰν, τό ζωηρόν ιώδες, τό άργυρό- 
χρουν φαιον συγχέονται διά βαθμιαίων χρωματισμών μέ το 
κυανοΰν τοΰ ποταμού καί τοΰ πρασίνου τών άμπέλων. Έ πί 
τής τοποθεσία: αύτή: τής μεγαλοπρεπούς άμα καί γλυκείας, 
ύπάρχει ειρήνη βαθεΐα, διακοπτομένη μόνον ύπό τών κωδώ­
νων, τών κελαδημάτων τών πτηνών καί τή ; διαβάσεω; αμα­
ξιού βραδέως συρομένου ύπό βοών.

Έκεϊ πρέπει νά ύπάγη τ ι ; ϊ ν ’ άπολαύση τήν χαράν 
ευτυχών έρώτων, καί καταπραύνη μεγάλην θλίψιν. Τά αρώ­
ματα τοΰ ήδυόσμου καί τοΰ άρτίω; κοπέντο; χόρτου, τά 
όποια φέρει.δ άήρ τοΰ βουνοΰ, σά; περιβάλλουσι διά γλυκείας 
θωπείας, ένώ συγχοόνωί καταπραύνουσι τάς σκληρά; άνα- 
μνήσεις καί έπουλοΰσιν ώ ; βάλσαμον τά ; ήθικά; πληγά;.

ΓΙροχθέ; συνήντησα έπί τή ; όδοϋ τή ; Τουρνέτ τρεϊ; περιη- 
γητας, οι'τινε; κατέβαινον μέ τήν ορεινήν βακτηρίαν εί; τήν 
χεΐρα, μέ τον σάκκον εί; τήν ράχην καί τόν πίλον έστολισαέ- 
νον δ ι’ ανθοδέσμη; κυκλαμιάς. ΤΙ σαν νέοι ευκίνητοι καί ζω 
Όροι· ό πρεσβυτερο; ήτο μόλις είκοσιπενταετής. Τούς παοε- 
τήοησα με συγκίνησιν διαβαίνοντας, καί είς τό θέαμα τή ; 
εύθύμου νεότητά; των ολαι αί άναμνήσει; τής νεότητάς αου 
διήλθον ένώπιον μου. Ένθυμήθην ότι κατέβαινον εύθύμως 
τήν αύτήν οδόν, μέ άνθη έπί κεφαλή:, μέ δύο ζωηρού; 
φίλους· καί, καθώ; αί κορυφαί τών όρέων αντανακλών­
ται έπί τής λίμνης, ή άνάμνησις τών παλαιών χρόνων πα- 
ρέστη ένώπιον τών οφθαλμών ρ.ου ώ ; άντικατοπτρισαό; υ.έ 
τά ; ακριβείς τη ; μορφά;, τά  χρώματά τη ;, τά άρώματα 
καί τού; άλλοτε ενθουσιασμούς.

Ήτο έσπέρα πρό είκοσιπέντε χρόνων εί; αύτό τοΰτο τό 
χωρίον όπου έμέλλομεν νά διέλθωμεν τήν νύκτα μετά έκδρο- 
μήν εί; τάς άκρωρείας. Μόλις ειχομεν είσέλθει είς τήν μεγα­
λοπρεπή λεωφόρον τών καστανεών, ήτις προηγείται τής Μο­
νή ; καί εϊδομεν έγερθεϊσαν έκ τινο; 'θρανίου καί βαδίζουσαν 
βραδέω; προ ήμών ύπο τά  δένδρα ν έ αν καί ώραία,ν κόρην έν 
δλτ, τή λαμπρότητι καί τή δόξη τών δεκαοκτώ έτών της· 
ήτο λευκή, θαυμασία τήν διάπλασιν. Είχε πυκνήν καί ξαν­
θήν κόμην πίπτουσαν έλευθέρως κατά βοστρύχου; έπί τών 
θείων ώμων τη;· ή μακρόπτυχο; έσθή; τη :, παοασύοουσα 
τήν χλόην μέ τήν ουράν τη ;, διέγραφε κάλλιστα τήν εύκαμ- 
ψίαν τοΰ άναστήμχτό; της. Τό βάδισμά της ήτο μεγαλο ­

πρεπές, καί ότε προ; τον ψίθυρον τών θαυμαστικών άναφιονή-
ι ι ί νΛ » » » J \σεων μας εστραφη, ειοομεν λεπτήν κατατομήν πατρικίας με 

χείλη έρυθρά καί ύπεροπτικά, μέ ρίνα μικράν μέ.οφθαλμούς 
διαυγείς καί ύπερηφάνους.

Καί οί τρεϊ: συγχρόνω; παρεσύρθημεν, καί λησμονοΰντες 
τόν κάματον τή ; ήμέρας. τήν ήκολουθοΰμεν έξ άποστάσεω; 
έπί άτραποΰ διερχομένη; διά τών άμπέλων. Φθάσα εϊ; τινα 
τρίοδον, ώθησε θύραν κεκαλυμμένην δ ι’ αιγοκλήματος καί 
ένένετο άφαντο:...ι ·

Έπανελθόντες είς τήν Μονήν καί έχοντες τήν κεφαλήν 
πλήρη έκ τής θαυμασίας ήμών συναντήσεως, ήρωτήσαμεν 
του; ανθρώπους τοΰ ξενοδοχείου.

11 νεάνις ώνομάζετο πριγκήπισσα Β*, ήτο Ρωσσίς καί 
κατώκει μετά τή ; οίκογενείας της μίαν τών παρά τήν λ ί­
μνην έπαύλεων.

Ρωσσίς, πριγκήπισσα καί ώραία. ήτο ό,τι ήρκει διά νά 
εξαφθή ή φαντασία μα; καί καθ’ολον τό γεύμα οέν ώμιλή- 
σαμεν ή περί τής καλλονή; τη;· έν τούτοι;, κατά τά έπι- 
δόρπια, ένεκα τοΰ κάπου καί τοΰ οίνου τοΰ Ταλλουάο οί δύο 
σύντροφοί μου ήρχισαν νά βαούνώνται, ό οίστρο; των έξην- 
τλήθη καί άνέβησαν νά κατακλιθώσιν. Ά λλ .’ έγώ δέν εΐχον 
καμμίαν διάθεσιν νά κοιμηθώ καί έςήλθον έπί τή έλπίδι νά 
έπανίδω άκόμη τήν άριστοκρατικήν καί λευκήν έκείνην οπτα­
σίαν.

Ή  έσπέρα ήτο έξαίρετος.
Πρό; το Άννεσύ ό ήλιος είχε δύσει έντός σωρείας ύπερύ- 

θρων νεφών.-Όπισθεν τών βράχων τής Τουρνέτ ή πανσελλη- 
νο; άνέτελλε καί έθιγε τά ; χνοώδεις καί άμαυράς κ,ατωφε- 
ρεία.-; του όρου; διά τών πρώτων ακτινών της, αΐτινες διεπέ- 
ρων ώς βέλη τήν ομίχλην τών χαραδρών πανταχόθεν ο ’ έν 
τή κοιμωμένη πεοιάοι ήκουοντο φωναί γρύλλου, μιγνυόμεναι 
μέ τά ; κραυγά; τών βατράχων. Εί; τού; πόδας μου τό ύδωρ 
τή ; λίμνης άκόμη μόλις έκινεΐτο φλοισβίζον έλαφρώ:. Ήκο- 
λούθουν τά άκρα μικροΰ λειμώνος, καί ένώ έβαδιζον μέ τά 
βλέμματα προ; τά ύψη έφανταζόμην νέαν συνάντησιν αέ 
τήν νέαν Ρωσσίδα.· άνελογιζόμην ρωμαντικά επεισόδια, τά 
όποια ήδύναντο νά μά; σχετίσουν ήρχιζα φανταστικήν συν­
ομιλίαν καί έλεγον πράγματα πολύ πνευματώδη καί εύ­
γλω ττα . Αίφνης ήκουσα ύπό τού; κλάδους ιτέας τόν μεταλ­
λικόν ήχον άλύσεω; άκατίου κινουμένης καί εί; άπόστασιν 
πέντε βημάτων είόον κινουμένην λευκήν μορφήν...

Ή το ή πριγκήπισσα.
ΙΙροσεπάθει νά λύση τήν άλυσιν, ήτις συνέδεε το άκατιον 

μέ πάσσαλον στερεώς έμπεπηγμένον εί; τήν όχθην άλλά δέν 
τό κατώρθωνε. Τά μικρά δάκτυλά τη ; ματαίω ; έπλ.ηγώ- 
νοντο άπο τού; έσκωριασμένου; κοίκου; τοΰ κόμβου. Έ  κτύπο., 
μέ τον πόοα τήν γήν μ ετ ’ ανυπομονησία;, ό ερεθισμό; εξή— 
πτε τάς κόρας τών οφθαλμών της, καί τά παιδικά τη ; χείλη, 
τά συνεπτυγμένα καί σκυθρωπά, άνεφώνουν μετά πείσματος :

— Είνε νά σκάση κανείς ! . . .
— Επιτρέπετε ! είπον προχα>ρών άποτομως.
Καί γονατίσας έλυσα τήν άλυσιν, όχι χωρίς νά βλ^άψω 

άρκετά τού; ονυχά; μου.
Είχεν ήδη πηδήσει είς τό άκάτιον καί μέ έξήταζεν άπό 

κεφαλής μέχρι ποδών.
Εΐχον διέλθει όκτώ ήμέρας είς τό όρος, βαδίζων μέ οΐονοή-
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ποτε καιρόν, κοιμώμενος . έπί τοϋ χόρτου, καί ή ένουμασία 
μου ητο πολυ άηημέλητος' γενειάς μακρά καί κακώς έκτε- 
νισμ.ενη, πίλο; έρρυτιόωμ.ένος, ένούματα τριμμένα. Προφανώς 
μέ έξέλαβε οιά λεμβούχον.

— Ευχαριστώ, έψιθύοισε, τώρα φέρετε υ.ε μέχρι τοϋ Δου- 
ΐντ αν θέλετε.

— Μέ μεγάλην [λου εύχχοίστησιν, άπεκρίθην ε”ξαλλος έκ 
χαράς.

Έπήοησα καί έγώ, καί οιά τής κώπης άπωθήσας τό ά- 
κάτιον, ήρχισα νά κωπηλατώ, ένώ έκείνη άντικρύ (/.ου έκρά- 
τει τό πηοάλιον. Ή  σελήνη άνατέλλουσα. έοείκνυεν ήοη κα- 
θαρώτερον τήν ώραίαν της μορφήν, τήν πονηοάν άμα καί 
ΰπερήφανον, τήν οποίαν περιέβαλλεν ή βοστρυχώοης ξανθή 
της κόμη, καί όπου έλαμπον ούο μαύροι οφθαλμοί', έτι μάλ­
λον άμ.αυρούμενοι ύπο της σκιάς τών μ.ακρών βλ.εφαρίοων τν,ς. 
Έκ τοϋ περιστηθίου της τού μετάξινου μεγάλη άνθοοέσμη 
κυκλαμιάς άπέστελ.λε μεχρις έμοϋ τό όξύ άρωμά της.

— ’Ήθελον νά κάμω τόν περίπατον αύτόν προ πολλοϋ — 
έκρινε καλόν νά εϊπη έν ε’ίόει έξηγήσεως — ά λλ ' ή θεία μ.ου 
φοβεΐτε τό νερόν καί ή μις Γρέϋ είνε πολύ οειλή άπεφάσισα 
λοιπόν νά έξέλθω μόνη, καί αν οέν ήτο αύτή ή ποληοαλυ­
σίδα θά ήμην τώρα μακράν.

Ώμίλει τήν γαλλιζ,ήν πολύ καθαρά μέ έλαφρον ξενικόν 
τόνον, όστις προσέοιόεν είς τους λόγους της γλυκύτητα μάλ­
λον έπαγωγόν. Ύπό τό κράτος τοϋ θαυμασμού οέν έσκεπτό- 
μην νά τής άπαντήσω καί ήρκούμην κωπηλατών γενναίως, 
ώστε έφθασαμεν πολύ ταχέως είς τό μέσον τής λίμνης.

— Έ πί τέλους ήλθετε είς τήν ώραν, έξηκολούθησε, οέν 
έχάσατε τον καιρόν σας, καί θά σάς πληρώσω οιά τον κό­
πον σας.

Ένώ ώμίλει, έξήγαγεν έκ τοϋ θυλακίου της μικρόν χρη- 
ματοφυλάκιον καί έμ.ελλε νά λάβη νόμισμα, άλλά τήν έστα- 
μάτησα οιά χειρονομίας.

— Εύχαριστώ, οεσποινίς, οέν είμαι λεμβούχος, καί άρκετή 
πληρωμή ήτο οι ’ έμέ ή εΰχαρίστησις νά σάς συνοδεύσω είς 
τον "νυκτερινόν αυτόν περίπατον.

’Ήγειρε ζωηρώς τήν κεφαλήν, τό ώοαϊον μέτωπόν της συν- 
εσπάσθη καί μέ προσέβλεψε μέ ήθος άνήσυχον καί οργιλον.

— Καί ποιος είσθε λοιπόν ; ήρώτησεν άγερώχως.
— Είμαι άπλοϋς περιηγητής, πολύ εύτυχή; ότι εύρέθην 

έοώ κατά τύχην οιά να σας παράσχω ύπηρεσίαν.
Έπραύνθη όλίγον καί άπεφάσισε νά μειοιάση.
— 7Λ ! ύπέλ,αβε, τότε οφείλω νά σάς ζητήσω συγγνώμην 

όιά τήν άοιακρισίαν μου. 'Έκαμα ανοησίαν τήν όποιαν ή οι- 
οασκάλισσά μου, ή μις Γρέϋ, οέν ήξεύρω πώς θά ώνόμαζε ... 
Έάν θέλετε, άς έπανέλθωμ.εν είς Ταλλουάρ.

Έοωκεν είς το πηόάλιον κίνησιν, οι ’ ής μετεστράφη τό 
άκάτιον, καί ήρχισα πάλιν κωπηλατών, άλλά τώρα μ.ετά 
πλείονος’βραούτητος. Ή  σελήνη, ήτις άνέβαινεν όλονέν έρρι- 
πτε τάς άκτΐνάς της-έφ’ όλην τήν λ ίμνην τά όρη κεκολυα- 
μένα ύπό άτμών είχον μ-αγικήν οψιν, καί μακράν, πρός τό 
Δουσσάρ, πυρά βοσκού άνημμένη έπί τίνος κορυφής μάς άπε- 
στελλ,ε τό έρυθρόν φώς της.

— Άνέβητε είς τό Λευκόν "Ορος ; μέ ήρώτησεν ή νέα 
πριγκήπισσά, ήτις, έξασφαλισθεϊσα ώς πρό; τήν ιδιότητά μου, 
έκρινε καλόν νά. φανή φιλόφρων καί λύση τήν σιωπήν.

— Ά π ’ έκεΐ έρχομαι . . . έπανήλθον είς τήν λίμνην τοϋ 
Άνεσσύ οιά τοϋ στενού Άραβί, τοϋ Τόν καί τ η ,  Τουρνέτ.

— Γνωρίζετε λοιπόν τήν λίμνην μας ; Δέν είνε τωόντι 
λαμπρά ;

— Ναί, προπάντων κ α τ ’ αύτήν τήν στιγμήν.
— Είνε ώραία πάντοτε ! άπήντησε βιαίως, είνε τόσον οι- 

αυγής καί «αφανής, ώστε αισθάνεται κάνεις τήν ορεξι,ν νά 
πέση μέσα... ”Ω τό νερόν ! άγαπώ τό νερόν ! άνέκραξε βυθί- 
ζουσα μέ ήοονήν τόν ένα τών βραχιόνων της είς τήν άργυ- 
ρόχοουν αύλακα τού άκατίου.

— Μήπως είσθε Νεράιδα ; είπον παρατηρών αύτήν μετά 
θαυμασμού.

— ’Ήθελα νά ήμαι . . . Λέγουν ότι υπάρχουν έοώ, οιότι
ήξεύρετε αύτή ή λίμνη έχει παραόόσεις...

— Αλήθεια ;
— Οί άνθρωποι τοϋ τόπου πιστεύουν οτι έοώ οπού εΐμεθα, 

χωοίον ολόκληρον κατεβυθισθη ύπό τό ΰοωρ, οιότι οί κάτοι­
κοι είχον άονηθή νά φιλοξενήσουν γραίαν έπαίτιοα, ή όποια 
ήτο Νεράιδα. Τάς νύκτας μέ τήν πανσέληνον, οί άλέκτορες 
τού χωρίου τοϋ βυθισθέντος λαλούν είς τό βάθος τής λίμνης 
καί οί κώδωνες ήχοϋν ώς ο ι’ άκολουθίαν.,.Νά, άκούσατέ !...

Είχε κλίνει έπί τοϋ χείλους τοϋ άκατίου καί ηκροάτο γε­
λώ 7α καί οιαβρέχουσα τούς δακτύλους της είς τό ϋοωρ.

— ’Ακούετε; έπανέλαβε.
Είχον πλησιάσει, αί ούο κεφαλαί ήμών ήγγιζον σχεόόν 

ποός άλλήλας καί ήκροώμην εύπειθώς. Ά λλω ς οέ όιά νά 
μ.είνω είς αύτήν τήν θέσιν θά έπίστευον καί θά έβεβαίουν ό,τι 
αΰτη ήθελε.

Καί τωόντι μοί έφαίνετο ότι ήκουον άόριστον καί θελκτι­
κήν μουσικήν. ’Ίσως ήσαν οί παλμοί τής καρδίας μου, οιότι 
ήμην ίσχυρώς συγκεκινημ-ένος πλησίον τής περικαλλούς αύτής 
πριγκηπίσση; μέ τό εύκαμπτον σώμα, τήν ξανβήν κόμην καί 
τού; μαγικούς οφθαλμούς. Πρός τούτοις τό μεθυστικόν άρωμα 
τής κυκλαμιάς άνέβαινεν είς τήν κεφαλήν μου.

— Σούτ ! έξηκολούθησε μέ ΰφος μυστηριώδες, Θέ-Λυσα τόν 
βεβρεγμένον δάκτυλόν της έπί τών χειλέων της νά ή Νεράιδα 
τής λίμνης, ή όποία μάς καλεϊ...

Έν τή σιγή τής νυκτός ήκούοντο μακράν οί ήχοι κέρα- 
τος. καί κατά παράδοξον ακουστικόν φαινόμενον το σάλπι- 
σαα αύτο έφαίνετο άναβαϊνον έκ, τής λίμνης.

— ’Έ  ! λοιπόν ! έπανέλαβεν έκρηγνυμένη είς γέλωτα έπί 
τή θέα τής έκπεπληγμένης μορφής μου, νομίζω ότι οέν είνε 
παρά άπλ,οϋν κυνηγετικόν κέρας !

— Σεις, άνεΦώνησκ υ.ετ’ έρωτικου ένθουσιασμου, σείς ει- 
σθε ή Νεράϊόα, σείς όίόετε είς τήν λίμνην όλας τάς μαγείας 
σας !

Παλιν έξερράγη είς γέλωτος καί έπειοή είχον άρχίσει νά 
κωπηλατώ, έπλησιάσαμ-εν μ ετ ’ όλίγον πλησίον αμπέλου' έ- 
κεΐθεν τών κλημάτων κομψή έπαυλις διέγραφεν έπί τής χλόης, 
όιά τών άκτίνων τής σελήνης, τάς κεραμείους στέγας μέ ούο 
περίπτερο ήνωμένα κοτά τον ’Ιταλικόν ρυθμόν, όπου ανερ- 
ριχώντο τά  αιγοκλήματα.

Αίφνης μορφή τις μαύρη έκ τής σκιάς κλίνουσα έπί τού 
όρυφάκτου έκραξε τήν νεάνιοα :

— Νάοια !. .. Νάοια !. .. οέν θά γυρίσης ; θ ά  κρυώσης.
— ΕΓνε ή θεία μου, έψιθύρισεν ή Νάοια, οέν ήξεύρω άν θά



αρπάξω κανένα συνάχι, άλλά βέβαια 0 ’ αρπάξω ένα καλό 
μάλλωμα... Ευχαριστώ, κύριε, καί καλήν νύκτα.... Λάβετε 
τόν κόπον νά δέσετε τό άκά.Τιον... ’Επειδή δέν εΐσθε λερ.βοϋ- 
χος, οέν ήρ.πορώ νά σά.: πληρώσω τον κόπον σας, καί ομως 
ήθελα νά εξοφλήσω τό χρέως μου.

Έφάνη σκεπτομένη πρός στιγμήν, έπειτα άποτόμως άπέ- 
σπασεν άπό του περιστηθίου της τήν άνθοδέσρ.ην τής κυκλα- 
ρ.ιάς καί ρίπτουσα αυτήν πρός ρ.ε :

— Χαίρετε ! μοί είπε’ φυλάξατε αύτά τά άνθη είς άνά- 
ρ.νήσιν τής Νεράιδας τής λίμνης !...

Άνέβη τήν όχθην καί έγένετο άφαντος ύπό τους πλατά ­
νους τής έπαύλεω:.

Τή έπαύριον οί σύντροφοί ρ.ου καί έγώ άνεχωροϋρ.εν οιά 
άτρ.οπλοίου τοϋ Άννεσύ. καί οέν έπανεϊοον πλέον τήν ώραίαν 
πριγκήπισσαν...

Καί Ιξού με ρ.ετά είκοσιπέντε ε’τη είς τάς όχθας'τή: μα­
γικής αύτής λίμνης. "Η έπαυλις ύψοΐ πάντοτε έντος τών αμ­
πελώνων τά περίπτερά της μέ τάς κεραρ.είους στέγας. Αί κυ- 
κλααιαί άνοίγουσι πάντοτε άνά τά όάση τών έλάτων τά ευ- 
ώόη ροδόχρ.οα άνθη των. Πεοιηγηταί νέοι, ακμαίοι καί εύθυ­
μοι [Λεταβαίνουσιν άκόμη τραγωοοϋντες τής Τουρνάτ τάς χα­
ράδρας. .. Έπανήλθον μέ τό άκάτιον είς τό ρ.έοος οπου έβυ- 
θίσθη τό μυθικόν χωρίον, άλλά μάτην ήκροάσθην . . . Δέν ή- 
κουσα πλέον ούτε τούς κώδωνας ήχοϋντας, ούτε τήν.φωνήν 
τής-Νεράιδας. Δέν ήκουσα. ήχοϋντα ή τά πεντήκοντα μου 
έτη, ένώ αί μελαγχολικαί φωναί τών βατράχων έφαίνοντο 
θρηνουσαι τήν αποπτάσαν νεότητά ρ.ου καί τούς έκλιπόντας 
συντρόφους μού!

( Έ κ τ ο υ  Γ αλλ ικού).

X  Ε  -Λ. ο

Λ Η Ξ  Α Ν Τ Ο  Σ
τοΰ Ζ' έτους τώ ν λ ’Εκλεκτών Μ υθιστορημάτων » 
παρακαλοΰνται θερμώς οί κκ. Συνδρομητάι ήμών 
ν ' άποστείλω σ ι την συνδρομήν τοϋ τρέχοντος Η' 
έτους, έπ ίσης καί οί όλίγο ι καθυστεροϋντες την 
συνδρομήν τοϋ παρελθόντος.

Την αύτή ν παράκλησιν άποτείνομεν και πρός 
τούς κκ. άνταποκρ ιτάς ήμώ ν, δσοι μέχρι τοϋδε δέν 
άπέστειλαν τη ν έξώ φλησ ιν τοΰ λογαριασμού τω ν.
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ι! Hebe's
Hair Restorer Τό χάλλιστον έπανορθωτιχόν ιών 

τοίχων. Δέν εΤναι βα&ή, άλλ" Ir.a- 
ναδιοει εις τάς τρίχας τήν ποοτέραν αύτών χροιάν διά 
τής ίνδυναμώσεω; αύτών. Οΰδιμίαν έπιβλαδή ούτΐαν 
περ'.ίχιι· sTvai αχρουν χαι διαυγές ώ; τό ΰδωο.

Γ er iy .T )  άποβηχη i r  A o r J i r a ) .

ΕΙρίσχιται έν Άβήναις μόνον ε\ς τό βιδλιοπωλεΐον 
τή; ·Κορίννη5 · όδός Ιΐροαστείοο άριθ. 10 χαΐ τιμα- 
ται έχάστη φιάλη I n t i  (Διά τάς έπαρ-
χίας δραχ. 8).
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ΓΓλουτίσαντες τό ήμέτερον β ιο λ ιο τ τ ω λ ε ΐο ν  ο ι’ όλων 

τών ύπο τών ένταϋθα Βιβλιοπωλών . πωλουμένων βιβλίων1 

Δ ΙΔ Α Κ Τ ΙΚ Ω Ν , Ν Ο Μ ΙΚ Ω Ν , ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Ω Ν , καί Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Α Ο - 

Γ ΙΚ Ω Ν , ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ω Ν , Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ω Ν , Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΑ Σ Τ ΙΚ Ω Ν , 

Λ Ε Ξ ΙΚ Ω Ν  καί νεωτάτων Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ω Ν .Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Ω Ν , 

Δ Ρ Α Μ Α Τ Ω Ν , Κ Ω Μ Ω Δ ΙΩ Ν  καί διαφόρων άλλων Σ Υ Γ Γ Ρ Α Μ ­

Μ Α Τ Ω Ν , συγκεντρώσαντες οέ καί κατατάξαντες ταϋτα κ α τ ’ 

αλφαβητικήν τάξιν καί είδος μέ τάς αύτάς ώς τών ένταϋθα 
βιβλιοπωλών τιρ.άς καί είς ϊόιον ’Τ ε μ .ο κ α 'ΐά λ ο γ ο ν , άπο- 
στέλλορ.εν αύτόν είς τούς έκ τών ’Επαρχιών καί τοϋ ’Ε­
ξωτερικού αίτοϋντας

Δ Ω Ι Ρ Ι Ε - Α . Ι Ι Ν Γ

Αί αιτήσεις άπευθύνονται :
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Όδός Προαστείου άρ. 10.
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Τ Ο  Α Ρ ΙΣ Τ Ο Ν  Ε Ρ Γ Ο Ν  T O Y  IOVAIOV ΒΕΡΝ

ΤΟ ΤΓΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΜΑΣ
άνακαινισθέν όλ.όκληρον οιά νέων καί ολως εκλεκτών.καί οια- 
φόρων ειδών στοιχείων εκ τών Ιναταστηρ.ατων τοϋ ρέκτου 
κ. Α Ν Ε Σ Τ Η  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Ο Υ , τοϋ όποιου τά στοιχείο χυ­

τήρια διευθύνει ό κάλλιστος παρ’ήρ.ϊν τεχνίτης κ. ηλ ιάυης ,  
άναλαμβάνει .οΐανοήποτε τυπογραφικήν εργασίαν, ΰποσχόρ.ε- 
Λον άκραν φιλοκαλίαν καί πρό πάντων

« μ ά ς  σ υγχ α ,τα δ χ τΕ κά ς .

ΤνπυγραφεΙυ ν  « Κ οό ίν ν η ς» ,  όόόί Πρναβτε ίον  ά ρ ι θ .  10 .


