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Ήθέλησα νά τρέξω άμέσως είς τόν κήπον, νά οώσω το 
δόμινον εί; έκεΐνον εί; τον όποιον πράγματι άνηκε, και να 
<ρύγώ πάραυτα. άπο έκεΐ, άλλά κατά την στιγμήν έκείνην 
μάϋρον δόμινον διέβη έμπροσθεν μα;, το όποιον μέ έστέρησε 
μέν τη ; συντρόφου μου, μέ έκοάτησεν όμως' καί εί: την θέσιν 
ΐΑου. '

•V

Έσταματησεν έπί στιγμήν κάί έψιθύρισε οιά τραχεία; 
φωνής εί; τό ού; μου :

— Νά προσποιήταί τις τόν κίβοηλον, ένώ είνε άγαθό:, 
δ-υνατόν βεβαίως νά παρεζηγηθή.

Καί συγχρόνως άπέσυοε τήν δεσποινίδα Κάρρην τοϋ βρα­
χίονας μου.

Άνεσκίρτησα, άναγνωρίσας εί; τόν τόνον έκεΐνον τής φω- 
ν/,; φίλον, καί επομένως, άφοϋ οέν ήδυνάμην νά φύγο) χω­
ρίς νά διεγείρω υποψία;,’

— Αύτο είνε άληθές, άπήντησα, έλπίζων οιά τή ; άποτό- 
υ.ου εκείνη; άπαντήσεω; νά οιακόψω τήν νέαν συνοιαλεξιν 
καί κ,α.τοοΑώσω τάχιστα νά.απελευθερωθώ.

-Αλλ’ υπήρχε τ ι '. εί; τήν άπάντησίν μου, το όποιον.διή- 
γειρε τό ενδιαφέρον τοϋ άνθρώπου μέ τό μαϋρον δόμινον, καί 
τόσω τό'/" συνεκίνησεν, ώστε τό. άποτέλεσμα ήτο άντίθετ<ν 
ά φ ’ δ,τι τό έφαντάσθην.

— Μοϋ διεγείρει; πολλά; υποψίας μέ τήν άπάντησίν σου,- 
άνέκραξεν ό φίλος μου, ώθών με έλαφρώς όπισθεν τοϋ πλή­
θους. Είχον πάντοτε^τάς άμφιβολίας μου, περί — 'περί.

Ενταύθα έσταμάτησε ζητώ ντή ν κατάλληλον π>οάσιν.είτα 
έπανέλαβεν :

— Περί τοϋ ο,τι έ'πραξε:, πέρί τοϋ δ,τι "ΐίπες. Δέν'·ήρμο- 
[ ζεν είς σέ, άλλά τώρα . άρχίζω, νά ά ν τ ιλ α μ β α ν ω μ α ι πιθανό­

τητας. αί όποΐαι ίσω; θά εξηγήσουν πολλά πράγματα, άκα­
τανόητα μέχρι τοϋδε. ’Ιωσήφ, παιδί μου, .δέν είπε; ποτέ δτι 
είσαι άθώο;ν ά λλά ...
. — Γίοΐος ήσαι ; ήρώτησα τολμηρώς, παρκτηοών αύτόν ,είς 

τού; οφθαλμούς^· οί όπ:ΐοι έ'λαμπον διά τής ποοσωπίδο:. Είς

συζήτησιν παρομοίων υποθέσεων, θά ήτο τρομερόν νά συμβή 
λάθος.

— Καί δέν αναγνωρίζεις τόν θεΐόν σου, Ιωσήφ μου ; η- 
οώτησε μετά τόνου λυπηροϋ άμα καί εκπληκτικού, μή συμ- 
φωνοϋντος διόλου μέ τήν έπιβάλλουσαν ενδυμασίαν μαχητοϋ 
τήν όποιαν έφόρει. Ή λθα άπό τό Χολοουέλ έπίτηοες, οιότι 
μοί είπεν ή Κάρρη, δτι θά έάαμνες τελευταίαν άπόπειραν. 
διά νά ίδης τόν πατέρα σου. Εινε έδώ καί ή Έδιθ, έψιθύρισε 
φέρων τό πρόσωπόν πλησίον του ίδικου μου. Δέν ήθελε νά 
λείψη, άν καί όλοι έφοβήθημεν μήπως προδοθή. At συγ 
κινήσεις είνε αλλεπάλληλοι. Δυστυχής κόρη ! Αύτή ποτέ δέν 
άν.Όέβζλλε, καί άν αί ύποψίαί μου είνε βάσιμοι...

— Ή  Έδιθ ; διέκοψα, ή Έδιθ*; ·
Ύπό τάς περιστάσεις αύτάς ήτο το τελευταΐον προσωπον,

τό όποιον έπεθύμουν νά συναντήσω.
— ΓΙοϋ είνε-; ήρώτησε τεταραγμένος.
Καί προσεπάθησά νά οπισθοχωρήσω, άλλ ό άγνωστος 

άρπάζών με έκ τοϋ βραχίονος, μέ έκράτησεν εις τήν θεσιν 
μου.

— Δέν είνε πολύ μακράν, μείνε ήσυχος δι ’ αυτό, ειπεν. 
άλλά δέν είνε. όρθόν να τήν άναζητής. Δέν θά τήν έγνώβιζες 
μέ τήν προσωπίδα. Έκτος τούτου", άν μείνης ήσυχος, θά ε”λθη 
μόνη της. ' ,

Αύτό έφοβούμην άκριβώς, άλλα ρίψας τό βλέμμα πέριξ 
δέν-παρετήρησα ύποπτον κυρίχν προσωπιδοφόρον. 'Όθεν άπε- 
φάσισα -νά άποδιώξω τους φόβους μου, καί νά προχωρήσω, 
"είς άναπτυξιν ιδέας, ή όποια διαρκώς είχε καταλάβει τόν 
νοϋ.ν μου... «  · .

— "Εχεις δίκαιον, είπον. _ * 
-  Καί ώθησα ήδη αύτό·/ ό'πισθεν παραπετάσματος τοϋ πλη­
σίον ευρισκομένου παραθύρου.

— Ας πίριαίνωυ.εν έοώ, έπανέλαβον, καί έν τώ μεταξύ 
θά &.:ϋ είπης ποίαι ε’.νε αί ύποψίαι σου, έπειδή νομίζω ότ( 
έπλησίασε »α ί ή ώρα νά φανή ή άλήθεια. Ποιος ημπορουσε 
καλλίτερον άπό σέν ώ μέ βοηήήση ;



— Αυτό εΐνε άλν)θές, είπε μετά μεγίστης προθυμίας.
Καί κατεβίβασε την φωνήν, κάρ.νων οέ καί έρ.φάντικον

νίΰμα,
— Υπάρχει λοιπον κάτι, προσέθεσε, τα δποΐον ποτέ οεν 

έφανερώθη. Ή  Έδιθ είχε δίκαιον λοιπόν δταν έ'λεγεν οτι οέν
, ,  \ , t *» » » * * -  ~αφήρεσες τα χρήματα απο το ypaostcv του πατρος σου ;

Έσταμάτησε καί μέ προσέβλεψέν είς τούς οφθαλμούς. Ύ -  
πεγρεώθην να απαιτήσω τ ι, καί έξέλεξα άπάντησιν αμφί­
βολον.

— Μή μέ έρωτάτε ! έψιθύρισα, άποστρέφων τό πρόσωπον 
μετά μεγίστης ταραχής.

Δέν ύπώπτευσε τό στρατήγημα.
— Ά λλά , παιδί μου, θά άναγκασθώ νά σέ έρωτήσω καί 

πάλιν, Έάν θέλής νά σέ έξαγάγω άπό αύτήν τήν δυ­
σκολίαν,πρέπει νά γνωρίζω τήν άλήθειαν,καί αν εΐνε όπως νο­
μίζω, εξηγείται τότε οιατί καί τώρα διστάζεις.Είσαι γενναίος 
καί ζωηρός, ά λ λ ’ ή γενναιότης δύναται νά ύπερβή τά όρια.

— Θείε, άνέκραξα, έρειδόμενος έπί τοϋ βραχίονος του καί 
ψιθυρίζων μετά τρόμον είς τό ούς του, ποϊαι είνε αί ύποψίαι 
σου ; Έάν τάς άκούσω, ισως δέν θά δυσκολευθώ νά ομιλήσω.

Έδίστασεν, ερριψε βλέμμα πέριξ, έπλησίασε τό στόμα 
του είς τό ούς μου καί έψιθύρισε :

— Έάν έμόλυνον τό όνομα τού Άρτλεϋ μέ ο,τι θά σοί 
εί,πω, θά έκπλήττεσο ;

Μετά προσποιητής έκπλήξεως ώπισθοχώρησα έντρομος.
— Νομίζεις... ήρχισα τρέμων καί έσταμάτησα.
— "Οτι αύτός τό ε”πραξε ; έπρόσθεσέν έκεϊνος, καί ότι σύ, 

γνωρίζων οτι ό πατήρ σου τόν ήγάπα, καί είχε τάς ελπίδας 
του είς αύτόν, έ'δωσες νά έννοοήσουν οτι ήσο δ δράστης ;

— Ά χ  ! άνεφώνησα βαθέως στενάξας, ώς άνακουφισθείς. 
Αί ύποψίαι τοϋ θείου ’Ιωσήφ εΐνε σπουδαΐαι. Πρέπει νά τάς 
άκούσω. . ·

Έφάνη εύχαριστηθείς καί μ ετ ’ αύξούσης προθυμίας 
έξηκολούθησε ψιθυρίζουν ταχέως είς τό ούς μου :

— Δέν έχω δίκαιον, παιδί μου ; Δέν εΐνε αύτό τό μυστι­
κόν τής διαγωγής σου άπό τής τρομερας έκείνης ήμέρας μέχρι 
σήμερον ;

— Μή μέ έρωτας, καί πάλιν ίκέτευσα. Δ ιατί θεωρείς 
άναγκαϊον ότι έπρεπε νά τό έ'πραξεν είς έκ τών δύο ; Τί έγνώ- 
ριζες καί είσαι τόσω βέβαιος δ’τ ι η έγώ ή έκεϊνος έπραξε τήν 
άτιμον έκείνην πραξιν ;

— Τί έγνώριζον ; δ,τι έγνώριζον δλοι. ’Ιδού, δ πατήρ σου 
άκούσας μίαν νύκτα θόρυβον ’είς τό γραφεΐόν του διηυθύνθη 
ήσύχως πρός τήν συγκοινωνούσαν θύραν τού δωρ.ατίου,διά νά 
άκούση τί συνέβαινε. Έ πειτα  διέβη τόν διάδρομον καί δι- 
ηυδύνθη πρός τό δωρ.άτιον, είς τό δποΐον έμένατε καί οί δύο

. άδελφοί. Τεταραγρ.ένος ήναψε τό έπί τής τραπέζης κηρίον, 
διά νά άνακαλύψη άν είχε κανείς άνοιξη διά τής βίας τό 
γραφεΐόν του καί άφαιρέση τά  έ·κεΐ ύπάρχοντα γραρ,ρ.ατια, 

•οτε πληγείς διά ρ,οιχαίρας ε”τρεξε κακώς έ'χων πρός τό δωρ,ά- 
τιόν σας καί εύρε τον ρ.έν άδελφόν σου;* καθ’ δλα τά φαινό­
μενά, κοιμώμενον, ένώ σύ ήσο έρυθρος καί ρ.ετά βία,ς τον 
•ποερετήρεις είς τούς όφθαλρ.ούς. Τότε χωρίς νά διστάση σέ κα- 
τηγόρησεν έπί κλοπή, καί ήρχισε νά έρευνα είς τό δωρ,άτιον. 
Εύρε τά  γραρ.ρίάτια, ώς δλοι γνωρίζομεν, έντός -έρρ.αρίου καί 
είς το προσκεφάλαιον τής . κλίνης σου, καί δταν σέ ήρώτησεν

άν σύ τά εβαλλες έκεϊ, έμεινες άφωνος. Τό περίεργον· είνε οτι 
οΰτε τήν στιγμήν έκείνην ούτε κατόπιν ήρνήθης οτι ήσο σύ
δ κλέπτης.

« ·
«Ν αί», ρ.ετά λύπης προφερθεν:, ήτο ή ρ.όνη μου άπαντησις, 

τήν οποίαν έτόλρ.ησα νά δώσω.

— Ποτέ δέν κατωρθώθη ν ’ άρ.φιβαλλη δ πατήρ σου περί 
τής ένοχής σου. Το άνοικτον παράθυοον καί το μαχαίριον, τό 
δποΐον εύρέθη είς το γραφεΐόν τού πατρός σου, ήσαν ένδείξεις 
έναντίον σου, κατά τήν γνώρ.ην τού .πατρός σου. Έγώ- δρ.ως 
καί τήν φοβεράν έκείνην ήμέραν καί πάντοτε έ'λεγον οτι τό 
πρόσωπον σου δέν έξέφραζεν ένοχήν, άλλά σταθερότητα καί 
άποφασιστικότητα. Δέν ήδυνάρ.ην ομως νά ύποπτεύσω τήν 
φοβεράν αλήθειαν, παιδί ρ,ου, εί δ ’άλλως ποτέ δέν θά σέ άφι- 
να νά πέσης θϋρ.α τής καλωσύνης σου, καί νά άποβληθης 
τής οικίας τού πατρός σου ώς κακούργος. Μόνον χάριν τής 
Έδιθ ώμίλησα. Τί άγαπητή κόρη !

— Ά λλά ...ά λλά  — είπον διακεκομρ.ένως, διά νά μάθω τήν 
άλήθειαν, άν ήτο δυνατόν, κατά τά  ολίγα λεπτά, τά  δποΐα 
ειχον καΓρόν — οιατι υπωπτεύθης τόσον άογά,διατί δυσπιστεΐς 
τώρα διά τον ’Άρτλεϋ ένώ τότε στνεβαΐν'ε τό έναντίον .

— Πράγματι δέε τό έννοώ καί έγώ· δσως ή διηνεκής άπο- 
στροφή τής Έοιθ προς τον άδελφόν σου συνετεινε κάπως πρός 
τοϋτο. Κάί άκόρ.η καί τώρα. είνε ψυχρός, ένώ σύ διατηρείς 
τήν παιδικήν σου αφέλειαν καί στοργήν. Αύτή είνε ή αλή­
θεια ... Κατόπιν ήγέρθησαν αί άμφιβολίαι ρ.ου ζωηρότεραι, 
κα ί... κα ί... καλά, δέν ήρ.πορώ νά σοϋ πώ τί συνέβη, άλλά 
θά σέ πιστεύσω,άν βεβαιώσης οτι δ άδελφός σου ήτο δ δράστης 
τής ύποθέσεοις αύτής, καί πολύ περισσότερον θά σέ πιστεύση 
δ πατήρ σου, έπειδή δέν έχει τώρα τήν αύτήν ιδέαν διά τόν 
άρ.εμπτον χαρακτήρα τοϋ "Αρτλεϋ ώς άλλοτε, κα ί... κα ί...

Αίφνιόία κίνησις τού πλήθους έσταρ.άτησε τάς έκρ.υστηρεύ- 
σεις τού θείου. Υ ψηλή  χαρίεσσα γυνή, ένδεδυμένη λαρ.πράν 
λευκήν στολήν είσήλθεν είς τό δωρ.άτιον καί διηυθύνετο πρός 
ήμάς.

— Νά ή Έδιθ, άνέκραξε. Ζητεί τό κίτρινον δόμινον μέ τάς. 
μαύρας φανταστικάς μορφάς, ύπό τό δποΐον, τής ειπον, κρύ­
πτεται δ έραστής της. Θέλεις νά τήν φέρω έδώ ; ή περιμένεις, 
έώς δτου νά μάς ιδη ;

— Θά περιρ.είνω, άπεκρίθην ήσύχως, όπισθοχωοών ε”τι πρός 
τό παράθυρον, ρ.έ τήν άπόφασιν νά δραπετεύσω, άν ρ.οί πα- 
ρουσιάζετο 'ευκαιρία.

— ’Ιδού την, έπεσεν είς τάς χ,εΐρας γέροντος -Εβραίου, 
•τον δποΐον φαίνεται εΐλκυσαν τά άργϋρά κοσρ.ήμάτα. Έ άν 
ρ.έ άφινες ρ.όνον θά ήρ.ην πολύ ύπόχρεως.Αί συναντήσεις βλέ­
πεις δύο έραστών δέν ενδιαφέρουν τρίτον.

— Αλήθεια, κατέργαρε, άπεκρίθη δ γ=ρων. Καλά, καλά, 
έχεις δίκαιον. Άλλ,ά δέν μοί είπες τίποτε άκόμη.

— Μετά ρ,ίαν ώραν θά σοϋ τά  εϊπω δλα, είπον ταχέως. 
Θά ύπάγω νά εΰρω τόν πατέρα μου είς τήν βιβλιοθήκην καί 
άφοϋ άκούση τήν άλήθειαν, θά έλθήτε καί σείς καί τότε τά 
πάντα θά έξηγηθςϋν.

— Αύτό είνε δίκαιον, δ πατήρ σου έχει δικαιώρ.ατα. Άλ.λά, 
’Ιωσήφ, παιδί μου, ένθυρ.οϋ οτι δέν 'έχω' ρ.ε γαλήν ύπορ.ονήν 
καί μή μέ άφίσης νά σέ περιμένω πολλήν ώραν'.

Καί άφοϋ ρ.οί έ'σφιγξε θερρ.ώς τήν χεΐρα έξήλθε τού παολ- 
πετάσρ.ατος καί άνεμίχΟη ρ,ετά τού πλήθους.



Δέν είχεν έτι άπομακρυνθή καί πάραυτα ήνοιξα τό 
πχράθυρον.

— Έφθχσεν ή κατάλληλος στιγμή οιά νά 'παρουσιασθή 1 
[ έτι τής σκηνής ό πραγματικός Ιωσήφ, ήτο ή πρώτη μου 
; σκεψις. Έ πραξα ο ι’αύτόν δ,τι αύτός ώς εύγενής πιθανόν ποτέ 
I οέν θά έκαμνε. Έμαθαν άπό τόν γέροντα αύτόν σοβαρά νέα 
ί κχί προετοίμασα τά πάντα εναντίον τοϋ Ά ρτλεϋ. ’Αλλά το 
ί ερωτικόν μέρος είνε χλλο πραγμα, καθώς καί ή συνάντησις 
; μετά τοϋ εξοργισμένου πατρός είς τήν βιβλιοθήκην. Αύτό οέν 
( είνε δυνατόν νά γείνη ο ι’ άντικαταστάτου, ώστε ας γεί/η 

άλλαγή προσώπων.
Καί ‘/ωρίς νά υπολογίσω τάς συνεπείας ήτοιμάσθην νά 

πηδήσω έκ τοϋ παραθύρου, οτε αίφνης έρριψα βλέμμα έκτός 
καί είδον δτι εύρισκόμην είς άρκετόν ΰψος άπό τοϋ έδάφου:.

—  Καλά, άνεκραξα όπισθοχωρών ταχέως, αύτο τό πή- 
: δηαα είνε πολύ μεγάλον !

Καί μετά σιναισθήσεως δτι έπεσα είς παγίοα προσεπάθησα 
νά κλείσώ τό παράθυρον.

— ’Ιωσήφ !
Τό ονομα έκεΐνο προεφέρθη χαμηλοφώνως καί μέ γλυκυτά 

την Φωνήν.
Έστράφην καί έχχιρέτισα μετά προσποιητής θερμότητας 

τήν κυρίαν, μέ τήν λευκήν ένδυμασίαν.
— Ένόμιζες δτι οέν θά ήρχάμην ποτέ. ’Ιωσήφ ; ’Α λλ ’έν 

τούτοις τό κατώοθωσα. Αύτός ό Αρτλεϋ. είνε τόσον ύποπτος 
— μέ πχρετήρει μέ μεγάλην επιμονήν. Αύτήν τήν στιγμήν 
μόνον τοϋ άπέσπασα τήν προσοχήν. ’Εάν εΰρί.σκεσο άλλοϋ, 
νοι/.ίζω οτι οέν θά κχτώοθωνχ νά ανταλλάξω μαζύ σου ούτε 
λέξιν. - Ώ !

Ή  άναφώνησις έκείνη προήλθεν έξ αιφνίδιας -κινήσεως τοϋ 
παραπετασματος, το όποιον ύψώθη καί ένε^ανισθη άνήο ύΛη- 
λ.οϋ αναστήματος ένοεουμένος μαϋρον δόμινον.

Έρριψε βλέμμα πέριξ, μας έξήτασί προσεκτικώς, ύπε- 
κλίθη καί άφήκε τό παραπέτασμα νά πέση έκ νέου.

— Ο Άρτλεϋ, έψιθύρισεν ή σύντροφός μου.
Τήν έ’λ 7 β α έκ τών χειρών οέν ήδυνάμην νά πραξοι

άλλοι;. Καί μετεχει,ρίσθην έρωτοτροπίας, οιά νά διακόψω τήν 
ομιλίαν.

— Σιωπή, μοί είπεν ίκετευτικώς (άν καί οέν είχον ομι­
λήσει). Δέν ήμπορώ νά μείνω. Όταν ίοης τόν πατέρα σου. 
ουνατόν νά λαβο> το θάρρος νά σέ έπανίοω, άλλά τώοχ είνε 
καλλίτερον νά φύγω.

Κχί έστρεφε το βλέμμα πρός τό παραπέτασμα, ένώ ή 
χείρ της, τήν όποιαν έκράτουν, ήτο ψυχρά καί έτρεμεν.

Έ σφιγξα τήν μικράν έκείνην χεΐρα, ά λ λ ’ ώς δύνασθε νά 
; φχντασθήτε, οεγ την πάρεκίνησα νά μείνη. Ά λ λ ’ ομως οέν 

έφαίνετο δτι έβιαζίτο ν ’ αναχώρηση, καί οέν ήξεύρω τί θά 
συνέβαινεν. άν καί έτέρα κίνησις τοϋ παραπετάσματος οέν 
είχεν έκ νέου διεγείρει τους φόβους της καί τήν αναγκάσει,

, προφανώς άκουσίως της, νά άναχωρήση,
Δέν έμεινα έπί πολύ είς τήν θέσιν είς τήν όποιαν εύρισκ.0- 

μην. Έπροχώρησα άναζητών μέσον φυγής ! Μόλις άνεμί- 
χθην μετά τών φαιδρών ομίλων τών προσκεκλημένων, ησθάν- 
θην δτι” κάποιος μέ ε'λαβεν έκ τοϋ βραχίονος. Στρέψχς ε ί­
οον έ/ώπιόν μου τς Μαϋρον Δόμινον.

Ψ . Ω. 583
  :   .. · ' :  1' '

Είχε σημάνει ή δεκάτη καί ό οδηγός μου εύρίσκετο πλη­
σίον τής βιβλιοθήκης.

Δέν ήδυνάμην νά πράξω άλΛως καί τό ήκολούθησα.

. Γ'
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Πέντε λεπτά παρήλθον, κατά τό διάστημα τών όποιων δι- 
ήλθον πλησίον πολυαρίθμων φαιδρών όμίλων καί τόσω μυστι­
κών διαδρόμων, ώστε αδύνατον νά τούς περιγράψω. Έν τού- 
τοις τό Μαϋρον Δόμινον έπροχώρει καί έγώ τό ήκολούθουν. Ή  
υπομονή μου έξηντλήθη καί σχεδόν είχον άποφασίσει,νά φύγω 
καί παρατηρήσω είς τον κήπον, διά νά άνεύρω τον άνυπόμο- 
νον ’Ιωσήφ-,

Ά λλά  προτοϋ λάβω.καιρόν νά πραγματοποιήσω τό σχέδιόν 
μου, τό Μαϋρον Δόμινον έσταμάτησε. μοί έδειξε διά τής χει- 
ρός θύραν, είς -τό βάθος στενοϋ διαδρόμου, ύπεκλίθη καί άνε-

I ι /χωρησε ορομαιως.
— Τώρχ, είπον καθ’ εαυτόν μόλις έμεινα μόνος, νά έξα- 

κολουθήσω τήν κωμωδίαν αύτήν ή νά παύσω ; άν τήν εξακο­
λουθήσω, πρέπει νά συναντήσω τόν κύριον Βένσων, νά τοϋ

„ > „ ' είπω δ,τι έμαθον τήν τελευταίαν ήμίσειαν ώραν, κατά την
όποιαν τόσον έπιτυχώς άντεπροσώπευσα τον υιόν του, καί νά 
τοϋ φανερώσω τήν αλήθειαν διά τήν σπουοαίαν ύπόθεσιν τής 
άθωότητος τοϋ ’Ιωσήφ καί τής ένοχης τού Ά ρτλεϋ. Άν στα­
ματήσω δέν θά κάμω τίποτε άλλο παρά νά ελθη είς ώρισμέ- 
νην έπεξήγησιν μετά ίτοϋ υιοϋ του! ό άνθρωπος αυτός, του 
οποίου τόν χαρακτήρα, τούς τρόπους καί τήν διαγωγήν ολί­
γον ή -καθόλου δέν γνωρίζω.

Άμφότεραι αί σκέψεις μου παρουσίαζαν μεγάλην δυσκο­
λίαν, ά λ λ ’ έκ δύο κακών προκειμένων τό μή χείρον βέλτι- 
στον. Η πρώτη μοί έφάνη καταλληλοτέρα -/.αί μάλλον περι­
πετειώδης , 'Οπωσδήποτε συνδιαλεγόμενος μετά τοϋ'κυρίου 
Βένσων δέν θά είχον αντιμέτωπαν νέον εύχίσθητον καί ερ&>- 
τόληπταν,· κατά τοϋ όποιου νά' άντιπχλαίσω, άλλά γέροντχ 
ψυχρόν καί σοβαρόν.

Μόλις ήνοιξα τήν θύραν'εύρέθην εις μικρόν δωμάτιον π α ­
ρακείμενον τής βιβλιοθήκης. Πανταχοϋ δπου εστρεφέ τις- τους 
οφθαλμούς παρετήρεί βιβλία, καί αύτή ή θυρα, διά-τής ό­
ποιας είσήλθον, ήτο κατάφορτος, Ή·μεταξύ τής βιβλιοθήκη: 
καί τοϋ δωματίου έκείνου θύρχ. έκαλύπτετο υπο παρχπίτά- 
σμχτ,ος, χωρίς δέ '/ά τό άνεγείρω ήδυνήθην νά ρίψω. βλέμμα, 
είς τό δωαάτιον έκεΐνο. Δέν ύπήρχε κανείς. Αί ύψηλαί έδρχι 
τοϋ δωμα.τίου ήσαν κεναί, ένώ έπί τής τραπέζης ύπήρχον πολ 
λα ί, πάρα πολλχί φιάλαι, καί εν μόνον ποτήριον. Άμέσως 
ένεθυμήθην τ ί μοί είπον · διά τό ποτήριον έκεΐνο, το όποιος 
έλαβα, καί παρετήρησα έντός.

Κατά τήν στιγμήν έκείνην ένόμισα οτι ηκουσα. άναφώνη - 
σ ιν  παρετήρησα πέριξ τοϋ δωματίου, άλλά μή ίδών κανένα, 
έξηκολούθησα τήν έξέτχσιν, κχί έβεβαιώθην ότι οέν είχε χυθή 
οίνος έπί τής κόνεως, ήτις ύπήρχεν έντός του ποτηριού. Ή νΤ, 
νόησα. έπί τέλους δτι ό κύριος Βένσων δέν είχεν έτι λάβει τό 
σύνηθες έσπερινόν του τοοτόν. Άφήκα τότε το ποτήριον καί 
έκρύβην όπισθεν τοϋ παραπετάσματα:.



Λεπτόν οέν είχε παρέλθει," οτε ήκομσβι βήματα εί: τό έτε­
ρον οωμάτιον, τοΰ όποιου ή Ούρα, ή φέρουσι* εί; παρακείμε­
νον οωμάτιον, ήνεώχθη καί είσήλθεν ο κ. Βενσων. Διηυθύνθη 
πάραυτα πρός τήν τράπεζαν, ,έχυσεν οίνον έπί τοΰ ποτηριού 
τον όποιον έρρόφησεν άδιστάκτως. Τόν ήκουσα στ.εναζοντα 
καθ’ήν στιγμήν χφινε τό ποτήριον.
• Πάραυτα έξεδυθην τοΰ δομίνου καί άφήρεσά τήν προσω­
πίδα- μου, ήτοιμάσθην δέ νά αναγγείλω τήν παρουσίαν μου 
κτύπων έπί τοΰ πλαισίου της θύρας, πλησίον της όποιας εύ- 
ρισκόμην. Ά λ λ ’αιφνίδια μεταβολή έπί της υπερήφανου μορ­
φής τοΰ κ. Βένσων μέ κατέπληξεν. Έταλαντεΰετο, καί αί 
χεΐρες του έκινοΰντο σπασμωδικώς. Τό φαινόμενον τούτο μέ 
κατέπληξε. Αυτοστιγμεί- σχεδόν ό κ. Βένσων άνέλαβε καί 
έπροχώρησε μετά σταθερού βήματος πρός τήν θυραν το·ΰ δια­
δρόμου, τήν όποιαν έκρουσεν ίσχυρώς.

» — Ποιος είν ’ έκεϊ ; ήρώτησε διά τοΰ συνήθους σοβαρού 
ϋφους του.

» — Ό "Αρτλεϋ, ήτο ή άπάντησις.
» — Είσαι μόνος ; έπανέλαβεν ό κ Βένσων, προσπαθών 

ν ’ άνοιξη τήν θύραν.
» — Ή  Κάρρη μόνον είνε, κανείς άλλος, ήκούσθη έσωθεν.
Ό κ. Βένσων άμέσως έστρεψε τήν κλείδα, άλλά δέν έ- 

πρόφθασε νά διέλθη αύτήν, διότι έπεσε κατά γης.
. ’Επί στιγμήν άνετινάχθη, κατόπιν έμεινεν ακίνητος. Τά 

τέκνα του είσελθόντα παρετήρησαν τόν άνευ ζωής έξηπλω- 
μένον πολιόν γέροντα, οστις πρό ολίγων ετι στιγμών ϊστατο 
ένώπιον των τόσον ύπεοηφάνως.

* , χ V *» i f » ' ~ *1Ή  θυγάτηρ του άφήκε κραυγήν Jtai ερριφθη εττ-t του πτω 
ματος . τοϋ πατρός της, ό'δέ Ά ρτλεϋ . ώχρίασεν ώς ε”κλινεν 
έπ ’ αύτοϋ:

».— Άπέθανεν ! άνεφώνησεν νή Κάρρη άγρίως. Λέν άνα- 
πνέει ! Ά χ  ! "Αρτλεϋ,τί νά συνέβη; Νομίζεις ότι ό Ίώσήφ...

» — Σιωπή, είπεν ό "Αρτλεϋ στρέψας τό βλέμμα πέριξ,- 
δυνατόν νά είνε έδώ άς ϊδω.Έάν-ο Ιωσήφ τό έκαμε αυτό...

Δέν Ιξ ηκολούθησεν, ά λ λ ’ ήγέρθη καί διηυθύνθη μέ ταχύ 
βήμα πρός με.

Άμέσως κατενόησα τήν θέσιν μου. Βεβαίως νά μέ ΐδη 
χωρίς δόμινον καί ώτακουστοΰντα,δέν ήτο διόλου εύχάριστον, 
άλλά δέν εύρον άλλο μέσον ύπεκφυγής, τουλάχιστον £.ΰτως 
ένόμισα κατά τήν στιγμήν έκείνην. ’Εν τούτοις μεγαλχι πε­
ριστάσεις προκαλοϋν αιφνίδιας σκέψεις' διό, μόλις έρριψα τυ- 
·/αίως τό βλέμμα πέριξ, παρετήρησα ότι αν ήδυ,νάμην νά 
κρυβώ όπισθεν τοϋ παραπετάσματος τής'βιβλιοθήκης, θ 'ά - 
ηέφευγον .ϊσως τό.βλέμμα των, το όποιον πιθανόν θά μέ άνε- 
κάλυπτεν έκεϊ, δπου εύρισκόμην. Ύπελόγισα όρθώς Ά μ α  
ώς ό "Άρτλεϋ ένεφανίσθη, παρετήρησε περί το δωμάτιον, ειδε 
τό δόμινον κατά γής καί (οπισθοχώρησε άφήσας στεναγμόν 
αναμφιβόλου ίκανοποιήσεως.

» — “Εφυγεν, είπε, διερχόμενος άπο το πλευρόν τής-αδελ­
φής του. . ·*.' - ‘ ...

Ε ίτ* μεθ’ ϋφους, ειρωνικού άμα καί πικρού δυσκόλως πε- 
ριγραφομένου, άνέκραξε πχρατηρών τήν ανοικτήν θύραν :

— «Πρώτον έφόνευσε τόν πατέρα του καί κατόπιν εφυγε. 
Τί μωρός ποϋ ήμουν νά νομίσω οτι έπρεπε νά τόν έμπιστευθώ.

Φρικτόν : « "Αρτλεϋ ! » έπρόφερον τά χείλη της Κάρρης 
καί πεπνιγμένον, ά λ λ ’έξ ίσου σφοδρόν : «Κακούργε» τά ίοικά

.μου' ά λ λ ’ ούδείς έξ ’ ήμών ήδυνήθη νά πρόσθεση τ ι, διότι..
πάραυτα σχεδόν το δωμάτιον έπληρώθη ύπό τών πεφοβισμέ- 

. νων προσκεκλημένων, μεταξύ τών όποιων διέκρινα τόν γέ- · 
ροντα ύπηρέτην Ίωνάν, καί τάς κυμαινομένας /λαίνας καί. 
τήν λευκήν ένδυμασίαν τοΰ θείου Ιωσήφ κάί τής ya.piεστά- 
της .Έδιθ.

Νά περιγράψω τήν σύγχυσιν. ήτις ήκολούθησε θά ήτο άνώ- 
τερον τών δυνάμεων μου, καί μάλιστα έπειδή τήν προσοχήν 
μου, κατά τό χρονικόν αύτό διάστημα, δέν εΐχον έπιστήσει είς 
τήν συμβάσαν καταστροφήν, ά λ λ ’ έπί τοϋ ανθρώπου έκείνου 
τον όποιον, ά φ ’ ής στιγμής επεσεν ό κ. Βένσων νεκρός έπί 
του έδάφους, έθεώρησα ώς τόν κ α τ ’ έξονήν ύποπτον. Δέν έδί ■ 
στάζε, δέν έτρεμε, δέν έχασε τό ψυχικόν του σθένος, κατά 
τήν κρίσιμον έκείνην στιγμήν. Ά παξ μόνον διέκρινα τά  /είλη 
του τρέμοντα, καί τοϋτο καθ ’ ήν στιγμήν γηραιός άνήρ — 
πιθανόν ιατρός— μ ετ ’ επιμελή έξέτασιν τοΰ πτώματος τοΰ 
πατρός του, άνέκραξε :

« — Δέν είνε, κύριοι, άποπληξία.
Τότε μόνον ό Αρτλεϋ Βένσων έρρίγησε καί έςεδήλωσε 

•συγκίνησιν, τήν όποιαν έθεώρησα καθήκον μου νά σημειώσω, 
ότε μ ετ ’ ολίγον Λαρετήρησεν ότι. ό α,ύτός γέρων έ'λα"βε τήν 
φιάλην καί τό ποτήριον, τά  όποία εύρίσκοντο έπί τής τρα- 
πέζης, τά έφερε τό εν κατόπιν τού άλλου, είς τήν ρϊνα, 
σείων ήρεμα τήν κεφαλήν, καί μετά προφυλάξεως εθεσεν 
άμφότερα έπί μικρού.-έρμαρίου, άνωθεν τής έστίας ευρισκομέ­
νου, τό όποιον έκλείδωσε.

Δ’
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Ο κ. Βένσων ήτο πράγματι νεκρός. Μόλις, τοΰτο έγένετο 
γνωστόν οί περισσότεροι τών προσκεκλημένων άνε/ώρησαν. 
Είς διάστημα ολίγων λεπτών τό δωμάτιον, είς τό. όποιον εύ- 
ρέθη νεκρός, ήτο σχεδόν κενόν. Μόνον τά μέλη τής οίκογε­
νείας μετά τοϋ γέροντος κυρίου έμειναν είς αύτό, έκτός τών 
δύο κυριών, αί όποΐαι ήκολούθησαν το πτώμα είς τό παρα­
κείμενον δωμάτιον, εις τό όποιον εΐχον κομίσει εύσεβάστως 
αυτο-ό πιστός- ’Ιωνάς καί άλλος τις ύπηρέτης, τον όποιον δέν 
άνεγνώρισα. . - - ν

’ « — Συμφορά άπροσδόκήτ.ος ! άνεφώνησεν ό θείος ’Ιωσήφ. 
Ύπωπτεύατε ποτέ ότι ήτο δυνατόν νά είνε καρδιακός ; ήρώ­
τησεν ήδη άποτεινόμενος προς τον ιατρόν.

» — ’Ό χι, είπεν, ό ιατρός βεβαίως, διά τόνου φοβερού— 
οστις έκαμε τον Άρτλεϋ νά έρυθρ,ιάση, ένώ'είχε προσηλωμε- 
νον τό βλέμμα πρός τήν θύραν διά τής όποιας διήλθε το 
πτώμα τοΰ πατρός του — ό κύριος Βένσων ήτΟ υγιής καθ'ολα 
πρό ένός μηνός. Τό γνωρίζω, διότι τόν έξήτασα προτού σύν­
ταξη τήν διαθήκην του. Τότε.δέν είχε καρδιακόν νόσημα.Εί­
μαι έτοιμο

(Κ ατα  το ’Α γγλ ικόν)

καί |λεθ ’ ορκ&υ νά το πιστοποιήσω.
Φ .

"Ε πεται σ υ νέχ ε ια .)



ΕΥΓΕΝΙΟΥ* ΣΚΡΙΒ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ
» — Δηλαδή σήμερον, άνεκ.ραξεν ό Κάρολος μετά πάθους, 

καί έγώ οέν είμαι είς Άραγγουεζ !. . . Ά λ λ ’ είμαι εί; τήν 
επχυλιν τής Άρκου... πλησίον φίλης... ή οποία μέ υποπτεύε­
τα ι. με κατηγορεί, κχί της όποιας οέν θά άποχωρισθώ πλέον. 

» — Πώς ! Κάρολε, μένεις :
» — ’Ενόσω ζώ, μοί είπε μέ ύφος κχτηφες, ένόσω οέν μοί 

ε’ίπης, φύγε, έπειοή ή βασίλισσα μου είσαι συ.
» — Καί αί τιμα ί τάς όποιας σοί προσφέρουν, κα,ι ή εύ­

νοια αύτή ή ανήκουστος καί άκατανόητος ;...
» — Σέ παρεκάλεσα, ύπέλαβε θλιβερώς, καί ύπεσχέθη; νά 

μή άνα-φερης είς κανένα ουτε καί είς έμέ... αί πρός τον βα­
σιλέα μου εκδουλεύσεις, καί ή ιδιαιτέρα εύνοια οιά τής ό­
ποιας μέ τιμά, προέρχονται έκ περιστάσεων τάς όποιας δέν 
δύναμαι νά έκμυστηρευθώ... Είνε τό μόνον καί τελευτχιον 
μυστικόν, τό όποιον θά έχω άπό σε, καί τό όποιον οέν θά άο· 
γήσης ίσοι: νά μάθης... άλλά τί μέ τοϋτο, έάν οί φόβοι σου, 
καθώς έλπίζω. διασκεοχσθώσιν...

’’Ελαβε τον καλχμον καί έγρχψεν :

« Με}αλειοτάτη,
»Αί εύεργεσίαι ο ι’ cov ό βασιλεύ: καί κύριός μου. καί ή 

ύμετέρα Μεγαλειότης περιέβαλε τόν άσημον καί άγνωστον 
Κάρολον, όιήγειραν ήδη παρά τό δέον τόν φθόνον τών αϋλι- 
κών, άν καί ή υψηλή έμπιστοσύνη ήν εύδοκήσατε νά μοί 
άναθέσητε, ή το δ ι’ αύτούς άπλή ύπόνοια. ! φχντασθήτε ποϋ 
θέλει οθάσει άν γίνω ύπουργός ; Αί ύβρεις, είς τά : όποιας εί­
μαι εκτεθειμένος, θέλουν ’ίσως ύψωθή ύπεράνω έμοϋ. Χάριν 
λοιπόν τής άφοσιώσεως, ήν τρέφω πρός ύμάς, Μεγαλειοτατη, 
καί ποός'τόν βασιλέα, καί χάριν τής οόξης τοϋ βασιλείου 
του, τόν ικετεύω νά μέ στερήση τής έξοχου αύτής υπηρεσίας, 
ήν ήθέλησε νά ιλο’ι έαπιστευθή. Μόνον δικαίωμα πρός ταυ- 
την ε;χον τόν ζήλον μου, καί ή άποποίησίς μου ’ίσως θέλει 
τόν οικαιώση- έπειοή άποποιούμενος. νομίζω ότι παρέχω έκ- 
δούλευσιν ποός τήν Α Μεγαλειότητα. Έ ξαιτονμαι οέ νϋν καί 
έτέραν χάριν_ επιτρέψατε μοί νά διέλθω το έπίλοιπον τής 
ζωής μου είς τήν άπομόνωσιν καί τήν άφάνειαν, α ιτ ιν ί: μό- 
ναι άρμόζουσιν είς τόν πτωχόν καί άτυχή _ Κάρολον. Σάς 
γράφω έκ το<ϋ Άρκου' ή οέ ’ Γμετέρα Μεγαλειότης γνωρίζει 
άπό τής ήμέρας"καθ’ ήν ηύοόκησε κατά παράκλησίν μου νά 
άπονείμΥ, τήν χάριν είς τήν κόμησσαν Πόπολη, γνωρίζει τά 
πρός αύτήν αισθήματα μου, αισθήματα άφρονα, ίσως, τά  ό- 
ποΐα §αως θά διατηρήσω’ μέχρι τοϋ τάφου, καθώς καί-τήν 
πρός τήν "Υμετέραν Μεγαλειότητα άφοσίωσιν καί εύγνωμο· 
σύνην».

» Άοοϋ άνέγνωσε τήν έπιστολήν έκείνην,τήν. έσφράγισε καί 
τήν άπέστεΟ.ε δ ι’εκτάκτου ταχυορόμου,

» — Τώρα, μοί είπεν, ύποπτεύεσαι άκόμη ;

» — ’Έλεγχοι μόνον μοί μένουν, άπεκρίθην, τείνουσα πρός 
αύτόν ;τήν χεΐρα, καί μετά Ttvac ήμέρας έλπίζω νά τούς κα­
θησυχάσω.

»Τω οντι, ήμην ανυπόμονος, νά ικανοποιήσω τόν Κάρολον 
ota τάς άναςίας ύπονοίας μου, καί πρό πάντων οιά νά δείξω 
τήν εύγνωαοσύνην μου οιά τάς άπειρους πρός έμέ θυσίας- του ! 
’Έγραψα κρυφίως πρός τόν Θεοβαλοον, τόν Επίσκοπον τής 
Νόλας, ή μάλλον τόν Καρδινάλιον Βιβιέναν, έπειοή τώρα έν­
νοώ-ότι όλους τούς τίτλους του. ώκειλεν είς τήν προστασίαν 
καί τήν φιλίαν τοϋ Καρόλου. Καί χωρίς νά τόν ειδοποιήσω 
περί τίνος έπρόκειτο, τον παοεκάλουν ϊνα σπεύση νά έ’λθη ό ­
σον τό ουνατόν ταχέως.έπειοή είχον νά τώ ζητήσω σπουοαίαν 
έκόούλευσιν. ’ Ημην βέβαια ότι θά ήρχετο. Καί τώ οντι, 
μετά τινα ; ήμέρας ή άμαξα τής πανιερότητός του είσήλθεν 
είς τήν αύλήν τού πύργου πρός έκπληξιν τοϋ Καρόλου, ό 
όποιος οέν τον περίμενεν.

» Ίόου λοιπον καί πάλιν μετά έπταετή άπουσία.ν εύοισκό- 
μεθα συνηγμένοι είς τήν ίοίχν έπχυλιν, είς τήν οποίαν διήλ- 
θομεν τήν νεότητά μας, είς τούς τόπους ' έκείνου:, οί όποιοι 
ήσαν οί μάρτυρες τών ήοονών, τής φιλίας, τών όρκων καί τών 
ονειροπολήσεών μας' καί τούς μέν όρκους οι-εφυλάξαμεν, αί ο ’ 
ονειροπολήσεις έπράγματοποιήθησαν τόσω θχυμασίως ! "Αμα 
εισήλθομεν καί οί τρεις είς τήν αίθουσαν τού όουκός τοϋ 'Ά ο­
κού, τήν γοτθικήν έκείνην αίθουσαν, ή όποια υ.άς άνεκαλει 
τόσα: αναμνήσεις-, ή αύτή Ιδέα άναμοιβόλως έπή^θεν εί:
όλους μας, έπειδή τείνοντες άμοιβαίως τάς χεϊρας. έβλέπομεν 
άλλήλους. Όποια άλλοίωσις, θεέ μου ! ’Άλλοτε, είς τους αύ­
τούς εκείνους τόπους, ήμ.εθα μέν πτο^χοί, δυστυχεί: καί αβέ­
βαιοι περί τοϋ μέλλοντος, ά λ λ ’ ή χαρά καί ή υγεία, ήκτινο- 
βόλει είς τους οφθαλμούς μας. Σήμερον, εΐμεθα πλούσιοι καί 
Ισχυροί, ά λ λ ’ είς τά πρόσωπα όλων έζωγραφίζοντο τά πάθη 
καί αί όόύναι...Τό κα.τατρώγόν με πάθος έμάραινε τά ανθηρά 
του προσώπου μου ρόδα. τό μέτωπον τοϋ Θεοβάλδου ύπό προ­
ώρων έχα,ρακοϋτο ρυτίδων, καί ό Κάρολος, άγνοώ διατίν έφαί­
νετο'ό μάλλον τ ’εθλιμμενος. 'Ένηγκαλίσθημεν άλλήλους μέ 
οφθαλμούς δακρυσμένους έπαναλαμβάνοντες,

» — Ολα, μετεβλήθησαν έκτος τών καρδιών μας.
» — Φίλοι μου, είπον, άφοϋ έκάθησαν, ένθυμεΐσθε πόσον 

δυστυχείς ήμεθα πρός έπτά έτών τήν ήμε'ρα.ν κατά. τήν L- 
ποίαν ό Κάρολος μάς έγκατέλιπε.„. . . .

» — Ναί. ναί, άνέκραξεν ό Κάρολος άνασκιρτών, ήμερα 
φρικώδής ! ήμερα φοβερά !

» — Καί ή οποία πρέπει νά-μάς άποζημιώση διά τας 
σκληρότητας τάς όποίχς μάς έπροξένησεν, έξηκολουθησα' κα.ί 
έγώ, Κάρολε, μέχρι τοϋδε - μεγάλως σέ ήδίκησα. Έν μόνον 
μέσον έχω, όπως επανορθώσω τά σφάλματά μου, και ά ντ ι-



σταθμίσω τάς προ; έμέ εκδουλεύσεις σου. Έντος όκτώ ήμερων 
τελειόνει δ χρόνος τή ; χηρείας μου,κχί έντος οκτώήμερων έπ ι­
θυμώ-6 Θεοβάλδος.νά μάς ένωση είς τήν οίκίαν αύτήν ;

» Ό  Κάρολος παραφερόμενος έκ τής χαράς. ήτοψ.άζετδ νά. 
έκφραση τήν εύγνωμοσύνην του, οτε συνήντησε το κεραυνοβό­
λον βλέμμα τοϋ Θεοβάλδου.

» — Δέν θά ευλογήσω ποτέ τον γάμον αυτόν, είπεν οργίλως.
» — Καί οιάτί 1 άνέκραξα. έκπληκτος.
Β— Εΐσθε παράφρονες ! καί δέν ήξεύρ-ετε ότι ή ενωσίςσας 

άλλοτε έπετρέπετο, άλλά σήμερον εΐνε αδύνατος· τό πάν τήν 
άποορκιμάζει καί σάς χωρίζει1 ή εύγενεστέρα κυρία τής Ν ε α - 
πόλεοκ, ή άνεψιά τοϋ δουκος τής ’Άρκου, ή κόμησσα ΙΙόπολι, 
δέν δύναται νά νυμφευθή...

» — "Ανθρωπον στερούμενον εύγενοϋς καταγωγής; άνέκραξα 
μέιδιώσα.

» — ’Ό χι, ύπέλαβεν ό Θεοβάλδος, άτενίζων πάντοτε τόν 
Κάρολόν, δ όποιος μέ τούς οφθαλμούς πρός τά κάτω, έφαίνετο 
κερχυνόβλητος... Ά λλά  δέν δύναται ένώπιον όλη; τής Ίτα - 
λ.ίας νά νυμφευθή τόν φονέα τοϋ συζύγου της.

« ΌΚάρολος άφήκε κραυγήν έκπλήξεως καίάγανακτήσεως.
» — Ναί, έξηκολούθησεν ό Θεοβάλδος έντόνως, ή χειρ, ή 

φονεύσασα τόν κόμητα Πόπολι, δέν δύναται νά σφίγξη τήν 
χεΐρα τής συζύγου του, χωρίς νά έπισύρη αισχύνην καί άτι- 
μίαν ! ,. Εΐνε το αύτό ώς έάν έρριπτε κατά πρόσωπον τοϋ κό­
σμου τήν άτιμ ίαν... καί άν τήν άγαπας, Κάρολε, πρέπει νά 
έπιθυμής νά μείνη σεβαστή, καί όχι έστιγματισμένη.

» — Ά λ λ ' δ κόμης Πόπολι, άνέκραξα, διεκήρυξε πανδή- 
μως ότι έφονεύθη έντίμως είς πάλην, κατά τήν όποιαν ή 
τιμή του διό),ου δέν προσεβλήθη.

» — Καί άν διά τών παρακλήσεών μου, ύπέλαβεν δ Θεο­
βάλδος,τά διεκήρυξε διά νά διχτηρήση άγνήν καί άκηλίδωτον 
είς τήν ύπόληψιν τοϋ κοινοϋ,. καί έάν άπέστρεψα άπό τοϋ με­
τώπου σου τό σκάνδαλον καί τό αίσχος, γνωρίζεις ύπό ποιους 
ορούς έγειναν όλα αύτά ; Ήξεύρεις έάν δέν ύπεσχέθην έν όνό- 
ματί σου, καί έγγύήθην ότι ποτέ δέν θά συζευχθής τόν συν­
ένοχον σου ;

» — Τό άπήτησε ; άνέκραξα τρέμουσα.
Δέν δύναμ.χι ώς λειτουργός τοϋ ύψίστου ν ’ άποκχ- 

λύψω τους λόγους τοϋ θνήσκοντος, ούτε τά  μυστήρικ τής έξο- 
μολογήσεως· ,άλλ ’έπιμαρτύρομαι, καί ή λέξις αϋτη πρέπει νά 
άρκέση.οτι ήθελον περιυβρίσει τόν Θεόν, άν ηύλόγουν τόν γά­
μον αύτόν.

»Ιναί έξήλθεν άφήσχς ήμάς κχταπεπληγμένους καί άπηλ- 
πισμενους.
* » — Ναί, έ'λεγον. κ α τ ' έμαυτήν, δέν άρΛϋμαι ότι αύτός~ 
δ γάμος-ήδύνατο νά μέ άποστερήση τής. ύπολήψϊως τοϋ κό­
σμου, άλλά ποτέ δέν ήλπιζον άπό τον Θ^βάλοον τόσην α ύ - 
,στηρότητα καί σκληρότητα! Ή  φωνή τής φιλίας ώφειλε νά 
πραΰνη πάν ο,τι είς τήν θρησκείαν καί είς το καθήκον .ύπήρ­
χεν άκαμπτον καί .αύστηρόν έπρεπε νά μάς λυπηθή τούλά- 
χιστον... καί αύτός άνεχώρη'σε... χωρίς καν νά μάς παρηγο- 
ρήση !... Έγνώριζεν ότι ειμεθα δυστυχείς, καί διά —ρώτην 

•φοράν άπεμακρύνθη,· χωρίς ·νά ένώση τά* δάκρυά του μ ετά  
ίδικά μχς.

» Ό  Κάρολος τουναντίον, άν καί έξεπλάγη όσον καί έγώ 
-ύπό τοϋ φοβεροϋ αύτοϋ συμβάντος προσεπάθει, διπλασιάζων

τας ενοειςεις τοϋ ε'ρωτο; και τάς περιποιήσεις,-να απομακρυνιρ 
ά π ’έμοϋ τάς άναμνήσεις αύτάς. Άπεκρυπτε τήν θλΐψίν του διά 
νάμή έπαυξήση τήν ίδικήν αου,κχΓ μοί έδείκνυεν όσην ούδέποτε. 
άγάπην καί περιπαθή λα τρ ία ν .Ά φ ’ ένός ή γενναιότης του δέν 
τοϋ έσύγχώρεΓ νά μεμψίμοιρη Ινκντίΐν μου,· ή δ ’ εύγενή; ά φ ’ 
ετέρου καρδία του. δέν τώ έπετρεπε νά. έπιζητή ευδαιμονίαν 
άπαιτοϋσαν τήν θυσίαν τής τιμή ;, καί τοϋ καθήκοντος· έ’βλε- 
πον. λ.οιπον τάς βασάνους κατά τών όποιων είς μάτην έπά- 
λαιεν ! "Οταν-ήσθάνετο OTt ε'μελλε νά ύποχωρήση μέ άπέ-· 
φευγεν.άλλοτε πάλιν,παραφερόμεν,ος ύπό τοϋ έρωτος,ίρρίπτετο- 
είς τους πόδας μου κραυγάζων : «Θά είμαι πάντοτε έραστής 
σου· θά διέλθω τήν ζωήν μου λατρεύω·; σε. Αδελφή.μου, , 
φίλη μου, δέν απαιτώ παρά σοϋ είμή τήν καρδίαν και τόν· 
έρωτά σου ! τίποτε άλ.λο δέν ζητώ άπό τόν Θεόν. Είμαι δ εύ— 
τυχεστερος τών θνητών!. . κάλλιον μετά σοϋ δυστυχής ή μ ετ ’ 
άλλων εύτυχής ! . ..»

«Τρεις μήνας διήλθομεν ούτως έν άγωνία καί μέθη πάθους,, 
τοϋ δποίου ή πάλη- έξήντλει ήμερα τή ήμέρα τό θάρρος καί 
τάς δυνάμεις μας. Μετά καιρόν αί άπειλαί τοϋ Θεοβάλδου 
έλησμονήθησαν, ή δέ κοινή γνώμη καί ή-δυσφημία. τθϋ κό­
σμου ολιγην ήχώ εϋρισκον είς τά ώτά μου, άπέναντι τής Φω­
νής του. Καρόλου. Άπό -τινων ,μαλιστα ήμερών παρετήρουν 
είς αύτόν εΐδός τι έξαψεως καί παραφροσύνης καί τοϋτο διή- 
γειρε τάς άνήσυχίας μου' ή τρίμηνος έκείνη διηνεκής πάλη, 
δ κατατρώγων αύτον φλογερος πυρετός, τοϋ δποίου τήν σφο— 
δρότητα έπηύξανεν είσέτι ή θερμότης τοϋ κλίματος και ό καυ­
στικός τής Νεαπόλεως ήλιος, τά πάντα έθέρμαινον τό αίμά 
του καί έπύρωνον τον εγκέφαλόν του. Ενίοτε άπο τό άτα- 
κτον τής συνομιλίας του έφαίνετο τό άσυνάρτητον τών. ιδεών' 
του... άλ,λοτε είς τούς δικπύρους καί περιπαθείς οφθαλμούς 
του έπεκράτει νοερά άποπλάνησις καί ζοφώδης άπελπισία, ή. 
όποία μεγάλως μέ έφόβιζε.

» — Κάρολε, τώ έ'λεγεν, μή μέ βλέπης κ α τ ’ αύτόν τόν- 
τρόπον...

» — Ησύχασε, μοί άπεκρίνετο, τά βάσανα μου είνε τόσα,, 
ώστε ταχέως, καθώς έλ,πίζω, θά άποθάνω Κ.. Έπεθύμουν 
νά έπισπεύσω τήν στιγμήν αύτήν... είνε εϋκολον... δέν δειλιώ 
άπέναντι τοϋ θανάτου ... άλλ,ά απέναντι τής ίδέχ.ς ότι δέν 
θά σέ έπανίδω πλέον !

»Κ αί ένώ ώμίλει τά  δάκρυα καί οί λυγμοί άπέπνιγον τήν 
φωνήν του. Ά  ! είχε δίκαιον, διότι ύπέφερε τά πάνδεινχ· έγώ 
οέ, ώς άσθενής, δέν ήδυνάμην νά άνθέξω πλ̂ έον παλαίουσα. 
κατά τοϋ έρωτός του κα·ί τοϋ ε*ρωτός μου.

«Μίαν ήμεραν,κατά τήν όποιαν δ κχύσων ήτο υπερβολικός
® % Λ ι "V -* *και.πνιγηρός,άπο οέ το μέρος τής’θαλάσσης ήρχισε νά σχηι».χ­

τίζεται καταιγίς,έκαθήμεθα είς τόν κήπον,άπό τινων οέ ςτ ιγ - 
μών ώμίλουν προς τον. Κάρολον χωρίς νά λάβω άπάντησιν 
... έ'λάβον τήν χεΐρά του' έκαιε...

» — Έχεις πυρετόν, τώ  είπον, σφοδρόν πυρετόν ; «·
» — Ναί, μοί άπεκρίθη, πολλάς κατά συνέχειαν νύκτας δέν 

έκοιμήθην, καί είμαί άπηλπισμένος . έπειδή ούτω διπλα­
σιάζονται αί ήμέραι μου . . . ένώ τούναντίον έπεθύμουν νά 

_τάς ολιγοστεύσω ! - — * *
«Τόσην ή φράσις έκείνη έφανέρωνεν άπελπισίαν καί άλγος, 

ώστε όλ,ον το θάρρος μου μέ έγκατέλιπε· δέν εβλεπον πλέον 
.είμή τόν Κάρολον τον δποΐον θά έστερούμην !. .. τον Κάρο­
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λον άποθνήσκοντα !... Κχί μέ τήν ιδέαν αύτήν ή γενναιοψυ- 
χία μου έξέλιπε.

» — 'Ακούσε, τω είπον, άρχουν πλέον τά βάσανα /,χί οί 
δισταγμοί ! ποιος δύναται νά μάς 'καταδικάσω νά ύποφέρω- 
μΐν πλέον ! ... Ό κόσμο;, ή κοινή γνώμη, ή όποια θά μάς 
δυσφημίσν], λέγουν, ά λ λ ’ έάν σέ παρουσιάσω ενώπιον όλων 
κ?ί είπω, ιδού ό σωτήο μου, ό έρχστής μου ! ό σύζυγός μου ! 
... Αί λοιπον ! τάς λέξεις αύτάξ αί όποΐαι ήθελον μοί προ­
ξενήσει τόσην χαράν έάν τάς έπρόφερον... όιάτί νά τας είπω : 
δίατί νά τάς ομολογήσω ; Έάν ό Θεοβάλδος, έάν ό φίλος 
ήμών μας έγκατέλιπε, δέν ύπάρχει τάχα άλλος ίερεύς, ξένος 
προ£ ήμας, ό όποιος νά συναίνεση διά τοϋ χρυσίου νά μάς 
ένώσγ κρυφίως ;

» '0  Κάρολος έ'μεινεν έκπληκτος καί έν έκτασει.
» — Δέν γνωρίζω, έξηκολούθησα ζο^ηρώς, έάν οί νόμοι μας. 

έπιτρέπόυν αύτήν τήν ένωσιν ... ά λ λ ’ άόιάφορον δ ι' έμέ. Ε ­
πειδή, μαρτυς μου ό θεός ό όποιος μέ άκούει, είτε τελεσθή 
ό γάμος μας είτε δχι, σέ θεωρώ άπό τοϋδε ώς σύζυγόν μου 
. . . ώς έκεΐνον είς τόν όποιον άνήκω. . . Ναί, Καρολε, ί) τιμή 
μου... ήτο ή ζωή μου... καί σύ είσαι καί τής ζωής μου προσ­
φιλέστερος...έπειδή ώς βλέπεις σέ άγαπώ ...κα ί είμαι ίδικήσοϋ.

ϊιΓΙρός τήν .άπροσδόκητον καί άνέλπιστον αύτήν εύτυχίχν ό 
Κάρολος άφήκε κραυγήν χαράς,ύψωσε τάς χεϊρας πρός τόν ου­
ρανόν,καί έρρίφθη είς τους πόδας μου ώ;  παράφρων. Έφοβήθην 
διά'τό-λογικόν καί τήν ζωήν του. Πρό πολλοϋ συνειθισμένος 
νά παλαίη κατά τής λύπης, είχε τήν καρδίαν άπροπχρά- 
σκευον διά τόσην ευτυχίαν, καί έπειδή ήτο λίαν έξήσθενη- 
μένος δέν ήδυνήθη νά τήν ύπομείνη, ά λ λ ’ ύπέκυψε. Προσε- 
βλήθη ύπό πυρετού σφοδρού· έν διαστήματι όκτώ ήμερών εύ- 

^ίσκετο μεταξύ ζωής καί θανάτου- δέν εβλεπε, δέν έγνώριζε, 
ούτε έμέ ! μετά όκτώ ήμέρας ό πυρετός κατέπεσεν άλλά τό 
λογικόν δέν είχεν έπανέλθει είσέτι__

» —1 θ ά  έπανέλθη καί αύτό ταχέως, μέ ειπεν ό ιατρός. 
Χρόνος, περίσκεψις. . . άς λείψουν.οί θόρυβοι καί αί συγκινή­
σεις- είνε ή μόνη δίαιτα τήν όποί-αν άπαιτώ νά φυλάξτ,.

«Τωόντι, ή παραφροσύνη τού Καρόλου δέν έφόβιζε πλέον 
ώμίλει μόνον περί τού προσεχούς γάμου του.

» — Μέ άγαπα, άνέκραξε, μέ άγχπά κχί τής τιμής της 
περισσότερον!... Συγκατατίθεται νά γίνη ίδική μου !... άλλά 
πότε λοιπόν θά γείνη ή ενώσις αύτή ;

» — .Αμα άναλάβνις, τώ ελεγον.
• » — ’Α ! Έ λπίζω  ν ’ άνχλ^άβω ταχέως, έπειδή τώρχ εί- 
μ.αι εύτυχής. * i .

«Καί τότε διά τής ζωηράς του φαντασίας,ή-όποια έπέζησε 
τού λογικού του, μοί διέγραφεν εικόνα γοητευτικήν ζεύγους 
αγαπωμενου'τά θέλγητρα στενής οίκειότητος,καί πλήθος άλ­
λων οικογενειακών ήδονών. Τά τερπνά καί γοητευτικά αύτά 
ονειροπολήματα μετεΐχον ώς έπί τό πολύ λογικότητος, ά λ ­
λ,ως τε τοιαύτη παραφροσύνη ήτο σχεδόν ευδαιμονία !

»Μίχν'εσπέραν, στηριζόμενος έπί τού-βραχίονος μου έπε - 
στρέφ.αμεν άπό τόν κήπον, ένθα- έπεριπατήσαμεν όλίγον τοϋτο 
τόν ώφέλησε πολύ" αίφνης παρουσιάζεται ένώπιόνμας άν­
θρωπός'τις, ό όποιος τον περιέμενε... Ή το ό Γεράρδος Βρό- 
σκηςν . ό ττατήρ του !

» — ΓΙαρήλθε το έτος, είπεν δ γέρων, κχί μοί έπετρεψες νά 
έ'ρχωμαι νά σέ βλ,έπω κ α τ ’ έτος.

» Ένώ ώμίλει, ό. Κάρολ.ος τόν παρετήρει ατενώς καί ώς εί 
έπροσπαθει νά ανάκαλέση τάς- άναμνήσεις του- Κρίσις' αιφνί­
δια παρεσκευαζετο ΐν αύτώ· το λογικόν του έπχνήρχετο. Μοί 
έ'τεινε τήν χεΐρα οιλοσ.τόργως.

« — ’Ιωάννα,μοί είπε,φιλτάτη μου.. . » ,παρχτηρήσας έπειτα 
τόν Γεράρδον : (to πατήρ μου !» , άνέκραξε φρικωδώς κτυπών 
τό μέτωπον μετά λ.ύσσης. Καί παρχτηρήσας κυνηγετικόν ο— 
πλον, τό έ"λαβε καί έσκόπευσε τόν δυστυχή γέροντα. Έρρίφθήν- 
εις τό μέσον, λέγουσχ πρός αύτόν: «Φύγί, άπομακρύνθητι»,. 
καί έγένετο άφαντος είς τόν κήπον άλλ ’ ήδη άμα μέ είδεν ό 
Κάρολος τό δπλ*ον διέφυγε τών χειρών του.

»'— Τό βλέπεις, είπε. δέν αντέχω πλέον, χωρίς σέ τί θά 
έγινόμην τώρα; Πατροκτόνος !... έψιθύρισε χαμηλή τή φωνή 
καί φρίσσων,· έκρυψε δέ τήν κεφαλήν διά τών χειρών του

«Διά νά τόν μεταφέρω είς γλυκυτέρας καί τερπνοτερας 
ιδέας, έπλησίασα αύτόν κάί τού άνέφερχ περί τών σχεδίων 
μας, περί τού γάμου μας.

» — Πότε λοιπόν ; άνέκραξε.
» — Αύριον έάν θέλης. · · ·
« ’Έθλιψε τή/χεΐρά μου μέ έκφρχσιν άγάπης κχί εύγνω- 

αοσύνης :■ «αύριον»,μοί·είπε,καί είσήλθεν είς τον κοιτώνα του.
«Είσήλθεν έγκαίρως, διότι μετά τινχς στιγμάς ό Γεράρδος' 

έπχνήλθε ζητών έπιμόνως νά ίδη τόν υιόν του κχί νά τόν 
άσπασθή.

» — ’Άς μέ φονεύση, έ'λεγε, θά-τόν ϊδω, διότι μοί το υπέ- 
σχέθη.

«Μόλις καί μετά βίας ήδυνήθην νά τόν πείσω ότι, κατά 
τήν στιγμήν έκείνην, ή παρίυσία του ήδύνατο νά προξενήσνι 
κακά αποτελέσματα είς τόν Κάρολον, κχί νά τόν επαναφέρω 
έκ νέου είς τήν παραφροσύνην του

» — Άφοϋ εινε άναγκη, είπε στενάζων, κχί ή ύγεία του 
πρό πάντων τό άπαιτεί, άς ζήση καί έγώ άς άποθάνω... φέ­
ρεται ποΧυ σκληρώς είς έμέ...καί τό λέγω όχι διότι τον κατχ- 
κρίνω, άλλά διότι τόν άγχπώ τόσον, ώστε έπρεπε νά μέ συγ­
χωρήσει .. άς άπομακρυνθώ λοιπόν. *

«Καί ό γέρων έ'μεινεν ικανήν ώραν είς τήν έξοδον του πύρ­
γου καί περιήρχετο ύπό τά. τείχή· το δωμάτιον τού Καρόλου 
έάειτο άνωθεν τοϋ χειμάρρου' οί δέ ύπηρέται είοον το έσπέρας 
τόν Γεράρδον κχθήμενον είς τήν άπέναντι όχθην τοϋ κρημνού, 
άπέναντι τών παραθύρων' του υίοϋ του, προσπαθούντα νά οια- 
κρίνη, ή μάλλον νά φαντασθή την  εικόνα του.

« Άλλοίμονον ! ό .δυστυχής γέρων έπέπρωτο, καθώς καί ή 
μεΐς, νά μή τήν έπανίδωμεν πλέον ! Τήν επαύριον, ό Κά­
ρολος δέν κατέβη είς τό πρόγευμα. ’Έστειλα νά τόν ειδοποι­
ήσουν ή θύρα ήτο κλ’ειστή έκρουσαν, ά λ λ ’ ούδεμία άποκρι- 
σις έ'θραυσαν τότε τό κλεΐθρον τό οώμάτιον ήτο κενόν δέν 
έκοιμήθη διόλου, άλλά τά έπί τον  γραφείου του σχεδόν κατη- 

-ναλωμένα κηρία, έδείκνυον δτι ήγρύπνησε μέρος τής νυκτός... 
Τό παράθυρον τό όποιον έ'βλεπεν έπί τής αβύσσου ήτο ανοικτόν 
.. έπί τοϋ κατωφλιού του διεκρίνοντο είσέτι τά ίχνη τών πο­
δών του κάτωθεν δέ τού παραθύρου οί βραχνοί οί όποιοι εύ- 
ρίσκοντο είς τό χείλος τού βαράθρου, ήσαν χίματόφυρτοι, καί 
τά ορμητικά ύδατα τοϋ χειμάρρου συμπαρέσυρον το σώμα ! 
Δέν έ'μεινεν είς ήμάς ούδέν έξ αύτοϋ,είμή τά  έπί τής τραπέ­
ζης τοϋ κοιτώνος του έγγραφα... εν χαρτοφυλάκιον, περιέχον 
μεγίστην χρηματικήν ποσότητα, καί ή ιδιόχειρος διαθήκη



του . . . Διελαρ.βανεν έν όλίγοις οτι έφονεύθη φοβούρ.ενος ρ.ή 
γίνη πατροκτόνρ; ... κχί οτι ρ.έ,κατέλιπε κυρίαν αυτού κλη- 
ρίνόρ.ον.

«Οΰτω ρ.οί άνηρπάγη. ό σύντροφος καί ό φίλος της νίότη- 
τό ; ρ.ου'. Ούτως ή τύχη, ή όποία διασκεδάζει βλέπουσα τά  
σχέδιά ρ.ας καί τά  όνειρα της ευτυχίας... δέν ήθέλησε νά ενω­
θώ ρ.£ν έπί τής γης, άλλά ρ.ή ρ.έ λυπήσθε, φίλοι ρ,ου,’ συγχω­
ρήσατε ρ.ε ρ.όνον ! ό Θεός ήλέησε τήν λύπην ρ,ου’ συντορ.εύεΕ 
τόν χρόνον τής έςορίας καί ταχέως, αίσθανορ.αΐ; άναπητέ 
ρ.ου Κάρολε, οτι θά ρ.οί έπιτρέψη νά σέ συναντήσω !»

IB'

Διαρκούσης τής ρ,ακρκς ταύτης διηγήσεως, ή κόρ.ησσα 
Πόπολι, ώς ήτο έπόρ.ενον,· πόλλάκι; διεκόπη καί έχυσε δά­
κρυα. άναπολοϋσα είς τούς νέους αύτής φίλους τοσοϋτο θλι­
βερά; άναρ.νήσει;.

— Τώρα φίλοι ρ.ου, ύπέλαβεν ή Ιωάννα, οτε τά παντα
γνωρίζετε, ευκόλως εννοείτε τήν θέσιν ρ.ου. Τήν έν Νεαπόλει
περιουσίαν ρ.ου τήν άφίνω είς τήν άδελφήν ρ.ου, ά λ λ ’ό,τι άπέ ■
κτησα. είς Ισπανίαν διά τοϋ Καρόλου... τά έ'λαβον ρ.όνον ώς
παρακαταθήκην. ’Αγνοώ τί ώπέγεινεν,ο δυστυχής Γεράρδος
Βρόσκη;.. ρ.ετά τόν θάνατον τοϋ υΐοϋ του δέν τόν έπανεϊδον,* *
άλλ ’ έάν παρουσιαζετο τώρα... ή όταν δέν θά εύρίσκωρ.αί εί; 
τήν ζωήν...αύτός είνε κύριο; όλη; αύτή; τής περιουσίας,έπειδή 
εΐνε ό ρ.όνος νόρ.ιρ.ος κληρονόρ.ος τοϋ υίοϋ του. Ό Φερνανδος 
καί σύ, άδελφή ρ.ου, δέν θά τό' λησρ.ονήσετε' τό ώρκίσθητε, 
καί'βλέπετε, ότι βασίζορ.αι εί; τήν ύπόσχεσίν σας καί διά 
τοϋτο άφόβω; θά παραδεχθώ ολ.χς.τά; προτάσεις τοϋ δουκός 
τή ; Καρβαγάλη;.

Καί τωόντ:ν ή Ιωάννα έπρόκειτο νά ύπογράψη τήν προσ­
εχή έβδορ.άδα τό συρ.βόλαιον όπως ό δούξ τό είχεν ύπαγο- 
ρεύσει, και την αυτήν ήξεραν να ιοη πληρου^ενην την ευ 
οαιαονίαν τών ούο εραστών.

Ά λ λ ’ ή έπί τό. χείρον προ€αίνουσα ύγίειά της τοσοϋτον 
τήν έξησθένισεν, ώστε άδύνατον ήτο νά 'έξέλθη τοϋ κοι- 
ιώ νο ; της. Τό πάθος άπό τίνος- γιγαντια ίας εκ α ρ.ε προό­
δους,. είτε διότι έφθασεν είς το έσχατον αύτοϋ στάοιον, είτε 
διότι αί·νεαι συγκινήσεις, τάς όποία; ή Ιωάννα ύπέστη. έπέ- 
φερον τελευταίαν καί φρ.ικώδη πληγήν έπί τοϋ λεπτοφυοϋ; 
καί άοροϋ αύτοϋ όργανισρ.οϋ, τρεφορ.ένου ρ.όνον οιά τοϋ έρω­
τος καί τών άναρ.νήσεων !

Ή  Ισαβέλλα βλέπουσα τήν κατάστασιν τής άδελφή: 
της διεκήρυζεν, ότι άποστρέφεται πάσαν ιδέαν χαράς καί δια- 
σκεδάσεω: καί ότι τότε ρ.όνον ήθελεν ύπογράψει το ϊτροικο- 
σύρ,φωνον’ καί σύναίνέσει είς τό συνοικέσιον, όταν ή ’Ιωάννα, 
ήδύνατο νά παρευρεθή είς αύτό κχί οΰτω προς ρ.εγάλην' 
άπελπιαίαν τοϋ Φερνάνδου ή ήρ.έρα τοϋ γάρ.ου πάλιν 
άνεβλήθη, εΰρισκε δέ ρ.όνην Λαρηγορίαν έπισκεπτόρ.ενος 
συνεχώς τήν ρ.νηστήν του, ήτις δέν άπερ.ακρύνετο τοϋ λοι- 
ποϋ τής άδελφής της· καί διήρχοντο άρ.φότεροι τάς ώρας των 
παρά τήν κλίνην τής δυστυχοϋς έτοιρ.οθανάτου ’Ιωάννας· ή 
Ισαβέλλα παρατηρήσασα οτι ή άνάρ.νησις ρ.όνη τοϋ Καρό­
λου ήδύνατο νά έπαναφέρη πρός στιγρ.ήν τό ρ.ειδίαρ.α είς τά 
χείλη τής ’Ιωάννας ώρ.ίλει πάντοτε περί αύτοϋ.

— Δέν θά τον έπανίδω πλέον, έ'λεγεν ή ’Ιωάννα.· έάν έπα- 
νέβλεπον τουλάχιστον τόν άτυχή Γεράρδον !... θά άπέθνη-

σκον ευχαριστηρ,ένη, καί θά έ'φ'ερον είς τούς ούρανούς προς 
τον άγαπητόν ρ.ου Κάρολον τήν εύλογίαν τοϋ γηραιοϋ πα­
τρός του.

— Έχε ύπορ.ονήν ! άπεκρίνετο ή ’Ισαβέλλα, εϊρ.αι βέ­
βαια ότι θά έπανέλθη, έάν δέν ερ.αθε ρ.άλιστα τόν θάνατο*/ 
τοϋ υίοϋ του. Δέν συνεφωνήθη νά τόν βλέπη κατ ’ έτος : Διά 
νά τον έπανίδη λοιπόν πρέπει νά ελθη είς σέ ... βέβαιο; ότι 
θά τόν εΰρη.

— Μάταικινικεψεις, εΐπεν ή Ιωάννα, έπιστροφή άδύνα-

— Καί διατί ο Θεός καί οί άγιοι δέν θά θαυρ.ατουργή- 
σουν χάριν σοϋ, άδελφή ρ.ου, ή όποία είσαι άγια :

— Ά  ! άνέκραξεν ή Ιωάννα, σιώπα !...
• Καί δεικνύουσα διά τοϋ δακτύλου τό άπέναντι τής κλίνης 

της παράθυρον,
— Είς τό έξησθενηρ,ένον ρ.ου λογικόν, είπε, παρουσιάζονται 

φαντάσρ.ατα- έπειδή ένώ ώρ.ίλεις ρ.οί έφανή ότι̂  είδον όπι­
σθεν τοϋ παραθύρου εκείνου ... τόν άτυχή Γεράρδον. Ήτο 
αύτός ή ή σκιά του ; ρ.έ έθεώρει κλαίων.

Ή  ’Ισαβέλλα ετρεξε πρός τήν θύραν τήν άγουσαν είς'τούς 
κήπους, καί ήκουσε τά έσπευσρ.ένα βήρ.ατα ανθρώπου Φεύ­
γοντας. Τότε ενευσε πρό; τόν Φερνάνδον, καί έκεϊνος ώς έλα- 
φρόπους εφθασε ταχέως τον γέροντα, καί είσήγαγεν αύτόν είς 
τον κοιτώνα τής ’Ιωάννας.

— Είσαι σύ, Γεράρδε, άνέκραξεν ή Ιωάννα , διατί ρ.έ α­
ποφεύγεις ;

— Δέν ήδυνάρ.ην ·<ά πραξω άλλως, είπεν ό γέρων τρέρ.ων, 
δέν ήδυνάρ.ην έπειδή θά άνεχαίτιζον τήν έπιθυρ.ίαν ρ.ου νά 
σέ έπανίδω ! σέ τήν όπ:ίαν άνέθρεψα, τήν προστατιδα καί 
τήν φίλην τοϋ δυστυχοϋς ρ.ου Καρόλου !

— Ήξεύρεις λοιπόν ότι δέν ζή πλέον ;
— Ναί ... τό ήξεύρω, άπεκρίθη ό Γεράρδος τραυλίζων.
— Αΐ, λοιπόν ! άνέκραξεν ό Φερνάνδος καί ή ’Ισαβέλλα, 

όλοι έχορ,εν πλουτη νά σοί οωσωρ.εν.
— Ναί, ύπέλαβεν ή ’Ιωάννα, ό Κάρολος παρακατέθεσεν 

είί έρ.έ τήν περιουσίαν του.
— ’Άς υ.είνη οπού είνε, άπεκρίθη ό γέρων, πάν ό,τι ό 

Κάρολος έκαρ.εν.έχει καλώς. Δέν θέλω τίποτε. Καί άλλο δέν 
ζητώ άπό τόν Θεόν si ρ.ή νά σέ έπανίδω ύγιά.

—. Είνε άδύνατον, είπε θλιβερώ; ή ’Ιωάννα, αί τελευ- 
Τάίαί ρ.ου στιγρ.α,ί πλησιάζουν, άλλ είς σέ άπορ,ένει νά τάς 
καταστήσης όλιγώτερον θλιβερά:’ ρ.εΐνέ πλησίον ρ.ου, ρ.ή ρ.έ 
άφήση; πλέον... Μοί τό ύπόσχεσε, δέν είνε άληθές ;

Ο γέρων έδίστασε καί έφάνη τεθορυβηρ.ενο;.
— Πώς ! ρ.οί τό άρνεΐσαιΓ:

Δέν ειρ.πορω, κυρκυρία, οεν ειυ.πορω.
— Καί διατί λοιπόν ;
■— Μέ περιαένουν άλλου.
— Σήρερον ;
- γ- Αύτό τό εσπέρας. .
— Ώ  ! ρ.εΐνε, σέ έξορκιζω είς το όνορ.α του υίοϋ σου, είς 

τό όνορ.α τοϋ Καρόλου, ό όποιο; ρ.άς βλέπει, κάί ίσως ρ.άς 
ακούει. Θεέ ρ.ου .! άνέκραξε συνάπτουσχ τάς χεϊρας, καί.διατί 
νά ρ.ή είνε έδώ νά κλείση τούς οφθαλρ.ρύς ρ.ου, νά δεχθή τον
τελευταΐόν ρ.:υ στεναγρ.ον 

[ Έ π έ - i t  συνέχεια"].
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Ό λόφος

R. J O P F F E R

0 ΛΟΦΟΣ ΑΝΤΕΡΝ

Είκοσι όέ περίπου λεπτά μετά τήν άναχώρησίν των, θείς 
έπ ’ ώμου τήν πήραν μου πεζή ήκολούθησά αυτούς.

Τό ορος οπερ άνηρχόμεθα ήτο γραφικώτατον. Ίο ήμισυ 
σχεδόν αύτοϋ καλύπτεται ύπό μεγαλοπρεπών οασών και 
πρώτον άπαντώσι καρύαι, είτα φηγός μ.ετά έλατώ ν ολίγον 
άνωτέρω άλλα δένδρα, ών τα  ύποτρέμοντα φυλλώματα στε- 
φανοϋσι τούς ώραίους καί ύψηλούς κορμούς' τέλος εύρίσκει τις 
τούς άποτόμους τοϋ Φΐζ βράχους.

Οί βράχοι ούτοι απειλητικοί μίχρι νεφών άνυψούμενοι καί 
έπικρεμάμενοι τή άχανεί κοιλάοι μεγάλην άποτελοϋσιν άλυ- 
σιν, διήκουσαν μέχρι Σαλάνς.

Τούς αποτόμους τούτους βράχους ύπονομευει τα ύοωρ, έκ 
οέ τών συνεχών καταπτώσεων, ών ή τελευταία κατά τον 
παρελθόντα αίώνα έγένετο, αποτελούνται αί κατάφυτοι έκει- 
ναι κορυφαί καί αί οιαγελ.ώσαι νομαί, αΐτινες καλύπτουσι 
πτώματα ανθρώπων, οίκους καί χωρία ολόκληρα.

’Ενίοτε το7^μηροί τινες κυνηγοί άναρριχώνται έπί του Φΐζ. 
Λέγουσι οέ οτι έπί τού τραχέως οροπεδίου ύπάρχει μέλαινα 
καί βαήεΐα λίμνη, περί ής έν. τή χώρα πολλά διαόίδουσι πα ­
ράδοξα.

Τό τελευταΐον χώρίον, δεξιά τώ έκ Σερβέζ άνερχομένω, 
καλείται Βουνόν.

Ούδείς κατώκει έν αύτώ' έκάθισα παρά τινα πηγήν απο­
ρών έπί τή έρημία ταύτη καί μή δυνάμενος νά πληρώσω τήν 
περιεργίαν μου.

Τή επομένη ομως έν Βονεβίλ ό αμαξηλάτης μοί έοειξε 
τήν φυλακήν έν ή έ κρατούντο δλοι οί ατυχείς κάτοικοι του 
χωρίου. '

Εινε θλιβερά ή ιστορία αϋτη.
Έν τώ χωρίω έκείνω, ώς καί έν τοΐς λοιποΐς, ίτιματο άλ­

λοτε ή άρέτή, ή εργασία. καί ή άπλότης τών ήθών έφαίδρυνε 
τόν ήσυχον τών οίκητόρων βίον αί γενεαί παρήρχοντο άφα- 
νεΐς, ά λ λ ’ έν ειρήνη καί εύδαιμονία.

Περί τά τέλη τών πολέμων τής αυτοκρατορίας οκνηροί
τινες καί μέθυσοι έπανήλθον είς τάς έστίας των καί ένέπαι-
ζον ;όν ιερέα καί τά διδάγματα του. Είπον οέ ότι οί Ελβε­
τοί μεγάλης άπολαύουσιν έν Παρισίοις τιμής καί έντός ολί 
γου ούνανται άκόπως σχεοον νά πλουτήσωσιν. ϊ'πο τούτων 
άπατηθέντες πολλοί εφυγον τήν πατρικήν γήν ϊνα μετά χρο- 
νον τινά έπανέλθωσιν.

Έπανήλθον τωόντι εύποροι, ά λ λ ’ άτυχώς είσήγαγον κα­
κίας αγνώστους έν τή χώρα, τήν αίσχράν άσέλγειαν, τήν
γνώσιν καί τήν άνάγκην τής διαφθοράς.

Άπό πολλοϋ ήδη, ή καταφρόνησις τών αρχαίων άξιωμά- 
των καί τών άγροίκων ήθών είχ-ε παρασκευάσει τό έοαφος- 
όθεν εύχερώς ή διαφθορά έρριζώθη, καί έξετάθη μολύνουσα 
τάς άγνάς έκείνάς έστίας. Η άκολασία, αί νόσοι καί ή έν­
δεια, έλκη φρικώοη, διέφθειραν τάς οίκογενείας έκείνας, ύγιεϊς 
άλλοτε καί εύπορους· μετα τινα οέ έτη,, ή. μικρά έκείνη κοι- 
νότης, καταστραφεΐσα ύπό τής κακίας καί τής άργίας, ήνω-
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μένη οέ οιά τών όεσμών τών έλαττωματων καί τής ένδειας, 
σύνώμοσεν έπ ολέθρω τών παρακειμένων χωρίων.

Ηρπαζον ζώα καί ξενας γαίας ψευδείς είς τούς δικαστάς 
προσάγοντες μάρτυρας μεθ’ ών αποτρόπαιος, όρκος συνέδεεν 
αύτούς.

Έπήλθεν όμως τέλος ή τιμωρία τών εγκλημάτων τούτων. 
Οί γονείς έρρίϊ/θησαν είς τήν ειρκτήν, τά οέ τέκνα των. ορ­
φανά, περιφρονούμενα, διεσπαρμένα, έτρωγον άληταύοντά 
άνά τούς αγρούς τόν πικρόν τής έλεημοσύνης άρτον.

Εύτυχώς ήγνόουν τά ατυχήματα ταϋτα, καθήμενος οέ 
παρά τήν πηγήν, άπεθαύμαζον τό όιαυγές νάμα καί το αν­
θούν βρύον, ύποθέτων ότι οί άγαθοί κάτοικοι είργαζοντο είς τά 
όαση ή μακράν έπεστάτουν τών πολυαρίθαων ποιμνίων των.

Πώς ήδυνάμην νά φαντασθώ ότι έν τώ άπομεμακρυσμένω 
έκείνω τόπω, ύπο τήν τερπνήν έκείνην σκιάν, λαός οιεφθαρη 
ύπό τών ελκών, άτινα καταβιβρώσκουσι τόν όχλον των μεγα- 
λοπόλεων ;

Πώς νά μή πιστεύσω ότι έπί τών ύψηλοτάτων έκείνων ότ 
ρέο>ν οέν ύπήρχε τό άρωμα τής άθωότητος, *οπερ- έκεΐ επ ιζη­
τούμε·/ ώς είς ιερόν άσυλον ; . . · ·

Καί όμως όυσκόλως κατανοεΐταί ή άπάτη, οιότι τό κάλ­
λος τής φύσεως συγκινεΐ ευκόλως τούς κατοίκους τών πόλ,εων 
ή εύγλωττος τών όρέων σιγή άνυψοΐ καί έξαγνίζει τήν καρ- 
όίαν, άνακτωμένην, ώς είπεΐν, τήν άπολεσθεΐσαν. αγνότητα, 
καί καταφρονούσαν τής κακίας καί τών χαμερπών παθών.

Περί ώραν ένοεκάτην, νέφη τινά έφάνησαν έν τώ ούρανώ, 
σφοορός οέ καί ψυχρός νότιος άνεμος, ήρξατο πνέων.

Ένεθυμήθην τήν πρόρρησιν τοϋ όόηγοϋ καί έγέλασα άνα- 
λογιζόμενος τόν λόροον, οστις θέλων ν ’ άποφύγη όήθεν τόν 
οόλον τοϋ κυνηγού έπέπεσεν είς ένέοραν, ήν αύτός ΐστησεν. 
Άπο καιρού είς καιρόν, ότε τό όασος ήτο ήττον πυκνόν, ε- 
βλεπον τους ούο ήμιόνους ύπέρ τήν κεφαλήν μου.

Ο λόρδος καί ή θυγατηρ του προέβαινον σιωπηλοί· αίφνης 
ό όοηγος έ'λαβεν έκ τού χαλκού τον ήμίονον τής νέας μις ϊνα 
οείξη παράοοξόν τ ι φαινόμενον.

.Συνειθίζουσιν οί οδηγοί τών μερών έκείνων νά όεικνύωσιν 
είς τους οδοιπόρους κηλΐόα τ!νά έπί τών βράχων τού Φΐζ 
χρώματος εύρωτιώντος σιδήρου. . -

Αϋτη ομοιάζει πρός γίγαντα φέροντα κιτρίνην περισκε- 
λΐοα, καλείται οέ ό γίγας τοϋ Φΐζ.

Τό περίεργον έκεΐνο έοείκνυεν ό' οδηγός ·τή δεσποινίδι, ονο- 
μάζων τήν περισκελΐδα. Γνωστόν όπόσον τά άγγλικά ώττα 
άπεχθάνονται τήν λέξιν ταύτην. Ή  νεάνις έκ τούτου ηρυ- 
θοίασεν, ό οέ λόροος. πολύ. έχολώθη.

— Έκεΐ,· ύψηλά, έπανελάμβανεν ό οδηγός," βλέπετε ·. , . 
τό κίτρινον πανταλόνι.

— Απαγορεύω σέ, οδηγός, ταύτην τήν λέξιν.
— ’Ίσως ό κύριος δέν τά βλέπει. Έδώ είς το άκρον τής 

ράβδου μου. .
Ή  νεάνις έτι μάλλον ήρυθρίασεν.
— Νέος άνάγωγος σύ ! προφέρων λόγους αισχρούς ... Έ - 

πλήρωσα, πρέπει ύπακούειν έμέ. · .
Είτα στραφείς πρό τήν κόρην του,
— Εμπρός Κλαίρη* άνέκραξεν.
Έν τούτοις ό οδηγός, άπλοϋς κυνηγός ορεινός, άγνοών τά 

ήθη καί ε”θιμα τοϋ καλού κόσμου, ούδέν ένόει έκ. τών_ συμβου-



λών καί έπιπλήξεων τοϋ λόρδου, θείς οέ είς τό στόμα, ταυ 
ύπερμεγέθη καπνοσύριγνα πλήρη καπνού, ήναψεν αυτήν.

— Ώ  ! τ ί φοβερά όσρ.ή ! Δεν θά ύπομείνω άν ό άνθρω­
πος ούτος καπνίζϊ), είπεν ή Κλαίρη.

— Αφόρηταν σύ τέρας, άνέκραξεν ό λόρδος. ’Απαγορεύω 
καπνίζειν... ή κόρη φοβείται άρωμ.α.

— Δέν είνε άρωμα, είνε πολύ καλός καπνός !
— Άρωμα κάκιστον, αισχρόν απαγορεύω ...
— Καλά, θά βαδίσω κατόπιν.
— Ώ  ! ώ ! τον ήμίονον... άνέκραξεν ή δεσποινίς.
— Α’ί ! τόν ήμίονον... ’Απαγορεύω καπνίζειν... Δέν πλη­

ρώνω απολύτως, διάβολε, αισχρέ.
— Είς τόν διάβολον ! Καλλίτερα νά όδηγη τις κτήνη, 

είπεν ό οδηγός φυλάττων τήν καπνοσύριγκα. ’Ejj-πρό;, θά 
έχωμεν κακόν καιρόν, πρέπει νά φύγωμεν.

Τωόντι, τόν ούρανόν σκιεραί κατεκάλϋψαν νεφέλαι ολας 
τάς κορυφάς άποκρύψασαι, ορμητικός δέ 6 άνεμος άνήγειρε 
έν τοϊς βαοάθροις κόνιν.

’Από τριών ήδΐτ) άνεβαίνομεν ώρών, καί ή κορυφή τοϋ βου- 
νοϋ έφαίνετο άκόρ.η .μακράν.

Καταλιπόντες τά δάση άφικόμεθα είς τούς βράχους τοϋ 
Σίζ. αΐτινες άπέκρυπταν τήν θέσιν τής κοιλάδας Σερβώ.

Ή σκηνή αίφνης μετεβλήθη· αριστερά βράχοι άπρόσι- 
τοι, δεξιά αί πρόποοες τοϋ Βυέ, κεκαλυμμένοι ύπό πάγου 
καί σκληρών πετρών περί ήμάς, χώρα έρημος, απαίσιος, 
χιονοσκεπής.

Ο λόρδας άποτεινόυ.ενος είς τήν Κλαίρην.
— Φοβοϋμαι μή ό άθλιος ούτος άγνοή τόν δρόμον.

. — Καί έγώ, άπήντησεν έκείνη τεταραγμένη.
— Όδηγεϊς κακώς, οδηγέ :
— Τώρα φωνάζετε ! · Εμπρός, εμπρός, οεν έχομεν καιρόν.
— Φοβοϋυ.αι πολύ, «πάτερ μου.
— ’Εμπρός,’ εμπρός. Χθες τό βράδυ δέν μ ’ άκουετε, τώρα 

θά ίδαϋμε πώς θά φύγουμε.
— Θέλω νά έπανέλθω I θέλω εύθύς νά έπανέλθω ! άνέκρα­

ξεν ή δεσποινίς,
— Εΐνε άδύνατον, κυρία. Βέβαια καλλίτερον θά ήτο νά 

έμένομεν είς τό ξενοδοχεϊον.
— Στήτω ήαίονος, στήτω ήμίονας ! διέταξεν ό λόροος.
Άλλ·' ό οδηγός περίφροντις έξηκαλαύθει τον δρόμον του.
— Στήτω ήαίονος, στήτω ήμίονας !
Ό οδηγό; προβαίνων πάντοτε παρετήρει τεταραγμένος ό 

πισθεν ήμών τόν ούρανόν.
— Κακά. πολύ κακά, έψιθύρισε. Είτα, αίφνιδίως σταμα- 

τήσας τούς ήμιόναυς,
— Κύριε, κυρία, πρέπει νά καταβήτε άμέσως, άνέκραξεν.
— Νά καταβήτε άμέσως : ανέκραξαν συγχρόνως πατήρ 

και θυγάτηρ,
—_ Καί εύθύς νά καταβήτε. Τώρα είνε άργά νά στρέψω - 

μεν όπίσω. Ή  θύελλα μας καταδιώκει, θά μας φθαση καί 
άλλοίμανον. Ό λόφος είνε άκόμη μακράν, άν θελήσωμεν νά 
διαβώαεν θά χαθώμεν πριν φθάσωμεν. Πρέπει ν ’ άναβώμεν 
τόν βράχον αύτόν.- Έκεϊ θά εΐμεθα ασφαλείς. Οί ήμίανοι θά 
εύρουν μόνοι τόν δρόμον. Εμπρός λοιπόν, κάτω, κάτω λοιπόν!

Οί λόγοι τοϋ άνθρώπαυ τούτου κατετάραξαν τόν λόρδον. 
Κατέβη τής ήαιόνου έν -σιωπή. Τότε έπλησίασα.

Ή  νέα μις έτρεμεν ώς φύλλον.
Έβοήθησα αύτήν νά κατέλθη τής ήαιόνου παραθαρρύνων 

αύτήν. Ό τε ό πατήρ της είδε τούς τρυφερού; πόδας της βυ- 
θιζομένους είς τήν χιόνα, ώypότης Ιπεχύθη έπί τοϋ προσώπου' 
του.

— Όδηγέ, έίπον είς τόν άνθρωπον οστις έν σπουδή διηυ- 
θετει τά έπισάγματα τών ήμ.ιόνων, σύ δύνασαι νά μάς σώ- 
σης. Πολλά ήκουσα περί τοϋ θάρρους καί τής φρονήσεώς σου 
εί; σέ έμπιστευόμεθα.

Είτα στραφεί; πρό; τόν λόρδαν
— Μή φοβεΐσθε, κύριε. Καί έγώ είμαι πολύ συνειθισμέ- 

νος είς τά όρη. Έγώ καί ό καλός ούτος νέος θά βαστάσω- 
μεν τήν δεσποινίδα άν καταβληθή ύπό τοϋ κόπου.

— Ευγνώμων πολύ, άπήντησεν ό’Άγγλος λίαν συγκεκινη- 
μένος.

Και εγ&) ομως οέν ήμην όλίγον τεταραγμένο;.
Ενεθυμήθην τού; λόγους τοϋ ποιμ.ένος τής προτεραίας- 

άπαίσια προαισθήματα κατέθλιβον τήν καρδίαν μου. Ό  άν­
θρωπος έκεϊνος οιεξοδικώς μοί διηγήθη τόν θάνατον τοϋ νέου 
Αγγλου και τής συζύγου τοϋ Πέτρου- έ’φρισσον άναλογιζόμε- 

νος τον οικτρον θάνατον τής άθλιας έκείνης. Η άτυχής γυνή. 
άναβασα τήν κορυφήν του βουνοϋ, ήσθάνθη έκλιπούσας τά ; 
ουνάμεις της καί μ ετ ’ όλίγον άνηρπάγη ύπό τοϋ μαινομένου 
άνεμου καί έτάφη ύπό ύπερμεγέθεις όγκους yiovo; έν τοϊς στε- 
νοΐς έκείνοις βαράθροις. Έν τούτοις άπαίσιος έπήργετα ή λαΐ-
.  ι , _ γ  , _  ̂  ̂ Γ/-
Aay ε/. του (,οφερου ουρανού, ωρυομένης ήδη έίτί τής κοιλά- 
οας. Μετ όλίγον θά κατελάμβανεν ήμάς. Ρ

Ευθύς ώ ; ό. όοηγός διέκρινεν αύτήν, πριν ή κατανίήσωμεν 
ήμεις.τον έπικρεμ.άμ.ενον κίνουνον, πρασήλωσεν εί; αύτήν δι­
αρκώς τά άνήσυχα βλέμματά του, ύπολογίζων συνετώ; τήν 
οιεύθυνσιν, μαντευων τήν άπόστασιν καί κρίνων άσφαλώς ότι 
ϊνα μ.ή άπωλεσθώμεν ε”πρεπεν, οσον τάχιστα, ν ’ άνέλθωμεν 
τον πρακείμεναν βράχον, έφ ’ ού ήδη έν σπουδή άνερριχήθημεν.

Αι ήμίανοι άφεθεντες ελεύθεροι, έφυγαν άνορθοΰντές τήν κε­
φαλήν καί χρεμετίζοντες. Καταλιπόντες δέ τήν οδόν, δι ’ ής 
ήλθομεν καί τραπέντες αριστερά, ί’να άπαφύγωμεν τήν θύελ­
λαν, είσήλθον είς σκοτεινήν στενωπόν, όπου α ετ ’ όλίγον έγέ- 
νοντο άφαντοι.

— Εμπρός ! εμ.πρός ! άνεκραζεν άκαταπαύστως ό οδηγός.
Ήτο όμως τασοϋτον τραχεία ή άνάβασις, ώστε. άν δέν 

ύπήρχεν ή χιών" δυσχερώς ό δεξιώτατος τών κυνηγών θά ήδύ­
νατο νά βαδίζνι όρθιος.

Οθεν μ.ετά πολλοϋ κόπου άνηρχόμεθα,άποθαρουνόαενοι έκ 
τών προτροπών τοϋ άδηγοϋ.

II νέα μις, καταστέλλουσα τόν φόβον της, "να μή ΐτ ι 
μάλλον φοβίση τόν καταπεπληγμένον πατέρα της, κατέ­
βαλλε μέγιστον κόπον, ϊνα άνέλθη. Αί δυνάμεις της όμως 
προφανώς έξέλειπον, καί άφοϋ πρώτον δε ι/.ώς ήν αγκάσθη νά 
δεχθή τον βραχίονα μου. έπεσε σχεδόν λιπόθυμος έπ ’ έμοϋ, 
άναγκασθέντος ήδη νά φέρω αυτήν.

Κεκμηκωςκαί φρονών ότι άπό στιγμή; εί; στιγμήν θά έπι­
πταν θϋμα άπαισίου μοίρας, ένεθαοούνθην έπί τή ιδέα τής τον 
έσχατον διατρεχούσ·»ις κίνδυνον νεάνιδος, καί μ ετ’ άγώνα δει­
νόν κατώρθωσα μ ετ ’ αύτής ν ’ άνέλθω τήν κορυφήν, οπου 
κατέλιπον αυτήν καί .έ'δραμον προ; τον κινούνεύαντα πατέρα 
τη ;.
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Ό άτυχης λόρδος εύρίσκετο ήμιθανής σχεδόν πρό τίνος φο­
βερού βαράθρου, διότι απομακρυνθείς τοϋ οδηγού, οπως οι ά 
συντομωτέρας άνέλθη οδού, εύρέθη αίφνης έπί τεμαχίου βρά­
χου έτοιμορρόπου, κειμένου έπί υψώματος τίνος.

Το βάρος τοϋ σώματός του έκίνησεν όλίγον τον μέγαν έκεΐ­
νον όγκον, τοσοϋτον δέ έφοβήθη ό λόρδος, ώστε νεκρός σχεοον 
έκλινε τό γόνυ καί τρέμων άνέμενε τόν θάνατον.

Τό πρόσωπόν του ήτο ώχρόν καί παραμεμορφωμένον ή 
κόρη του βλέπουσα αύτόν έκ τής κορυφής τού λόφου έν τοι- 
αυτη θλιβερά καταστάσει, έξέβαλλε τρομεράς κραυγάς.

— ’Άφετε ! έκραύγαζεν ό λόρδος. Τήν κόρην, τήν κόρη» !
Τότε ό οδηγός :
•— Καρδιά, καλή μου κυρία, καρδιά, δέν είνε τίποτε.
Καί αποτεινόμενος πρός με :
—■ Ά ς  φέρωμεν αυτόν, είπε.
Μ ετ’ ύπερανθρώπους αγώνας άνήλθομεν καί έπί ολίγων πο­

δών χώρου μήπω κεκαλυμμενου ύπο τής χιονος έ'στημεν και 
οί τέσσαρες.

Ή  θύελλα έν τούτοις έπήρχετο, ό θάνατος έπέκειτο.
— Δέν θ ’ άποθάνοψ.εν έδώ ! είπεν ό οδηγός· θά λαβω είς 

τούς ώμους μου τόν κύριον 6 όποιος είνε βαρύτερος· σείς λάβετε 
τήν δεσποινίδα. Προσέχετε πολυ· τώρα θά καταβώμεν όπου 
πατώ έκεΐ νά πατήτε· είνε είκοσι πόοες χιόνι και υπάρχουν 
πολλαίς τρύπες.Καρδιά, καλέ μου κύριε ! καρδιά,κορίτσι μου! 
Δέν είνε τίποτε ! Πιέτε νά φύγωμεν.

[Έ π ε τ α ι  τί>τέλος.] I. Γ . Σ .

ΔΓ ΕΝ ΦΙΛΗΜΑ
Δ  I Η Γ  Η Μ Α

’Εξηπλωμένη νωχελώς έπί τού ανακλίντρου της ή νεαρά 
κόμησσα Εύα Βάλρεϋ άνεγίνωσκε έπιστολήν, ήν τελευταίως 
άπέστειλεν αύτή ή θεία της, έν ή εξέφραζε τήν επιθυμίαν 
νά ’ίδη έκ δευτέρου αύτήν νυμφευμένην. Τοϋτο άντέβαινεν είς 
τάς ονειροπολήσεις τής ώραίας χήρας, ήτις έσκέπτετο οτι :

— Ό  σύζυγος είνε πάντοτε βάρος, έάν κρίνω περί τούτου 
έκ τοϋ'μακαρίτου ... ή θεία ισχυρίζεται ότι έκεινος έξηρεΐτο 
... λησμονεί, νομίζω, οτι αύτή ή ιδία μοί έσύστησεν αύτόν 
ώς εχοντα πάντα τά προσόντα. Καί τώρα δέν θέλω νά πι- 
στεύσω καί πολύ είς τούς λόγους της. ’Ά ς  λέγει ό,τι θέλει.

Καί έγερθεϊσα περιεφέρθη έν τώ δωματίω της μ ετ ’όλίγονδέ:
— Μέ προσεκάλεσεν είς τόν πύργον της, άνεβόησέ, πρέπει 

άρα γε νά όπάγω ;... Καί διατί ογι  ;

• 11 Εύα συνεζεύχθη τόν κόμητα Βάλρεϋ ό'χι έξ έρωτος, 
-άλλ ’ όπως άποπλύνη σπουοαίαν. κηλίδα.

Ό  κόμης μετά βίον έκδοτον άπεφάσισε νά νυμφευθή- πρός 
τοϋτο κατέφυγεν είς τήν θείαν του Ά λίκην, γεροντοκόρην 
καί έπιτηδείαν προξΡ/ήτριαν. Αΰτη, νομίζουσα τήν Εύαν ά- 
ξίάν διά τόν ανεψιόν της,τώ έπρότεινεν αύτήν καί-κατώρθωσε 
νά τώ έμπνεύση έρωτα. Ή  Εύα όμως δέν άνταπεκρίνέτο είς

, T -fx '  · t  Υ  '  » ' * Ν «  t 1 / ΥΙοου ο συ,υγος σου, ανεχωρησε οια τροπου εκφρα^ον-

— ’Εγώ δέν θέλω γεροντίδια.

Χειμερινήν τινα έσπέραν, ένώ έν μιά γωνιά τής αιθούσης 
ή δεσποινίς Α λίκη  Βάλρεϋ καί ό προστάτης τής Εύας έ'παι

ι ;
ζον π ι χ ί τ ο ν ,  έν έτέρα ή νεαρά κόρη έπαιζε κλειδοκύμβαλον.
Ο κόμης ΐστατο πλησίον της καί έστρεφε τάς σελίδας τής 

μουσικής θαυμάζων τήν έπίχαριν ευκινησίαν τών άβρών της 
χειρών καί ψελλίζων είς αύτήν μυρίας συμπαθητικά; λέξεις.

— Ά φ ’ ότου σάς έγνώρισα, δεσποινίς, ηννόησα τί είνε ώ- 
ραιότη; καί χάρις.

— Ά λλά  πρότερον, κόμη, δέν έγνοιρίζετε τίποτε ; ήρώ­
τησεν αΰτη είρωνικώς.

— Τίποτε! ... ένόμιζον οτι ό έρως είνε είδύλλιον έφευρεθέν 
ύπό τών ποιητών.

— ’Ενώ τοιρ* ; ήρώτησεν ή Εύα έκρηγνυμένη είς γέλω­
τα ;.

» , * * ~ * / « / » »— Ώ  ! τώρα, άπήντησεν εκείνο; στεναζων, υποφέρω απο
τό φοβερόν αύτό πάθο;, διότι ... σάς άγαπώ.

Καί έπιθυμών νά πιστοποιήση τούς λόγου; έπέθεσε φί­
λημα έπί τοϋ μετώπου της.

Ή  Εύα προσβληθεΐσα άφήκε πάραυτα τό κλειδοκύμβαλον 
καί έκλίίσθη είς τό δωματιόν της, τοϋ κόμητος αίτοϋντος 
συγγνώμην.

Κ ατ’ έκείνην τήν νύκτα δέν έκοιμήθη. Τό φίλημα έκεΐνο 
ήτο δι ’ αύτήν, τήν τοσοϋτον αύστηρώς έκπαιδευθεΐσαν, κη- 
λίς μόνον διά τού τοϋ γάμου έξαλειφομένη.

Τή έπαύριον, παρά τήν ήλικίαν καί τήν κακήν διαγωγήν 
τοϋ κόμητος, έζήτησεν έπιμόνως αύτόν εί; γάμον...

Μετά τριών έτών συζυγίαν καθ’ ήν ύπέφερε τά πάνδεινα 
ένεκα τών ρευματισμών καί τών ιδιοτροπιών τοϋ κ. Βάλρεϋ 
ή Εύα έμεινε χήρα άποκτήσασα καί υιόν.

— ’Ά  ! πώ ; ευρίσκεις τόν κύριον Μελσέδ ; ήρώτα ή δε- 
σποινί; Ά λικη τήν χήραν Βάλρεϋ ότε αΰτη άφίχθη εί; τόν

I * * * , ■ “ ·πύργον.
— Ό χ ι άσχημον, θεία μου !
— Τί ; οχ ι άσχημον! άνέκραξεν άγανακτούσα ή γεροντο­

κόρη, είνε πολύ καλός.
— Ό φίλος του κύριος Δαβάν είνε καλλίτερος.
— Παιδί μου, δέν σέ έρωτώ περί τοϋ κυρίου Δαβάν.
— Είνε καλλιτέχνης, θεία μου.
— Δέν πρόκειται περί τούτου, σιωπή !
— Ησύχασε, θεία μου, δέν έχω σκοπόν νά ξαναϋπ.αντ 

δρευθώ.
Τοιουτοτρόπως προσεπάθει ή γεροντοκόρη νά νυμφεύση τήν 

άνεψιάν της μετά τοϋ Μελσέδ.
Τήν πρωίαν τής έπομένης ό ’Ιάκωβος Δαβάν. εισερχόμενος 

είς τόν κήπον τοϋ πύργου ηΰχετο νά άπαντήση μόνην τήν νε­
αράν Βάλρεϋ, ϊνα έκφράση αύτή τόν έρωτά του' μετ ’όλίγον 
ήκουσ’ε βήματα καί συνομιλίας καί είδε τόν Μελσέδ καί τήν 
Εΰαν κρατουμένους άπό τών χειρών,. ’Εκ τοϋ διαλόγου αύ­
τών ήδυνήθη μόνον νά άκούση τήν έξής φράσιν τής Εύας :



— Λέγετε οτι με λατρεύετε ;-λοιπόν οιατί -ά  ρ.ή αγα­
πήσω τον άγαπώντά ρ. ε... Ά λλ  ά ...

Ά λ λ ά  μήπως έχρειάζετο " περισσότερον ; τα πάντα ήδύ- 
νατο νά έννοήση έκ τής φράσεως ταύτης. Ή  Εϋα προετίρ.α 
αύτοϋ τον Μελσ’έδ' έν μόνον τω ύπελείπετο. νά φύγη μακράν 
και νά μή τήν έπανίδη πλέον.

Τήν έπομένβτ,ν άπεφάσισεν, άφοϋ άποχαιοετίσνι τήν Ευ αν 
καί τήν θείαν της, να άπέλθη τοϋ πύργον.

Τήν έπα.ύριον·ή Εύα έςηπλωρ.ένη έπί τοϋ άνακλίντρου άν- 
εκάλει είς τήν μνήμην της τον μετά τοϋ Μΐλσέδ διάλογον, ένώ 
ό τριετής υιός-της έπαιζε προ τών ποδών αύτης.

Αίφνης ή θύρα ήνϊώχθη καί έφάνη εισερχόμενος ό Δαβάν. 
’Επί τή θέα τής νεαοάς κυρίας έταράχθη καί ύποκλιθείς 
ήθέλησε νά άναχωρήση, άλλά τόν ήμπόοισε,

— Φαίνεται, κύριε, οτι ή παρουσία μου σκς άποδιώκει 
τής αιθούσης, τώ ειπεν.

— "Ω ! κυρία, έψιθύρισεν ο "νεανίας,’τούνάν ,ίον... άλλά ...
— ’Αλλά τ ί ', ήρώτησεν αύτη μετά συμπαθείας.
— ’Απέρχομαι "τοϋ πύργου άμέσως.
— ”Α 1 καί σεϊς., είπε πικρώς, φεύγετε ; θά άκολουθήσετε, 

τόν κύριον Μελσέδ. ,  - Μ

— Δέν έννοώ, κυρία, τί λέγετε’· φεύγω αύριον, οιότι οέν 
δύναμαι νά βλέπω τόν θρίαμβόν του’ μή αποδώσετε τοϋτο 
ούτε είς φθόνον. ούτε είς ζηλοτυπία-v τά όνειρά μου ήσαν 
τόσον· ανάξια τής κατ-αστάσεώς μ.ου καί τόσον έπεθύμησα 
αύτά. ώστε έπί τή μή πραγματοποιήσει τω ν. r  καροία μου 
έπαθε σφοδρώς.

— Μέ πόσον πόνον τά όιηγεΐσθε ! οιέκοψεν ή χήρα τοϋ κό- 
αητός· ©αίνεταίΌτι πάσχετε1 καθήσατε έοώ, προσέθηκε προσ 
φέρουσα αύτώ θέσιν έπί τοϋ άνακλίντρου. Διηγηθήτέ μοι τά 
παθήματά σας.

— Ώ  ! μή γελάσετε- θά ήτο· άδικον ! Χθες είς τό,ν κήπον 
ευρισκόμενος ήκουσα σχεδόν ολόκληρον τόν μετά τοϋ κυρίου 
Μελσέδ διάλογόν σας.

— Καί λοιπόν ;
— Ά 'λλά γνωρίζετε καλώς... σάς άγαπώ* 'ήλπισα' πράγμα 

'άδύνατον έγώ, άπλοϋς ζωγράφος, νά συζευχθώ-τήν κυρίαν 
Βάλρεϋ, κόμησσαν Λαί έκατορ.ρ,υριοϋχον.”Ω ! πόσον, άνόητος 
ή μη*/ !

Η κόμησσα συνεκι-ίήθη.
— Έ πι τέλους τί σπουδαΐον ήκούσατε ; ήρώτησε.
— Γί ήκουσα; έλεγετε: νά μή άγαπήσω τόν άγα,πώντάμί ;
Μειδίαμα διέστΐιλε τά χείλη τής Εύας.
— Αλλά, κύριε, ρ.όν ον'τήν άρχήν τοΰ διαλόγου ήκούσατε, 

τό τέλος_ήτο ώς έζής : ϋΚύριε ρ-αρκήσιε, όφείλω νά σάς εϊπω 
οτι ώς έκ λυπηρών, περιστάσεων άπώλεσα σχεδόν πάσαν τήν 
•περιον'ίίαν ρ,ου κάί έπομ.ένως καί τό τέκνον μου" θά ξΐμεΟα. 
βάρος τοϋ άνδρός, τόν'όποιον θά. νύρ.φευθώ.»

— Ή  δήλωσις αύτή δέν .σημαίνει τίποτε, ένώ τά ’ πρός 
'αύτον αίσθήαα,τά σας.*..

— . Αλλά, εΐπεν ή Εύα άνυπορ.ονοϋσα, οί λόγοι ρ.ου δέν 
- ε’.χον τήν σηρ.ασιαν, τήν οποία.-/ τοϊς άποδίδετε- άκούσατε τί 

Ρ·οί είπεν. ό μκρκήσιος : «Κυρία, κόμησσα, σάς λοττρεύω,άλλ’

ή οικογένειά μου δέν έπιθυρ.εΐ, νά συζευχθώ γυναίκα χωρίς 
προίκα.· ούτω θυσιάζω τον έρωτά ρ.ου καί αύριον αναχωρώ έκ 
τοϋ πυργου».

-— Εΐνε άδύνατον νά έ'λαβε τοιαύτην άπόο%σιν.
— Και όμως σήρ.έρον το πρωί άνεχώρησεν.
Ο Δαβάν βλέπω-/ οτι ή Εύα δέν άπωλέσθη δ ι’ αύτόν, 

άνέλαβε θάρρος καί έψέλλισεν :
— Εάν θελετε νά στ-ηριχθήτε είς έρ.έ, έάν ρ.οί επιτρέπετε 

νά ελπίσω, θά σάς καταστήσω πλουσίαν, εύτυχή, ό υιός σας 
θά γείνη υιός ρ.ου.

Καί ώς έκ τής συγκινήσεως τά δάκρυα έρρευσαν έπί τών 
παρειών του.

Το παιδίον, τό οποίον ρ.έχρι τοϋδε έ'παιζεν ά.διάφορον παρά
τους ποοας των. παρατηρησαν τα οακρυα του ηγερ

— Διατί κλαίετε, κύριε ;
Καί έπειδή ό Δαβάν δέν άπήντα :
— ’Έ λα, φίλησε τήν ρ,αρ.ά, προσέθηκε το παιδίον, έτσι 

κάνω καί έγώ όταν κλαίω.
Καί διά τών ρ.ικρών του βραχιόνων έπλησίασε τάς κεφα- 

λάς τής ρ.ητρός του καί τοϋ ’Ιακώβου.
Ό ’Ιάκωβος .δέν ήδυνήθη νά άποφύγη. καί εύτυχής έπέ- 

θηκε φίλημα έπί τών παρειών τής ουραίας χήρας, ήτις ούδό- 
λως άπέφυγε τοϋτο.

Ούτω ή Εύα. ένυρ.φεύθη καί πάλιν δι ’ εν φίληρ.α. άλλά 
τώρα έκουσίως.

( Έ *  τοΰ Γ α λλ ικ ο ί) .
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ΕΣΤΙΑ
οι του α-Έν τώ γραφείω ήμών πωλοϋνται- διάφοροι τόρ.οι 

νωτέρω περιοδικοϋ άντί φράγκων 3 ,75 έκαστος.
Έ π ’σης δέ Ολόκληρος σειρά.(·1 8 7 6 .— 1.891 ) τορ.οι 3.2 

άντί φράγκων 120.
’Ιδιαιτέρως δέ σειρά τόρ.ων δεκατεσσάρων (1883 - 1889) 

ά-ντί φράγκων 50.
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ΤΟ  ΤΎΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΜΑΣ

άνακαινισθέν όλοκληοον διά νέων κ α ί όλως εκλεκτών χ,α.ί ο ια-  
φό^ών ειδών" στοιχείων -έκ sw T  Κ α τασ τχ ρ .ά τω ν 'του ρέκτου 
κ . ' ΑΝΕΣΤΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥ, τοϋ όποιου τ ά  στοιχειοχυ- 
τή ο ια  διευθύνει ό κάλλ ιστο ς  π α ρ ’ήρ.ΐν τεχ ν ίτη ς  κ.Λί»/λι«όrjg, 
άναλαρ.βάνει ο ί αν δήποτε τυπογραφικήν εργασίαν, υποσχομε - 

• νον άκοαν ο ιλο καλ ίαν  κ α ί προ π άντω ν

ι τ ι μ . ά ς  σ υ γ χ ' χ , τ α . β χ τ ι κ ά ς .

Τι ι πυ γραφε ΐ ον  «Κοόίννης·»,  όό<>£ Πρυαβτείου ά ρ ι θ .  ίΟ .


