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Οσοι τών κκ. Συνδρομητών ήμών έπιθυ- 
μούσι νά έςακολουθήσωσιν Οντες τοιοΰτοι καί 
κατά τήν Β' Περίοδον τών « ’Εκλεκτών 
Μυθιστορημάτων», παρακαλοΰνται θερμώς 
/ ’άνανεώσωσι τήν λήςασαν συνοοομήν των, 
οιότι ή μή Εγκαιρος ήνανέωσις αύτής επιφέ­
ρει τήν διακοπήν τοΰ φύλλου.

Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ε Σ  Η Μ Ε Ρ Α Ι
ΕΠΙ Τ Ο Υ  Π ΕΔΙΟ Υ ΤΗ Σ Μ Α Χ Η Σ  

■ΔιιίγτιΛς Στρατιώτου yfc τό κορρένο πόδι. 

< Έ χ τ ώ ν  λαϊχών διηγημάτων του β .  Μ. Γ ΑΡΕ Η Ν )

[Τέλος]

θεε μου ! Θεέ μου! Κατακομμένος πέΐιτω 
■με το πρόσωπο κατά  γής κ ι ’ άρχίζω τό 
θρήνο. Από το παγούρι, ποΰ αναποδογύρισα, 
τρεχει τό νερό, ή ζωή μου, ή σωτηρία μου, 
ή παράτασις του θανάτου μου. ’Αλλά τοϋτο 
το παρετήρησα τότε, όταν δέν έμεινε πλέον 
μέσα νερό ούτε μισό ποτήρι, τό ζλλο τό ήπιε 
το στεγνό το χώμα. ί ’ στερα άπό τό φοβερό 
αυτο περιστατικό έπέτρωσα. Έκοιτόυ.ουν ά- 
κίνητος με μισοκλεισμενα μάτια . Ο άέρας 
ολονενα άλλαζε και εφυσουσε, πότε δοοσεοός 
και καθαρός και πότε υ.ε έπνιγε μέ τή δυ­
σωδία του. Ο γείτονάς μου έγεινε σήμερα 
τόσω φοβερός που οεν πεοιγοάοεται. Οταν
» Κ \ « , ‘ J i t
ocvct^y. p.toc (pcpct toc jAscTtst p.su γ ιά  νά  τον 
κ υ . .α ςω , μεπιασε φρικν). Λεν είχε πρόσωπο.
IT σάρκες εζεκόλλτ,σαν άπό τά κόκκαλα καί 

έ,.εσαν. Ιό φοβερό κοκκαλένιο χαμόγελο, 
παντοτεΐνο χαμόγελό, μοΰ έφάνη τόσο φο- 
β=ρό, τοσο άποτροπαιο, όσο καμμιά φορά 
ίσα με τώρα,. Αυτός ο σκελετός έν στολή, 

~ά γυαλί στα κουμπιά, μ.’ έκαμε ν ’ άνα- 
τ ΡιΧ,ιάσω.«Αυτός είνε ό πόλευ.οο, έσκέφθηκα. 
Α υτή είνε ή εικόνα του«.

Καί ό ήλιος καίει καί φλογίζει όπως προ- 
τήτερα, Τά χέρια καί τό πρόσωπό μου πρό 
πολλοϋ είνε π ιά  ήλιοκαμμένα. Οσο νερό μού 
έμεινε τό ήπ ια  όλο. Ή  οίψχ μ ’ έβασάνιζε 
τόσο, ώστε αν καί είχα άποφασίσει νά πιώ  
μιά μόνο γουλιά, τό ήπ ια  όλο. Ά χ  ! γ ια τ ί 
νά μή φωνάςω στούς κοζάκους, άφοϋ ήτονε 
τόσο κοντά μου ! Καί τοΰρκοι άν ήτον, πάν­
τοτε θά ήτονε καλλίτερα' θά μ ' έβασάνιζαν 
μιά-ούο ώραις, τώρα όμως ποιός ίέρει πόσο 
θά σέρνωμαι καί θά βασανίζομαι πΙρα. 
Ά χ ,μ ά να  μου, άκριβή μου μάνα ! Θά αα- 

; δήσης τά  μ αλλιά  σου. θά χτυπήσης τό κε- 
| φαλι σου στον τοίχο, θά κλάψγ,ς γιά  μένα 

καί θά καταρασθής εκείνους ποΰ ανακάλυ­
ψαν τόν πόλεμο γ ιά  νά βασανίζωνται οί άν- 
θρώποι.

Ά λ λ ά  ούτε σύ, ούτε ή Μάσσα θά μάθετε 
I καμμιά φορά τά  βάσανά μου. 'Έχε γειά, 

μάνα μου- έχε γεια , Μάσσα μου' έχε γειά , 
κόσμε ! Ά χ .  βάρος καί πίκρα ποΰ ’χω στήν 
καρδιά !

Καί παλι ι/.οΰ ήλθε στο νοΰ το άσπρο 
σκυλάκι ! Ολο αύτο συλλογοΰμαι. Εκείνο 
έβασανίσθηκε μιά μέρα κ ’ έγλύτωσε. Εγώ 
είμαι πιό δυστυχισμένος ά π ’αύτό, γ ια τ ί βα­
σανίζομαι τώρα ολόκληρες τρεις μέραις.Αύ­
ριο είνε ή τέταρτη, ύστερα ή πέμπτη , ή έ ­
κ τη ... ποΰ είσαι, Χάρο ; ελα. έ'λα! πάρε με !

Μά ό Χάρος οέν έρχεται νά μέ πάρη. 
Ποέπει νά ζήσω. πρέπει νά ύποοέρω. Καί 
κοίτοααι σέ τέτοιο φοβερό ήλιο, κα ί οέν έ’- 

I χω ούτε μιά γουλιά νερο νά οοοσίσω το 
φλογισμένο λάρυγγά μου, καί το πτώ μα  μέ 

| φαρμακώνει μέ τή  βρώμα του. Είχε λυώσει 
όλότελα. Εκατομμύρια σκουλήκια έπεφταν 

■ άπό πανω του... Πώς τόνε τρώνε ! Οταν 
π ιά  φαγωθή καί οέν θά μείνη στο χώμα 

[ άλλο άπό τά  κόκκαλα καί τή στολή του, 
ί τότε θά έ’λθη καί ή δική μου σειρά.

Πίρνα ή μέρα, πεο/ά ή νύχτα . Τά ίδια

καί τά  ίδια. Ξημερόνει τά  ίδ ια . ΙΙερνά ά ­
κόμη μιά μέρα...

Τά χαμόκλαδα κινιοΰνται καί ψιθυρίζουν 
σάν νά χαμογελούν καί νά μοΰ λένε: «Θ ά- 
ποθάνης, θ ’άποθάνης, θ ’άποθάνης». — «Δέν 
θά τούς ξαναδής, οέν θά τούς ξαναδής, δέν- 
θά. τούς ζαναδής», απαντούν τ ’άλλα χαμό­
κλαδα άπό τήν άλλη μεριά.

— Ά α ’ εδώ πού είσαι, βέβαια δέ·* θά 
τούς δής !

Α κούεται μιά δυνατή φωνή έκεΐ σιμάμου.
Έ νώ  ανατρίχιασα καί συνήλθα. Μέσα 

άπό τά  χαμόκλαδα διακρίνω τά  γαλανά  καί 
νευ.άτα άπό άγαθότη ΐα  μ άτια  τοΰ Ι’ιάκο- 
βλεεφ, τοΰ λοχία μας. *

— Φέρτε τά  φτυάρια ! φωνάζει, — είνε 
άκόμη δύο έδώ μέσα : ένας δικός μας καί έ ­
νας Τοΰοκός !

— Δέ χρειάζονται φτυάρια,δεν ε ίν ’άνάγκη 
νά μέ θάψετε ! είμαι ζωντανός ! Θέλω νά 
©ωνάξω, άλλά  μόνο ένας άούνατος άναστε- 
ναγμός βγαίνει άπό τά  φλογισμένα χείλη 
μου.

— ’Έ λα , Χριστέ μου ! θαρρώ πώς είνε 
ζωντανός. Ό  Ίβάνωφ ! Π α ιδ ιά ! Τ ρ ίξετ ’ 
έδώ, είνε ζωντοίνός ! Τό γιατρό γρήγορα !

* *

'Ύστερα άπό μία στιγμή , μοΰ έχυσαν 
j στό στόαα νερο καί κάτι τ ι άλλο. 1 στερα 
; όλα τά  έχασα άπό ’μπρός μου.

Μέ μεταφέρουν. Τό φορείο κουνιέται- 
ι αύτό μέ νανουρίζει, ΐ  1 ότε ζυπνώ και ποτε 
1 τά  χάνω . Ή  πληγα ίς πού μούδεσαν δέν πο- 
' νούν ένα αίσθημα παρήγορο, πού οεν λεγε- 
; τα ι, έχει ποτίσει όλο μου τό σώμα...

— Λ -α -ά λτ  ! Άπόθεσον ! Νοσοκόμοι, 
j τέταρτη άλλαγή . μάρς ! Είς εργον, άναλα-

βετε !
Τό ποόσταγμα τό έ’δωκεν ό ΤΙέτρ - Ιβά- 

ν ιτς, ό ύγειονομικος αξιωματικός, αψηλός.

Τ ιμ -α τ α ι  Λ ε π τ ώ ν  Ι Ο  
« ______________

Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  Β '



αδύνατος καί αγαθός άνθρωπος. Είνε τόσω 
’ψηλός,ποϋ δταν γυρίσω τά  μ άτια  μου πρό; 
τό [Λερός του, βλέπω πάντα  τό κεφάλι του 
μέ τά  άραιά του γένεια κα'ι τής πλάτα ις 
του, &ν καί τό φορείο τό σηκόνουν τέσσερης 
ρ,εγαλόσωμοι στρατιώται.

— Πέτρ - Ίβάνιτς ! έψιθύρισα.
— Τί είνε, παιδί μου ;
Ό  Ιΐέτρ - Ίβάνιτς έσκυψε άπάνωθέ μου.
— Πέτρ - Ίβάνιτς , τ ί είπε ό γιατρός, 

γρήγορα θ ’ άποθάνω ;
— Τ ί λέγεις, Ίβάνωφ, δέν ’ντρέπεσαι ; 

Δέν θ ’ άποθάνης. Τά κόκκαλά σου είνε όλα 
γερά. Φθηνά τήν έγλύτωσες ! ούτε τά  κόκ- 
καλα  ούτε τά  νεύρα είνε σπαραγμένα ! Πώς 
’μπόρεσες νά ζήσης σ ’ χύταίς τής τέσσαρες 
ήμέραις ; Τ ί ε'τρωγες ;

— Τίποτε.
— Χωρίς νά πιής ;
— Έπήρα τό παγούρι τοϋ Τούρκου. 

Πέτρ - Ίβάνιτς , τώρα οέν εί|Λπορώ νά μ ι­
λήσω."Υστερα.

— Κ αλά. καλά , παιοί μου, κοιμήσου.
Καί πάλιν ύπνος καί λήθαργος...
"Οταν έξύπνησα, εύρισκόμουνα είς το θε

ραπευτήριο της μεραρχίας. Ά πάνωθέ μου 
έστέκουνταν γιατροί, άδελφαίς τού ελέους, 
καί έκτός αυτών βλέπω άκόμη ενα γνωστό 
πρόσωπο, τόν περίφημο καθηγητή της Πε- 
τρουπόλεως, σκυμμένον άπάνω  στά γόνατά 
μου. Τά χέρια του ήταν καταματωμένα . 
Έ μεινε ένασχολημένος μέ τά  πόδια μου 
’λ ίγη  ώρα καί έπειτα μοϋ είπε :

— Είχες τύχη , παλληκάρι μου. Θά ζή ­
σης. Τό ενα πόδι σου σοϋ τό πήραμε, μικρά 
πράγματα . Είμπορεΐς νά όμιλήσης ;

Είμποροϋσα νά ομιλώ, καί τούς διηγή- 
θηκα ολα δσα έγραψα έδώ.

Μετάφρα<3ις έκ το ϋ  p&)<3<5ticcw ίίπ ό
Α γαθ . Γ. Κωνςταντινιδου

Τ Ε Λ Ο Σ

Μ Α Ρ Κ Ε Λ Ι Ν Α
Μυθιστορία ι ο τ λ ι ο υ  μ α ρ υ

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΝ

[Συνέχεια]

’Εργατικός κα ί μεμορφωμένος, νηφάλιος, 
πεπροικισμένος διά φαντασίας ζωηράς, μέ έ · 
φευρετικον νοϋν, ό Βαλόν, — οί οιευθυνταί 
του τό άνεγνώριζον, — ταχέως έμελλε νά 
ποοαχθή είς θέσιν άνωτέραν έν τώ  κ α τα σ τή ­
μ α τα

— Θά κάμη περιουσίαν, περί αύτοϋ οέν 
αμφιβάλλω , είχεν άποφανθή ό κύριος Σα- 
λ ινύ , αύτός εκείνος, δστις είχε δεξιωθή τήν 
Μαρκελίναν.

Μετά μίαν δλην ήμέραν επιμόχθου εργα­
σίας, ούχί σπανίως οι έργάται, οί όιαβαίνον- 
τες τής όδοϋ Έ παναστάσεως, έν ώρα τής 
νυκτος προκεχωρημένη, παρετήρουν φώς είς 
το παραθυρον τοϋ θαλάμου, δπου έκοιμάτο ό 
μικρός Ριβέρτος,έν τώ  λίκνω , παρά τήν κ λ ί­
νην τής κυρίας Βαλόν.

Ό  άρχιεργάτης έμελέτα, τό ώχριών μέ- 
τωπον στηρίζων έπί τών χειρών, μέ τούς ο­
φθαλμούς ερυθρούς έκ τής κοπώσεως καί τής 
αγρυπνίας. Τέσσαρες ή πέντε topat ύπνου τώ 
ήρκουν. Τήν επαύριον έπανευρίσκετο είς τό 
έργοστάσιον, άκμαϊος,ηύχαριστημένος έκ τοϋ 
ύπερμέτρου κόπου του, φαιδρός, πλήρης π ί- 
στεως είς τό μέλλον.

Ό  Βαλόν οέν ήτο πολύλογος, έν άντιθέ- 
σει προς τήν γυναϊκά του, ήτις δμως έξ ά λ ­
λου ήτο γυνή έξαίρετος, καί έσέβετο τό μυ­
στικόν, τό όποιον είχε μαντεύσει έν τώ  βίω 
τής Μαρκελίνας Λ αγκών. Κ ατά τό δειπνον, 
ό αρχιεργάτης έξήτασε τήν γυναίκα μέ 
βλέμμα διαυγές, βαθυ καί καλοκάγαθον.

"Οτε ή Μαρκελίνα εύρέθη μόνη είςτό δω- 
μάτιόν της, ήκούμβησεν έπί τού παραθύρου 
καί το βλέμμα άορίστως προσηλοϋσα πρό 
αυτής, άφέθη είς ρεμβασμούς. Πρό πέντε ή 
ές ήμερών ειχεν έγκαταλείπει τό Νευλαίϋ καί 
τήν μητέρα τού Κρασοκανάτα. Είχε πωλή · 
σει δακτύλιον άρραβώνων, δώρον τοϋ Βω- 
φόρτ, καί άδάμαντας κοσμοϋντας τά  ενώ­
τ ιά  της.

Μετά τοϋτο έζήτησε νά εύρη θέσιν τ ινά , 
καί άπό αποπομπής είς άποπομπήν, άπό 
πληροφορίας είς πληροφορίαν, άπέληξεν είς 
τήν οδόν Έ παναστάσεως.

Τί έσκέπτετο έν ώ ήτένιζε τό πλήρες συν­
τριμμάτων γήπεδον τό όποιον, άπό τής οι­
κίας όρμώμενον, κ-ατήρχετο μέχρι τού Ση­
κουάνα ; Έθεώρει, φωτιζόμενα ύπό τής σε­
λήνης, τά  ϋδατα τοϋ ποταμού, δμοια πρός 
πλατείαν άργυράν λεωφόρον. Ό  θόρυβος τών 
Παρισίων άμυδρώς μόνον εφθαν.ε μέχρι τών 
ώτων της. Σπανίως διήρχετο όχημά τ ι. Κα­
τά  καιρούς μόνον ήκουε τά  άσματα καί τάς 
κραυγάς διαβατών έν ευθυμία διατελούντων.

Έσκέπτετο τόν Βωφόρτ καί έ’λεγε καθ'έ- 
αυτήν :

— Τί νά κάμνη ! Τί άπεγεινε ; Πόσον θά 
μέ καταράτα ι !

Έσκέπτετο τον Γεράρδον καί έ'λεγε καθ ’ 
έαυτήν :

— Έντος μικρού θά τόν έχω πλησίον 
μου... Ή  ζωή θ ’ άποβή όλιγώτερον άφόρη 
τος . . .

ΤΗτο άργά δτε ήθέλησε νά κατακλιθή. 
Ναοί μεμακρυσμένοι, είτα ό μέγας κώδων 
τοϋ εργοστασίου, έσήμαναν μεσονύκτιον.μίαν 
ώραν, δύο. Δροσερά τ ις αύρα προήρχετο ήδη 
άπο τον Σηκουάνα. Έ κλεισε το παραθυ- 
ρόν της.

Δ ιά τής ύελωτής θύρας, ήτις άπό τού δω 
ματιού της συνεκοινώνει πρός τό διαχώρι- 
σμα, παρετήρησε τόν Βαλόν, έν μέσω "/αρ­
τίων καί σχεδίων,εργαζόμενον πρό μιας τρα- 
πέζης. ύπό τό φώς μικρού λαμπτήρος.

Έστήριζε τόν πώγωνα επί τής μιάς χει- 
ρός, διά δέ τής έτέρας έκράτει μολυβδίδα, 
καί έπαιζε μ ε τ ’αυτής, τους οφθαλμούς έχων 
άπλανεις.

Δέν είργάζετο. Καί έκεϊνος έπίσης έρέμ- 
βαζεν, έφαίνετο άκροώμενος, τά  έν τώ  άλλω 
δωματίω συμβαίνοντα, καί ύπεγείρων τό 
βλέμμα, δίς έπορεύθη μέχρι τής θύρας, ής 
τάς ύέλους έσκεπον παραπετάσματα έκ μου- 
σελίνης, πρός άναζήτησιν τής άγνώστου,τής 
οποίας το μυστήριον είχεν είς άκρον διεγείρει

τήν περιέργειάν του, ά λ λ ’ ής τό κάλλος, 
συμπεριφορά καί τό περίλυπον ύφος είχον 
θίξει τήν καρδίαν του.

Τήν έπαύριον μετέβη ή Μαρκελίνα ενω­
ρίς είς τό έργοστάσιον, εϊς τών ύπαλλήλων· 
τήνκατέστησεν ένήμερον τού έργου,τό όποιον 
είχε νά κάμη.

Καί, άπό τής ήμέρας έκείνης, νέος βίος 
ήρχισε δι ’ αυτήν.

Έ β δομάδες διέρρευσαν. Είς μήν, δύο ήδη, 
μήνες,τήν άπεμάκρυνον τής ήμέρας τών γα - 
μων της.

Εΐ/εν έπανειλημμένως άγοράσει έφημερί- 
δας, τάς άνεγίνωσκεν έν κρύπτω, καί είδεν- 
δτι έγίνετο λόγος περί αυτής.

Ε ίτα μετά μικρόν, άλλα  ζη τήμ ατα  άπη- 
σχόλησαν τάς εφημερίδας. Ώ ς ούδεμία νε- 
ωτέοα είδησις προέκυπτεν ϊνα συγκρατήσγι, 
τό ενδιαφέρον, ή ύπόθεσις έλησμονήθη.

Έ κτοτε ή Μαρκελίνα άνέπνευσεν.
Ό  κύριος Σαλινύ ήτο έξ αυτής ηύχαρι- 

στημένος. Ή  ζωή της ήτο ήσφαλισμένη· 
ζωή άθλια, έστω, άλλά  ζωή ορφανής, έν ή, 
είς ούδένα ήτο ύπόχρεως νά δώση λόγον τών· 
πράξεών της.

Καί έπανεπαύετο κατά μικρόν, οπότε α ί­
φνης νέαι τόν συνεκλόνιζον άγωνία ι, συνοδευ— 
όμεναι ύπο τής έλπίδος, ευτυχία άπροσδο- 
κήτου, ύπερτάτης, σχεδόν θείας.

Ή το είς ένδιαφέρουσαν κατάστα,σιν.
"Οτε έκαμε τήν άνακάλυψιν αυτήν,κατ'" 

άρχάς έφοβήθη, διότι, μέ τοιαύτην αθλιό­
τη τα , πώς θ ’ άνέτρεφε τά  δύο μικρά ; Η ό — 
σαι δι ’ αύτά στερήσεις ! Όποιον μέλλον !

’Α λλά ταχέως αί άγωνία ι αύτα ί έξέλι- 
πον ... Δέν διήρκεσαν πρό τής πανισχύροι*· 
χαράς, ήν ήσθανετο έπί τή σκέψει δτι θά έ­
γίνετο μήτηρ καί θά εθλιβεν ήμέραν τινά  
είς τάς άγκάλας της το παιδίον άνθρώπου,. 
όν τόσον ήγάπα , ζώσαν άνάμνησιν τού έρω­
τός του, εικόνα αίωνίαν μιάς ώρας τόσον τα ­
χέως παρελθούσης ! .. .

Τό πρώτον τέκνον ήτο προϊον παραπτώ ­
ματος, τέκνον αίσχους. Έ ν τούτοις το ή ­
γάπα , οίμοι ! έξ ίσου. ’Α λλά τό δεύτερον... 
τό τέκνον τού Βωφόρτ ! Σκεπτομένη έκεϊνον- 
καί τήν στοργήν, δ ι’ ής θά περιέβαλλε τ&· 
τεχθησόμενον παιδίον, έσκίρτησε μέχρις εγ­
κάτων καρδίας.

Μετ ’ ού πολύ δέν έσκέπτετο πλέον διά τά: 
βάρη καί τάς συνεπείας. Πώς θά εκαμνεν “ 
Αύτό ολίγον τωόντι τήν ένδιέφερεν.

Εβδομάδες έ'τι παρήλθον ούτω.
Έ ν τή θριαμβευτική χαρα, ήν άπεκόμι- 

ζεν έκ τής νέας αυτής μητρότητος, ή Μαρ­
κελίνα έζη άληθώς έκτός τών συνήθων τοϋ· 
βίου πραγμάτων.

Ούδέν έ'βλεπε τών περί αυτήν συμβαινόν- 
των.

Ή  άφιξίς της έν τούτοις είχε συνταράξει·, 
τήν καρδίαν ένος άνθρώπου.

Ό  Βαλόν τήν ήγάπα .
Ούδέν έν τοϊς τρόποις του, ή έν τοΐς λό- 

γοις του είχε προδώσει τό πάθος του. Ε ν ­
τούτοις έκ τών βλεμμάτων του, τών ά- 
φαιρέσεών του, έκ τής παραμελήσεως τών· 
συνήθων του μελετών , θά τό άντελαμ— 
βάνετο έκείνη, έάν τώρα άνωτερα άπασχό- 
λησις δέν άπέσπα τήν σκέψιν της άλλαχού_



"Αλλως τε, λ ίαν σοβαρός. άφοσιωμένος είς 
τήν σύζυγόν του, ό Βαλόν συνεκρατει έν ε - 
αυτώ τάς εντυπώσεις του, παλα ιών κατά  
τού καταλαβόντος αύτον αισθήματος καί 
^αλιναγωγών τήν καρδίαν του.

ΜεΟ' όλας της τάς κοπώσεις, μεθ ’ ολην 
της τήν αθλιότητα, ή Μαρκελινα ούόέ κάν 
■έσκέφθη έ’τ ι περί τής έντυπώσεως, ήν ή κα- 
τάστασίς της θά προύξένει είς τούς συνοίκους 
τ η ς . ’Εν τούτοις ή κυρία Βαλόν, έπανειλημ- 
μένως ήοη τήν είχεν ενατενίσει ύπόπτως 
-καί υ.ετά ουσαρεσκείας. Ημέραν τινά  άνεκοί- 
νωσε τάς παρατηρήσεις της πρός τόν σύζυ­
γόν της.

— Λουδοβίκε, είπε, δέν βλέπεις τίποτε 
στήν κυρία Λαγκόν ;

— Τίποτε. Τί θέλεις νά ίδώ ; είπεν ό άρ- 
χιεργάτης έκπληκτος.

— Στραβός θά ήσαι γ ιά  νά (/.ή βλέπης. 
Ά κουσε, θά σού τό είπώ καθαρά... Δέν μοΰ 
•φαίνεται νά ήνε τίμ ια  γυναίκα.

Ό  Βαλόν έπεράτου τό δεΐπνόν το υ .Ά π έ- 
■θηκε τό πινακιόν του, τόσον έξηγριωμένος 
£ι ’ ο,τι ήκουσεν, ώστε ή ταραχή του έπρο- 
•δόθη.

Καί διά φωνής τραυλιζούσης ήρώτησεν :
— Εξηγήσου καλλίτερα ... Αύτό πού λές 

γ.ί  βάζει σέ άπορία. Κ αμμιά φορά γελοιέ- 
τα ι κανείς ... Μήπως ή κυρία Λαγκών μάς 
«τοιμάζει τίποτε ;

— Μού φα ίνετα ι... μού φαίνεται ! . . . είπεν 
■ή εύσαρκος ξανθή.

Έ ν όλίγαις λέξσ t, τώ  άνεκοίνωσεν ό,τι 
■έσκέπτετο.

“Ηκουσε τήν σύζυγόν του όρθιος, νεύων 
^αμα ί, μέ κάθιδρων τό μέτωπον. Ούδέν άν- 
τέταξεν. Ή  σύζυγός του κατεκλίθη. Ε κ ε ί­
νος έκάθησε κατά τό σύνηθες είς τόγραφεϊον 
άλλά  τήν πρωίαν τής έπαύριον, ό ά νατε ί- 
7νας ήλιος τον έπανεύρεν έν μέσω τών βι ■ 
^λίων του, χωρίς νά είχεν έργασθή, κατω- 
jpov, καραδοκούντα τήν έξέγερσιν τής Map· 
.κελίνας καί τήν έ’ξοδόν της.

Ότε τήν είδεν :
— Είνε αληθές, Ιψιθύρισεν ή σύζυγός 

μου, δέν ά π α τ ά τ α ι. .. ’Α λλά πώς αύτό μού 
αάμνει τόσο κακό ; Μήπως τήν γνωρίζω 
αύτήν τήν γυναίκα ;. . . Δέν είνε έλεύθερη ;

Τήν έπανεϊδε τήν ήυ.έραν είς τό έργοστά- 
σιον. Διέβαινε τήν αυλήν ϊνα [Λεταβή είς τό 
•γραφεϊον τού κ. Σαλινύ. Ό  διευθυντής τήν 
είχε καλίσει. Ή  οψις τού κ. Σαλινύ ήτο 
αυστηρά καί εξέφραζε περιφρόνησιν.

— Μαρκελινα Λ αγκών, είπε, σας είχον 
•προείπει ότι είς τό κατάστημά μου δέχομαι 
-μόνον τίμ ιας γυναίκας ή τίμ ιας κόρας. . .

Απο άπόψε δέν άνήκετε πλέον είς τήν ύ- 
Ίΐηρεσίαν ι/.ου.

Εκείνη έξανέστη, υπερήφανος, τό βλέμ- 
Ρ* εχουσα πλήρες άγανακτήσεως

— Κύριε... είπεν.
Α λλ αίφνης έταπείνωσε τήν κεφαλήν... 

I ί νά ε”λεγεν ; Ή  καταστασίς της ήτο κα ­
ταφανής. Δίδει άφορμήν είς πάσαν κατηγο­
ρίαν... Εν μόνον θά τήν προήσπιζε. . . Τό 
νά ωνόμαζε τον σύζυγόν της. . . καί τούτο 
ήρκει... Α λλ είνε αδύνατον... Κάλλιον νά 
ερυθριά... Οϋοεν αντιτάσσει. . . ΙΙοοσκλίνει 
"προ τού διευθυντού. . . Εξέρχεται κα ί εύρί-

σκεται αντιμέτωπος τού Βαλόν... Τότε οί ο­
φθαλμοί της πληρούνται δακρύων.

— Θά σάς άφήσω, είπε, μέ διώκουν ...
Εκείνος αισθάνεται έαυτόν καταλαμβα-

νόμενον ύπό όργής άρια καί απελπισίας. . . 
ύπό οργής διότι εύρε τήν Μαρκελίναν άνα- 
ξίαν, διότι έρυθριά διά τήν πρός αύτήν ά- 
γάπην του ... ύπό απελπισίας, οπωσδήποτε, 
διότι θ ’ άποχωρισθή αύτής.

Είπε σείων τήν κεφαλήν, [j.i τούς οφθαλ­
μούς ήμικλείστους :

— Ν αί, γνωρίζω ... ήκουσα νά κάμνουν 
περί αυτού λόγον είς τό κα τά σ τη θα ... Ά μ - 
φέβαλλον, ά λλω ς... είδον καλώς...

Δέν έπεράτωσε τήν φράσίν του.Π νίγεται. 
Οί λόγοι τώ  πιέζουσι τόν λαιμόν. Καί α ί­
φνης, έν έκρήξει λύπης καί μανίας :

— Ώ  ! Μαρκελινα, κακόν, κακόν ... καί 
μέ λυπεί αύτό πολύ... Καί είσθε μία δυσ­
τυχισμένη, άκούετε, μία δυστυχισμένη...

Διά τών συνεσφιγμένων του πυγμών, 
σπογγίζει δάκρυα, άτινκ  άνέβλυσαν είς 
τούς οφθαλμούς του, ϊνα. άποκρύψη τήν βα- 
θεΐάν του ταραχήν. Θά προδοθή !

Έπροδόθη. άλλως τε, διότι ή Μαρκελί- 
να, τεθορυβημένη, έστη όρθια έν τή αύλή, 
ονειροπολούσα, είτα έξήλθε βραδέως καί είπε 
κ α θ ’ έαυτήν :

— Πρέπει ν ’ άναχωρήσω .. αύτο οφείλω 
νά πράξω .. ούδ’ έπί ώραν δύναμαι πλέον 
νά μείνω είς αύτήν τήν οικίαν !.. .

Σπεύδει είς το δωμάτιόν τη :. Προσέδεσε 
τάς πενι/ράς της άποσκευάς είς δέμα. Η 
κυρία Βαλόν, έν σιγή, τήν άφίνει νά καμη 
τό έργον της. Οτε έτελείωσεν :

— Υ γ ια ίν ετε , είπεν ή Μαρκελινα.θά σάς 
οφείλω αιωνίως χαριν διά τήν φιλοξενίαν 
σας.

— Πού θά πας, κακομοίρη γυναίκα :
— Δέν γνωρίζω, ά λ λ ’ αύτό δέν μ ένδια- 

φερει. Μού μένουν ολίγα χρήματα, ακριβώς 
οσα άπα ιτε ϊ ή γέννα . . . Έ π ε ιτα  άς γείνη 
ο,τι θελήση ό Θεός.

Κ αθ’ ήν στιγμήν μέλλει νά έξέλθη, δια- 
σταυρούται πρός τον αρχιεργάτην. Είνε ω­
χρός έκ τής συγκινήσεως καί τά  χείλη του 
τρεμουσι. Τή φράττει τήν δίοδον :

— Λοιπόν, φεύγετε ; Κ α τ ’ αύτον τον 
τρόπον είς μίαν ώραν, ώς νά μάς εϊχετε 
γνωρίσει χΟές, ώς νά ήμεθα ξένοι ; . . . Δέν 
ήσθε λοιπόν καλά έδώ;... Είχετε λοιπόν πα ­
ράπονα έναντίον μας ; Τώ όντι, θά είπήτε, 
τίποτε δέν μάς ώφείλετε, έπληρώνετε το δω­
μάτιόν σας... έ’σ τω .,.ά λλά  ήσθε κάτι πλειό- 
τερον ή ενοικιαστής δι ’ ήμάς, καί έφερόμεθα 
πρός σάς, μού φαίνεται, ούς φίλοι.

— Ν αί, τό άναγνωρίζω. Καί δέν πτα ίω  
έγώ &ν αναχωρώ.

— Μή φύγετε, θέλετε ; θ ά  προσπαθήσω 
νά κάμω τόν κ. Σαλινύ νά μεταβάλη γνώ ­
μην. Θά έπανέλθητε είς τό έργοστασιον...

Έσπόγγισε το μέτωπον, καί διά φωνής 
ταπεινής κα ί βραγχνής :

— ’Οπωσδήποτε, τό έργοστασιον δέν 
είνε μοναστήρι, καί είσθε έλευθέρα: δεν ο­
φείλετε λόγον τών πραξεών σας είς κανένα ...

— Σάς εύχαριστώ, κύριε Β αλόν...άλλά  
θ ’ άναχωρήσω.

— Δ ιατί ; Θά εύρω οωματιον να σας

τοποθετήσω,σάς λέγω ... Έσυνειθίσαμεν μαζί» 
σας... Διαβολε ! ούτε τόν παραμικρόν θόρυ­
βον δέν μάς έκάμνετε... ’Αδιάφορον, ή εςις 
οπωσδήποτε έγινεν...

— Ό χ ι, άναχωρώ, κύριε Βαλόν...
Τόν ήτένιζεν έλευθερως είς τούς οφθαλ­

μούς, ά λ λ ’ έκεΐνος άπέστρεφε τήν κεφαλήν 
κατησχυμμένος. Ή  κυρία Βαλόν, ήρεμος, 
δέν κατενόει τήν διάλεκτον αύτήν.

Ή  διάλεκτος αυτή έσήμαινε, παρά μέν 
τώ  Βαλόν :

— Μή άναχωρήσητε... διά τήν δυστυ­
χίαν μου ή τήν ευτυχίαν μου,σάς ά γα π ώ ... 
Ποτέ δέν θά λείψω τού πρός σάς όφειλομέ- 
νου σεβασμού καί δέν ζητώ  είμή νά σάς 
βλέπω ...

Παρά δέ τή  Μαρκελινα :
— Ήννόησα ότι μέ άγαπάτε, καί το 

καθήκον μου ώς τίμ ιας γυναίκας μοί έπ ι- 
βάλλει ν ’ άπομακρυνθώ. Δέν δύναμαι ν ’άν- 
ταποκριθώ είς τόν έρωτά σας καί διά τήν 
ήσυχίαν τού βίου σας, οια τήν γαλήνην τής 
καρδίας σας, σάς εγκαταλείπω .

Δέν έπέμεινε πλέον. Κ ατέπνιξε στεναγ­
μόν, είτα έψιθυρισεν :

— ’Αφού αυτή είνε ή ιδέα σας . . . Αί 
γυναίκες τόσον είνε επίμονοι... Τουλάχιστον 
άφετε νά σάς φανώ χρήσιμος καί νά σάς 
δώσω μίαν συμβουλήν...

“Αν ή ανάγκη σάς πιέση πολύ, θά εύ- 
οητε πάντοτε άσυλον πλησίον μας, κα ι 
άν δέν έχητε πού νά τοποθετηθήτε άρ- 
γότερον, άποταθήτε έκ μέρους μου εις τον 
κύριον Μονμαγέρ, μηχανικόν είς τά  μ εταλ­
λουργεία τού Ά γιου Διονυσίου. Έ π ί τή α ­
πλή μου συστάσει, θά σάς δεχθή.

Καί έξηλθε πάλ ιν , σπεύδων, διότι οί ο­
φθαλμοί του ήσαν πλ,ήρεις δακρύων.

Τήν αύτήν εκείνην έσπέραν, ή ΜαρκελίνΧ 
κατεκλίνετο είς Παρισίους, έν μικρώ ξενοδο- 
χείω τών Βατινιόλ, έπί τής οδού τών Κυ­
ριών.

Τό χρήμα τό όποιον είχε φυλάςει έκ τής 
πωλήσεως τού δακτυλιδίου της καί τών α­
δαμαντιών τή έπέτρεπε νά περιμένη ανετως 
τήν άπελευθέρωσίν της· πάραυτα τότε θά 
έκάλει πλησίον της τόν Γεράρδον.

Η άθλιότης της ή αυτή θά ήτο κα ί μέ 
τά  δύο νήπ ια  ώς μέ τό εν καί θά τή  έδι- 
πλασιάζετο άναμφιβόλως τό θάρρος.

Έσκέπτετο νά ζητήση έργασίαν τ ινά , 
ά λ λ ’ έν τοιαύτη θέσει, ποιος θά τήν έόέ·· 
χετο; νέας θά ύφίστατο ύβρεις, νέας προσ— 
βολάς !.. .  Περιέμενε, δαπανώσα τον καιρόν 
είς τά  μυρία μικρά άντικείμενα τ ’ άπαιτου- 
μενα διά τό νεογνόν.

Δέν ελειπε τού νά πέμπη κατά  μήνα 
πρός τήν Φρανσίνην Λοριάζ μικρόν τ ι πο- 
σόν διά τήν συντήρησιν τού Γεράροου. Η 
πώλησις τών κοσμημάτων της τή  είχεν ά - 
ποφέρει χ ιλιάδα φράγκων, καί οεν έοαπάνα 
ποσώς σχεδόν έξ αύτών διά συντήρησιν της, 
"Ο,τι μετά τόν τοκετόν θά τή  άπέμενε θά 
τό έδαπάνα ΐνα  φέρη τον Γεράροον,ίνα πλη- 
ρώση τά  τού ταξειδίου. ϊνα  πληρώση τας 
πρώτας του άνάγκας. ’Έ πε ιτα , ώς έλεγεν, 
άφίετο είς τήν χάριν τού θεού !

Μετά πάροδον δύο μηνών, ε”τεκε κόρην.
Τήν έκαλεσε Σοφίαν.



Πώς νά τό δηλώση είς τό δημοτολόγιον 
τό παιδίον τοϋτο; Ά πό  πολλοΰ έσκέπτετο 
περί αύτοϋ τοϋ πράγματος. Καί έδίστχζεν, 
•ήτο αναποφάσιστος.

Νά τή  εοιοε τό όνομα Λαγκών τό όποιον 
αύτή είχεν οίκειοποιηθή, καί άπό τό όποιον 
ή  Σοφία θά διήγε τον βίον της διά παντός 
κεχωρισμένη τής αληθούς οίκογενείας της ,

Νά τή έ'διδεν ές έναντίας τό όνοιια τοϋ 
Βωφόρτ, τό όνομα τοϋ πατρός της, τό ό­
νομα, οΰτίνος τό τέκνον εδικαιούτο ;

Ά φ ’ ένός, Σοφία Λαγκών ... δηλαδή το 
τέκνον το ίδον το φώς μέ δλας τάς τα π ε ι­
νώσεις τάς προσδοκώσας νεάνιδα ής ή οικο­
γένεια είνε άγνωστος.

Έ ς άλλου, Σοφία Βωφόρτ, νόμιμος, δυ- 
ναμένη νά μή έρυθριά ποσώς διά τήν μη­
τέρα της καί νά βαδίζη μέ τό μέτωπον κα­
θαρόν.

Ναι, το είχεν αύτο το οικαίωμα,άφοϋ ήτο 
ή σύζυγος τού Βωφόρτ, ά λ λ ’ έ'τεραι άντιρ- 
ρήσεις ηγείροντο έν τώ  πνεύματί της : εάν 
ήμέραν τ ινα , μετά τον θάνατόν της, ό τόσον 
«κληρώς έγκαταλειφθείς ίμάνθανε τήν γέν- 
νησιν., αύτήν, πώς θά τήν ύπεδέχετο ; Θ α­
ναγνώριση βεβαίως δτι δέν τόν ήπάτησαν 
κα ί δτι ή Σοφία έγεννήθη έκ τών γάμων 
του ! Ά λ λ ά  δέν θά έ'βλεπε μετά φρίκης τό 
παιδίον αυτο όποιον θά τώ  άνεπόλει τό φο- 
βερώτερον άλγος τού βίου του, άλγος τοϋ 
όποιου δέν ήτο άξιος ;

— Τις οίδεν ; έψιθύρισε μ ε τ ’ αορίστου 
έλπίδος, τ ις οίδε τό μέλλον έπιφυλάσσει είς 
αύτήν τήν μικράν...

Καί αίφνης άποφασιστική :
Η κόρη ονομάζεται Βωφόρτ . . . λοιπόν 

ύπο το ονομα τοϋ Βωφόρτ θά τήν δηλώσω 
... κόρη τής Μαοκελίνας δέ Μοντεσκούρ καί 
τοϋ Πέτρου Βωφόρτ, ένωθεντων διά γ ά ­
μου...

Καί ούτω πράγματι έδηλώθη ύπο τής 
μαίας.

Κ ατά τάς ακολούθους ήμέρας νέοι τρόμοι 
ένέπλησαν τήν Μαρκελίναν. Είχε καλώς ίδει 
είς τάς εφημερίδας, πρό τινων μηνών, δτι 
ένησχολοϋντο περί τής έςαφανίσεώς της, δτι 
το ονομα της ώς νεανιοος, ώς εγγάμου, τά  
γνωρίσματα της, είχον διατρίξει τήν Γ αλ­
λ ία ν  άπ ’ άκρου είς άκρον.

Καί έσκέπτετο :
— “Ισως μέ αναγνωρίσουν. Τότε είυ.αι 

κατεστραμμένη.
Καί έν μ?σω τών τρόι. ων, τών άνωνιών, 

τών φρικιάσεων, διήρχετο τάς εβδομάδάς.
ΙΙάραυτα έν τούτοις καθησύχασεν.
Ούδέν έπήλθεν ϊνα τήν συνταράξη.
"Ηδη το ονομα της είχεν έπαναπέσει είς 

τήν λήθην.
Ήθέλησε ν ’άναθρέψη τήν Σο&ίαν ή ιδία. 

Δέν τήν Ικούρασεν αύτό πολύ.Τήν έλατρευ- 
εν, αυτήν τήν κόρην.

Η μαία ήτις είχε παραστή είς τόν τοκε­
τόν της, ηδυνήθη νά τή προμηθεύση οαπτι- 
κάς Tt'/άς εργασίας.

’Έ ζη  ούτω, κατ οίκον, έφερε π/ησίον της 
τον Γεραρδον, έλθόντα ύπό τήν συνοδίαν 
τής Φρανσίνας, είς άκρον περίλύπου, διότι 
τόν άπεχωρίζετο.

Καί ή ζωή τής εργασίας καί τής πενίας 
ήρχιζε δ ι' αύτήν.

Μετά εν έτος πλήρες στερήσεων, ήννόη­
σεν δτι δέν θά ήδύνατο ν ’ άποζήση, άν δέν 
εύρισκεν έ'ργον τ ι έπικερδέστερον.

Ά πεταθη  είς διάφορα μέρη. Τεθλιμμένη 
ώς ήτο, άσθενική, μήτηρ δύο παιδιών, ού- 
δαμοϋ έγίνετο δεκτή. Ή  πτω χή γυνή όση- 
μέραι έπί μάλλον έξησθένει. ’Ήδη ό πυρετός 
δέν τήν έγκατέλειπε πλέον.

Ένεθυμήθη δ,τι τή είχεν είπει ό Βαλόν, 
καθ ’ ήν στιγμήν άπεχωρίζετο εκείνων :

— Ε πάνελθετε, άν ποτε ή άναγκη σάς 
πιέση.

Νά έπιστρέψη κάτω  έκεΐ, πλησίον τοϋ 
άνθρώπου ουτινος ή καρδία είχε τρωθή, οχι 
θά ήτο πράξι; κακή. Ά λ λ ’ ένεθυμήθη έπί- 
σης τήν σύστασιν ήν τή είχε δώσει : « Ά ν  
λαβητε ανάγκην, άποταθήτε πρός τόν κ. 
Μονμαγέρ, είς τά  μεταλλουργεία τοϋ Α ­
γίου Διονυσίου.»

Μετέβη έκεΐ αύθημερόν.
Είς τό έργοστάσιον, τή  είπον δτι ό κ. 

Μονμαγέρ δέν ήτο πλέον είς "Αγιον Διονύ 
σιον, άλλά οιηύθυνεν άπό τινων μηνών σι ­
δηρουργεία σημαντικά εις τά  πέριξ τοϋ 
Κρέιλ.

Καί δ έπ ιστάτης δστις τή έ'διδεν αύτάς 
τάς πληροφορίας προσέθηκεν :

5,\ » · \ ' »  ̂ ' Ι/Λ— Αν επιμενετε να τον ιοητε τον ιοιον, 
πρέπει νά πάτε στό Κρέίλ· ά λ λ ’ άν τόν θέ­
λετε γ ιά  ύπόθεσι τοϋ έργοστασίου, τότε ά ­
ποταθήτε στον διάδοχό του. Φθάνει τώρα 
σέ λίγο. Ε'.νε ή καλλίτερη στιγμή γ ιά  νά 
τού ρ.ιλήστε. Αργότερα είνε δύσκολο.

— Ά ς  ήνε, είπεν, άποτεθαρρημένη, εύ- 
αρεστήθητε νά μέ δδηγήσητε είς αύτόν.

Ό  Επιστάτης προηγήθη αύτής. Άφού 
διέβησαν μάκρους διαδρόμους, είς τόν πρώ­
τον οροφον, ηνέωςε θύραν καί έγένετο άφαν-

— Θά βρήτε ενα νέον τοϋ γραφείου. Θά 
σάς είσαγαγη.

Ο νέος τού γραφείου έπλησίασε πρός τήν 
είσελθοϋσαν.

— Ζτ,τείτε τόν κ. Διευθυντήν ; Α γ α ­
πάτε νά μοϋ δώσετε το ονομα σας ;

— Δεν μέ γνωρ ίζει...
— Δέν πειράζει. Ούτω συνειθίζου.εν.

— Είπέτε τω  λοιπόν δτι όνομαζομχι Μαρ­
κελίνα Λχγκόν. Είχα έργασθή είς τό έργο- 
στασιον του Σ αίντ Ούέν. Ένόμιζον δτι θά | 
εΰρισκον έ 'ώ  τόν κ. Μονμαγέρ διά τόν ό- | 
ποιον είχον σύστασιν έκ μέρους τού κ. Βα- | 
λον, ένος αρχιεργάτου τού έργοστασίου...

— Τοϋ κ. Λουδοβίκου Βαλόν ειπετε ;
— Ναι,τόν γνωρίζετε : Ή  σύστασίς του { 

θά μοί χρησιμεύση ;
Ο νεος τού γραφείου τήν ήτένισε υ.έ ύ ­

φος έκπλίΒκτον.Ή ρ γ ι-ε  νά γελά , είτα αϊ 
| φνης ήλεκτρικος κωδωνισκος έσήμανεν. Έ -  
! σπευσεν είς το γραφεϊον τοϋ διευθυντοϋ καί 
| παρέμεινεν έκεΐ έπί τ ινα  λεπ τά .

Οτε έπανήλθεν, έπλησίασε, πάντοτε γε - 
: λών, προς τήν Μαρκελίναν.

— Εύαρεστήθητε νά είσελθητε. κυρία.
'Ο κ. όιευθ ιντής σάς περιμένει . . . Καί μή

] λησμονήσητε νά τώ  ύπενθυμίσητε δ,τι σάς 
1 είπεν ό κ. Λουδοβίκος Βαλόν, συστασις καλ-

λιτέρα αύτής δέν δύναται διά σάς νά γείνη .
Έ γέλα  άπό καρδίας, ώς άνθρωποζ πλέ- 

ξας ώραιον παιγνίδιον διά το όποιον είνε βέ­
βαιος δτι δέν θά προξενήση δυσαρέσκειαν.

Είς τό γραφεϊον, άνήρ τις όρθιος, έμειδίοε. 
μελαγχολικώς, τήν περιέμενεν.

Ε κείνη δέν ήδυνήθη νά καταστείλη έπ ι- 
φώνησιν έκπλήςεως.

Ό  άνήρ αύτός, ό διευθυντής, ήτο αύτος 
ούτος ό Λουδοβίκος Βαλόν.

— Ά  ! έτραύλισεν ή Μαρκελίνα, δέν- 
τό έγνώριζον... άλλως !.. .

— Ά λ λ ω ς , δέν θά παρουσιάζεσθε, είπεν 
έκεΐνος περίλυπος . . . Δ ια τί λοιπον μέ άπο- 
φεύγετε ; Τ ί έχετε ευρει έπ ' έμοϋ τό έπιλή- 
ψιμον ; Μήπως λέξις τ ις ή βλέμμα μου σάς 
έχει ποτέ προσβάλει ;

— ’Ό χ ι, ούδέποτε. Είσθε ό έντιμώτερος 
τών άνθρώπων.

— Τότε, είσθε άδικος...
— Μετανοώ δ ι’ δ ,τι είπον. Θά ήρχόμην- 

όπωσδήποτε, κύριε Βαλόν, διότι δέν πρόκει­
τα ι μόνον περί έμοϋ, ήτις είμαι ασθενής κ α ί 
λίαν άδύνατος, άλλά περί τών τέκνων μου...

— Τών τέκνων σας ; είπε, προχωρών 
κατά έν βήμα πρός αύτήν.

—  Έ χ ω  δύο. Τό πρώτον εύρίσκετο είς 
τήν τροφόν, δτε ήμην έν τή οίκία σας. Τό· 
άλλο είνε ένός υ.όλις έτους ... Ά ν  άπέθνη- 
σκον, σκέφθητε λοιπόν, κύριε Βαλόν, τ ί θ ’ 
άπεγίνοντο αύτά τά  μικρά. Δ ι ’ αύτά θέλω· 
νά ζήσω ... Καί δι ’ αύτά ήθελον νά κερδίζω· 
όλίγα 'χρήματα...

— Δέν έχετε πλέον πόρους ;
— Ούδέν α.
Ήρώτησε, διά φωνής ήλλοιωμένης, μετάτ 

μακρον δισταγμόν :
— Ά λ λ ’ ό πατήρ...ό  πατήρ αύτών τών· 

παιδιών;...Τόσον είνε λοιπον πτωχός...ώστε- 
σάς άφίνει ούτω χωρίς νά έπέλθη δπως σάς. 
παράσχη συνδρομήν τινα  ; . . . τόσον λοιπον 
στερείται καρδίας καί έρωτος προς σάς διά: 
νά σάς έγκαταλείπη ούτω πως ;...

Ε κείνη  έταπείνωσε τήν κεφαλήν, γενο- 
μένη όλοπόρφυρος.

— Δέν μοί λέγετε το ονομά του ; Θά υ­
πάγω  νά τόν εΰρω. Θά τόν διδάξω ποϊον- 
είνε τό καθήκον του. Καί άν δέν μέ άκου- 
ση, τότε, έδώκατε πράγματι τόν έρωτά σας 
είς υποκείμενον άναςιον καί άνευ τιμής.

— Μή τον υβρίζετε. Ά πέθανεν.
Ο Βαλον διατε'λεί έν άνεξηγήτω ταρ α ­

χή. Πηγαινοέρχεται έν τώ  γραφείω, σύνο- 
ΐ,ους. Ά λ λ ’ δτε το βλέμυ.α του προσέπεσεν· 
έπί τής Μαρκελίνας, δσω καί άν ήναι το 
βλέμμα τοϋτο αύστηρόν, είνε πάντοτε γ λ υ ­
κύ καί άγαθόν, ύποφέρει διότι τήν άγαπά .

— Ήσθε έγγαμος ; είπε τρέμων.
Ε κείνη συνήψε τάς χεΐρας ϊνα τον ίκ ε-

τεύση.
— Σάς τό ζητώ  χαριν, είπε, μή μ ’ έρω- 

τάτε !.. .
Εκείνος δέν ήδυνήθη νά συγκρατήση κ ί­

νημα οργής, καί μετα τίνος ειρωνείας :
— Ά  ! να ι, έλησμόνουν . . .  ή σύζυγος 

μου σάς άπεκάλει τήν ί ΐ ρ α ι α ν  xijg Κ υ λ ά -
  Εςακολουθεϊ λοιπον διά σάς αυτός

ό τίτλος ;.. .



Είτα κατευναζό;Αενος, μετά φωνή; ήπιω- 
τέρας :

— Σ υγγνώμην... Δ ικαίωμά σας είνε τό 
νά τηρήτε τα  μυστικά σας... ’Έ χω άδικον. 
. . .Ή  ά τυχή ; σύζυγός μου δέν θά σάς πει- 
ράζη πλέον οιά τούς μυστηριο’)όεις τρόπους 
σας, ώς ένίοτε ήρέσκετο νά κάμνη ... Ά πέ- 
θανεν...

Ό  Βαλόν έφερε τήν χεΐρα έπί τού με­
τώπου, έκάθησε προ τού γραφείου του καί 
άπέμεινε σιωπηλός. Έφαίνετο Αησμονήσας 
τήν Μαρκελίναν Λαγκόν.

— Καί τό τέκνον σας, ήρώτησεν αύτη, 
καί ό μικρός Ροβέρτος ;

— Εύχαριστώ, διότι οέν τον έλησμονή- 
σατε... Έμεγάλωσε καί είνε ισχυρός...Καί 
τό πάντων καλλιον, είνε πνευματώδης καί 
άγαθός...

Ε ίτα , αίφνης, μετά νέαν σιγήν.
— "Ηλθετε νά ζητήσητε έ'ργον ;
— ’Έ χω απόλυτον ανάγκην τοιούτου.
— Ίοού τ ί δύναμαι νά σάς δώσω. Δέν 

δύνασθε ν ’ άφήσητε τά  παιδία σας. Προτι- 
μώτερον νά έργάζησθε κ α τ ’ οίκον. Αύτό δέν 
συνειθίζεται ποσώς είς τό έργοστασιον, ά λ λ ’ 
άδιάφορον. Έ γώ  είμαι ό κύριος. Θά ευρί­
σκετε έδώ κάθε πρωι έπιστολάς τάς όποιας 
θά παραλαμβάνετε, θά τάς έπιστρέφετε τό 
εσπέρας. Οΰτω δέν θ ’ άναγκασθήτε νά πα- 
ραδώσητε είς τήν φύλαξιν άλλης τά  τέκνα 
σας. Θά λαμβάνητε διακόσια φράγκα κατά 
μήνα. Σάς είνε έπαρκή ;

Ε κείνη δέν άπήντησε,διότι ό λαιμός της 
συνεσφίγγετο.

Έ πλησίασε μόνον πρός τόν Βαλόν, έ'λαβε 
τήν πλατείαν καί εύρωστον χεΐρα τού έργά- 
του. τήν προσήγγισεν είς τά  χείλη της.

Καί έπί τής χειρος έπεσον χονδρά δά­
κρυα.

Ήγέρθη άποτόμως, τήν χεΐρα στηρίζων 
έπί τού στήθους προς τό μέρος τής καρδίας, 
καί είπε διά φωνής πεπνιγμένης :

— ”Ω ! Μαρκελινα, Μαρκελινα ! .. . ΙΙρός 
τ ί . . .

— Α λλά  οέν έπεράτωσε τήν οοάσιν. 
Κα τέστη πάλιν σοβαρός, όαμάσας τήν συγ· 
κίνησίν του.

Καί σχεοον ψυχρώς προσέθηκε :
— Προσπαθήσατε ν ’ άναλαβητε τό έο- 

γον σας έντός τριών ή τεσσάρων ήμερών. 
Εύρετε διαίτημα είς τά  πέρις. Έ χετε ά- 
ναγκην προκαταβολής τίνος διά τά  έξοδα 
τής μετοικεσίας.

— Ευχαριστώ, κύριε, θά προΐλϊ)θευθώ.
Τήν έχαιρέτίισε διά χειραψίας. Δέν είχε

πλέον τό θαρρο; ϊνα όμιλήση. Ή  Μαρκε- 
λ ίνα  έξηλθεν.

Ο νέος τού γραφείου έπλησίασε ζωηρώ:, 
περιχαρής τό ύφος.

— Λοιπόν, κυρία, δέν είχον δίκαιον νά 
σάς εϊπω δτι ή σύστασις τού κ. Λουδοβίκου 
Β α λ 'ν  θά ήτο διά σάς πολύτιμος απέναντι 
του διευθυντού μας ;

[Έπετα*. συνέχεια.]

,  " £Β*

Το κατωτέρω δημοσιευόμενον νεαπολιτανικόν διήγημα 
του Ίταλοΰ S a lv a to r e  d i  G ia com o , είναι μέν όλιγοσέ- 
λιδον, άλλ* ή δημοσίευσις αυτοΰ έν ’Ιταλία παρήγαγεν έν- 
θουσιώδη επιτυχίαν εις τόν συγγραφέα, έ'φηβον μόλις όντα 
κατά τήν εποχήν τής δημοσιεύσεώς του. Έ κ τοΰ διηγή­
ματος τούτου έξήγαγε δράμα, ουτινος μοναδική είς τά  θεα­
τρικά χρονικά ύπήρξεν ή επιτυχία. Άνεβιβάσθη δια πρώ- 
την φοράν έπ’ι τοΰ θεάτρου τού Τουρίνου κατά τό 1888, 
και εκτοτε έπανειλημμένως παρεστάθη εις ολα τα θέατρα 
τής ’Ιταλίας, δπου θεωρείται ώς τό αριστοτέχνημα τοΰ νε- 
απολιτανικοΰ δημοτικοΰ θεάτρου. Ό  συγγραφευς αυτοΰ, 
συνεργάτης τακτικός τής έφημερίδος «Ταχυδρόμος τής 
Νεαπόλεως», προσπαθεί" είς τά  έργα του νά προσδώση οσον 
οίόν τε δημοτικόν τύπ ο ν  καί τοι αυτός περιποιείται ακρως 
εαυτόν, και είναι λεπτότατος είς τάς ορέξεις και είς τους 
τρόπους, καί τοι έγένετο δεκτός είς τήν ύψηλοτατην αρι­
στοκρατίαν τής Νεαπόλεως, δμως έτήρησε τήν ενδυμα­
σίαν άνθρωπου τοΰ νεαπολιτανικοΰ λαοΰ· ουτω δε ενδε- 
δυμένος, συχνάζει νυχθημερόν είς τους ζωγραφικωτάτους 
δρομίσκους τών Νεαπολιτανικών συνοικιών, εν τώ μέσω 
έπικινδυνωδεστάτων τυχοδιωκτών και άλλοκότου λαού, 
παρ ’ ού λατρεύεται, παρατηρών και ρεμβάζων. Έ ν τέλει 
σημειοΰμεν, ότι τό έν αρχίρ τοΰ διηγήματος τ  ά ξ ι μ ο ν, 
οσον παράδοξον κα'ι άν φαίνηται, δμως είναι συχνόν πράγ­
μα είς τάς δημοτικάς τάξεις τής Νεαπόλεως. Κ αθ’ έκά- 
στην σχεδόν, είς συνοικίαν τινα τής πόλεως, άνθρωπος 
πάσχων έκ νευρικής νόσου, κάμνει τάξιμον δημοσία πρό 
τοΰ Χριστοΰ, ώς έξαγοραν τής ίάσεώς του, ν ’ αποσύρη 
νέαν τινά έκ τοΰ άμαρτωλοΰ βίου της. δήλον οτι νά λαβη 
δυστυχή τινα πτωχήν έξ οίκου ακολασίας και νά τήν νυμ- 
φευθί). Σ . τ .  Μ.

ΤΟ Τ Α Ξ Ι Μ Ο Ν
Ν εαπ ολιτανικ όν δ ιή γη μ α  

ύπό
SALVATORE DI GIACOMO

A'

— Ά χ  ! Χριστέ μου ! ’σταυρωμένε μου ! 
άνέκραξεν ό Βίκτωρ Ά  μάντης, έν τώ  μέσω 
τού ήλιοφωτίστου δρομίσκου, καί έ'τεινεν άμ 
φοτέρας τάς χεΐρας προς τον Χριστόν ! ’Ά χ  ! 
Χριστέ μου! ’σταυρωμένε μου, πού’πέθανες 
έπανω ’ς τον σταυρόν, θυμού τ ί σοΰ λέγω 
αύτήν τήν ήμέραν, ή οποία είναι τό τελευ- 
ταΐον σαββατον τού Μαίου ! Κάμε με καλά 
άπό τήν επ ιληψίαν, καί μά τους πόνους 
’πού ύπέφερες καί μά το άκανθινο στεφάνι 
σου, σού κάμνω τάζιμο νά άποσύοω μίαν 
νέαν άπο τήν αμαρτίαν, καί άν φανώ ψεύ- 
στης, νά μή σώσω νά φθάσω έως ’ς αύτήν 
τήν θύραν.

Έ στρ ά ΐη  καί κατηυθύνθη πρός τό άνοι- 
κτον έργαστήριόν του. Επί τού ούδού είχον 
δράμει οί ύπάλληλοι τού βαφείου του. Οί 
γυμνοί καί νευρικοί βραχίονες των, ποικιλό- 
στικτοι μέχρι τού άγκώνος εκ πρασίνου καί 
ερυθρού χρώματος ήσαν πλήρεις κλωστών 
μεταξής καί έρίου δθεν έφαίνοντο άποστα- 

| ’ ζουσαι κεχοωματισμέναι σταγόνες.
Είς τό σκοτεινόν βάθος τού βαοείου, έ’τερα 

πρόσωπα ώχρά έφαίνοντο' έτεραι χεϊρες πρα- 
σιναι, κίτρινοι, έρυθραί έστηοίζοντο έπί τών 
περιοχών τής θύρας. Έν ώ ό Βίκτωρ έπέ- 
στρεφε στερρώ βήματι, έν έκστάσει εύρισκό- 
μενος, μέ τους οφθαλμούς καί το προσοιπον 
οωτιζόυ.ενα έκ τής έπισημότητος τού όρκου, 

j ο γηραιότερος τών ύπαλλήλων του έστραφη 
ποοο τού: άλλου: καί το ι: είπεν :

— Α φήστε νά πέραση.
' Α παντες παρεμέρισαν προ τού Βίκτωρος 

Ά  μ ά ντη .
Έ π ι τού ούδού τού έργαστηρίου του, αν­

τιμέτωπος τού γέροντος ύπαλλήλου, άμφό- 
τεροι έθεώρησαν άλλήλους έπί μακρον λίαν 
συγκεκινημένοι καί έν σιγή. Επί τέλους ό 
γέρων έψιθύρισε

— Κ αλά, παιδί μου.
Ε ίτα προσέθετο, τείνων πρός τόν Χριστόν 

τού δρομίσκου τόν μακρόν ισχνόν βραχίονά 
του καί τήν βεβαμμένην χεΐρα του, ήτις έ­
φαίνετο ώς ύπό χειροκτίου καλυπτόμενη·

— Έ κεΐ είναι τό ιατρικόν, καί νάσαι βέ­
βαιος δτι ό ’Ιησούς Χριστός ά π ’ αύτήν τήν 
ώραν θά σ ’ έπαγρυπνή ιδιαιτέρως.

—  Γένοιτο, είπεν ό Βίκτωρ. Έ κα μ α  τ α -  
ξιμον καί θέλω νά τό κρατήσω. Ά λ λ ’ αυ­
τός πρέπει νά μού δώση δύναμιν.

Ό  γέρων είχε τούς οφθαλμούς δακρυβρέ­
κτους.

— Θά σού δώση, παιδί ρ.ου, μή φοβή- 
σαι. Ο θεός μάς ακούει.

— Τώρα καταλαβαίνω  τόν έαυτόν μου 
καλλίτερα, έψιθύρισεν ό Βίκτωρ Ά μ ά ντη ς . 
Τό πιστεύεις, κύρ Μάρκο ; Αισθάνομαι τόν 
έαυτόν μου έλαφρότερον. Ω σάν νά έ’ρριψχ 
έκεΐ, ε’ις τό μέσον τού δρόμου, το βάρος ποΰ 
είχα ’ς τό στήθος μου...

Ό  γέρων έπεοοκίμαζεν. Ε ίτα , θεωρώ/ 
έ"ξω·

— Βίκτωρ ! είπε, κύτταξε κομμάτι αυ­
τόν τόν κόσμον.

Είς τόν ούδόν έκάστου έργαστηρίου όμι­
λοι συνεζήτουν σχολιάζοντες. Μετέβαινον, 
ήρχοντο, διέβαινον, παρετήοουν έντός τοΰ 
βαφείου μετά περιεργίας, άνεζήτουν τον Β ί-  
κτωρα διά νά καταλάβωσι λόγον τινά  ή χεε· 
ρονομίαν. Βεβαίως τό πράγμα ύπήρξε π α ­
ράδοξον. Τά παιδία πρό τοΰ έργαστηρίου έ- 
θεώντο κεχηνότα, έ’χοντα τάς μικράς χεΐράς 
των έπί τής ράχεως τών ομηλίκων των. Ά -  
πασα ή οδός έπληροΰτο βοής κχί συμμετείχε 
τοΰ μεγάλου συμβάντος. Ό μάς γυνα ικών 
κατήλθε βιαίως άπό τοΰ άνω μέρους τοΰ 
δρομίσκου πρός τον Χριστόν. Διερχόμεναι 
άπασαι, διά κοινού κινήματος, έστρεψαν τή ν  
κεφαλήν διά νά παρατηρήσωσι λάθρα έντος 
τού βαφείου, έν ώ ή εργασία είχεν έπα,να- 
ληφθή. .

Έ κ  τίνος κάδου κυανωπός καπνός άνήρ- 
χετο διαχεόμενος έντός τού έργαστηρίου. Ή -  
κούοντο βραχείς βηχώδεις ήχοι. Δυσάρεστος 
όσμή έξήρχετο μέχρι τής οδού καί ε”π ιανε 
τόν λαιμόν. Είς τό βάθος, είς τό σκιόφως,. 
ενθχ έκινοΰντο άόριστοι μορφαί, άντήχει ό· 
ύπόκωΐιος καί τακτικός κρότος τού έριουχ_οι> 
βυθιζομένου είς τόν κάδον.

Ο Βίκτωρ δέν έφαίνετο πλ^εον.
Η όμάς τών γυναικών τούτων διήλθε, 

δια ψευσθείσης τής έλπίδος της.'Έ στησαν υπό 
τον γιγαντια ΐον Χριστόν καί έκαστη ές αύ- 
τών ανύψωσε τούς οφθαλμούς έ π ’ αυτοΰ c t x  
νά τόν θεωρήση.

Ό  σταυρός· ώρθοΰτο έκεΐ άπο τής τελευ­
ταίας έπιδημίας τής χολέρας έπι τετρα­
γώνου βάσεως έκ χρωματιστών πλινθίων. 
Κασσιτέρινός θόλος προεφύλαττε τον Χρι­
στόν άπό τής βροχής, καί 6 μυχός τοΰ θο­
λού ήτο κυανούς χρυσολαμπής.Το σώμα τού> 
Χριστού έκρέματο, ή δεδεμένη κεφαλή το-j 
έπιπτεν έπί τοΰ δεξιού ώμου του κα ί δ ι* 
τών διατρυπημενων παλαμών τών χειρών 
του αιματηρά σειρά έρρεεν έκ του πορφυροί* 
ήλου κατά  μήκος τών βραχιόνων Σταγόνες 
τινές μελανού αΐμάτος διέρραινον άκόμη το  
ώνρόν σώμα άνω του στήθους, και κ α -



τωτέοω έκ λογχευμένης πληγής έ'ρρεεν ωσαύ­
τως α ιμα  έπί τής λευκής τα ινίας, ήτις έδενε 
τήν οσφύν.Οί δύο φανοί τοϋ θόλου ήσαν ά- 
νημμένοι καί ενίοτε είς τό ηλιακόν φώς αί 
ύπολάμψεις των έφαίνοντο έξαφανιζόμεναι.

Κάτωθεν έπί τής πλινθίνης βάσεως είς τό 
άκρον τοϋ σταυρού, δύο φυλλάδες καμελιών 
ώρθοϋντο έντός μικρών ερυθρών αγγείων καί 
εφθινον. ’Ισχυρότερος καί πρασινοειδέστερος 
κισσός άνήρχετο καί περιέσφιγγε τό ξύλον 
τοϋ σταυρού.

Β'

Έ ν ια ι τών γυναικών έκείνων ήρξαντο 
προσευχόμεναι βαιά τή  φωνή, άνυψοϋσαι 
πρός τόν Χρίστον τούς δακρυβρέκτους οφθαλ­
μούς τω ν , καί έτεραι νεώτεραι συνηθροίσθη- 
σαν περιξ τοϋ σταυρού, περιπλέγδην έχου- 
σαι τους βραχίονας καί προσβλέπουσαι αυ­
τόν σιωπηρώς. Μία ές αυτών έχασμήθη καί 
έστέναςεν έπί μακράν άνιώσα. Έ ν ώ αί έτε- 
ραι α ϊτινες έψιθύριζον τάς προσευχα; των έ- 
στρέφοντο'

Γ ιά κ υττά ξατε , είπεν αΰτη έκπλη­
κτος, καί διά νά ε’ίπη τ ι, έκαμε τάξιμο καί 
δέν τοϋ έφερεν ούτε μιά λαμπάδα.

— ’Αλήθεια, είπεν ή γηραιοτέρα, έτσι 
ορ.ως συνειθίζουν. Θά τοϋ τά ε’ιπώ , έγώ πού 
τόν είδα τήν ώρα πού ’γεννήθη.

Καί ή όμάς τών γυναικών άπήλθεν.
Η γραϊα προέβαινεν, άφηγουμένη τό 

πράγμα είς ά πα ντα ;. "Αλλως τε πανταχοϋ 
έλαλ^ουν περί τοϋ ταξίματος. Οί διαβάται 
έσταματων καί ήρώτων τούς κατοίκους τοϋ 
δρομίσκου.

— “Ενας νέος έκαμε τάξιμο είς τό ν ’σταυ- 
ρωμένον.

— Έ ζέχασε τήν λαμπάδα, διέκοπτε 
πάντοτε ή γραϊα, καί τώρα θά ’πάγω  νά 
τοϋ τό ’πώ.

Είσήλθεν είς τό βαφεΐον καί άνέκοαξε :
— Καί πώς δα, Βίκτωρ, έκαμες τάξιμο 

κα ί έξέχασες τήν λαμπάδα ;
— "Αχ ! Ίησοϋ Χριστέ μου ! άνεκραξεν 

ό Β ίκτωρ, ερχόμενος είς αυτήν είς τόν οπι­
σθόδομον τοϋ εργαστηρίου. Έ χεις δίκαιον, 
κα ί πόσαις χρειαζονται ;

— Δώόεκα, αύτή είναι ή συνήθεια
— Καί έσυλλογίσθης καί τής τρεις λ ε ι­

τουργίας ; Κάμε τά  πράγματα σωστά, 
πα ιο ί μου’ μή τόν κάμης καί θυμώση, τον 
’σταυρωμένον μας.

— Έ χεις δίκαιον, άπεκρίθη ό Βίκτωρ, 
νά πλυνω τά χέρια μου καί πηγαίνω  διά 
τής λαμπάδαις.

Ή  γραία κατήλθεν ήρεμα τάς δύο βαθ- 
μίοας τού εργαστηρίου, στηριζομένη διά τής j 
χειρός έπί τής θύρας καί λέγουσα :

— Δέν πειράζει, παιδί αου .Ό  Κύριο: θά 
noυ οώατι τήν ύγειά σου.

Ο Βίκτωρ ένιψε τάς χεΐρας καί έξήλθε. 
Κ αθ ’ όλον τον δρόμον δέν έτόλμα νά έγείρη 
τους οφθαλμούς, μονονούκ αίσχυντηλός. Ή  - 
οθάνετο τόν σκοπόν άπάντων μακρών 
κα ι επιμόνων βλεμαάτων, άτινα  τόν ήνό- 
χλουν είς τήν ελευθερίαν τού διαβήματόςτου.

Κ ατά τήν διάβασίν του οί άνθρωποι ή- 
6ρο'.ζοντο.συνωμίλουν χαμηλοφώνως καί ενί­

οτε μάλιστα  τόν ήρώτων. Ύπορρινίζουσα 
φωνή τώ  είπε :

— Κύρ Β ίκτωρ, μέ τήν βοήθειαν τού 
Θεού, ειρήνη είς σέ. Ή  Π αναγία νά σέ βο- 
ηθή.

Εκείνος έθεώρησε λάθρα' ήτο ή τυφλή 
Μαριάννα, ήτις ε”τεινεν ήδη τήν χεΐρά της 
είς τούς διαβάτας, ά φ ’ οτου ήτο παΐς ετι 
καί έξήρχετο μετά τοϋ πατρός του. Είχεν 
αΰτη άκούση τινά  λέγοντα :

— Νά ό Βίκτωρ, δ βαφέας ποϋ περν^ί.
Οΰδ’ έσυλλογίσθη κάν νά τήν έλεήση.

Ώ στε ή τυφλή έγνώρισεν ώσαύτως τό τά - 
ξιμον καί άπαντες λοιπόν τό έγίνωσκον. Τώ 
έφάνη άμα είσήλθεν είς τήν πλατείαν τής 
'Α γίας Αικατερίνης Σπίνας Κορώνας, δτι 
άπαντες έπίσης τόν έγνώριζον, οί νέοι έμπο- 
ροϋπάλληλοι, οί έργάται άργυροψ.άτων καί 
έλεφαντουργοί σκιρτώντες ύπο τον ήλιον έπί 
τοϋ ουδού τών έργαστηρίων. Τότε, διά νά 
έπανέλθη είς τό βαφεΐον μέ τό δέμα. τών 
λαμπάδων ύπό μάλης, έ'λαβε τήν οδόν Βίκο 
Ά στούτη , τήν άνήλθεν, έστρεψεν είς τήν 
Βίκο Σεμπρεβίτα καί παραχρήμα εύρέθη 
αντιμέτωπος τού Χριστού, είς δν έληγεν δ 
δρομίσκος.Τό βαφεΐον ήτο έκεΐ, είς άπόστα- 
σιν βημάτων τινώ ν, καί είτα δ δρομίσκος 
έπλατύνετο, άνήρχετο καί έσχημάτιζε καμ­
πύλην.

Ούδείς παρέσχε προσοχήν είς αυτόν, δ ι­
ότι ήρχετο έκ τοϋ κάτω  μέρους τής όδοϋ,εγ­
γύς τού τοίχου' ά λ λ ' αίφνιδίως πράγμά τι 
ήγγισεν έλαφρώς τό προσωπόν του, τόν έ- 
κτύπησεν είς τόν ώμον καί έπεσεν είς τούς 
πόδας του. Έθεώρησε χαμ α ί- ήτο ρόδον τού 
Μαίου. Έθεώρησε πρός τά  άνω. Έ π ί τού 
φαιού τοίχου μόνον μικρά παραθυρα, ο ίχ ΐ α ς  
ά κ ο λ άβ τ ο υ  β · υ υ , κεκλεισμένα ύπό πρασίνων 
παρα,θυροφύλλων ύπήρχον Δ ιά τού κενού 
τών έλασματων τών παραθυροφύλλ,ων, ούο, 
είτα τρία φύλλα ρόδου έπεσαν άν.όμη ήρεμα 
έπί τής όδοϋ, είτα ούδέν πλέον.

Ό  Β ίκτω ρ ’Αμάντης έστη άκίνητος. σύν- 
νους. Έθεώρησε περιξ αύτοϋ. "Απαντες έ- 
νησχολοϋντο είς τάς εργασίας των. Γαληνι- 
αία σιγή έπεκράτει άπο τού ένος μέχρι τοϋ 
έτέρου άκρου τής όδοϋ. Ό  υπερμεγέθης Χρι­
στός ώρθούτο πρό τοϋ άστράπτοντος ήλιου.

Ό  Βίκτωρ 'Α μάντης, χωρίς νά έγείρη 
τήν κεφαλήν, έρριψε ταχύ βλέμμα, είς τά  

I άφωνα παράθυρα, είτα έκυψεν, έ'λαβε τό ρό­
δον άπό τοϋ στελέχους, τό έάρυψεν δσον η- 
δυνήθη μεταςύ τού βραχίονός του κα ι τού 
δέματος τών λαμπάδων καί έςηφανίσθη. 

[Έ π ετα ι συνέχεια.]

0  ΥΠ Ο Λ Ο ΧΑ ΓΟ Σ  GONE
Μ υ θ ι σ τ ο ρ ί α  ε κ τ ω ρ ο ε  μ α λ ω

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ

[ Συνέχεια ]

Κόρη χωρικού, ά λ λ ’ έκπαιδευθεΐσα δω ­
ρεάν εις σχολ^εΐον καλογραιών ένθα μία της | 
θεία ήτο καλογραία, ένεφορήθη ιδεών μεγα- !

λων καί φιλοδοξών άς δ γάμος μόνος ήδύνα- 
το νά έπραγματοποίει· θά έζη έντή πόλ*ει,θά 
έσύχναζεν είς τήν κοινωνίαν θά έδέχετο επ ι­
σκέψεις, θά ώμίλουν περί τών έσθήτων της 
καί τών επιτυχιών της.

’Από τοϋ δε/.άτου ογδόου μέχρι τοϋ ει­
κοστού πρώτου τής ήλικίας της έτους δτε 
έπανήλθεν είς τήν πατρικήν οικίαν, έζη δ ι’ 
αύτών τών ονείρων.

Τά μέρος κα ί τά  πρόσωπα έν μέσω τών 
όποιων έ'ζη δέν ήσαν τή άληθεία πρόσφορα 
πρός πραγματοποίησιν τών ονείρων της, 
ά λ λ ’ αύτή ούδόλως προσεΐχεν είς ταϋτα  
πάντα .

’Αφυπνιζομένη τό πρωί άργά, άμα τή  
έξεγερσει της έκαλλωπίζετο, καί έμενεν είς 
τόν θάλαμόν της τόν όποιον, μέ τό τίποτε 
σχεδόν,είχε καλλωπίσει καί τώ  είχε προσδώ- 
σει οψιν άριστοκρατικήν ! Έ κεΐ μέ τά  π α ­
ραπετάσματα κλειστά το θέρος, παρά την 
έστίαν τόν χειμώνα,άνεγίνωσκε τα  ολίγα βι­
βλία , έξ ών άπετελεΐτο ή βιβλιοθήκη της 
καί κατά  καιρούς, οσάκις ήδύνατο νά το 
προμηθεύηται, μυθιστόρημά τ ι καινοφανές 
ή περιοδικόν τοϋ συρμού είς ό ήτο συνδρο- 
μήτρια καί τοϋ όποιου άπεστήθιζε τά  περι­
εχόμενα. "Οτε έκουράζετο άναγινώσκουσα, 
έγραφεν άτελευτήτους ίπιστολάς πρός δύο ή 
τρεις φίλας της παλα ιάς τούέκπαιδευτηρίου, 
αΐτινες ώς αύτή ήσθάνοντο τήν ανάγκην νά 
έξωτερικεύσωσι τάς ελπίδας των.

Οσάκις συγκατένευε νά έξελθη τού θα- 
λ,άμου τούτου δπως ΰπάγη καί ΐδη τον πα ­
τέρα καί τήν μητέρα της εργαζομένους είς 
τούς αγρούς των, ή έπαναφέροντας τους σ ί­
τους των, έφόρει χειρόκτια μέχρις άγκώνων, 
πυκνόν πέπλον καί έκράτει ερυθρόν άλεξή- 
λιον τρομάζον τάς βοϋς. Μ εθ’ δλα ταϋ τα . 
ήτο κόρη καλή έν τούτοις, φιλόστοργος προς 
τούς γονείς της πλήν σταθερά έν τα ΐς άρι- 
στοκρατικαΐς της ιδέας είς σημεΐον τοιουτο, 
ώστε άπέκοουσε τρεις ή τέσσαρας προνομιού­
χους δ ι’ αύτήν γάμους.

Πώς νά έγίνετο ή σύζυγος χωρικού, δσω 
πλούσιος εκείνος καί άν ήτο, πώ ; ήτο δυνα­
τόν αύτή νά διήρχετο τον βίον της είς τους 
άγρούς ή έν τ ιν ι χωρίω ;

“Επρεπε νά ζήση είς μεγαλόπολιν, ή έ­
στω καί έν μικρά επαρχία, διότι έχαλινα- 
γώγει τούς φιλοδόξους πόθους της καί δέν 
άπήτει ποσώς τά  άδύνατα : εί; Βοροω η 
εί; Τολώσην.

Οτε ό ύπολοχαγός Δραπιέ ήλθε νά κα- 
ταλ,ύση είς τό υποστατικόν, έκ πρώτης ο- 
ψεως δέν τή έκαμε καί τόσην έντύπωσιν, 
είς ύπολοχαγός ! Ά λ λ ’ δτε εδείχθη περιποι­
ητικό; καί εύγενή; τού;~τρόπου; προς αυτήν, 
δ άπλούς ύπολοχαγός κατέστη σύζυγος, ύπο- 
φερτός έν τώ  παρόντι, ζηλευτός διά το μέλ­
λον : σύζυγος συνταγματάρχου αΰτη, στρα­
τηγού ! Μετέβαλε γνώμην καί ό γάμος έτε- 
λέσθη.

—  Θά έχωμεν αίθουσαν.
— Π άν δ,τι αγαπάς,
— θ ά  δεχώμεθα.
— Πάν δ,τι άγαπα.ς.
— θ ά  προαηθευθώμεν έπ ιπλα  άπο τοϋ 

Μπωβέ.
— Καί έπ ιπλα  άπο του Μπωβε.



Ή το ζήτημα ή οιοργάνωσις αυτή τής 
αιθούσης. Ό  σύζυγος [χέ τά  χρέη του μό­
νον εύρέθη κατά  τήν επαύριον τού γάμου' 
άντΐ τής έκ τριάκοντα χιλιάδων φράγκων 
προικός ήν έμελλε ν ’ άποφέρη, ή σύζυγος 
μόνον κεφάλαιον είχε χ ίλ ια  οκτακόσια φραγ· 
κα άτινα  οί γονείς της, μετά πολλούς ίδρώ- 
τας, ήδυνήθησαν νά τή παρασχωσι. ΙΙώς 
c i ’ αύτών, νά έπιπλώσωσι μίαν αίθουσαν, 
οπότε τόσαι άλλα ι έπείγουσαι άνάγκαι ύ- 
πήρ/ον ! Έ ν τούτοις έκείνη έπέτυχε τόν 
σκοπόν της. Έ ν τή περιόδω τής σελήνης τού 
μέλιτος ό σύζυγος ούοέν ήδύνατο νά τή ά- 
πεποειτο, καί άλλως τε, άνέθετεν άκόμη 
τάς έλπίοας του έπι προικός. ’Α φ ’ έτέρου, 
τόσον ολίγον άπα ιτη τ ική  ήτο ώς προς τά  
λο ιπά, ώστε ούοέν άλλο έζήτει : τήν αίθου­
σαν της, τήν αίθουσαν της καί μόνην.

Τήν είχεν έπι τέλους, ήκιστα πολυτελή, 
στενόχωρον ιδίως, μέ μικρά πενιχρά έπ ιπλα 
καί παντοειδείς άπομιμήσεις : είς καναπές 
έκειτο άπέναντι τής έστίας, δύο άνάκλιντρα 
καθίσματά τινα  άλλοκότων σχημάτων, μία 
γωνία. Ό  μέγιστος τών πόθων της ήτο εν 
κλειοοκύμβαλον, ά λ λ ’ άουνατούσα ν ’ άγο- 
ράσγι είχεν ένοικιάσει τοιούτο κα ί, άν αί φω- 
ναί του ήσαν κατά  τ ι ήλλοιωμέναι, τό έξω- 
τερικόν του όμως ένεποίει ώραίαν έντύπωσίν.

’Αφού τά  πάντα  ήσαν πλέον έτοιμα, ί -  
καμε τάς έπισκέψειςτης καί φυσικώ τώ  λόγω 
τή άνταπέδωκαν αύτάς.

Όποια ύπήρξεν ή χαρά της ότε είδε συ- 
νηθροισμένας παρ ' αύτή τήν βαρωνίοα Λ α- 
οντάν καί τήν κυρίαν Μωπέκ, τήν κυρίαν 
έπαρχου, καθημένας τήν μίαν παρά τήν 
άλλην έπί τού καναπέ, τήν κόμησσαν Λά 
Ζενεβραί, τήν κυρίαν Κόλλα, όλ.όκληρον τέ ­
λος τήν Φεγιάοην ύπήρχεν έ’λλειψις καθι­
σμάτων.

Όποιος θρίαμβος διά τήν χωρικήν !
Τ ίτο  ίση πρός τάς γυναίκας έκείνας.
Ούοέποτε ήγαπησε τόσον τρυφερώς τον 

σύζυγόν της όσον κατά  τήν ήμέραν ταύτην 
καί μετά πάθους τόν περιεπτύχθη ότε άπέ - 
μειναν μόνοι. Δέν έγνώριζε καί αύτή πώς νά 
τώ έκφράση τήν ευγνωμοσύνην της !

Τί έσήμαινεν άν δ κοιτών τών νεονύμφων 
περιελάμβανε κλίνην σιδηράν καί δύο καθ ί­
σματα μόνον,τό δέ έστιατόριον ξυλίνην τρά­
πεζαν χωλήν' είχε τήν αίθουσάν της κατά 
τήν ήμέραν καθ ’ ήν έδέχετο.

’Α λ λ ’ έκάστην τεταρτην άπό τάς έπο- 
μενας δέν συνηθροίζοντο έκεΐ, καί τού λοι 
που, οχι πλέον καθισμάτων, ά λ λ ’ επισκε­
πτών καί έπισκεπτριών ύπήρχεν ε”λλειψις.

Εις μάτην περιέμενεν άπό τάς τρεις μέ­
χρι τών έπτά , κανείς δέν ήρχετο.

Ε'.χον άνταποοώσει είς τήν σύζυγον τού 
υπολοχαγού τήν έπίσκεψίν της ώς νύμφης, 
αλλά  τ ί να επήγαινον κατόπιν νά εκαμνον 
παρ αύτή ; Η βαρωνίς Λαοντάν έτήρει τήν 
θεσιν της, ή κυρία έπαρχου είχε πολλάς άλ 
λας επισκέψεις νά κάμγ( απαραιτήτους διά 
τήν πορείαν τής διοικήσεως.

π άσαν τετάρτην, ό Δραπιέ 
έμενε πα ρ ’ αύτή, ά λ λ ’ ότε είδεν ότι δέν ήρ- 
χοντο ή μάλλον ότι κανείς δέν ήρ/ετο, έ- 
τράπη πρός τό καφενεΐον όπου έπέρνα τόν 
καιρόν του παίζων βεζίκ ή δόμινον, καί λίαν

επωφελώς μάλιστα , διότι ήτο αήττητος είς 
τά  δύο αύτά πα ιγνίδ ια .

Τότε περιέμενε μόνη δίχως ν ’ άποθαρρυν- 
θή, μ ε τ ’ άνεκτικής υπομονής ήτις άπετέλει 
τό κύριον συστατικόν τού πράου της και έ- 
στερημένου τραχύτητος καί μεμψιμοιριών 
χαρακτήρος· μέ τόν χρόνον θά έπετύγχανε.

’Από τής μεσημβρίας, έτακτοποίει τήν 
αίθουσάν της όσω πλέον φιλοκάλως ηδύνα- 
το, είτα  ένεδύετο διά νά είναι έτοιμος νά 
έγκαθιδρυθή είς τό άνάκλιντρόν της είς τάς 
τρεις.

Τότε άνέμενε, τό ούς έχουσα τεταμένον, 
άκοοωμένη τούς κρότους τής κλίμακος- άνέ- 
βαινον, δι ’ αύτήν άναμφιβόλως' ό χ ι: άρ- 
γότερον ίσως.

Καί άπό καιρού είς καιρόν έρριπτε βλέμ­
μα μελαγχολικόν έπί τών άνθέων τών το ­
ποθετημένων έφ ’ όλων τών δοχείων, φοβού­
μενη μή κανείς δέν τά  εβλεπε. Τόσους, κό­
πους καί μόχθους τή έστοίχιζον τά  άνθη 
αύτά . Διότι άδυνατούσα νά τ ’ άγορά',η ό­
πως όλοι άπό τάς άνθοπώλιδας, τά  συνέλε- 
γεν άπό τό άπόγευμα τής τρίτης ή ιδ ία, έκ 
τών λειμώνων καί τών άγρών. Το έαρ ήσαν 
άφθονα, άλλά  τό θέρος όλιγώστευον καί τόν 
χειμώνα καθίσταντο έ'τι σπανιώτερα. Ά λ λ ’ 
ούδέν τήν άνεχαίτιζε τού νά τρέχν) καί τ ’ 
άναζητή· δέν έκαμνε πρός τούτο ή ολίγον 
δρόμον περισσότερον. Καί πρός τό έσπέρας 
οί γείτονες τήν εβλεπον έπανερχομένην μέ 
ογκώδη δέσμην άνθέων ή πρασίνων κλάδων, 
άναλόγως προς τήν έποψήν.

Γ

Πλέον ή άπας είχε καθ ’ έαυτήν σκεφθή 
άν ό Βονέ θά ένεθυμεϊτο άρα τήν ήμέραν 
καθ ’ ήν τώ  είπεν ότι 0f'^£Tai, άλλά  ποτέ 
δέν έτόλμα νά δώσν) π ίστιν είς το προαί­
σθημα τό λέγον αύτή ένδομύχως ότι θά ήρ­
χετο. Τοσάκις τά  προαισθήματά της τήν 
είχον έξαπατήσει. Τοσάκις άνέμεινεν έπι- 
σκέψεις περί ών ήτο βεβαία καί αϊτινες έν 
τούτοις ούδέποτε ήλθον.

Τή άληθεία, ό σύζυγός της καί ό Βονέ 
ύπήρξαν έν τή  σχολή συμμαθηταί καί δε­
σμοί οίκειότητος τούς συνέδεον έκεϊθεν, άλλά 
κα ί ό Σολέ ύπήρξε συμμαθητής τού άνδρός 
της, καί έν τούτοις έμετρούντο έπί τών δα­
κτύλων αί φοραί καθ ’ άς ήλθε πρός έπί- 
σκεψιν.

ΙΙολλάκις είχεν άκούσει τόν σύζυγόν της 
νά έπαινή τον Βονέ, όσον ούδένα άλλον, οιά 
τήν εύφυΐαν του, τήν εύθύτητά του, τήν ύ- 
περηφάνειαν του ώς καί τήν κακήν τύχην 
ήτις τόν κατέτρεχε· άλλά  μέ τό νά ε”χγ) 
τοιαύτα προσόντα δέν έσήμαινεν ότι ήδύ­
νατο νά ήτο άκριβής καί είς τάς κοινωνικάς 
διατυπώσεις. Καί τοιαύτα περί τού Βονέ 
κατά  τήν στιγμήν αύτήν άπησχόλουν το 
πνεύμά της.

Ό τε  ήκουσε βήμα διστάζον έπί τής κ λ ί­
μακος, τόν βηματισμόν άνθρώπου το πρώ­
τον έρχομένου είς τ ινα  οικίαν, δέν έδίστασε 
ποσώς : εκείνος είνε ! Εντεύθεν ή ύποόοχή 
της ήν εϊδομεν.

Έ πήλθε στιγμή σιγής ότε ό Βονέ έκά- 
θησεν έπί τού άνακλίντρου τό όποιον έκείνη

τώ  είχε πλησίον τη ; όποδείξει, διότι μή 
συμμετέχων τής χαράς ήν έκείνη είχεν έπι - 
δείξει δέν έτόλμα νά είπ·/) τ ι φοβούμενος μή 
τώ  διαφύγγι τ ι άτοπον. Ή  πρ^ος καί με- 
λαγχολική αύτή γυνή είς ήν τόσον άποτό­
μως ό σύζυγός της είχε προσενεχθή ένώπιόν 
του, τώ  ένέπνεε συμπάθειαν καί οέν ήθελε 
νά τήν έλύπει. Ηύχαριστήθη τόσον βλέπου- 
σα αύτόν,διότι άναμφιβόλως ύπήρξε συμμα­
θητής τού άνδρός της, καί τούτο άπεκά- 
λυπτε πρό αύτού συζυγικήν άγάπην ήτις 
τόν συνεκίνει : τόσον τραχύς έκεΐνος, τόσον 
αύτη τρυφερά ! τήν πτωχήν γυνα ίκα !

Ά λ λ ά  πρός μεγάλην του έκπληξιν, δέν 
έγένετο περί Δραπιέ λόγος, ώς τό ύπέθετεν, 
άλλά  περί αύτού.

— Πώς εύρίσκετε τήν Φεγιάοην ;
Ή  έρώτησις ήτο επιβάλλουσα- διά τόν 

Βονέ ήτο τόσω μάλλον σημαντική καθόσον 
τόν ήγε φυσικώς πρός τήν κυρίαν Βοσμορώ 
καί τάς θυγατέρας της. Δέν είχεν ή ν ’ ά - 
φήσγ) νά έ'λθϊ) μόνη της ή ομιλία.

Ά λ λ ’ έδέησε νά περιμένη έπί μακρόν, 
διότι ή κυρία Δραπιέ όχι μόνον διά τήν δό- 
ςαν τού νά έχη επισκέπτην τινά  έν τή  α ί-  
θούσγι τ ις έπέμενε τόσον είς τήν ήυ.έραν τής 
οεξιώσεως. άλλά  καί διά τήν τέρψιν τής 
συνδιαλέξεως.

Ή  θυγάτηρ αύτή τών χωρικών δέν άπώ- 
λεσεν είς μάτην τόν έν τώ  έκπαιοευτηρίω 
τών καλογραιών χρόνον της.

[Έπεται συνέχει*].
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ΓΡΑΜΜΑΤΟΚΙΒΩΤΙΟΝ

κ. Ά σ τ .  X . λοχ. Ά  ρ γ ο σ τ  ό ) ι ο ν. Έ γράψαμεν. 
— κ. Ν. Β. Κ έ ρ κ υ ρ α ν. Έλήφθη άντίτιμον 2 συν­
δρομών. Εύχαριστοϋμεν.—-κ. Π. Κ . Φ ι λ ι α τ ρ ά .  Ά ­
πεστάλη.— κκ. I. Β. κα'ι Α. Π. Π ε t»p α ι α, Α . Ί ω ., 
Π. Α . κα'ι Λ . Μ. Τ ρ ί π  ο λ ι ν, Γ . Σ. κα'ι Ί ω . Ρ . 
Μ ύ λ ο υ  ς. Συνδρομα'ι ύμών έλήφθησαν. Β ιβλία άπε­
στάλησαν.— κ. Γ. Ά ν .  Π ε ι ρ α ι α. Έλήφθη άντίτιμον  
5 νέων συνδρομητών, ων άπεστάλησαν τα  φύλλα. Ε υ- 
χαριστοΰμεν θερμώς.— κυρίαν Έ λέν. Σ. και κ. Ά νδρ . 
Μ., Σωτ. Β ., Κ . Λ , Ά γ .  Ν., Θ. Κορ. Δημ. Ρ . Ά .  
θ ή ν α ς. Συνδρομα'ι ύμών έλήφθησαν. Β ιβλία άπεστά­
λησαν.— κ. διευθυντήν «Νεμέας». Ε νταύθα . Συνδρομή 
σας έλήφθη.— κ. Χαρ. Π. Γόλ. Π ρ έ β ε ζ α ν . .  Έ λ ή ­
φθησαν δρ. 15 . Έ γράψαμεν. Φύλλα « Ε κ λεκ τώ ν»  και 
άγγελίαι άπεστάλησαν.— κ. Κωνστ. Π. Φ ι λ ι π π  ο ύ ­
π  ο λ ι ν. Έλήφθησαν φρ. χ. 18. Ά πόδειξις συνδρο­
μών και βιβλία άπεστάλησαν.— κ .Α .Κ . Ζ ά κ υ ν θ ον_ 
Έλήφθη δελτάριόν σας. Δεν είνε δά και τόση βία ! —  
κ. Π. Κ . Φ ι λ ι α τ ρ ά .  Ά π ηντήσαμ εν. — κ. Σπυρ. 
11. Ληξουριον. Έλήφθη επιταγή δρ. 50. Έ γράψαμεν. 
— κ. Κωνστ. Ά π . Π. κα'ι Κ. Κ . Ά  μ α λ ι ά δ α. 
Ταχ. Έπιταγα'ι έλήφθησαν. Αποδείξεις « Ε κλεκτώ ν»  
και βιβλία άπεστάλησαν — κυρίαν ΙΙην. Δρ, Μ ε σ ο- 
λ ό γ γ ι ο ν. Β ιβλία παρεδόθησαν. -— κ. Α. Β. Κ . Β α ­
τ ό  ύ μ. Ά γγελ ία ι κα'ι «Ε κλεκτά»  άπεστάλησαν.— κ. 
Χρ. Β. Σύρον. Α γγελ ία  άπεστάλη.— κ. Στ. Β*. Έ ­
λήφθησαν φρ. 52 παρά κ. Κωνσταντινίδου. Έ γράψα­
μεν.— κ. Εϋστ. Ρ . Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α ν .  Έ νεγρά- 
σαν κα'ι οί 13. Περιμένομεν.— κ. Α . Δ Βασ. Ρ α ί  ζ. 
Έλήφθη Συν]κή 1 10 φρ. χ. Εύχαριστοϋμεν. Έ γρά- 
ψαμεν. Β ιβλί« κτλ. άπεστάλησαν.— κ.Κ . Ζ. Ί σ μ  α ϊ-  
λ ί α ν. Κατάλογος βιβλίων έλήφθη. Έγράψαμεν. -  κ . 
Α . Δ. Σ. Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α ν .  Ένεγράφη. Δώρα 
θά άποσταλώσι.
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Ι Ϊ ΙΕΓΛ Κ ΑΤ Α ΣΤ ΗΘΑ ΤΟ ΛΟΥΒΡ
Είς το πρώτον εν τη πρωτευουση του είδους τουτου κα'ι λα­

βυρινθώδους έκτάσεως κατάστημα εύρίσκεται πλούτος dK8V(Tw
ύ ε λ ο υ ρ γ ι κ η ς ,  κ ρ υ α τ α λ λ ο ΐ φ γ ι κ ί ϊ ς  και Α γ γ ε ιο π λ α ­
σ τ ι κ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  προμηθευθέντων π αρ ’ αυτού του ιδιοκτήτου 
του καταστήματος, δστις έπεσκέφθη εσχάτως τά διάφορα κέν­
τρα τών μ.εγαλοπόλεων τής Ευρώπης, Γνα έπαξίως του ονό­
ματος πλουτίση το καταστημα του.

Τό Λ Ο Υ ΒΡ είνε το μόνον κατάστημα του εί'δους του. δπερ 
έπλουτίσθη έφέτος υπέρ παν αλλο μέ κομψά, ευθηνά και ωραία 
σκεύη και προσδοκά τήν ύποστήριξιν του σεβ. κοινού τής τε 
πρωτευοΰσης και τών επαρχιών.

Τ ιμ ια Ι  μ ί τ ρ ι χ ι  u i l  ώρ&<ιμΙναι.

& — ■ . ~  §ΧΑΡΤΟΠΩΑΕΙΟΝ
ΑΔΕΛΦΩΝ Α·  ΡΑΚΟΠΟΥΛΩΝ

Α Θ Η Ν Α Ι ,  Ο Δ Ο Σ  Α Ι Ο Λ Ο Υ  A P I ® .  1 9 2
( ’Α π έ ν α ν τ ι  Ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο υ  « Σ τ έ μ μ α τ ο ς » | .

Μ Ε Γ Α Λ Η  ΑΠΟΘΗΚΗ Κ Α Τ Α Σ Τ ΙΧ Ω Ν
ΕΚ ΤΩΝ Μ ΕΓΑΛ ΕΙΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΕΥΡΩΠΗΣ.

Edler et Krische, Hanovre.—Laroche Joubert 
et Cie Angouleme, Paris.—F. Rolinger-Mei- 
dlinc et Lassner et Ascher Wien
Έ κτυποΰνται επισκεπτήρια στιγμιαίως παντός είδους ώς κα'ι λιθογρα- 

φημέναι επικεφαλίδες επιστολών και φακέλλων — χαράσσονται σφραγίδες 
παντός εί'δους. ’ Ενταύθα πωλείται και μελάνη τυπου άγγλικη ώς και συμπε- 
πυκνωμένη. Πάστα πολυγράφου — γραφίδες Διαδόχου — μεγάλη συλλογή 
χρο>μάτο>ν κα'ι ελαιοχρωμάτων— εργαλεία αρχιτεκτονικής κτλ. κτλ.

Τ ι μ α Ι  μ έ τ ρ ι α ς .  — Ι ΐ ώ λ η α ς ς  λ ι α ν ι ν & ς  x a l  χ ο ν δ ρ ι κ ω ς

♦ o t o a c c  o t o t o e o  o i o i o i o i o e c f o

ΟΔΗΓΟΣ T O N ΜΗ Τ Ε Ρ Ω Ν

ΥΓΙΕΙΝΗ ΤΟΝ ΒΡΕΦΩΝ

έπ'ι τή  βασει τών ν,εωτέρων και 
δοκιμωτέρων παιδιατρικών συγ­
γραμμάτων ύπό Κ. Κ ν ρ ία ζ ί -  
ΟοV, ιατρού και ύφηγητοΰ τής 
Παθολογίας τών παίδων έν τώ 
Έ θνικώ Πανεπιστήμιο», μετά 
21 εικόνων εν τώ κειμ,ένω. 

’Ά δετον δρ. 3, 50 , χρυσόδε- 
τον 4. 5U.

Ο Ι Ν Ο Ι ΘΗΡΑΣ
Σ . Δ Ε Ν Α Ξ Α  

Ό δ ό ς  Σ τ α δ ίο υ  63.

Βισάντο, λευκόν κα'ι μαύρον, 
Μαλδαζία, Νέκταρ. Βορδώ, Ζα- 
μάϊκα. Οίνοι κοινοί προς 80  
λεπτά τήν όκαν. Οί οίνοι τού 
κ. Δεναξά έοραβεύθησαν έν τή  
παγκοσμίω ’ Εκθέσει τών Παρι- 

σιων κα'ι ’Ολυμπίων,

-m -m Ί  - - - - -Bazard de la Havane
X P .  Α Γ Γ Ε Λ Ι Δ Ο Τ

Ι ΐλ α τ ε ϊα  Ο μ ο νο ία ς . Ο ίκ ία  Ι Ιά γ κ α , kq\ Ό δ ό ς  Σ τα δ ίο υ , ο ίκ ία  Κ α λ λ ιγ α

Κ\Π\\ ’Αγρίνιου, Λαμίας, Θεσσαλίας, Π Ο ΥΡΑ 'Ολλανδίας, Γερμανίας,
Τουρκίας— Γενι-ζέ. 'Αβάνας είς κουτία και λιανικώς
Γενιζε (Α ίγυπτου) έκάστη χι- Παρισίων κα'ι Βιέννης έκ Κ ε ­
λιάς φράγκα 40. Μ έ δοκιμήν. Mss*'* χ ρ ί'μ  JTUΟl<>u, και διάφοροι αλλαι

> Tt|».ac

% - 6υΡ?περιφημότερα Ελληνικά και Τουρκικά καπνά, διότι δλα τα είδη τών καπνών ’Ελλάδος κα'ι Τουρκίας εκ­
λέγονται κα'ι σ υ μ μ ι γ ν ύ ο ν τ α ι  μετά μεγάλης επιτυχίας κα'ι τέχνης ύπό το·9 ίδιου κ. Ά γγελΐδου. και 
έπομένως είνε τά μόνα καπνά .— προπάντω ν τά Ε λ λ η ν ι κ ά  —τά όποΐα έχουν γεύσιν έξαισιαν και γλυ- 
κυτατην. Ο επιθυμών λοιπόν νά καπνίση σιγάρον φυσικώς εύώδες— ιδίως ελληνικόν— και όχι τεχνικώς, ώς 
τα τής Τουρκίας ( Ά γιασελούκ), ας άγοράζη σιγάρα μόνον άπό τό

Bazard de la Havane
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ΦΥΛΛΑ ΠΑΛΑΙ Α «ΕΚΛΕΚΤΩΝ» πω λοϋντχ ι
II ΙΣΠΑΝΙΑ το5

rtoroxiiEiw oco; IIpsaijTstcu yz'.b. 1 0

Δε ’Α μιτσις εύρίσκεται έν τώ Βιβλιοπωλεία» μας και ορ. ο.

:χ: *
ΟΙΝΟΙ ΣΑΜΟΥ
ΓΝΗΣΙΟΙ εύρίσκονται εν τ ώ  Κ ατασττματι II. 

^  Π A ll  ΑΔΗ Μ Η ΤΡίΟ Υ πωλούμενοι κατά φιά- 
j λας ή κατ ’ όκαν. Είνε οίνοι γνήσιοι, ανώτεροι

δλων τών έπιδορπείων Ευρωπαϊκών.και συνι- 
στώνται παρά τών ιατρών είς ασθενείς.'Απλή  
δοκιμή άρκεΓ πρός βεβαίωσιν τούτων.

Ό ό ι ς  ii/cJiTiv. 11.
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Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Ν  Λ Α Ι 1Κ10Δ Ε Τ Ω Ν
Γ. ΚΟΥΛΟΥΜΠΗ

Ά θ ΰ ν α ι,  όδός Σ ταδ ίου άοαθ. 39, 
Μεγάλη συλλογή ύποκαμίσων, φωκόλ. κομ- 
βίο»ν. χειροκτίων, μπαστουνιών, ομ.βρελών, 
φ)ανελλών κλπ. ανδρικών ειδών.
Π ώ λη σ ις  λ ι α ν ιχ ω ς  χο νδ ρ ι^ ω ς .  
Ααιμοόέταχ ν α τ ά  παραγγελ ίαν .

r
m

ΤΔΑΤΑ ΚΓΑ VI1NHS πρόσφα-α είς φιά-
λας πωλούνται μόνον παρά τη Διευθυνσει των Σιδηρο­
δρόμων ΙΙελοποννήσου (όδός Πινακωτών 14) ιΐρός δρ. 
6 τήν δωδεκάδα Δ ι’έκάστην έπιστρεφομένην καινήν φ ιά­
λην αποδίδονται λεπτά I 5.

2 |  Είς τό έπ'ι τής όδού Σταδίου, έναντι τού ύπουρ- ! £Ζ 
ι γείου τών Οικονομικών, κα'ι κάτωθεν τού Μεγά- 

λου Ξενοδοχείου τών ’Αθηνών λαμπρόν κουρεΓον 
ϊ||! τού κυρίου ΙΩΑΝΝ0Υ Π· ΦΙΑΙΙΙΠΙΔΟΥ ευρί- 

σκονται άπαντα τά  έκλεκτότερα ευρωπαΐκα α ­
ρώματα, καθώς κα'ι ή άρίστη κ ο λ ώ ν ι α παρά 
τού ίδίου κατασκευαζομένη κα'ι πωλουμένη κ α τ ’ 
όκαν είς συγκαταβατικήν τιμήν. Διά τους κου- 
ρεις γ ίνεται ιδιαίτερα συμφωνία.

:

Γτί
Κ. ΒΙΔΑΛΗΣ

έ* Π α γ κ ο σ μ ίω  *E «0 io tb  
τών Ιίαρισςων

όδός ζ-ταόΐυυ doiO. 57. 
Κατασκευάζονται παντός εί7δους ύποδηματα 

ανδρών, γυναικών κα'ι παίδων. — Γνήσια ρωσ- 
σικά δέρματα. — ’’Εκτακτος ειδικότης δια 
ΜΠΟΤΑΙΣ τών κκ. αξιωματικών. Τιμαι μέτριαι.Μ%

Ε Ξ ΒΔΟ Θ Η ΣΑΝ

ΙΑΤΡΟΥ Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  |
ΚΑΙ 11 ΣΥΝ ΕΧΕΙΑ :

ΤΟ ΠΕΡΙΔΕΡΑΙΟΝ ΤΗΣ Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Η Σ  φ

Ο Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  ΠΙΤΟΥ —  Η Κ Ο Μ Η Σ Σ Α ΣΑ ΡΝ Υ  JJ  

ΚΑ Ι Ο ΙΠΠΟΤΗΣ ΤΟΥ ΕΡΥΘΡΟΥ ΟΙΚΟΥ ·

Τό λαμπρόν τούτο μυθιστόρημα τού μεγάλου ^  
Μυθιστοριογράφου ’Αλεξάνδρου Δουμά. έν ω π ι- , 
στώς απεικόνιζε αι ή μεγάλη Γαλλική Έ πανα- 
στασις, απαρτίζεται έκ 4ϋ00  σελίδων, διηρημέ- ·  
νων είς 8 τόμους και πωλείται έν Ά θήνα ις είς ί ί  
τό « Β ι6 λ ΐ(> 7 ΐω λ εν» ν  τ ί ι ς  Κ ο μ ίν ν η ς * ,  όδός #  
ΓΙροαστείου, άρ:θ. 10  αντ'ι

ΦΡΑΓΚΩΝ 25. ·
(Είς τους συνδρομητάς τών «Ε κλεκτώ ν Μυ- ♦· 

θιστορημάτων·» αποστελλεται αντ'ι φρ. 17 ,έλεΰθ . ·  
τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ώ ν  τ ε λ ώ ν .
:β  a : : :  β
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ί|ΧΑΡΤΕΜΠΟΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ π λ α τ ω ν ο ς  κ ό μ μ α τ α  Χ4ρχη< ?
Α ΘΗΝΑ Ι ,  Ο Δ Ο Σ  Α Ρ Ι Σ Τ ίΊ Λ Ο Υ  ΑΡΤ0.Μ ΟΣ tfi. Ν έα  ά'τχοβιί'κη ή ν ρ ίή , ν τ λ η τ ο ο .  4 1
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