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"Οσοι τών κκ. Συνδρομητών ήμών έπιθυ- 
μούσι νά έξακολουθήσωσιν δντες τοιούτοι καί 
κα τά  την Β' Ιίερίοδον τών « ’Εκλεκτών 
Μ υθιστορημάτων», παρχκαλούντχι Θερμώς 
ι '  άνανεώσωσι τήν συνδρομήν τω ν, διότι ή 
μή έγκαιρος άνανέωσις αυτής επιφέρει τήν 
διακοπήν τοϋ φύλλου.

Γνωστοποιοϋμεν δτι τά  έν τή Α γγελ ία  
ήμών άναφερομενα δώρα Θά λάβωσιν όσοι 
τών κκ. Συνδρομητών άποστείλωσι τήν συν
δρομήν των μέχρι τέλους τρέχ. ’Οκτωβρίου' 
παρελθούσης τής προθεσμίας ταύτης ούδέν 
δικαίωμα εχουσι πρός τούτο.

Μ Α Ρ Κ Ε Λ Ι Ν Α
Μ υ θ ι σ τ ο ρ ί α  ι ο υ λ ι ο υ  μ α ρ υ

Igfj*:  ------------  / Ϊ χ ι 4

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ *
>> k r o  w  t r t ^ i S S  b  ί 1401

9 H f £ t iA  * 4  ·-»-/**
[Σννέχε,.]

Έ στηρίχθη έπί τών χειρών της, ήμιε- 
γερθεϊσα, καί ήτένισεν έκπληκτος τόν από
μαχον, εΐτα περί έαυτήν, μή άναμιμνησκο- 
μένη πλέον πού εύρίσκεται, οΰτε διατί εύρέ- 
θη κατακεκλιμμένη έν ύπαίθρω, ύπό τούς 
άστέρας.

Τότε, ϊνα μή τήν πτοήση, εσπευσε νά τή 
ίΐπ η  :

— ’Εγώ είμαι, δεσποινίς Μαρκελίνα . . . 
Δέν μέ γνωρίζετε ; ... Ε ίμαι ό Ζανζότ . . . 
Κ ατα λα βα τε ... b Κρασοκανάτας.

’Εκείνη ήνορθώθη μέ κραυγήν όργής ... 
’Επήδησεν εις τόν τράχηλόν του . . . Τόν 
π ν ίγ ε ι... Ο γέρων άγωνιά ... π ν ίγετα ι . . . 
Έδέησε νά καταβάλη δλην τήν ανδρικήν 
του δύναμιν ϊνα  απαλλαγή  τής αγχόνης 
ταύτης.

— Άλ7νά, δεσποινίς ... κάνετε λάθος ... 
Ε ίμ ’ 6 Κρασοκανάτας ... Τρελλάθηκε... θέ
λει νά μέ πνίξη  ... Ό  Κρασοκανάτας, κα
ταλάβ ατε , ό άρχαιος δραγόνος τοϋ συντάγ
ματος τοϋ πατέρα, σας ;.. .

— ’Ά θλιε ! άθλιε ! έξ α ιτ ίας σου είμαι 
εις αυτήν τήν κατάστασιν ... Α χάριστε ... 
χωρίς καροίαν καί χωρίς τιμήν !

— ’Εγώ, χωρίς καρδία κα ί χωρίς τ ιμ ή  ;
Ας ίδοϋμε, δεσποινίς Μαρκελίνα, ελάτε στά

καλά σας . . . ’Ή πυρετό έχετε ή σάς κόλ
λησε τρέλλα . . . Ά ν  ήστε κουρασμένη, ά- 
κουμβήστε στόν ώμό μου... αν χάσατε τόν 
δρόμο σας, έγώ θκ σάς οδηγήσω... Ε ίν ’ εδώ 
κοντά, ένα ύποστατικό. το ΒουλαίΟ ... Α 
γαπάτε νά παω νά ξυπνήσω τόν επ ιστάτη ; 
. . .  Θά μοϋ δανείση ά μ ά ξι...

Η Μαρκελίνα κατηυνάσθη 
ρίως, δέν κατηυνάσθη, ά λ λ ’ ή μανία της, 
τουλάχιστον, ήλαττώθη.

— Ζ αν,ότ, είττεν, άπάντησον έλευθέρως 
εις δ ,τι θά σέ έοωτήσω...

— Κ αμμιά φορά χωρατεύω. έκτος άπό 
λόγου σας πού σάς σέβομαι, δεσποινίς, μά

%. Κρασοκα-

όλίγον. Κυ-

θυμεΐσαι, μίαν ήμέραν, σοί είχα έμπιστευ- 
θή μίαν επιστολήν, καί σέ παρεκαλεσα νά 
τήν ύπάγης εις τό ξενοδοχειον τής Γενεύης, 
πρός τόν κ. Πέτρον Βωφόρτ.

Ο Κρασοκανατας έταπείνωσε τήν κε
φαλήν καί ούδέν άπεκρίθη.

— Πρέπει ν ’ άπαντήσης, πρέπει ν ’ ά- 
παντήσης, ύπέλαβεν ή Μαρκελίνα, σειούσα 
τον βραχίονά του δι ’ δλων τών δυνάυ.εών 
της. Τήν έ'δωκες τήν επιστολήν αυτήν, δέν 
έχει οΰτω ;

Ο Κρασοκανάτας, περιδεής, έξηκολούθει 
τηρών σιγήν.

Κ αι εκείνη έξηγριωμένη, έν ορμή παρα- 
φοράς :

— Θέλεις λοιπον νά σοϋ άποσπάσω τάς 
λέξ εις άπό τόν λαιμόν ;.. Θέλεις λοιπόν νά 
σέ πνίξω , άθλιε .

— Ώ  ! δεσποινίς Μαρκελίνα, πώς είσθε 
αυτή τήν κατάστασι ! Γ ια τ ί ; Τ ί συνέ-

βή ! . . .  να ι, θά σάς τά  πώ δλα ... να ι, δ,τι 
ο̂ύ είπατε μοϋ αξίζει . . .  Ούτε καρδιά έχω, 

/ούτε τ ιμ ή , ούτε εύγνωμοσύνη στά τόσα κα 
λά  πού μοϋ κάματε πάντοτε καί ή εύγενεία 
σας καί ό μακαρίτης ό πατέρας σας... Ναι, 
είμαι ένας άθλιος ... Α κούστε, δέν φταίω  
έγώ ... τό πιοτό, να ι, τό πιοτό... Καί μδλα 
ταϋτα  ό Θεός τό ξέρει άν πίνω  ! . . .  ενα δα
κτυλάκι μοϋ φ τά νε ι...κα ί αμέσως δλη ή γή

ψεμματα ποτε οεν λεω, ειπεν 
νάτας μεθ ύπερηφανίας.

— Τόσω τό καλλίτερον. Πρέπει νά γνω 
ρίζω τήν αλήθειαν. Εις Γρινδελβάλδην, έν-

αρχίζει νά γυρίζη μπροστά μου "Ενα
γράμμα, να ι, τό θυμούμαι καλά , διάβολε ! 
άν νομίζετε πώς μπορώ ποτέ νά τό λησμο
νήσω ! Ε ίπα μάλιστα  τήν στιγμή πού τό 
πέρνα· «τό γνωρίζω πού είνε, τό ξενοδοχείο 
Γενεύης... Χρειάζεται μισής ώρας δρόμο». 
Καί πηγαίνω  γ ια  νά κάμω τό θέλημά 
σας. Στό δρόμο, βρίσκω κάτι φίλους μου, 
Ελβετούς, καλά πα ιδ ιά , άλλά  μέ χρήμα

τα . Πίνουμε καί έγώ κυλίσθηκα κάτω  ά π ’ 
τό τραπέζι. Θαρρώ πώς επίτηδες τώκαμαν, 
γ ια τ ί αύτό τούς διασκέδαζε. "Οταν ξεμέθυ- 
σα, θυμήθηκα το γράμμα· λοιπόν, τό πράγ
μα είνε λυπηρό, τό είχα χάσει. Ζήτησα νά 
το εΰροί. Έ στάθη άδύνατο. Δέν τόλαησα 
νά σάς τό ομολογήσω γ ια τ ί φοβήθηκα μή 
μέ μαλώσετε, καί έφυγα τήν ίδια εκείνη 
ρ.έρα, σαν νά είχα κάνει τίποτε κακό. Αύτή 
είνε ή ιστορία, δεσποινίς Μαρκελίνα. Ά λ λ ά  
πήτέ μου πώς αύτό δέν είνε ή α ιτ ία  πού 
σας βρίσκω σ ’ αύτή τήν θέσι, αλλέως π ν ί
γομαι στην πρώτη λίμνη πού θά βρώ εμ
πρός μου.

Ή  Μαρκελίνα έξέπεμψε βαθύν στεναγ
μόν. Δέν τόν έπέπληξε ποσώς. Πρός τ ι ; 
Ά λ λ ’ άφού ή τύχη ηθέλησε νά τον συναν- 
τήση. άφοϋ άνευρέθη έκει παρ ’ έκείνου, ήτο 
υποχρεωμένη νά τόν προσλάβη ώς έμπιστόν 
της.

— Ζκνζότ, είπεν, εις τήν ζωήν τής μη- 
τρός σου τήν όποιαν άγαπάς όρκίσθητί μοι 
δτι εις ούδένα θά εΐπης— εις ουοένα ! — ότι 
μέ είδες, πώς μέ είδες... καί τ ί άπέγεινα ..

κινησεως της.
Έ γκατέλιπον

— Τό ορκίζομαι, είπεν εκείνος, έκπλα- 
εις έκ τοϋ σοβαρού της τόνου κα ί τής συγ-

γον μου, οστις μέ αναζητεί καί οιατελει εν 
άπελπ ισ ία .,.Ο ύτε το Βεναβάν θά έπανίδω, 
ούτε τον σύζυγόν μου... Θά γίνω  άφαντος...

Α νάγκη  νά μέ νομίσωσιν άποθανοϋσαν . . .  
Ακούεις, Ζανζότ ;

— Τί κάθησθε λοιπόν καί λέγετε, δε
σποινίς Μαρκελίνα ;

— Λέγω δ,τι θά γίνη. Θέλω νά θεωρηθώ 
ώς νεκρά. Τό κακόν προήλθεν έξ ίδικοϋ σου· 
σφάλματος, Ζανζότ. Δέν μνησικακώ ποσώς 
εναντίον σου δ ι’ αύτό. Οϋτω, φα ίνετα ι, ήτο·,, 
δι ’ έμέ πεπρωμένον.

— Δέν είνε δυνατόν νά προήλθε το κακό 
άπό δικό μου σφάλμα .. .δεσποινίς Μ αρκελί-Ι 
να !.. ά π ’ έμέ πού τόσο σάς άγαπώ  ... ΙΙοϋ· 
θά γινόμουν χ ίλ ια  κομμάτια γ ιά  λ ό γ ο  . 
σας !..

— Αύτή είνε ή αλήθεια, Ζανζότ. Μή τό. 
λησμονής !..

—  Ά  ! αναθεματισμένη τύχη , άναθε- 
ματισμένη τύχη !.. εκραξεν έκεϊνος, περι- 
αλγής.

— Πήγαινε με εις τής μητρός σου. Κ αί 
εκείνη θά τηρήση τό μυστικόν μου, είμαι, 
βέβαια, χωρίς νά μοι ζητήση εξηγήσεις., \ 
’Εκεί, θά μείνω κρ ^ α ένη  έπί τινας ή μ έ- , 
ρας, έπειτα θά φύγω άπό τόν τόπον...

— Ά λ λ ’ δ σύζυγός σας, δεσποινίς Μάρκε- t 
λ ίνα , δσύζυγό: σας πού σ; j-χπά ! . .Γ ια τ ί..1 
είνε δυνατό να μή σάς άγαπά  ; Συλλογι* j 
σθήτε τ ί έχει νά γείνη ; . . .  Μπορεί αύτο νά:| 
τόν θανατώση ή νά τόν κάμη νά τρ ελλαθή .-a

Ή  Μαρκελίνα συνήψε τάς χεϊοας ά π ε- 
γνωσμένη.

Έσκέπτετο :
— Τό αύτό αποτέλεσμα δέν μέλλει άρα 

νά έπέλθη καί δταν ή άλήθεια γίνη γνωστή !’
• Καί ύψηλοφώνως :

— Δέχεσαι νά ζητήσω άσυλον εις τής: 
μητρός σου ;

— Ά ν  δέχωμαι ! Καί άμφιβάλλετε ;.. .
— Λοιπόν, ευθύς άς ύπάγω μεν... Αί ν ύ 

κτες είνε μικραί, τό θέρος... Έντος μικρού*, 
θά χαράξη, κα ί θ ’ άνατείλη ή ήμερα.

— Τό διάστημα είνε μεγάλο, δεσποινίς,, 
καί φαίνεσθε κουρασμένη. Είνε τρεις λεϋγες. 
ά π ’ έδώ ώς τό σπήτι !.. .  Τρεις λεύγες, γιάτ. 
μένα, εινε δυόμιση ώραις. Είνε τέσσαρες ώ
ρες γ ιά  σάί, στήν κατάστασι πού βρίσκεσθε. 
"Οταν θά φθάσωμε έκεϊ, ό ήλιος άπο ώρα 
θά εχη βγή. Καί δλοι, στό χωριό, θά σάς, 
’δοϋν πού μπήκατε στο σπήτι μας.

— Α λήθεια  ! Τ ί νά κάμω ; .. .  Νά μείνω· 
έδώ είνε άδυνατον.

— Ναι, γ ια τ ί θά σάς δοϋν πά λ ι δλοι οί- 
έργάτες, οί βοσκοί κα ί οί τσοπάνηδες τού· 
τόπου.

— Πού δύναμαι νά κρυφθώ ;
— ’Ελάτε μαζύ μου. "Οταν ήμαι μεθυ

σμένος δπως ήμουν εκείνο το βράδυ, δέν μ ’ 
άρεσει νά φαίνωμαι στά παιδιά γ ια τ ί μέ 
γελούν... Κάμνω κακά νά μεθώ, άλλά  οεν 
φτα ίω  έγώ γ ι ’ αύτό, καί άπόδειξις, ή φι7άα 
τοϋ πατέρα σας. Λοιπόν, ε ίτα  δτι γ ιά  νά. 
μή μέ γελούν, κοιμούμαι καμμιά φορά στο· 
δάσος, σέ α ιά  καλύβα κχρβουνάρηδων. Το 
δάσος Θιβώ δέν είνε μακρυά. Σ ’ ένα τέταρ
το ώρας θά ήμαστε έκεΐ. Ελάτε' θά σάς: 
κάμω μία κλίνη άπο ζερά φύλλα ...Κ α ί κα
νείς δέν έχει νά σάς ταραςη, γ ια τ ί έγώ θά. 
σάς φ υλά ττω ... Α πόψε, τήν νύχτα , θά φθκ -



■σωμε είς Νευλαίϋ, πού μένει ή μητέρα μου
Ε λά τε , δεσποινίς Μαρκελινα.

Καί, μετά μειδιάματος θλιβερού, έξηκο- 
λούθησεν

  ’Αστείο είνε, είστε μδλα ταύτα  παν-
τρεμμένη... κ ’ έγώ άκόμη σάς ονομάζω σαν 
να μήν ήστε...

Ή  Μαρκελινα .έπειράθη νά βαδίσγ,. ΕΙς 
τά  -ρώ τα  βήματα τά  όποια εκαμεν, έκλο- 
νήθη καί ζφήκε να τή διαφύγν) κραυγή πό
νου. Οί πόδες της τη προυξένουν άφόρητον 
άλγος.

— Δεν έχω ποσώς τήν ούναμιν νά προ-
, Μ " · ~^ωρησω εως εκεί... είπε.

— Δοκιμάσετε, δεσποινίς Μ αρκελινα .Ά ν 
ήνε μόνο γ ια τ ί δέν μπορείτε, σάς πηγαίνω  
έγώ.

’Επί τέλους έβάδισεν. Έστηρίζετο έν 
τούτοις έ π ’έκείνου. Το δάσος Θιβώ δύο μό
λ ις χιλιόμετρα άπεΐχε τοΰ μέρους δπου δ 
Κρασοκανάτας είχε συναντήσει τήν Μάρκε- 
λ ίναν . ’Εν τούτοις έοαπάνησαν μίαν ώραν 
καί πλέον ί'να διανύσωσι τόν δρόμον. Ούδένα 
•συνήντησαν. Λί γα ϊα ι έκεϊναι είνε έρημοι. 
~Ητο ήδη καιρός νά έφθανον. Ή  Μαρκε- 
λ ίνα  οέν είχε πλέον δυνάμεις. Καί έπειτα 
-ήήμέρα ύπέφωσκεν.

Ή  καλύβη τών άνθρακέων οέν άπεϊχε 
κ α τ '  ευτυχίαν πολύ έν τώ  δάσει.

Κατέπεσεν έκεΐ σχεδόν νεκρά, άμα έφθα- 
■σεν. Ό  Ζανζότ έξήλθε πάραυτα προς εϋρε- 
-σιν φύλλων, ότε δέ επανήλθε τήν εύρε κοι- 
j /.ωμένην.

Δέν έτόλμησε νά τήν άφυπνίση.
Έπηγρύπνησεν έπ ’ αυτής καθ ’ δλον τό 

διάστημα τής ήμέρας. "Εκλεισε τήν θύραν 
κ α ί £έν έξήλθεν, έκ φόβου μή τον ενβλεπον.

Ά λ λ ω ς  τε, έκ τοΰ μέρους έκείνου, ούδείς 
κίνδυνος. Ή  καλύβη εκειτο έν μέσω τοΰ 
δάσους, μακράν πάσης δδού. ’Από πολλοΰ 
ήτο έγκαταλελειμμένη. Ούοείς δίέβαινεν έ- 
κεΐθεν πλήν τών αγροφυλάκων, καί ούτοι 
c- οσάκις μόνον κατελαμβάνετο ύπό κατα ι- 
-γίοος. Ά λ λ ’ ή ήμερα ήτο ήοη ευήλιος καί 
χλιαρά, καί ούοείς υπήρχε φόβος διά βρο-
χήν.

Ιο εσπέρας, τήν άφύπνισεν έκοιμάτο άπό , ,, .  . ' 
οεκαπεντε η οεκαοκτω ώρών. Ή το  κατά 
κοπος, έν τουτοις. Τά ώτχ  της έβόμβουν.

Η κεφαλή της έπόνει σφοδρώς.
— θ ά  πεινάτε βέβαια, είπεν δ Κρασοκα- 

νατας.
Καί τή έτεινε τεμάχιον ξηρού αοτου.
'Εκείνη άπεποιήθη, καί οιά φωνής ασθε

νούς :

Οχι, οεν πεινώ, αλλά διψώ πολύ.
Ε/.^με ένα ρυάκι έδώ κοντά ... Μπο

ρείτε νά έρθητε ώς έκεΐ ;
 ̂ Η Μαρκελινα εσυρθη. εκυψε παρά τήν 

•όχθην, και επιε κατά κόρον, είτα έδρόσισε 
τάς χεΐρας, τό πρόσωπον. έν τή ρεούσγ) καί 
κ?ύ<? πηγή . Τούτο τήν ώφέλησεν. Άνηγέρθη 
μέ άκμαιοτέρας τάς δυνάμεις.

Ί ώρα, ειπε ουνάμεθα ν ’ άναχωρή 
-σωμεν άφόβως ;

Πιστεύω. Ο φόβος μας οέν έχει νά 
«ιαρκέσγ) πολύ. Θάρρος.

Εγκατέλιπον τήν καλύβην καί έπλανή-

θησαν έν τώ  οάσει, οιά τών ορομίσκων, ου 
έγνώριζεν ό Κρασοκανάτας.

’ Ητο καί ή πορεία αυτη λίαν επίπονος.
Li νεαρά γυνή έβαδιζε τήν κεφαλήν νευ 

ουσα χαμα ί, ταλαντεύουσα τους βραχίονας, 
μέ κυρτωμένην τήν ραχιν, ούοέ λέξιν προ- 
φέρουσα, τούς οφθαλμούς έχουσα άπλανεις. 
Ό  Κρασοκανάτας οέν έτόλμα να τή  άπο- 
τείνν) τόν λόγον, άλλα  τήν έθεώρει, κατά 
καιρούς, μέ δλην τήν συμπάθειαν τής γεν
ναίας του καροίας.

— Καί νά γίνουν αυτά άπο σφάλμα 
’δικό μου ! . . .  έψιθύριζεν.

Ή  Μαρκελινα έβάδιζεν ώσεί διατελούσα 
ύπό τό κράτος εφιάλτου. ’Ενίοτε, μηχανι
κώς, έσταμάτα, έστρεφε τά  βλέμματα περί 
έαυτήν, εις τούς σκιερούς θάμνους, ή τά 
άνύψου προς τάς ηρέμους κορυφάς τών με
γάλω ν δένδρων.

— Πού πηγαίνω  ; έφαίνετο οιερωτώσα 
έαυτήν... Δ ια τί εύρίσκομαι, έν ώρα νυκτός, 
εις αύτό τό δάσος, μέ αύτόν τόν άνθρωπον ;

Ε ίτα  ή καταβάλλουσα, ή άνίατος πραγ- 
ματικότης έπανήρχετο εις τό πνεϋμά της.

— Τετέλεσται, έσκέπτετο, τετέλεσται 
διά παντός...

Καί άνελάμβανε τήν πορείαν της, προσ- 
κόπτουσα, κλονιζομένη, διά βημάτων άνί- 
σων, χωρίς ποσώς είς ταΰτα  νά προσεχή.

ΙΙρός τό άλλο μέρος τού δάσους, ούχί 
πολυ μακράν, ύπάρχει τό χωρίον Νευλαίϋ.

Έ ν ω διέβαινον πρό τών ύποστατικών, 
επί τώ  κρότω τών βημάτων αύτών ύλάκτη- 
σαν οί κύνες. Έ ν τώ  βάθει τών σταύλων 
ήκούοντο μηρυκαζουσαι αί άγελάδες καί έκ 
διαλειμμάτων οί ίπποι έπληττον διά τού 
ποδος το έ'οαφος.

Ό  Κρασοκανάτας έσταμάτησεν αίφνης 
πρό. μικράς οικίας έκτισμένης διά πλίνθων 
καί δοκών, συγκειμένης έξ' ένός μόνον ισο
γείου καί μιας αποθήκης. Κλήμα ύπερέκει- 
το τής θύρας καί τών παραθύρων, καί έκα- 
τέρωθεν ύπήρχεν άνά μία κεοασία, πλήρης 
καρπών έκάστη. Η θέα των ήτο λίαν πε
νιχρά, άλλά  καθαριος καί περιποιημένη.

— Έ δώ είνε. δεσποινίς Μαρκελινα, ε ί
πεν δάπόμαχος.Τελείωσαν τά  βάσανά σας...

Ε κείνη άνέπνευσεν, άτενίζουσα άλγεινώς 
τον πτωχόν άνθρωπον.

Τά βασανά της έτελείωσαν; Έ ξεναντίας 
ήρχιζον. Ποία ζωή διηνοίγετο δι ’ αύτήν, δ- 
ποίαι άηδίαι, δποΐαι λύπαι ; δποΐαι άθλιό- 
τητες ;

Μία μόνη σκέψις άνερρίπιζε το θάρρος 
της καί τήν συνεΐχεν ή σκέψις τού Γεράρ- 
δου, τού υίού της.

Θα έ'ζη μ ετ ’ έκείνου, άχώριστος. Κανείς 
δέν θά ήδύνατο νά -τήν έμποδίσγι τούτου. 
Δέν ήτο, οίμοι ! έλευθέρα ;

Καί τώ  δντι, θά έφονεύετο, άν ή έλπίς 
αυτή δέν τή  ύπελείπετο.

Ό  όργανοπαίκτης έκρουε τήν θύραν, αρ
κετά ίσχυρώς ϊνα  άφυπνίσγ) τήν μητέρα του, 
αρκετά συνετώς, ώστε νά μή άφυπνίσγ) τούς 
γείτονας.

Οί γέροντες δέν κοιμούνται ποσώς. Ή  
χωρική 'ηγρύπνει.

’Ή κουσε,καί ή ύποτρέμουσα φωνή της ά- 
πήντησεν εις τούς κτύπους :

ζ·<ι ;■
ΙΙαρήλθον λεπτά  τ ινα . Ή  γραϊα δέν έ

φαίνετο επείγουσα.
— Πρέπει νά τήν συγχωρήστε, είπεν ό 

Κρασοκανάτας' είνε άνίκανη· δέν έχει πειά 
τά  είκοσι της χρόνια, βλέπετε.

Τέλος, ή θύρα ήνεώχθη καί, έν τώ  πλα ι- 
σίω, έπεφάνη μικρόσωμος γραϊα ρικνή,ξηρά, 
μέ τήν κόμην φαιάν καί έν ά τα ξ ία , το 
βλέμμα διαπεραστικόν, κρατούσα διά τών 
τυλωδών της δακτύλων κηροπήγιον.

Έ π ί τή θέα τής Μαρκελίνας, ήν πρώ- 
την παρετήρησεν, οπισθοχώρησε.

— Λοιπόν, είπε διά φωνής τραχείας, 
λοιπόν, τ ί τρέχει ;

— Θά σού τό έζηγήσωμεν ευθύς, είπεν 
ό Κρασοκανάτας.

Σκυθρωπαζουσα, ή γραϊα ήνέωξε κάλ - 
λιον τήν θύραν. Είσήλθον.

Τά πάντα  περί αυτούς ήσαν πενιχρά, 
σχεδόν άθλια , άλλά  καθαρά.

Δ ιά μακρών, καί δίχως ή Μαρκελινα νά 
λάβ·/) τόν λόγον, δ Κρασοκανάτας έςήγη- 
σεν εις τήν μητέρα του τούς γάμους ^τής 
νεάνιδος, είτα τήν φυγήν της καί τήν θέλη- 
σιν ήν είχε τού νά έκληφθή ώς άποθανούσα, 
τού νά μή έπανίδ·/) ποτέ τόν σύζυγόν της.

Ή  γραϊα ύψωσε τάς χεΐρας πρός τήν ο
ροφήν.

— Μά ε ίν ’ αδύνατο, αύτό, είνε άμαρ- 
τ ία  ! Δέν άφίνουν έτσι ένα τίμιον άνθρωπο. 
Αύτό ποτέ δέν άκ'ούστηκε. Γ ια τ ί ; Κ άτι 
μυστικό φοβερό θα κρύβεται στή μέση.

— Γ ι ’ αύτό, μητέρα, δέν είμαστε έμεΐς 
οί άοαόδιοι πού θά κρίνουμε. Δέν τήν ρώ
τησα τήν δεσποινίδα Μαρκελινα. Κάμε δ- 
πως έκαμα κ ’ έγώ.

— Είνε άααρτία , άμαρτία, κ ’ έγώ δεν 
ανακατεύομαι. .

— Κ αλά, είπεν ή Μαρκελινα, αναχω
ρώ, κυρία, άναχωρώ...

’Α πήγγειλε τάς λέξεις ταύτα ς οιά τόνου 
τόσον ταπεινού άμα, ύποκύπτοντος και α λ 
γεινού, ώστε ή γραία, έκπλαγεΐσα, έσίγησεν.

Ή  Μαρκελινα προύχώρησε κατά  τ ινα  
βήματα πρός τήν θύραν, καί ήδη τήν ή- 
νοιγεν.

Ή  μήτηρ τού Ζανζότ τήν έκράτησεν 
άπό τής έσθήτος.

— Εμπρός, είπεν, — ή φωνή της έν 
τούτοις ήτο πάντοτε άπότομος— εισθε χ ω 
ρίς άμφιβολία δυστυχισμένη.. .Είτε σας α ξ ί
ζει αύτό είτε δχι, πρέπει νά σάς συντρέζω. 
Μείνετε. Θά σάς κρύψωμε ώς πού νά φύγε
τε. Κανείς δέν θά σάς ’δή.

— Ευχαριστώ, είπεν ή Μαρκελινα. ’Ώ  ! 
δέν έχω νά μείνω επι πο7.υ...

Ή  γραία χωρική τήν ώδήγησεν είς μ ι- 
| κρόν θαλαμον, έν τ φ  βάθει τού οικήματος. 

Δύο ψιαθινα καθίσματα, μία κλίνη , εν ξύ— 
λινόν έρμάοιον, αύτά ησαν όλα τά  έπ ιπλα  
τού δωματίου.

— Θά ήστε έδώ σάν στό σπήτί σ α ς .’Αρ
κεί νά μή βγάλετε τό κεφάλι στο παράθυ
ρο, καί κανείς δέν θά σάς καταλάβγι πώς 
ήστε έδώ.

— Ηοιός ε?ν ’ έκεΐ ; Σύ είσαι, Ζανζότ ;
— Έ γώ , ναι, μητέρα. Έ λ α  ν ’ άνοί-



Η Μαρκελίνα έβρίφθη έπί τής κλίνης έν- 
οεδυμένη ώς ήτο.

Τήν άφήκαν μόνην. Δέν άπεκοιμήθη. Έ - 
ρέμβαζεν.

τρόσωτ
σμούς της. Τό τοϋ Βωφόρτ.

Καί έψιθύριζε τότε,
— ΓΙέτρε ! Πέτρε ! Θά μέ συγχοιρήσης 

ποτέ ;
Τό τοϋ τέκνου της. Καί έ'λεγε :
— Γεράρδε, μόνη μου ευτυχία, μόνη μου 

παρηγοριά, ό μόνος σκοπός τής ζωής μου, 
σέ έπικαλοϋμαι, πρός σέ θά έλθω.

Έ πανειλημμένως, έφ ’ όλον τό διάστημα 
τής νυκτός, ό Ζανζότ καί ή μήτηρ του προσ- 
ήρχοντο άθορύβως παοά τήν κλίνην έπισκο- 
ποϋντες.

— Κοιμάται ! ε'λεγεν ή γραία έξερχο- 
μένη.

Ά λ λ ’ ό πα ίκτης τοϋ οργάνου ήτο οξυ
δερκής.

— "Οχι, κλαίει ! έ'λεγε.

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΝ

1% εχρά — Ζ ώ α » .

Α'

Εις Εν βιομηχανικόν κατάστημα, έπί τής 
όδοϋ Έ παναστάσεως, μεταξύ τοϋ Κλισύ 
κα ί Σ α ίντ Οΰέν, νεαρά γυνή, μέ πένθιμον 
περιβολήν, προσήλθεν ήμέραν τινά  ζητοϋσα 
εργασίαν. Τόσον είνε νέα, ώστε κόρη μ άλ
λον φαίνεται ή γυνή. Καί τόσον είνε ώχρά, 
τόσον λεπτή , ώστε άγνοοϋσι τώ  δντι διά τ ί 
εργον εινε ικανή.

— Πόθεν έρχεσθε κα ί ποϋ έχετε έργασθη ; 
τή ν  ήρώτησεν ό διευθυντής Σαλινύ, έκπλα- 
γείς έκ τοϋ τεθλιμμένου ύφους της κα ί τοϋ 
άκρως αριστοκρατικού της τρόπου.

— "Ερχομαι άπό έπαρχίαν... είμαι χ ή 
ρα ... άνευ πόρων... καί ουδέποτε έχω έργα- 
σθή... ά λ λ ’ έχω θάρρος... είμαι φίλεργος...

— Θάρρος... θάρρος, αύτό δέν είνε πάν
τοτε επαρκές. . . α πα ιτε ίτα ι δύναμις, καί 
σεις δέν είσθε ποσώς ρ ω μ α λέα ...Ά ς ίδω τάς 
χεΐράς σας.

Ή  άγνωστος έτεινε χεΐρας λεπτάς, λεύ
κάς, έπιμεμελημμένας, μέ δνυχας ροδίνους, 
ψείρας άριστοκράτιδος.

— ”Ω ! ώ ! πώς διάβολον θέλετε νά έρ- 
•γασθήτε μέ τοιαϋτα εργαλεία ; Γνωρίζετε 
τουλάχιστον νά κρατήτε τήν βελόνην ;

Έ ταπείνωσε τήν κεφαλήν της, μετά συ
στολής.

— Μή μέ άποπέμψετε, κύριε... Σάς ορ
κίζομαι δτι θά μείνετε άπό έμέ ευχαριστη
μένος. . .Δοκιμάσατε,σάς ικετεύω ... δέν ζητώ  
είμή τόνά εύρω πόρον ζωής, νά μή άπο- 
Οάνω τής πείνης...

— Πώς όνομάζεσθε ;
Έοίστασε, κα ί ή ώχοότης της έπετάθη. 

’Εντούτοις διά φωνής σταθεράς άπήντησε :
— Μαρκελίνα Λ αγκώ ν...
— Θά σάς δώσω εργασίαν εις τά  γραφεία 

μου, αύτο θά ήνε τό καλλίτερον διά σάς ... 
■διότι ή εργασία τοϋ εργαστηρίου θά σάς έκα- 
μνε ταχειο: ν ’άσθενήσητε, πιστεύω ότι γ νω 

ρίζετε νά γράφητε... καί ότι θά δϋνηθήτ6 ν ’ 
άναλάβητε έπιστολάς άποστολών ; . . . Δέν 
θά κάμνετε άλλο είμή άντιγραφήν... ·

— Αύτο θά μοί ήνε εύκολον, κύριε.
— Θ ’ άναλάβητε τήν έργασίαν άπό τής 

αΰριον. Χρησιμοποιήσατε τήν σηαίρινήν ή 
μέραν πρός εΰρεσιν δωματίου εις τά  πέριξ. 
Ή  άντιμ ισθία σας θά ήνε πολύ μικρά . . . 
εξήκοντα φράγκα τόν μήνα . . . Αδύνατον 
νά κάμω πλειότερόν τ ι.

— Έ φ ’ όρου ζωής θά τηοήσω τήν άνά- 
μνησιν τής άγαθότητός σας, κύριε.

Ο διευθυντής έκαμε κίνημα ϊνα σημάνη 
ότι ήδύνατο ν ’ άποσυρθή. Έ ν τούτοις, κ α θ ’ 
ήν στιγμήν ήνοιγεν έκείνη τήν θύραν καί τόν 
έχαιρέτα διά τελευταίαν φοράν ευχαριστού
σα αυτόν, τή είπε :

— Κυρία Λ αγκώ ν... μίαν λέξιν άκόαη...
— Σάς άκούω,. κύριε.
— Ά ν  θέλετε νά μείνετε έπί μακρόν εις 

τήν ύπηρεσίαν μου, μή λησμονήτε ότι άγα - 
πώ  τάς τ ιμ ίας γυναίκας . . .  ή τάς τίμ ιας 
κόρας. . .

Ή  άγνωστος έταπείνωσε τήν κεφαλήν. 
Έουθημα άνήλθεν έπί τών παρειών της καί 
δάκρυα εις τούς οφθαλμούς της. Διά βλέμ
ματος ικετευτικού :

— ”Ω ! κύριε, είπεν, ώ ; κύριε! !
Ή  έπιφώνησις αύτή κα ί τό βλέμμα δέν 

έξηπάτων. Ό  διευθυντής ήννόησεν ότι προ
σέβαλε καρδίαν άγαθήν καί έντιμον.

— Σάς ζητώ  συγγνώμην, είπε καλοκα- 
γάθως.

Η γυνή έξήλθε. Διήνυσεν όλην τήν ή 
μέραν έπί τής όδοϋ Έ παναστάσεως, πρός 
άναζήτησιν δωματίου. Μετά πολλάς έρεύ- 
νας, έπέτυχε νά εύ'ρϊ) τοιοϋτο έν τώ  διαι- 
τήμ α τ ι ένός πρωτοεργάτου τού καταστήμα
τος, εγγάμου καί πατρός ένός μόνου τέκνου.

— Κ αί τό μπαλότο · σας, ήρώτησεν ή 
κυρία Βαλόν, ή σύζυγος τού πρωτοεργάτου, 
χονδρά ξανθή μέ ύφος πραον καί λυμφατι- 
κόν.

Η Μαρκελίνα Λαγκών δέν ήννόησε πο
σώς τά  άργοτικά αύτά καί έζήτησε σαφε- 
στέραν έξήγησιν. Ή  κυρία Βαλόν ήρχισε 
νά γελά.

— Ά  ! ά ! φαίνεται πώς δέν είστε Π α
ρισινή ; Ή θελα  νά είπώ : ποϋ είνε τά  ά 
οπρόρρουχά σας ; . . .  τά  δέματά σας ; . . .

— Δέν έχω.
—  Δέν έχετε παρά αύτά ποϋ κρατάτε 

στόν ώμο ;
— Αύτά μόνον.
— Ά πο πού έρχεστε λοιπόν ;
— Θά σάς πληρώνω τακτικά  τό ένοί- 

κιον. ΓΙαράπονον κανέν δέν θά έχητε ά π ’ 
έμέ... θ ά  σάς βοηθώ μάλιστα , άν άγαπάτε 
καί εις τα ίς δουλειές τού σπητιού σας.. Δέν 
ζητώ  δέ άπό σάς είμή τό νά ήσθε ολίγον 
επ ιε ικής... Καί μή μ ’ έρωτάτε... δέν δύνα- 
αα ι νά α πα ντώ ...k

— Διάβολε ! αύτό είνε ρομάντσο, τότε ! 
Με συγχωρεΐτε . . . δέν τώκαμα γ ιά  νά σάς 
στενοχωρήσω, ώραϊα τής Κολάσεως... ήτον 
άπλώς το ενδιαφέρον . . . γ ια τ ί στά τελευ
τα ία , άν ήσθε χωρίς μαντήλια , μισοφόρια, 
καί οέν έχετε ούτε ένα ποκαμισο, ούτε ένα

ζευγάρι κάλτσες γ ιά  νά συναΧλάζετε, πώς| 
θά κάμετε ;

— Έ χ ω  ολίγα χρήματα φυλαγμένα. Θ’ 
άγοράσω τά  άπολύτως άνα.γκαϊα.

— ’Έπρεπε νά λεγες πώς είσαι κεφαλαι
ούχος, ύπέλαβεν ή χονδρά ξανθή, στηρί- 
γ  > \ , ~ , rCjCuso. τας πυγρ,ας εττι των ίσκιων κ,αι παν- 
τοτε γελώσα.

Τό δωμάτιον τό όποιον προώρισαν δ ι’ 
αυτήν ήτο μικρόν, ε”βλεπεν έπίγηπέδου. Έ - 
φωτίζετο δ ι’ ένός παραθύρου, κα ί ήτο έφω- 
διασμένον μέ κλίνην, έρμάριον, μικράν τρά
πεζαν καί έδραν. Τό δωμάτιον συνεκοινώνεε. 
μέ το διαμέρισμα τών Βαλόν, ά λλά , διά; 
δευτέρας θύρας, ήγεν εις τον διάδρομον όστις. 
έχώριζεν εις δύο τό πρώτον τής οικίας πά  - 
τωμα , κατοικούμενον άποκλειστικώς άπο έρ 
γάτας.

Ά σφαλίσασα τήν διαμονήν τή : Μαρκε
λίνα  έξήλθε πάλιν ϊνα κάμη μερικάς προ
μήθειας. Τό έσπέρας έπέστρεψε κομίζουσα. 
δέμα άσπρορρούχων.

Ή  κυρία Βαλόν τή  έπρότεινε νά τήν προσ— 
λαβη ώς οίκότροφον.Ή Μαρκελίνα άπεποι- 
ήθη.

— Δέν κερδίζω πολλά. Θά τρώγω ολί
γον ψωμί. Αύτό μοί άρκεϊ.

— Ψ ωμ ί, καλή μου γυνα ίκα ,μά έτσι θά 
άρρωστήσης.

— ”Ω 1 διόλου... θά ίδήτε πόσον καλής; 
κράσεως είμαι.

Ό  αρχιεργάτης καί ή συζυγός του παρε- 
κάθηντο εις τήν τράπεζαν οτε αύτη έπα— 
νήλθεν. Ή  κυρία Βαλόν έπήγε καί έ'κρουσε 
τήν θυρα.ν της.

— Εμπρός, ώραία τής Κολάσεως, ή σού
πα  κενώθηκε, μή θέλετε π α ρ α κ ά λ ι α .

Έξέφερε τάς λέξεις ταύτας εύγενώς,άλλοα 
μετά τίνος άδημονίας.

Η Μα.ρκελ.ίνα ήννόησεν ότι θά έλύπεε- 
τούς καλούς εκείνους άνθρώπους άν άπεποι- 
εϊτο. Έδέχθη. Έκάθηντο εις τήν τράπεζαν- 
έμπροσθεν ζωμού άχνίζοντος. Ν ήπιον.ευτρα
φές καί χάοιεν, τριών ή τεσσάρων έτών, ε — 
τείνε τό πινάκιόν του εις τον πατέρα του.

— Λοιπόν, Ροβέρτε, έ'λεγεν ό αρχιεργά
της προσπαθών νά φανή αύστηρός, τρίτη: 
φορά είνε τώρα ποϋ ζητείς σούπα ! !

Ίδών τήν Μαρκελίναν,ό εργάτης ήγέρθη. 
ΤΗτο ή ποώτη φορά καθ ’ ήν έ'βλεπε. Τήν· 
έχαιρέτησεν εύγενώς, μετά τίνος χάριτος. 
άνεπιτηδεύτου, καί ό μικρός πα ΐς, άποθέ· 
σας τό πινάκιόν του, έσυρε ψιάθινον κάθι
σμά μέχρι της νεαράς γυναικός.

’Ως έκ τοϋ σημαντικού μέρους τό ό π ο ιο ι 
ό αρχιεργάτης θά διαδραματίση εις τήν π α — 
παρούσαν διήγησιν,καλόν νά κάμωμεν βρα- 
χεϊαν αύτού περιγραφήν.

Τριακοντούτης περίπου, ό Λουδοβίκος Βα— 
λόν είχε τήν τραχεϊαν ολίγον δψιν τοϋ ερ
γάτου, άλλά  ταύτοχρόνως λίαν ευκίνητον· 
φυσιογνωμίαν. Οί μαύροι του οφθαλμοί ή- 
σαν ζωηροί. Ή  βαθέως καστανή κόμη καί; 
τό γένειόν του προσήγγιζον πρός τό μαύρον.. 
Ή το  ύψηλός καί ρωμαλέος. Κεφαλή πνευ
ματώδης άμα καί ύπερήφανος.

["Επεται συνέχεια.]
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Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ε Σ  Η Μ Ε Ρ Α Ι
ΕΠΙ ΤΟΥ ΠΕΔΙΟΥ ΤΗΣ ΜΑΧΗΣ 

Δ ιϊιγ η ΰ ις  ό τρ ατιώ το υ μέ τό κομμένο πόδι.
( Έ κ  τ ω ν  λ α ϊ κ ώ ν  ο ι τ ,γ Υ ΐμ ά τω ν  τ ο ΰ  Β .  Μ. Γ Α Ρ Σ Η Ν )

[Συνέχεια]

Ή π ια  κ ’ έχόρτασα. Τό νερό ήτονε ζεστό, 
οχι δμως καί χαλασμένο, πρό πάντων ήτονε 
πολύ. Θά ζήσω άκόμη μερικαίς ήμέραις. 
θυμούμαι σ ’ ένα βιβλίο (J-ΐά φορά που δια- 
βασα, πώς ο άνθρωπος, χωρίς τροφή ’μπορεί 
νά ζήση περισσότερο άπό μιά ’βδομάδα 
φθάνει νάχη νερό.

’Α λλά καί τ ί ’βγαίνει άν ζήσω άκόμη 
ί'στω καί π ε ν τ ’ έξη ’μέραις. Οϊ ’δικοί μας 
έφυγαν, οι βούλγαροι σκορπισθήκανε. Δρό
μος κοντά δέν είνε. Μου είνε το ίοιο — ας 
άποθάνω. Δέν είνε καλλίτερα νά τελειών-/) 
κανείς ; Στό πλά ι τοΰ γείτονά μου κοίτε- 
τα ι τό τουφέκι του, λαμπρό άγγλικό δπλο. 
’Αρκεί νά ξαπλώσου τό χέρι p.ου- έπειτα — 
μία στιγμή κ ’ έτελείωσε. Τά φυσίγγια είνε 
σωρός έδώ. Δέν έπρόφθασε νά τά  ptcvj δλα.

Νά δώσω τέλος λοιπόν ή — νά περιδένω ; 
Νά περιμένω τ ί ; Τή σωτηρία ; Τό θάνατο ; 
Νά περιμένω ώς ποΰ νάρθουν οί τοΰρκοι 
ν ’άρχήσουν νά μέ γδέρνουν άπό τά  λαβω 
μένα πόδια μου ; Καί δέν εινε καλλίτερα 
μόνος μου ν ά . ..

Ό χ ι, δέν πρέπει ν ’άπελπίζωμαι· θά κρα
τήσω έως τό τέλος, έως τήν τελευταία  μου 
δύναμι. Έ π ε ιτα  άμα μέ εΰρουν είμαι σω- 
σμένος. Τσως τά  κόκκαλα δέν είνε πειραγ- 
μένα, ίσως μέ γιατρέψουν. Θά ’δώ τήν π α 
τρίδα, τή μάνα μου, τή Μ άσσα...

Μή δώσγις, Θεέ μου, νά μάθουν ολη τήν 
αλήθεια ! "Ας μάθουν δτι έσκοτώθηκα μέ 
τήν πρώτη. Τ ί θά πάθουν άν μάθουν πώς 
έγώ έβασανίστηκα δηό, τρεις, τέσσερης ’μέ- 
ραις ! . . .

Τό κεφάλι μου γυρίζει- τό ταξείδι μου 
αυτο ’ςτο γείτονα μέ άφάνισε δλως διόλου.

Εχω έπειτα καί τή φοβερή αυτή δυσωδία. 
ΙΙώς έαελανιασε ... Τί θά γίνγ) αύριο ή μεθ
αύριο ! Καί το>ρα αναγκάζομαι νά κοίτω- 
μαι έοώ, γ ια τ ί δέν έχω δύναμι νά τραβη- 
χθώ. Θά ζεκουρασθώ καί θά συρθώ στήν 
πρώτη μου θέσι* άπό ’κεΐ, είνε τό καλό, ποΰ 
φυσα ό αγέρας και δέ θά μοΰ έρχεται ή 
Ρρώμα.

Κοίτομαι έξασθενισμένος όλότελα. Ό  ή 
λιος μου φλογίζει τό πρόσωπο καί τά  χ έ
ρια · οέν έχω μέ τ ί νά σκεπασθώ. ’ Ας ένύ- 
χτωνε τουλάχιστον. Είνε μοΰ φαίνεται ή 
δεύτερα νύκτα.

Η σκέψαις μου ’μπερδεύονται, καί δέν 
ήξεύρω ποΰ είμαι.

*

* *
Εκοιμήθηκα πολυ, γ ια τί οταν έξύπνησα 

ητονε π ιά  νύχτα . 1 ά ίδια καί τά  ίδ ια ' ή 
πλτ,γαις μου πονοΰν. ό γείτονας μου κοίτε- 
τ α ι οπως πριν, φουσκωμένος καί ακίνητος.

Δέν είμπορώ νά μή τόν συλλογοΰμαι.Νά 
άφήσω ο ,τι είχα άγαπητό καί ακριβό, δ- 
λους τούς συγγενείς καί τού: φίλους μου, νά 
«λθω έδώ χιλιάδες βέρστια μακρυα, νά π ε ι

νάσω νά κρυώσω, νά σκάσω άπό τή ζέστη, 
νά κοίτωμε καί νά βασανίζωμαι έοώ πέρα, 
καί γ ια τ ί ; γ ια  νά σκοτώσω αΰτόνε τον δυσ
τυχή τοΰοκο ; Κ αί έκαμα τίποτε άλλο ά π ’ 
αύτον τον φόνο ;

Φόνος, φονιάς... Καί ποιος ; έγώ !
"Οταν αποφάσισα νά πάγω  στον πόλεμο, 

ή μάνα μου καί ή Μάσσα δέν μ ’ έμπόοισαν 
άν καί μ ’ εκλαψαν. Εγώ ταίς έλυπούμουνα, 
άλλά , άποτυφλωμένος δέν ήθελα νά ίδώ τά 
δάκρυά των. Δέν έννοοΰσα (τώρα κ α τα λα 
βαίνω) τ ί κακό έκαμνα σ ’ εκείνους ποΰ μ ' 
αγαπούσαν.I

Περασμένα, ξεχασμένα ! Καί όμως πόσο 
ήθελα νά διορθώσω το κακο ποΰ έγεινε.

Πολλοί ε”λεγαν : «Τ ί ανόητος ! χώνετα-t 
χωρίς νά ξέρν) ποΰ πηγαίνει !»  Πώς τώλε- 
γαν αύτό άφοΰ αυτοί οί ίδιοι επαινούσαν 
τόν ήρωϊσμό καί τήν άγάπη στή πατρίδα 
καί τόσα άλλα . Μή δέν έβλεπαν πώς έγώ 
έγύρευα νά άπολαύσω όλους αυτούς τούς ε
παίνους των, καί δμως έλεγαν πώς είμαι ά -  
ν όη τ ος  !

Καί νά σου λοιπόν έγώ στό Κισινιέφ· φορ 
τωμένος τό σάκο καί ένα σωρό στρατιωτικά 
είδη. Πηγαίνω μαζύ μέ χιλιάδες, ποΰ άν 
καλοζητήσης λίγους θαΰρης έκεΐ μέσα σάν 
κ ’ έμενα άλλους.

"Αρχισε νά φυσά ψιλο πρωινό άγεράκι. 
Τά χαμόκλαδα έκινήθησαν, έξεπέταξαν τά 
μισοκοιμισμένα πουλάκια. Τ ’ άστέρια έσβύ- 
σθηκαν. Ό  σκοτεινογάλαζος ουρανός έγεινε 
σταχτερός. Είνε ή τρίτη ήμερα ποΰ βασα- 
νίζοααι.

Τρίτη. Πόσαις άκόμη θά περάσουν ; "Ι
σως όλίγαις. ’Αδυνάτησα πχραπολύ, καί νο
μίζω πώς δέν θά ’μπορέσω νά μακρύνω 
άπό τό πτώ μ α . Γρήγορα θαρρώ πώς θά μέ 
κάμν) σύντροφό του. Πρέπει νά π ιώ  νερό. Θά 
πίνω  τρεις φοραίς τήν ήμερα : το πρωί, το
μεσημέρι καί τό βράδυ.

*  *

*
’Εβγήκε ό ήλιος. Ό  μεγάλος του κύκλος 

κομμένος άπό τά  μαύρα κλαδιά τών θά
μνων ήταν κόκκινος σάν τό α ίμα . Σήμερα, 
θαρρώ, θά έχωμε ζέστη μεγάλη. Γείτονά 
μου. τ ί έχεις νά γείνβς ; Σύ καί τώρα άκό
μη είσαι φοβερός !

Ν αι, ήτονε φοβερός. Ά ρχησαν νά πέ
φτουν ή τρίχαις τής κεφαλής του.Τό δέρμα 
του, φυσικά μαΰρο, έχλώιηασε καί έκιτρί- 
νησε- το φουσκωμένο του πρόσωπο έπρί- 
σθηκε σέ τέτοιο βαθυ.ό, ποΰ έσκασε ’πίσω 
άπό τ ’αύτί. ’Εκείνο τό μέρος έγέμισε άπό 
σκουλίκια. Τά πόδια του, τεντωμένα μέσα 
στά υποδήματά του, πρισθήκανε, κα ί άπο 
μέσα άπό τά  δεσίματα έβγαιναν φοβεραίς 
φουσκάλαις. ’Α λλά καί δλος έγεινε σάν του- 
λοΰαι Φουσκωαένο. Τ ί θά τον κάν.η ό ήλιος
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σήρ.ερα. ;
Δέν είμποροΰσα νά υποφέρω έκεΐ κοντά 

του. Έ πρεπε νά άποσυρθώ μέ κάθε τρόπο. 
’Α λλά θά ’μπορέσω τάχα ; Μπορώ άκόμη 
νά σηκώσω τό χέρι μου, ν ’ άνοίξω τό πα 
γούρι καί νά π ιώ  νερό- άλλά  θά ’μπορέσω 
νά κουνήσω το βαρύ καί άκίνητο κορμί μου; 
δπως δήποτε θά κινηθώ, εστω καί λίγο, έ- 
στω καί μισο βήμα τήν ώρα.

"Ολο τό πρωί έπέρασε ’ς αυτή τή μετα-

κίνησι. Πόνοι φοβεροί, άλλά  ποιός τούς ά - 
κούει τώρα ; Έ γώ  πειά έλησμόνησα καί 
πώς αισθάνεται κανείς τήν ύγεΐα. Έ συ- 
νείθισα μ άλιστα  στούς πόνους. Κατώρθωσα 
όμως νά συρθώ εως δοό όργυιαίς καί έφθασα 
στήν πρώτη μου θέσι. ’Α λλά δέν έχαρηκα 
πολύ τόν καθαρό άέρα.· άλλά  καί τ ί καθα 
ρός άέρας μπορεί νά γείνη έξη βήματα μα- 
κρυά άπο σαπημένο πτώ μ α  ; Ο άέρας ά λ
λαξε κ ’έφερνε κ α τ ’ έπάνω μου τέτοια δυσω
δία ποΰ μοΰ έφερνε άνακάτωσι. Τό άδειο 
μου στομάχι έσφίγγετο καί δλα μου τά  
σπλάχνα έστριφογύριζαν. Καί ό μολυσμένος 
καί βρωμερός άέρας μέ έπνιγε.

Έ λ θ α  σέ άπελπ ισ ία  καί μ ’ έπήρε τό
κλάμ μ α ...Κ λα ίω ,κλα ίω ...σά ν μωρό π α ιδ ί... 

*
* *

Άποκαμωμένος όλότελα, ζαλισμένος, έ- 
κοιτόμουνα σχεδόν είς άναισθησίαν. ’Έ ξα 
φνα ... έγελάσθηκα τάχα  ; 'Ό χι, μοΰ φαίνε
τα ι. Ν αι, είναι όμιλίαις.Ποδοβολητό, όμι— 
λία ις. Λίγο άκόμη καί θάβαζα τα ίς φωναίς, 
μά Ικρατήθηκα. Κ ι’ άν είνε τοΰρκοι ; Τ ί 
θά γείνγι τότε ; Σ τά  βάσανά μου θά προσ
θέσουν κ ι ’ άλλα , πκ> φοβερά ποΰ σοΰ ση- 
κόνεται ή τρίχα καί μόνο νά τά  διαβάσης. 
Σέ γδέρνουν, σοΰ καίουν τά  πληγωμένα πό
δια...δέν υπάρχει χειρότερο άπο άποθηριω- 
μένο άνθρωπο. Καί σπολατη, άν είνε μόνο 
αύτά ' άλλά  αύτοί εφευρίσκουν πολλά. Προ
τιμότερο ν ’ άποθάνγι κανείς έδώ, παρά στά 
χέρια των.Κ α ί άν είνε άπό τούς δικούς μας; 
Ά χ ,  αυτά τά  χαμόκλαδα ! Γ ια τ ί νά φυ
τρώσετε γύρω μου τόσο πυκνά σάν φράχτης; 
Τίποτε δεν είμπορώ νά ίδώ μέσα άπο- τά  
κλαδιά" μόνο σέ ένα μέρος είνε σάν παραθυ- 
ρακι ποΰ βλέπω μακρυά τόν κάμπο. Έ κεΐ, 
θαρρώ, είνε ένα ποταμάκι,ποΰ ήπιαμε νερό 
πριν τής μάχης. Ν αι, νά καί ή μεγάλη πέ
τρινη πλάκα , ποΰ είνε βαλμένη σάν γεφύρι 
άπάνω  στό ποταμάκι. Β?βαια θά περάσουν 
ά π ’ έκεΐ. Ή  όυ.ιλία έπαυσε. Δέν είμπορώ 
νά καταλάβω  τ ί γλώσσα ’μ ιλούν άδυνα- 
τισε καί ή άκοή μου. Ά χ ,  Θεέ μου, κα ί 
νά ήτον ’δικοί μας . . . Θά τούς φω νάςω - 
μπορούν νά μ ’ ακούσουν κα ί άπο το ποτα
μάκι. Αύτό είνε καλλίτερο παρά νά κινδυ
νέψω νά πέσω στά νύχια τών βασιβουζού
κων. Ά λ λ ά  γ ια τ ί άργοΰν νά ε”λθουν; Ή  ά- 
νυπομονησία μέ βασανίζει,ούτε προσέχω μα- 
λ ιστα  στή δυσωδία, άν καί διόλου δεν ο
λιγόστεψε.

Καί ε”ξαφνα στό πέραμα παρουσιάζονται 
κοζάκοι ! Γαλάζια ις στολαίς, κόκκιναις ζώ - 
ναις στά κασκέτα καί λόγχαις. Είνε καμ - 
μιά πενηνταριά. ’Εμπρός, άπάνω  σέ ένα 
ώραΐο άλογο είνε ό άξιωματικός μέ μαύρα, 
γένεια. Μόλις οί κοζακοι έπέρασαν τό πο
ταμ άκ ι, έγύρισε μ ’ δλο του το σώμα οπίσω 
κ ’ έφώναξε : «Τροχάδην... μά-α-αρς !»

— Σταθήτε, γ ιά  τό Θεό ! σταθήτε, βο
ήθεια, αδέρφια, βοήθεια ! φωνάζω άλλά  ό 
ποδοβολητός, ό κτύπος τών σπαθιών καί ή 
όμιλίαις των, ήτονε δυνατώτεραις άπο τή  
βραχνιασμένη τή  φωνή μου — καί δεν μέ α 
κόυσαν !

[Έ π ετα ι το τέλος],
Μετόφοαόΐο έκ το ΰ  ρωόόικοΰ ύτιό
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ

[ Συνέχεια ]

Η'

Ό  Βονέ έπέστρεψεν εις τά  ίδια μέ τήν 
καρδίαν έλαφροτέραν ή δτε έπήγαινεν εις τοϋ 
συνταγματάρχου.

Τή άληθεία, μεταβαίνων είς τοϋ συνταγ- 
ματαρχου, δέν ήτο πολύ ανήσυχος, ά λ λ ’ 
είνε ίδιάζον χαρακτηριστικόν τών ύποστάν- 
των τάς εναντιώσεις τής τύχης το νά μή 
οιάκεινται ποτέ έν ήσυχία· τοσάκις ί/ουηι  
λάβει κ τυπήμ ατα , χωρίς νά γνωρίζουσι πό- 
θεν τοΐς προήρχοντο, ώστε πάντοτε τρέφου- 
σιν υποψίας. «"Ελθετε νά μέ ίδητε αΰριον 
τήν μεσημβρίαν.» Τοϋτο ήδύνατο να προ
οιώνιζε καί τ ι κακόν, καί τόσα τώ  είχον 
συμβή έπί ζωής του, ώστε ή προκατάληψις 
αύτή  οέν τόν έγκατέλειπεν ήδη. οσω καί 
άν ήτο ό συνταγματάρχης του εύθυς,έντιμος 
κα ί γενναιόψυχος.

Μ ετ’ άσυνήθους εύδιαθεσίας κατέβη άπό 
τών ύψηλών μερών ένθα διέμενεν ό σ υνταγ
ματάρχης πρός τήν κάτω  πόλιν· καί μετά 
προσηνούς μειδιάματος άπήντησε πρός τήν 
οικοδέσποινάν του, ή τις , έπί τή άφίξει του, 
ήγέρθη έν τώ  διαδρόμω ένθα ε'ρραπτε καί 
εστη όρθ.α πρό τού καθίσματος της,εύσεβά- 
στως.

— Καλημέρα, κυρία Ραβώ.
Κυρία Ραβώ ! πόσον ήτο εύγενής ό ύπο

λοχαγός, ο ύπολοχαγός της, διότι ήτο κτή - 
μά της, 6 ενοικιαστής της. Ά πό  ένός ήδη 
έτους τό δωμάτιον περιέμενεν ενοικιαστήν, 
κα ί μέχρι τοϋδε ούδείς τών αξιωματικών τό 
ήθέλησεν : ό μεν, διότι ήτο πολύ πλησίον 
τοϋ στρατώνος ούτινος άπέφευγε τήν γειτνί- 
ασ ινό  άλλος διότι ή οίκσδέσποινα ήτο γραία 
κ α ί αυτός ήννόει είς τό οιαίτημά του τά  συ
να ντά  τήν νεότητα κα ί τήν χάριν. Ά λ λ ά  
τον Βονέ ούτε 6 στρατών έπτόησεν ούτε τά  
πεντήκοντα έτη της οίκοδεσποίνης του. Ό 
θάλαμος τώ  ήρεσεν, ήτο εύθηνός. Δύο παρα- 
θυρα τόν έφώτιζον, τό μέν έξ άνατολών, τό 
έτερον έκ δυσμών. Ή  οίκία ήτο ήσυχος, καί 
αύτός άλλο τ ι πλέον δέν άπήτει. Πώς ή 
πτω χή γυνή νά μή τώ  ήτο ευγνώμων διά 
τήν έκεΐ έγκατάστασίν του άντί ώς οί άλλοι 
νά περιφρονήση το οίκημά της καί αύτός ;

Ο ,τι είχε καταπείσει τόν Βονέ ν'* άπο- 
φασίση περί τής εκλογής του ήτο ή εποψις 
τού σταδίου τοϋ μετκτραπέντος ήδη είς πε
ρίπατον καί περαιτέρω δ γηραιός πύργος 
τής Βενάβρας 6 δεικνύων τήν θέσιν τής τό 
•πάλαι έκεΐ ρωμαϊκής πόλεως, ών ή θέα δι 
ηνοίγετο πρό ένό; τών παραθύρων. Ή θελε 
πάντοτε τοιούτό τ ι μέρος έν τώ  δωματίω 
του ϊνα έκεΐ άφ ίητα ι είς τά  όνειροπολήμα- 
τ ά  του Φίλους έν Φεγιάδη δέν ε ίχ εν , ό δε 
Δραπιέ καί ό Σολέ τώ  ήσαν άπλοι συνάδελ
φοι. Προς τίνα  νά ώμίλει περιωρισμένος υ.ί· 
τα ςυ  τεσσάρων τοίχων ; Διά τούς ζώντας

έν μονώσει τοιαύτη τοποθεσία έμπροσθεν π α 
ραθύρου εϊνέ τ ι πολύτιμον, κα ί ό Βονέ κα ί 
έν τα ΐς ήμέραις τής έσχατης του πενίας πάν
τοτε έφρόντιζε νά μή στερήται τούτου.

Τώρα ήούνατο άνέτως ν ’ άναπνέη, χωρίς 
αί άνησυχίαι άμέσου πραναατικότητος, νά 
έπέρχωνται, δπως κατά  τά  έτη τής εφηβι
κής του ήλικίας, καί τώ  άποκόπτωσι τάς 
πτέρυγας τών σκέψεών του· τά  χρέη του, ή 
μεγίστη τών μεοιμνών του καί ή σπουδαι
ότερα, άφοϋ έν τέλε£ θά τόν ήνάγκαζε νά 
παρητεΐτο, είχον διαγραφή, καί μέ τόν έκ 
διακοσίων τεσσάρων φράγκων μισθόν του ή· 
δύνατο, άν μή άλλο τ ι ήδη, ν ’ άπηλλάσ- 
σετο τών έφθαρμένων ενδυαάτων καί έπιοι- 
οοθωαένων ύποόηι/.άτων.i k \

Δ ιατί νά μή άνέκτά τόν άπολεσθέντα 
καιρόν του ; ’Εν ήλικ ία  τριάκοντα έτών είνε 
τις νέος έτι. Ή γά π α  τό επάγγελμά του, τό 
έγνώριζεν, ή άπογοήτευσις δέν είχε ποσώς έν 
αύτώ  καταπνίξει τήν Φιλοδοξίαν καί τό ύ- 
περήφανον τής καρδίας· αί έλπίδες τής νεό
τητάς του ήδύναντο νά έπραγματοποιοϋντο, 
κατά  τά  φαινόμενα, ώς έπίσης ήδύναντο νά 
έπανέλθθ)σι καί αί έν τή σχολή έπ ιτυχ ί'Ί .

Καί οέν ηπατάτο τοιαύτα σκεπτόμενος. 
Τά πράγματα ούτω τωόντι είχον ό συνταγ- 
τάρχης ήτο τοιούτος, όποιον τόν είχε κρίνει, 
καί ή Φεγιάδη ήτο ή πόλις περί ή : οί σύν
τροφοί του τώ  είχον είπει δτε επείγων νά έγ- 
καταλ ίπη  τήν Α λγερ ίαν, ϊνα έπανέλθη είς 
Γ αλλίαν, τούς είχε συμβουλευθή: « Ε ξήντα  
φράγκα φθάνουν προς συντήρησιν έκεΐ. ή πό
λ ις αξιαγάπητος»· καί άμφότερα εϋρινκεν 
δτι ήλήθευον.

Έ αν έως τότε έζη εν μονώσει, δέν ήτο έν 
τούτοις ποσώς ακοινώνητος. ’Επόθει, πολλά- 
κις δσον ούδείς διασκεδάσεις καί τέρψεις, ών 
δσον ούδείς άλλος, είχε στερηθή, καί τό μό
νον κωλύον αύτον τοϋ νά μετέχη τούτων, 
ήτο τό βαλάντιόν του.

Κ ατά τό διάστημα αύτό τής άναγκαστι- 
κής του μονώσεως, οί σύντροφοί του πολλά- 
κις τώ  είχον έπαναλάβει, ώς άλλοτε έν τή 
Σχολή: «Φ αντάσθητι, άγαπητέ μου...» καί 
άπέληξεν είς τό νά «Φ αντάζητα ι» καί αύ
τός· αίθουσαν χορού μέ άνθη καί φώτα, τόν 
θάλαμον γυναικός εύνοούσης τούς άξιωματι- 
κούς, τά  φανταζετα ί τ ις χωρίς καί πολλήν 
δαπάνην φαντασίας· άλλά  τούς ώμους τής 
κυρίας Σ ... ,  ή τούς οφθαλμούς τής οεσποινί- 
δος Ζ ..., πρέπει τις νά τά βλέπη ίοίοις ομ- 
μασι, καί Ϋι φαντασία μόνη c t’ αύτά είνε 
λ ω ; άνεπαρχ.ής.

Κ αί ακριβώς αυτών μέχρι σήμερον είχε 
στερηθή· ποϋ νά τά  εΰρισκεν άπομεμονωμέ- 
νος ώ ; έζη ; πλέον ή άπαξ είχε τωόντι ρεμ · 
βάσει μυθιστορικούς έρωτας, έν οίς γυνή μέ 
τήν καρδίαν ταραχώδη, ώθουμένη ώσεί ύπο 
μοιραίας δυνάμεως προσέρχεται καί ανευρί
σκει έν αύτώ τον άγνωστον εραστήν, όστις 
μυστηριωδώς τήν ελκύει. Ά λ λ ’ ή πραγμα- 
τικότης δέν έδωκεν ύπόστασιν είς τά  Ονειρα 
ταϋτα .

Ά λ λ ’ έν Φεγιάδη οί δροι δέν ήσαν πλέον 
οί αυτοί καί ή άναγκαστίκή μόνωσις. έν ή 
διήγε, οέν έμελλε πλέον νά έξακολουθήση. 
Είχε μάλιστα κάμει έπιτυχώς τάς άπαοχάς 
του καί ή έσπερίς, ήν είχε διέλθει είς τής

ν
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κυρίας Βοσμορώ, τώ  άφήκεν αναμνήσεις οι. 
ανοιγούσας αύτώ  ευάρεστους άπόψεις, μηδέν 
δμως έχούσας τό κοινόν πρσς δ,τι τώ  έλεγε» 
ό Δοαπιέ κάμνων αύτώ  ύπαινιγμον περί τής 
Ίουλιανής· διότι, ώς καί είς τόν Δραπιέ τό 
είχεν είπει, ούδέποτε έσκέφθη περί γάμου, 
καί έθεώρει τούς εγγάμους άξιωματικονς ο>ς 
κακούς στρατιώτας.

Ή το  Οντως εύειδής ή Ά ννέττα  Βοσμορώ, 
θελκτική ή Ίουλιανή Δορά, αξιαγάπητος 
λίαν αξιαγάπητος εκείνη ή οίκία.

’Ενώ ούτως άφινε τήν σκέψιν τουνά πλα- 
νά τα ι, ώς προς τήν Ά ννέτταν και τήν I- 
ουλιανήν, ή θύρα έκρούσθη καί άνευ πρ 
κίας άπαντήσεως γυνή τις είσήλθεν.

Ώ ς έκ τής στροφής της ϊνα κλείση τή» 
θύραν, δέν διέκρινεν εύθύς το πρόσωπόν 
μικρόσωμος καί εύκίνητος, ε"φερε 
προδίδουσαν έν αύτή φιλαρέσκειαν, πλήν ά- 
κομψον. Ά λ λ ’ είς τό άκομψον τοϋτο δέν έ- 
πρόσεξε ποσώς εύθύς έξ αρχής, τόσον ή α
πότομος αύτή έμφάνισις τόν έπτόησε. — 
Γυνή είς τό δωματιόν του. Έ ν τοιαύτη ώρα! 
Έστράφη εκείνη, καί τότε μόνον τήν άνε- 
γνώρισεν : ήτο ή κυρία Σουβιρού, ή σύζυγος 
τοϋ έπιπλοπώλου τοϋ ένοικιάζοντος έπιπλα 
πρός καλλωπισμόν τών θαλάμων.

Δέν συνειθίζεται,τή άληθεία έν Φεγιάδη, 
ή ένοικίασις δωματίων μ ετ ’έπ ίπ λω ν ό οικο
δεσπότης παραδίδει τόν θάλαμον κενόν, καί 
ό ενοικιαστής τόν έφοδιαζει δι ’ έπίπλων τής 
άρεσκείας του άτινα  τώ  ένοικιαζουσιν οί έμ
ποροι άντί ένός σολδίου καθ ’έκάστην δ ι’έκα 
στον άντικείαενονέν σολδίον διά τήν κλίνην, 
εν σολδίον, διά τό στρώμα, καί δέν είνε όμο- I 
λογουμένως άκριβά' άλλά , καί τών άλλων 
έπίπλων μέχοις αύτού τοϋ εύτελοϋς κηροπη
γίου, άντί σολδίου όμοίως ένοικιαζομένων έ 
νός έκαστου άποκαθίσταται ούτω έν διαστή- 
ματι έτους ποσόν ύπερβαΐνον κατά πολυ τήν 
άξίαν δλων εκείνων τών άντικειμένων.

— Έ ρχομαι νά ίδώ τ ί τοϋ λείπει τοϋ 
κυρίου ύπολοχαγοϋ Βονέ, είπε μετά μειδιά
ματος λίαν ύποχρεωτικού, γ ιά  νά κάμη τήν 
κάμαρά του καθώς πρέπει.

— Ά λ λ ά  τίποτε δέν μοϋ λείπει, άπήν- 
τησεν ό Βονέ περιφερών τό βλέμμα περί ε
αυτόν .

— Ώ  !
Καί ή μικροκαμωμένη κυρία Σουβιροϋ 

ύψωσε πρός τόν ούρανόν τάς χεΐρας τρεμού- 
σας έξ οίκτου.

— Ά λ λ ά  κυττάςετε λοιπόν, ύπολοχαγέ 
μου, κυττάξετε.

Πραγματικώς παν άλλο ήτο ή πολυτε- 
λής ή έπίπλωσις τοϋ θαλάμου : μία σιδηρά 
κλίνη μέ άπλήν έπίστρωσιν, νιπτήρ ευτελής, 
στρογγύλη τράπεζα έν μέσω τοϋ θαλάμου, 
τέσσαρα ψιάθινα καθίσματα, έν άνάκλιντρον 
ρυθμού πεπαλαιωμένου' έπί της έστίας, κη- 
ροπήγιον είς τόν τοίχον, κρεμαστήριον όπό- 
θεν ά.νήρτηντο στολαί.

Τό βλέμμα τής έπιπλοπώλιδος πολλά έ- 
σήμαινε- έν τούτοις έςηκολούθησεν

— Ο κύριος ύπολοχαγός θά υποδέχεται 
φίλας του' έδώ είς τήν Φεγιάδην οί κύριοι 
αξιωματικοί εύκολα εύρίσκουν φίλας. Τώ 
χρειαζεται ένας ώραΐος τάπης διά νά στρωθή 
έμπρός στήν κλίνη : έχομε λαμπρούς· τοϋ
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χρειάζεται άκόμη ενα καθρέπτης τού χεριού- 
καί ώρολόγι, θέλετε ώρολόγι τοΰ τοίχου, 
γ ια τ ί.. .

Έσκόπει νά έξηκολούθει τήν άπαρρίθμη- 
ίν της, ά λ λ ’ ό Βονέ τήν διέκοψε γελών :

— Τίποτε οέν χρειάζεται.
— Πώς τίποτε οέν χρειάζεται ! άνέκρα- 

ξε βαίνουσα ζωηρώς πρός τό παράθυρον, εν
νοείτε νά τήν παράσετε μ ’ αυτους εοώ τους 
μπερντέδες; Σας χρειαζονται μεγάλοι μπερ
ντέδες άπό ρέψ.

— Σας λέγω δτι τίποτε δέν ρ.οΰ χρειά
ζετα ι, άπολύτως τίποτε.

Ε κείνη  έπέμενεν, ύπομιμνήσκουσα αύτώ 
δτι «α ί φ ίλα ι»  δέν ήτο δυνατόν νά ηύχα- 
ριστοΰντο μέ τοιαύτην λιτότητα .

’Α ντί εκείνος νά δυσαρεστηθή, έγέλασεν 
έγκαρδιώτερον, εως ού τέλος έοεησε να παύ
ση έκείντ) έπιβάλλουσα αυτώ τον τάπ η τά  
της καί τό ώρολόγιον τοΰ τοίχου.

Ά λ λ ά  δέν άνεχώρτ,σεν άκόμη διότι, κ α τ ’ 
αυτήν, αν ό αξιωματικός δέν ήθελε νά οε- 
χθή δ,τι τώ  έπρότεινε, τούτο άπλώς οι- 
ότι δέν είχε χρήματα. Τότε, έπρεπε να 
φροντίση νά προμηθευθή τοιαΰτα. έκποιών 
παλαιάς του στολάς,} αλάνια , καμμίαν σπα 
θην, δ,τι δήποτε.

Έ ν τούτοις, μεθ ’ δλην της τήν ευφρά
δειαν καί τήν επιμονήν ουδόλως, επέτυχε νά 
τον πείση.

Τί γελοίος αξιωματικός ! Ουδέποτε τή 
είχε τύχει νά ίδη παρόμοιον έν τώ  βίω, δ- 
ταν δεν άγοράζουν, πωλοϋν.

— Λοιπόν, βλέπω πώς σήμερα θά φύγω 
άπρακτη άπό τόν ύπολοχαγόν μου, άλλά 
σέ λ ιγάκι, θά τοΰ χρειασθή κανένα δακτυ
λίδι, ψήκτρα, βραχιόλι, σκουλαρίκια, άς μ ’ 
έχη τότε ύπ ’ οψιν του, έχομε πάντοτε κο
σμήματα άμεταχείριστα ή ό χ α ζ ι ό ν , πολύ 
φθηνά καί μέ πίστωσι.

Θ'

Σκεπτόμενος τάς δύο άδελφάς. ό Βονέ 
άνεμνήσθη λέξεων τινων τοΰ Δραπιέ είς άς 
δέν είχε κ α τ ’ άρχάς δώσει προσοχήν, ά λ λ ’ 
αί όποΐαι κατόπιν σκέψεως τώ  έφάνησαν άλ- 
λόκοτοι:

« Ή  μήτηρ δια τινας λόγους δέν λαμβά 
νεται καί τόσον ύ π ’ οψιν.»

Τί έσήμαινε τοϋτο ;
Δ ιατί ή κυρία Βοσμορώ δέν έλαμβάνετο 

ύ π ’ οψιν ; Τίνες ήσαν οί λόγοι ;
Τή άληθεία, οί λόγοι αυτοί δέν τον έν-

^ , / / » /  νοιεφερον τας /.ορας |Αθνχς εσκ,επτετο, oyi 
την μητέρα. Άναμφιβόλως ή άνοησία 
του νά σύναψη τόν δεύτερόν της γάμον τήν 
απεστερησε παντος κύρους έν κοινωνία πεζή 
κα ι μικρολόγω οπού τό παν είνε ή περιου
σία καί δπου ό έρως είς ούδέν λογίζεται- δέν 
τίτο καθαρά τρέλα τό νά ένθουσιασθή δι ένα 
ώραΐον άνορα καί τώ άφιερώση εισόδημα έξ 
είκοσι χιλιάοων φράγκων : καί παρά τώ  
κοινώ τής Φεγιαδης ή κυρία Βοσμορώ δέν 
έθεωρεΐτο ώς γυνή έχέορων.

Εν τούτοις δέν τον ικανοποιεί ή έξήγη- 
σις αυτή , ήν μόνοςτου έ'διδεν είς τό πράγμα, 
καί κινούμενος ύπό περιεργείας, ήτις έν τού- 
τοις δέν τώ ήτο έμφυτος, ήθίλησε νά μάθη.

Καί επί τέλους, ούδέν τό εύκολώτερον, ήρν.ει 
νά ήρώτα τόν Δραπιέ ή τήν σύζυγόν του.

’Εκείνη άκριβώς τώ  είχεν ύποσχεθή, δτε 
έχωρίζοντο, νά μή λησμονήση τ η ν  ήμί'ραν 
IJJS , ήτις ήτο ή τετάρτη.

Θά τήν έπεσκέπτετο, καί θά εΰρισκεν 
οδτω περίστασιν χ.ατάλλήλον ΐνα  ώμίλει 
περί τής κυρίας δέ Βοσμορώ, δπερ θά ήτο 
ποοτιμότερον τοΰ νά ήρώτα έλευθέρως τόν 
Δοαπιέ, ούτινος είχεν έ'τι πρό οφθαλμών τό 
σκωπτικόν υφος καί τήν έπ ιφώνησιν.β ’Ά ! ά! 
ή ώ ρα ίαΆ ννέτα  έκαμε τήν έντύπωσίν τη ς .»  
Διότι ύπέμενε μέν ευχαρίστως τούς άστεϊ- 
σμούς, άλλ ’ οχι δτε οΰτοι έγίνοντο είς βάρος 
γυναικών, καί μάλιστα  θά έστενοχωρεΐτο 
πολύ άν ύπέθετον δτι ή Ίουλιανή ή ή Ά ν- 
νέτα τώ  παρήγαγον έντύπωσίν, διότι έν τή 
θέσει του θά ήτο δ,τι γελοΐον τό νά τόν ύπέ 
θετόν ώςέποφθαλμιώντα διά σύζυγον τήν μέν 
ή τήν δέ έξ εκείνων αΐτινες άμφότεραι είχον 
προίκα δχι εύκαταφρόνητον. Δέν έ'γινεν α ξ ι
ωματικός άποβλέπων είς τόν γάμον. Βαθέως 
θά έταπεινούτο άν έθεωρεΐτο ώς άποβλέπων 
είς τά  τοιαΰτα , καί έ'τι μάλλον, άν τόν έ- 
θεώρουν δι ’ αυτά ικανόν.

Είχεν ολίγον έκπλαγή έπι τώ  δτι ή σύ
ζυγος ενός ύπολοχαγοΰ είχε τήν ήμέραν τής 
ύποδοχής της, ώς άλλη  συζυγος στρατηγού 
ή συνταγματαρχου, ά λ λ ’ άγνοών τήν κ α τα 
γωγήν τ-ης κυρίας Δραπιέ καί μηδέν γνωρί- 
ζων περί τής πενιχρότητος τοΰ εσωτερικού 
τής οικίας της, έσκέφθη δτι τούτο ήτο άν
αμφιβόλως συνέπεια ήν άπήτει ή περιουσία 
της· ή σύζυγος ύπολοχαγοΰ ούδέν σημαίνει' 
πλούσια, είνε δ,τι αύτή θέλει.

Μή λαβών καιρόν νά έπισκεφθή έκ νέου 
τήν κυρίαν Δραπιέ, ήτις ελειπεν έκ τής Φε- 
γιάδης δτε τό πρώτον μετέβη πρός έπίσκεψίν 
της, Ιξεπλάγη άκούων νά τον διευθύνωσιν 
είς τόν-τρίτον όροφον. Τρίτος όροφος έν οικία 
μή έχούση τέταρτον, ήτο όντως λίαν με- 
τοιόφρον δια ίτηαα διά κυρίαν ήτις έδέχετο.

Ά νέβη κλίμ  ακα χρωματιστήν μέ κ ιγκλι- 
δωτόν πρό τής θύρας έκάστου πατώματος, 
καί άνά ιιία  ψίαθος. Τούτο δέν άπέπνεε βε- 
βεβαίως πολυτέλειαν.

Ό τε  έαρουσε τόν κωδωνίσκον, έπεφάνη 
στρατιώτης, ό θεράπων τοΰ Δραπιέ, όστις 
τώ  ήνοιξε τήν θύραν.

Ό  άντιθαλαμος ήμιλλάτο προς τήν κ λ ί
μακα. Τό δαπεδόν του ήτο ομοίως χρωμα
τιστόν, τά  τείχη του επίσης πράσινα, μέ 
μόνα έν αύτώ  έπ ιπλα έν καρινον κιβώτιον, 
καί διάχρυσον τραπέζιον πεπαλαιωμένον, 
ά λ λ ’ έ π ’ αύτοΰ άνέθχλλεν, έντος οοχείου, ύ- 
περμεγέθης άνθοδέσμη, ής ή θέα έφαίδρυνε 
τήν οψιν τοΰ θαλάμου καί τή προσέδιδέ τι 
τό Ιδιαζον.

— Ό  ύπολοχαγός κύριος Βονέ, άνήγγει- 
λεν ο θεράπων άνρίγων τήν θύραν.

Ό  Βονέ μή ών έξοικειωμένος πρός τάςτοι- 
αύτας εθιμοτυπίας ενόμισεν δτι θά είσήρχετο 
έν αιθούση πλήρει επ ισκεπτών διό έξεπλάγη 
εύρών έκεΐ μόνην τήν κυρίαν Δραπιέ, παρά 
τήν εστίαν καθημένην, έν τή στάσει γύναι- 
κός προσδοκώσνις επισκέψεις. Ή το έν έπιμε- 
μελημένη περιβολή, μέ μικράν έκ ρόοων άν- 
θοδέσμην έ/ τώ  στηθοδέσμω της. Πανταχοΰ 
εν τή  αιθούση έ'βλεπέ τις άνθη αγροτικά, έπί

τής εστίας, έπί τής τραπέζης, είς τάς γω 
νίας.

Τό κλειδοκύμβαλον ήτο ανοικτόν μέ τε- 
μάχιον μουσικής έπί τοΰ αναλογίου του, λευ
κώματα έ'κειντο έν εξεζητημένη άταξ ία  έπί 
τής τραπέζης· τά  παραπετάσματα τών π α 
ραθύρων τόσον ήσαν πυκνά, ώστε μόλις ά- 
φιναν νά είσδύη έν τώ  θαλάμω ήμίφως . . . 
αριστοκρατικόν.

Δέν ήγέρθη ποσώς πρός δεζίωσιν τοΰ Βο
νέ, άλλά  μειδίαμα ύπερηφάνου εύχαριστή- 
σεως άνέθαλλεν έπί τής μορφής της τόσον 
ζωηρόν, ώστε θά έ'λεγέ τ ις δτι σύγχυσις τή  
έπήλθεν έκ τής χαράς της.

— Πόσον εΐσθε καλός ένθυμηθείς δτι ήτο 
ή ήμερα καθ ’ήν δέχομαι, είπε τείνουσα αύτώ  
τήν χειροκτιοφόρον της χεΐρα.

Κ αί ή φωνή της ύπέτρεμεν δπως ή χειρ 
της.

’Εκείνος τήν ήτένισεν έκπληκτος άπορών 
πώς ή έπίσκεψίς του, έν ή ήμέρα ή κυρία 
Δραπιέ έδέξετο τόσην νά παραγάγη εύχαρί- 
στησιν.

Τοΰτο, διότι ήγνόει δτι, διά τήν κυρίαν 
Δραπιέ, ή αϊθουσά της καί ή ήμέρα ττ,ς ύ
ποδοχής της άπετέλουν δλην της τήν ζωήν.

[Έ π ετα ι συνέχεια].

« Β /

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Κ ΙΒ Ω Τ ΙΟ Ν

κ. Ν. Χρ. Κ ύ μ η ν. Συνδρομή σας έλήφθη. Έ νε- 
γράφητε. Φύλλα ά π εστάλησαν.— κ κ .’Αλέξ. Κ. Δ. ’Α 
τ α λ ά ν τ η  ν, Ά λ έξ . Μ. Ζ ά κ υ ν θ ο ν, Στ. X . II ά- 
τ  ρ α ς και Διον. Ν. Μ. Ζ ά κ υ ν θ ο ν .  Συνδρομα'ι έλή- 
φθησαν. Ευχαριστοϋμεν.— Δεσποινίδα Σοφ. Ζ. Συνδρομή 
δεσποινίδος Βασ. Α. Ίω . έλήφθη. Βιβλία και φύλλα 
άπεστάλησαν. Εύχαριστουμεν θερμώς.— κ. Ίω . Ν. φοιτ. 
Κ ε φ α λ ό ο ρ υ σ ο ν .  Έ νεγράφητε— κ. ”Αδ. Ίω . Λ  ε υ- 
κ ω σ ί α ν. Συνδρομή νέου συνδρομητού έλήφθη. Φύλλα 
και βιβλία άπεστάλησαν. Δέχθητε τάς θερμάς ευχαριστίας 
μας.— κ. Έ λέν.Σ . Κατ. Κ έ ρ κ υ ρ α ν .  Συνδρομή σας 
έλήφθη ’Απόδειξις και άγγελία άπεστάλη.— κ. Λ . ’Α ντ. 
Β ό λ ο ν .  Συνδρομή σας έλήφθη.— κ. Φρ. Μ. Τ ή ν ο ν. 
Έλήφθη συνδρου.ή σας. Βιβλία παρεδοθησαν.—κ .Ί ω .Κ ρ . 
" Α ν δ ρ ο ν .  Συνδρομή σας έλήφθη. Βιβλίον άπεστάλη. 
— κ. Έ μ. Β. Σ ύ ρ ο ν .  Έκκαθά^ι^ις και υπόλοιπον έλή
φθη. Έ γράψαμεν.— κ. Περ. Ρ. Π ε ι ρ α ι α. Συνδρομή 
σας έλήφθη. Φύλλον άπεστάλη. — κ. Λ . Δ. Σεμ. Β ά ρ 
ν α ν .  Έ γράψαμεν— κ. Α . Βασ. Β ρ α ί λα ν. Ένεγρά- 
φησαν και οί 4, πρός ούς άπεστάλησαν τα φύλλα .— κ.Σ . 
Α . Κ. Λ ε υ κ ά δ α. Ένεγράφητε. Έ γράψαμεν.

Κ. ΒΙΔΑΛΗΣ
&# τ?) Παγχοσμίφ ΈκΟ&οΐι 
τ ώ ν  Ι ία ρ ισ ίω ν

ό ό ο ς  2- τ α ο ι υ ν  ά ο ιθ .  57. 
Κατασκευάζονται παντός είδους υποδήματα 

ανδρών, γυναικών και παίδων. — Γνησία ρωσ- 
σικά δέρματα. — ’Έκτακτος ειδικότης δια 
ΜΠΟΤ ΑΙΣ τών κκ. αξιωματικών. Τιμαι μέτριαι.

g N — _ _ _ _ _ --------------- &

Εις το έπι τής όδοϋ Σταδίου, έναντι του υπουρ
γείου τών Οικονομικών, και κάτωθεν τοΰ Μεγά
λου Ξενοδοχείου τών ’Αθηνών λαμπρόν κουρεΓον 
τοΰ κυρίου ΪΛΑΝΝΟΥ Π· ΦΙΛΙ. ΠΙΔΟΥ εύρί- 
σκονται άπαντα τά εκλεκτότερα ευρωπαϊκά α 
ρώματα. καθώς και ή αρίστη κ ο λ ώ ν ι α παρα 
τού ιδίου κατασκευαζομένη κα'ι πωλουμένη κατ ’ 
όκαν εις συγκαταβατικήν τιμήν. Διά τους κου- 
ρεΐς γίνεται ιδιαιτέρα συμφωνία.



Μ Ε Γ Α  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α
ΤΟ

A O  Υ  Β
125 'Οδός Α ίολου 125. 

Έ χ ο μ .£ α Ο η σ χ ν
Λ * μ π * « . n o V u iV lto » .  μεγάλη συλλογή χ ρ υ σ τ χ λ λ ί  

ν ω ν  o u t \»ώ*. μεγάλη1 συλλογή β * ΐ υ ω ν  έ *  ΙΙο ρσελά  
ν η *  uqlI Φ αΓάνς πλούσια συλλογή * ο μ . ψ ο τ ε χ ν η μ 1 -  
τ ω ν .  — Μ α χ * ι ρ ο π ή ρ ο υ ν * ,  β ύ ν ο λ »  τ « ί ο ν ,  σ ύ ν ο λ α  

τρ»«έζης — Τ ιμ α ι ώ μιομέναι.

G R A N D  M A G A S I N

L Ε L O U V R E
125 R u e  d' Eo l a  125.

Ce sont arrives
1>umI r e s ,  grand choix de v n e e  t i e  c r i » t a l ,  

grand assortimeut t l ’  a r t i c l e  e n  1 ‘ n p c e l a i n e  
e l  e n  F a i e n c e ,  riche collection «I’  a r t i c l e e  
t i e  l u x e . — S e r v i c e  t l i i  t a b l e . —  S e r v i c e »

a  t h e .  — Prix  Fixe.

I Bazard de la Havane
f X P .  Α Γ Γ Ε Α 1 Δ Ο Τ  ‘ n

Π λ α τε ία  Ο μ ο νο ία ς . Ο ικ ία  ΓΙάγκα. κα\ Ο δός Σ τα δ ίο υ , ο ίκ ία  Κ α λ λ ιγ α .

T/ATTWl  ’Αγρίνιου, Λ αμ ία ;, Θεσσαλίας, Π ΟΤΡΑ Ολλανδίας, Γερμανίας. Y | P i p A
Τουρκίας— Γ ενκζέ. 'Αβάνας εις κουτιά και λιανικως ,

I νΙΓΑΡΡΤΑ ^ενιζέ (Α ίγυπτού) έκάστη χι- Παρισίο)ν και Βιέννης έκ^Κ ε- ΤΤIΤΤ \ ]
λιάς φράγκα 40. Μέ δοκιμήν. χ ρ ν μ π α ρ ίο υ ,  και διάφοροι άλλαι

X t| j.a c  ο υ γ κ α τ * β α τ ικ » £ .

Τό B a j c a r d  t i e  l a  H a v a n e  αναλαμβάνει τήν πώλησιν ΤΣ1ΓΑΡΕΤΩ Ν  λ ι α ν ι κ ω ς  διά τό ’ Εσω- 
τερικόν.εις οέ τό Εξωτερικόν ,οίαςδήποτε χώρας Ευρώπης και Τουρκίας,τήν αποστολήν δεμάτων £ ο ν δ ρ ικ ΰ ς .

Ή  τριακονταετής εργασία και πείρα του καταστηματαρχου *α'ι κατασκευαστου κ. Ά γγελΐδου εινε ή 
μόνη άπόδειξις και έγγΰησις δτι μόνον εις τό 0 < ιχ » ι* < 1 < le Ι «  H a v a n e  δύναταί τις να ευρη τά  
περιφημότερα Ε λληνικά  κα'ι Τουρκικά καπνά, διότι δλα τα είδη τών καπνών Ε λλάδος και Τουρκίας εκ
λέγονται και σ υ μ μ ι γ ν ύ ο ν τ α ι  μετά μεγάλης επιτυχίας κα'ι τέχνης ύπό του ίδιου κ. Ά γγελΐδου, κα'ι 
έπομένως είνε τά μόνα καπνά ,— πρό πάντων τα Ε λ λ η ν ικ ά .  —τα όποια έχουν γεύσιν έξαισίαν και γλυ-  
κυτάτην. Ό  έπιθυμών λοιπόν νά καπνίση σιγάρον φυσικώς ευώδες— ιδίως ελληνικόν— κα'ι οχι τεχνικώς, ώς 
τά τής Τουρκίας ( Ά γιασελούκ), ας άγοράζη σιγάρα μόνον άπό τό

Bazard de la Havane
ΦΥΛΛΑ ΠΑΛΑΙΑ «ΕΚΛΕΚΤΩΝ» ττωλοϋνται έν τω  γρχ<ρείω δοός Προαητ ι ί ζυ  άριθ. 10

Η ΙΣΠΑΝΙΑ του Δέ Ά μ ίτσ ις  εύρίσκεται έν τώ Βιβλιοπωλεία) μας κα'ι πωλείται άντ'ι δρ. δ.

#

ΟΙΝΟΙ ΣΑΜΟΥ
ΓΝΗΣΙΟΙ εύρίσκονται εν τώ  Κ αταστήματι Π.

^  ΠΑΠΑΔΗΜ ΗΤΡΙΟΥ πωλούμενοι κατά φιά- ^  
λας ή κατ ’ όκάν. Είνε. οίνοι γνήσιοι, ανώτεροι 
δλών τών έπιδορπείων Ευρωπαϊκών .κα'ι συνι- 
στώνται παρά τών ιατρών εις ασθενείς. ’Απλή 
δοκιμή άρκεΓ πρός βεβαίωσιν τούτων.

Ό δος Μ ονιώ ν, 11.

* _ ------------- * £ Ζ = Ζ 3 Γ ~
Ο  Ρ Ω , Μ Η Ο Σ  του ΣΟΤΡΗ άπ αρχής τής 

έκδόσεώς του μέχρι του 1892 πωλείται έ ξ α ι ρ ε τ ι - 
κ ώ ς διά τους συνδρομητάς τών « Ε κλεκτών Μυθιστο
ρημάτων» άντ'ι φρ. 5 0 .— Ε πίσης και τα  Ά  π α ν τ  α 
του Σουρή (τόμοι 5) αντ'ι φρ. 12 . "Εκαστος τόμος ιδ ι
αιτέρως φρ. 2 .50 .

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Ν  Λ Α Ι Μ Ο Δ Ε Τ Ω Ν
Γ. ΚΟΥΑΟΥΜΠΗ

Ά θ η ν α ι,  οδός Σ ταδίου άριθ. 39,
Μεγάλη συλλογή υποκαμίσων, φωκόλ, κομ
βίων. χειροκτίων, μπαστουνιών, ομβρελών, 
φ)ανελλών κλπ. άνδρικών ειδών.
Π ώλη α ις  λ ια ν ικ ω ς  κα ί  χ ο ν ί ρ ι κ ώ ;

Λ αιμ οόέτα ι κ α τά  παραγγελ ίαν .

ΤΑΑΤΑ ΚΓΑΛΙΙΝΗΣ πρόσφατα είς φιά<
λας πωλουνται μόνον παρά τή Δ.ευθύνσει τών Σιδηρο
δρόμων ΓΙ ελοπον νήσου (οδός Πινακωτών 14) πρός ορ. 
6 τήν δωδεκάδά Δ ι’έκάστην έπιστρεφομένην καινήν φ ιά
λην αποδίδονται λεπτά 15.

ΤΟ ΣΗΜΑ TOV ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΥ
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’Ά νευ  του όποιου ή μηχανή 
δέν είνε γνήσια.

Α Ι  Γ Ν Η Σ 1 Α Ι Σ Ι Γ Γ Ε Ρ ΡΑΠΤΟΜΗΧΑΝΑΙ

ΕΥΡΙΣΚΟΝΤΑΙ ΜΟΝΟΝ ΕΙΣ ΤΟ ΕΙΑΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ

ΤΟ Τ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΥ
4 : /  Ο δ ό ς  Σ τ α δ ί ο υ  4 :  /

ΚΑΙ ΕΙΣ ΤΑ ΕΙΔΙΚΑ ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΑΥΤΟΥ

ΤΙΜΑΙ ΩΡΙΣΜΕΝΑΙ ® ^ · ΤΟΙΣ ΜΕΤΡΗΤΟΙΣ
ΚΑΙ ΜΕ ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑΣ ΠΛΗΡΩΜΑΣ

Γ. Ν Α Ϊ Δ Λ Ι Γ Γ Ε Ρ
ΓΕΝΙΚΟΣ ΠΡΑΚΤΟΡ
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* ^ 4ΡΤΕΜΠΟΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ πλατωνος κόμματα “ *"*· “» |
ΑΘΗΝΑΤ. ΟΔΟΣ ΑΡΙΣΤΕΙΔΟΥ ΑΡΙΘΜΟΣ 16. Νίπ ά,ιτ<·Άιίκπ άνρ£πντλητος. 3**

ΤΥΠΟΙΣ «ΚΟΡ1ΝΝΗΣ» ΟΔΟΣ ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΥ, 1U


