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III.

ΣΚΟΤΗ.

Οταν μετά τινας ήμέρας ή πλγ,ρτις α
νησυχίας καί άγάπτις ’Αλκμήνη ήκουσεν 
ί τ ι  δ Αιμίλιός ήσθένει, είς τό άπειρον αύ- 
τίίς πένθος τισχύνΟνι σχεδόν οτι αυτή εζτη 
δγιής, καί ώσανεί μή νίρκει τό ενδόμυχον 
τοϋ έρωτός τνις μαρτύριον, κατεκλείσθτ) 
δακρύουσχ καί τ·/ίκομένη. Παρίλθε μήν, 
καί 6 Αιμίλιος δέν έφαίνετο* παρίλθον ετι 
μακραί αγωνία ι, καί ό Αιμίλιος ήσθένει. 
ίφυλ,λορ^όει ουτω καί ή ζωή τίίς νεαράς 
κόργις, καί ήλθε στιγμή καθ’ fa  ή θέσις 
τ ίς  Άλκμ^ννις ίτ ο  κρισιμωτέρα ίσως έ- 
κείν#υ.—‘Αίφνης έπίλθεν, τήχ-ούσθν), έβε- 
βαιώθνι ή άμαύρωσις τών Οφθαλμών τοϋ 
Αίμιλίου . . .  'Η Άλκμ-^νΥ) ·,

Μ ιτά τό κεραυνοβόλτμα τοϋτο αΰτνι 
δέν ίφάννι μαινομέντ,, δέν έ^άγη , δέν έ- 
νικρώθτι, ώς ήθελέ τις υποθέσει* #χι. Ή

’Αλκμήνη έσώθ*/| έκ τ ίς  μαύρης συμφορδς 
τοϋ δίοΰ ττ,ς. 'Η δυστυχία έκείνου τ -5 
ένέπνευσε θάρρος. Ευρέθη είς τήν αύτήν 
τ ί ς  ΰπάρξεως βαθμίδα’ τήν ατυχίαν. ’Ε
κείνη δύσμορφος, ό Αιμίλιος τυφλός. Ό  
βύας νίδύνατο νίδν) ώς ό αετός νά άτενί- 
στι ατάραχος τόν νεφοσκεπή ήλιον.— Δι- 
εΐδεν έν τφ  ζοφερώ τούτω τ ίς  τυφλώ- 
σεω; άκούσματί διαγελώσαν ελπίδα, ώς 
ακτίνα παραδείσιον εΐς κολάσεως σκότν), 
καί ή τρυφερά Αλκμήνη άντί κοπετών 
καί θρήνων, ήγέρθη άγαλλιώσα καί εΐπεν 
ώς οίστρηλατος Ιέρεια : rA I λοιπόν έγώ 
πλησίον του ! .  . .

Είς τήν άπαισίαν αυτήν χαράν, εΐς τόν 
βόρβορον τούτον έλάνθανεν ίν χρυσίου 
ψ ή γ μ α - είς τήν ίκλνιράν αύτήν νύκτα του 
εγωισμού διέλαμπεν είς άστήρ,— ό έοως» 
0  ίρως εΐναι παιδίον, κατά συνέπειαν α
καταλόγιστος.

Τρεις μετά ταΰτα ήμέρας παρουσιάσθνι 
είς τόν οίκον τοΰ Αίμιλίου γυνή τ ι; ώ ; 
νοσοκόμος. Πενιχρά, άλλά καθαρά, κυρτή 
$ ευθυτενής, ή νοσοκόμος έφαίνετο μάλ
λον γραία. Έγένετο δεκτή.

ήτον ή Αλκμήνη. Τό δυσειδές κλίνει 
πρός τό γραώδ*ς, καί με τήν προσωπίδα 
τοϋ γήρχτος έπλητίοιβδ τό έρωτικόν τοϋτο



ήφαίστειον τόν βαρύνοντα καί ά κ α τ ο ν  
άσθενή. Οταν ή ’Αλκμήνη είσήρχετο τό 
πρώτον εί; τόν θάλαμον τοΰ άσθενοΰ; 
σκοτοδινιώβα, θυμηδή;, παράφορος, μίαν 
στιγμήν έστάθη, έδειλίασεν, έκλονίσθη, 
άλλά πάλιν τήν ένεψύχωσεν ό άπελπι; 
ήρωϊσμό;, καί άνατείνασα τά ; χεΐρα; είς 
τήν ύπέρ τήν κλίνην του κοιμωμένου ει
κόνα τή; άποθανούσης μητρός -too, έψιθύ- 
ρισε: Βοήθει με, συ, βοήθει με ν* άναπλη- 
ρώσω τήν άγρυπνον στοργήν σου πλησίον 
τοΰ άομμάτου καί όρφανοΰ 1

Τοΰ; λόγου; τούτου; δέν ήκουσεν ό Αι
μίλιο;. Ό  Αιμίλιο; έκοιματο, ώ; άν ή ζωή 
του ήδη πλέον δέν «το καί εί; τής λαμ- 
προτέρα; ήμέρας τό φώ;, ή ύπνο; κα'ι μελα- 
νοπτέρυγε; δνειροι I

ΑΓΡΤΠΝΙΑΙ.

—'Μαγδαληνή,δέν βλέπω* είναι ή μέρα·,
— Εΐναι μεσάνυχτα ακόμη. ’Αναπαύου. 

’Απεκρίθη θωπευτική φωνή, ή φωνή τή; 
'Αλκμήνη; λαβούσης ώ; νοσοκόμου τό δ
νομα τοΰτο.

(Διατί ειπεν οτι λέγεται Μαγδαληνή;)
— A t! μεσάνυκτα, έπανέλαβεν δ Αιμί · 

λιος, μεσάνυχτα . . . .  Καί παίζει μέ νέφη 
έλαφρά ή σελήνη ίσως, καί ή δροσερά αύ
ρα, άπαλή ώ; τό φίλημα, περιπτύσσεται 
τά ; χιτρέας έχεΓ κ ά τω . . .  Γλυκεία ώρα! 
Μαγδαληνή, που νά ηνα ι;

—  Ποία, πουλί μου ;
—  ’Εκείνη. Λ, δέν γνωρίζει; λοιπόν, 

δέν γνωρίζεις έκείνην σύ ; Τήν εϊδα πρό 
ολίγου εΐ; τό δνειρόν μου* διατί νά έζυ- 
πνήσω, Μαγδαληνή, δ ια τ ί ; Ητον ώραία, 
ώ; εαρινή αύγή ήν τώρα τυφλό; ένθυμοΰ- 
μαι, ήτον αυτή εκείνη ή άβρά καί αφρώ
δη; λατρεία μου. ά  έλ ίζα . ΕΪδα δτι μα- 
κρόθεν ΐρχετο  μέ ανοικτήν πρός έμέ α γ
κάλην βοήθειαν Ικετεύουσα, καί εϊδα δτι 
όμοΰ φιλούμενοι καί έλεύθεροι είσήλθομεν' 
είς τό δάσος ν  . 0  έλ ίζα  έτρεμε ν άπό 
φόβον, είσέ τ ι, άλλά τό στήθος μου ντήν έ- 
ζωπύρει καί τήν προήσπιζε, καί ήκουον 
τρύς παλμού; της, παλμούς περιστερά;.... 
Αιατί, Μαγδαληνή έξύπνησα; ’Αφ’ δτου 
τόν ίλιονέστερ/,θην, ώ πως, ώ π ώ ςά γ ά -

τόν δπνονί έκεΐ, έκεΐ χα ί μόνον έπα
νευρίσκω τήν ζωήν, τούς άστέρας, τού; 
κήπους* έκιϊ τήν Ελίζαν έπαν*βλέ*ω'.

Ούδείς άπεκρίθη. ά  Αλκμήνη πλησίον 
αύτοΰ καί μέ κεκλιμμένην είς τό στήθος 
κεφαλήν, έβυθίζετο είς άβυσσον fa  ϊμπρο- 
σθίν της ίίνοιξεν ή λέξις «έλ ίζα » . ’Λνφ ή 
ίύσερως κόρη ϊφερε βαρυαλγή τήν καρδίαν 
άπό τά  πενθιμώτατα τοϋ Αίμιλίου πα- 
ράπονα, εις μυρίους συνάμα έχυνε το δια
λογισμού; περί τό νέον τοΰτο δνομα, 
διαλογισμού; όμιχλώδεις, ποικίλου;, όρ- 
μητικού;, καί 6 νοΰς της έστρέφετο περί 
τό  δνομα τή ; Ελίζη; ώ ; πυκνό; καπνός 
εις άνέμου σφοδράν πνοήν. Τίς ·}τον ή 
νέα αΰτη κόρη *, Βεβαίως ερωμένη του, βε
βαίως ώραιοτέοα, χαριεστέρα, πλουσιωτέ- 
ρα αύτή;* άλλά τίς ήτον j Ούδεμία νεά- 
ν ι; παρουσιάσθη νά ερώτηση περί αύτοΰ, 
ούδεμία μυρόεσσα καί παρήγορο; άπεστά- 
λη έπιστολή. —  ή  ’Αλκμήνη ήσθάνθη τό 
πρώτον άκάθεκτον περιέργειαν διά τήν 
άγνωστον ταύτην* εϊτα  μικράν περιφρό- 
νησιν, καί συνάμα αίσθημα άμύνης, ουτω; 
εΐπεΐν, τών πόθων τη ;, δηλαδή ϊσως μι
σό; τ ι ,  δηλαδή ώς έλαφράν ζηλοτυπίαν. 
Λιφνη; ένθυμήθη πάλιν τήν βαθεΐαν σιω
πήν τοΰ δντο; τούτου, ύπέθεσεν αύτό μα
κράν πολύ μακράν τοΰ Αίμιλίου, χαί ή 
ψυχή τη ; ύπεμειδίασε.

Τήν ιδίαν αύτήν *7ΐγ̂ *·ν,ν άνατιναχθεί; 6 
Αιμίλιο; καί λαμβάνων τά ; χεΐρα; τή; 
νοσοκόμου*

—  Μαγδαληνή, εϊπε, Μαγδαληνή, μέ 
ά γ α π ά $

—  Ποΐο;, Α ιμ ίλ ιε;
—  ή  έλ ίζα , σου εϊπα, ή Ελίζα μέ ά

γαπα ;
Διέτρεξαν λ ε π τ ά 1 τινα άγωνιώδου; σι

γή;» ή στιγμή έκείνη καθ’ fa  μετά τήν α
στραπήν τήν βροντήν άναμένΟμεν, καί ή 
’Αλκμήνη άνεφώνησεν έν τέλει μέ άτρο
μα καί μειλίχια χείλη— Ναί.

Φεϋ ! ή. πρό μιάς στιγμής ύποθέσασα 
ί μακράν τήν έλίζαν, ή μόλις πρό μια; 

στιγμής άΐσθανθεΐσα έναντίον της τό πΰρ 
τό ζηλότυπον, ‘ή ’Αλκμήνη, ή δύσμορφος 
κόρη, ή ούσερως γυνή, ϊγινεν αύτή προ** 
γωγό; τής Ελίζη;, καί ώς τόν σταυρόν 
του 6 ϊησοΰς Ιφερεν αύτή τήν έπιστολήν 
τής έλίζης χ ώ  δλην Ιρωτα καί πυρ ένα- 
πέθηκεν αύτήν εί; τοΰ 'Αίμιλίου τά  στή- 
6η νδι’ ένό; Κ αί! Π ώ;, ϊκλινεν εύσεβήςέ- 

: νώπιρν τόΰ όνόματο; ΐή ς  έλ ίζη ;, διότι 
^  έξήγίαζν  ό Ιρώς τοΰ ΑίμΛίου ·,' til

‘Αλκμήνη λοιπόν δέν έζηλοτύπει) Εϊναι 
δυνατόν ; ό χ ι ’ έρώσα καί μή ζηλοτυποΰ- 
«α καρδία εϊναι φιλάργυρο; σπαταλών. Ή  
ζηλοτυπία εΐναι του έρωτος ό φρουρός.

6  Αιμίλιο; έπανέπεσεν είς την κλίνην 
πυρέασων καί Οπογογγύζων ώ; άν έφερεν 
είς τά στ^θη του τόν Ατλαντα δλον. Ε- 
σιώπιησεν εϊτα έπί πολύ, καί αϊφννις εί; 
την βαθεΐαν, ^ρεμον καί οίονεί τείνουσαν 
τίιν άκοιΛν τη ; νύκτα, ηκούσθη η φων*ί 
του νά μέλπνι εί; τόνου; παραπόνου π ε 
ριπαθούς :

ήαύγ·?! τοΰ Μαίβυ π ίΐκίλλει  
K » l [λε JaSa τήν φύσιν >ςο<ταιΤ,

Ε ίς τβϋ; κτ,πους άθρόβι ol cuol 
Δ ιαχύνονται νέο;, θερμοί,

Κ αι γελώσι γλυκείς κ' ερωτύλοι 
Ερωμένων εις φώς ο^Οαλίλοί.

Ιϊορτάϊει τβ π α ν , συγκινεΤΐαι 
Ε ν  τω  μέσω χαράς φ ω τεινές ,

Λ λ λ ’ ούδείς tcv τυφλ&ν ενθυμείτα ι,
Τβν τυφλ&ν δέν θωπεύει κάνεις ,

Κ* Γσως ffu— ώ π αλμ οί, νεκρωθητε! —
Xb  ΐ γ ά π η  μβυ, μέ λησμονεί; . . .

Ε'πώπηδεν* οί λυγμοί τόν άπέπνιγον. 
Καί ώ; ή αρχαία νύμφη Η χώ , ώ; ηχο; 
παρατεινόμενο; τή; πένθιμου ωδή;, πλη
σίον του άλλοι σιγηλοί λυγμοί ήκούοντο, 
λυγμοί δειλοί καί βαθεΐς, λυγμοί, παλ
μοί τοϋ πόνου.

Εκλαιεν ή Μαγδαληνή . . . .
Τοιαύτη τραγοιδία τοϋ σκότους καί 

τών δακρύων έςετυλίσσετο εί; τόν κοι
τώνα τοϋ άομμάτου. Οί οικείοι τοϋ α 
σθενούς ή πόρουν διά τήν τόσον φιλόστοο- 
γον καί πιστήν νοσοκόμον, ό πατήρ τοϋ 
Αίμιλίου άνελύετο εϊ; ωκεανόν ευγνωμο
σύνης ένώπιόν τη;. Αγρυπνο; καθ’ δλην 
τήν νύκτα ή καλή νοσοκόμο;, ήθέλησε 
καί αύτή ν’ άποστερηθνί τοΰ φωτό; καί 
έκοιματο τήν ήμέραν μόνον, ό  γλυκύ; καί 
πρόθυμο; αύτής τρόπο; έμάγευε τόν τα - 
λαίπωρον νέον, καί $λθε μ ετ’ αύτή; εί; 
τΌσοΰτον ίερα; φιλία; ώστε τά  παράπονά 
του, τού; στοχασμού; του ένεπιστεύετο 
εί; αύτήν μόνην ώ; εί; εφέστιον καί οί· 
κτίρμονα θεότητα, ήμίλει ε ί; αύτήν περί 
τής έλίζης του, · περί τή; δείνα εποχής 
του, περί τή ; δείνα ιδιοτροπία; τη ;, περί 
τοϋ φλογερού του καί απείρου εοωτοί,

περί τοΰ μόνου του πόθου νά τήν έπανί* 
δνι καί νά άποθάν/ι. . . .

Καί τά  ήκουεν ή Αλκμήνη !
Τήν ήρώτα άλλοτε πάλιν διατί ή Ελί

ζα σιωπά τόσον ήδη χρόνον, άν δέν 
τόν έ λησμόνησε καί τόν έγκατέλιπεν 
ώ; τυφλόν, άν Οά τήν έπανίδη πλέον, 
άν ήκουσεν ή Μαγδαληνή ή έ'μαθέ τ ι  
περί τή ; Ελίζη; του, άν έτυχε νά ιδνι 
μίαν τοιαύτην καί τοιαύτην κόρην, καί 
£νδακρυ; καί διάπυρο; μυρί*; άπέτεινεν 
ό Αιμίλιος εί; τήν Μαγδαληνήν ερωτή
σεις, ερωτήσεις πλήρει; τρυφερότητο; καί 
σπαραγμών. Τότε ό χρυσοϋ; τοϋ άομμά
του δαίμων, θερμός, μελίρρυτο;, ενθεο;, 
παρηγόρει καί ένεΟάρρυνεν αύτόν. . . .

Τί; ·, Ή  ’Αλκμήνη !

IV.

ΛΥΚΑΥΓΕΣ.

’Αλλ’ ήδη παρήλθε τό μεσονύκτιον τοϋ 
πόνου, τή; τυφλώσεως ή φοβέρα σκοτία 
ήραιοΰτο, καί ό Αιμίλιος ούρανοβατών ύ
πό χαρα; διέκρινε τήν σκιάν άν ό'χι τόν 
άνθρωπον, τό φώ; άν οχ ι τόν λύχνον. Ή  
πρώτη, άμυδρά, άμφίβολος, μία καί μόνη 
άκτι; εί; τού; οφθαλμού; του έπανέφερε 
καί τήν χαράν εί; τό στήθο; τοΰ Αίμι
λίου. Λρχισε πλέον, άφεί; τά  όνειρα, νά 
εφάπτεται τοϋ προτέρου πραγματικού 
κόσμου, νά συναισθάνεται, νά άναπνέν), 
νά σχετίζηται τά  περί αύτόν αντικείμενα, 
τήν κύκλφ του φύσιν. Οί λυγμοί,αί ήμίκο- 
ποι έπιφωνήσει; ενίοτε, ή ιστορία τή ; νο
σοκόμου, βήματά τινα περίδειλα, άλλοτε 
σταλαγμοί δακρύων, άλλα τινά, ράκη 
άτμώδη ζωή; άτινα έπρόφθασε νά άκού- 
σνι, νά όσφρανθνί, νά μελετήστι, νά συν- 
δυάση ό Αιμίλιο; τόν κατέ^ησαν σύννουν. 
Διατί -.Συνέβη ποτέ ή’Αλκμήνη νά μή μείνη 
παγερά ώ; τό μάρμαρον, μή τυχόν άνεκα- 
λύφθη, διότι ό Αιμίλιο; προσήλου δμματα 
έπ’ αύτή; μυστηριώδη, άνιχνεύμονα, εκ
πληκτικά ' ήσθάνθη τήν χεϊρά του 4π’ αύ
τή ; βλέμμα, διαβήτην έπί προβλήματο;.

Μίαν ήδη ήμέραν ένω έκράτει π λ η 
σίον τόν πατέρα του ό Αιμίλιος, ένθυμήθη 
κάτι τ ι δπερ ήδη έν τή χαρδ του εβλεπε 
παράδοζον ένώ πρότιρΟν έν τ$  μαύρη 
θλίψει του πολλά φυσικόν* κλίνων λοιπόν 
γλυκύτατα ι



—  Πατέρα μο^> εΐπεν, άπό πολλοδ 
χρόνου ένφ τήν νύκτα έκαθήμην βυθισμέ
νος είς φρίκην καί εΐς άπόγνωσιν, άγρυ
πνος καί άκαταπόνητος έστεναζεν^ή κα- 
>ή μου Μαγδαληνή* τ ί εϊχεν j Ά λ λ ο τ*  
πάλιν ήσθάνθην είς τό παγερόν καί έπι- 
θάνατον μέτωπόν μου καταλε(βοντα δύο 
θερμά δάκρυα* μή ησαν εκείνης ; Ή  άρ- 
γυρί φωνή της, οί μέχρι; έμοΰ πολλάκις 
άκουσθέντες παλμοί της, αί άβραί ώς τό 
κρίνον χειρές της, εΐναι πάτερ μου, γραίας 
έξηκοντούτιδος ·, Διατί γελάτε j

0  αγαθός γέρων έθώπευσε πατρικώτα- 
τα  τόν υίόν του καί μακρυνόμενος ήρκέ- 
σθη νά τφ  εϊπη’

—  Κάποτε, υιέ μου, καί ol παροξυ
σμοί τής θέρμης πλάττουσι μεγαλειτέρας 
τοϋ Ερωτοκρίτου φαντασίας . . . .  Ά λλά 
μή φοβοΰ* ή Μαγδαληνή, μένει Μαγδα* 
ληνή.

Ατονο; γαλήνη τοΰ γέρατος ! Τίς ήτον 
ό τυφλός ·, Ή  τολμηρά τοΰ Αίμιλίου υπό
νοια, φαντασία δέν ήτον. δταν  τό αΐμα 
βράζη ή καρδία γίνεται προφήτις.

0  Αιμίλιος έπέμεινεν.
έγινε βολίς ώκεανοΰ. Άλλοίμονον είς 

τήν Άλκμήνην! Άκατάληπτον φίλτρον 
εϊλκυε τόν Αιμίλιον πρός αύτήν. έτεινε τό 
ου;, καί άντί βαυκαλίσματος ήκουσεν έρω- 
τικήν ώδήν, τήν πνοήν τής Μαγδαληνής* 
ήπλωσε τάς χειράς του καί άντί μητρι
κού θάλπους ήσθάνθη τήν έρωτικήν φλό
γα παρά τί) νοσοκόμω. Ή  νεαρά ήλικία 
όμιλεϊ ώς ή κογχύλη, διότι κοχλάζει. 
Ό  Αιμίλιος ήκουεν,άλλ’εΐσέτι έκυμαίνετο.

Άνεμένετο μία αστραπή ν* λύση τό 
σκότος* ήλθεν. Ητο φίλημα.

ΗΑΙΟΣ ΤΠΟ ΤΗΝ ΝΪ&ΤΑ.

Ή  ’Αλκμήνη ήδη όπότε έβλεπεν άνα- 
γεννώμενα τό φώς καί τήν ζωήν τοΰ ΑΙ- 
μιλίου, άντί τής μέχρι τοΐιδε αδελφικής 
πρός τόν τυφλόν στοργής, ήσθάνετο λε- 
ληθότως άναγεννώμενον τόν άρχαΐον καί 
πύρινον (ρωτά της. Μέχρι τοΰδε ήλέησε 
*ϊόν μαρασμόν, τήν δυσμοιρίαν τοΰ άομ- 
μάτου* ήδη ήρχισε νά έράται τήν άνάθάλ- 
λουσαν ζωήν. Ή  μέχρι τοΰδε άδελφή τοδ 
έλέους Μαγδαληνής ήδη έλάμβανε τάς 
Κτέρυγο* τής έρωμένης. Βίς τό σκότος
ixtfvo, Οπό τήν προσωπίδα τοδ άγνώ^ου,

ή δύσμορφος καί δειλή Α λκμήνη κ»θί- 
στατο γενναιοτέρα, τολμηροτέρα. Ό  Αι
μίλιο;, ή πρό όλίγου μεμαραμμένη χλόη , 
ήδη άνέθαλλεν ύπό τά  δμματά της δρο
σερά* έβλεπε ν έπ* αύτής τήν δρόσον, καί 
διέκρινε τά  δάκρυά της. έπόθει νά γο
νατίση, νά κατακλιθ/S έκεΐ. Ά π ό  τοΰδε ή- 
σθάνετο ώς νά χατέβαινεν έλαφρά καί 
χαρίεσσα’ που j Πολλάκις έστράφη νά ϊδη 
μή τις ώθει αύτήν δπισθεν. ΟΰδεΙς, καί 
δμως έφέρετο.

Ω, ν α ί! ή καρδία έν τ φ  άνθρωπίνφ 
σώματι εΐναι πηδάλιον* τό φώς τών α
στέρων, τών άνθέων τό άρωμα, σέ ώθοϋ- 
σι, σέ φέρουσιν εΐς τόν λιμένα τοϋ ένηγ- 
καλισμένου υπνου. Τείνεις έκεΐ, ώς τείνει 
ή αηδών εΐς τό κελάδημα, ώς φέρεται ή 
δρόσος επί τά άνθη, 6 θνητός είς τόν θά
νατον. Ας φιληθώμεν! έπί τοΰ χείλους 
άνεωγμένου τάφου άνταλλάσωμεν αιωνίως 
τάς ερωτικάς περιπτύξεις, ώς α ί περιστε- 
pal είς τά  χείλη τής φωλεας των. Ας φι- 
ληθώμεν! μόνον εΐς τών έρωτευμένων τήν 
κλίνην διανοίγων τό παραπέτασμα άντι- 
κρύζεις τοϋ 0 ϊοδ  τό όμοίωμα. Μόνος ό έ- 
ρών εΐναι ένθεος, διότι π λ ά ττε ι ώς έπλα- 
σεν Εκείνος.

Διηγούνται δτι εΐς "Αθωνα, μακράν τοδ 
έπιλοίπου καί ώραίου κόσμου, όπόταν πα- 
ραπλέη τάς Ιερωμένας άκτάς πλοϊον, ώς 
χαιρετισμού σειόμενον μανδήλιον, παρα
τυχών έκεΐ που εΐς τήν παραλίαν μοναχός 
τις,πλάττει ώςέν παρενθέσει τήν φωνήν τάς 
παλάμας έπί τών παρειών επιθέτων, καί 
ένδακρυς έπί τή άναμνήσει τής ζωής,άνα- 
βοδμέ φωνήν βαθεΐανκαί παρατεταμένην: 
Πληθύνεσθε! αδελφοί, πληθύνεσθε!

Ποΐός ποτε ήκουσε μεγαλοπρεπέστερον 
καί θειότερον εΐς τόν Ερωτα ύμνον *, 'II 
φωνή τοΰ μοναχοΰ έκείνη είναι ή φωνή S- 
λου τοδ άποθανόντος κόσμου, ίδού τό 
μόνον σοφόν καί άδολον «Καλόν κατευό
διο ν· εΐς τούς διαπλέοντας ναύτας έπί 
τής γής. θνητοί ί

ή το  μία έσπέρα τοδ μηνός Ιουλίου. Ή  
'Αλκμήνη πλησίον τοδ κατακεκλιμένου 
άσθενοΰς, έσυλλογίζετο δτι μ ετ’ όλίγας 
ήμέρας άνάγκη πλέον ν’ άποχωρισθή τοδ 
ούρανίου της θησαυρού, 8ν έν τοσαύτη ά '  
γίφ πίστει έφρούρησεν. ’Ανεμιμνήσκετο S- 
σας ά^ήτους αγρυπνίας πλησίον του δ ι-  
ήλθεν, ίσκέπτετο δ τ ι καταφύγιον δι’ cw·}

τήν ό σκιερός ήδη θάνατο;, διότι και έν 
τφ  κόσμφ έδώ άν έζησεν έζησε μόνον έν 
«κότει καί αβλεψία. Μυρία τοιαΰτα διε- 
λογίζετο ή Αλκμήνη, καί έκράτει έν τού- 
τοις τά  βλέμματά της έπί τοΰ ανθηρού 
προσώπου τοΰ Αίμιλίου, καί ήσθάνετο ά- 
νατέλλον τό γλυκΰ εί; τά στήθη της πΰρ, 
καί έκραδαίνετο είς τοΰ; σεισμού; τοϋ έ
ρωτος ώ; τό κλωνίον κρίνου είς ζέφυρου 
πνοήν, ή  τον ώρα, ήτο στιγμή όπότε 
πλημμυρεΐ ή καρδία, καί ή ζωή ζητεί δ ιέ
ξοδον, ζητεί ν’ άναπνεύϊη* πνίγεται. Ή  
Αλκμήνη εΰρέθη εί; μίαν τών στιγμών 
εκείνων τοΰ άνατέλλοντος ήλίου, τοϋ κά- 
λυκος διανοίγοντο;, τοΰ Βύρωνος έμπνεο- 
μένου. 'H  Αλκμήνη επειράθ/j νά άντιστή 
άλλ’ έφέρετο άκαταμαχήτω;* άλλω; τε 
ήράτο, καί ή παθαινομένη ψυχή £χει ό* 
λκιθ/,ματα ώ; τό βήμα τοΰ τροχάζοντο; 
όδοιπόρου. όλίγον κατ’ ολίγον εκλινεν, ώς 
ό ήλιος είς τής δύσεω; τά  κρυστάλλινα 
νιρά, έκλινε τά  χείλη τη ; είς τόμέτωπον 
τοΰ άομμάτου, καί τά  άνοιγέντα ρόδινα 
φύλλα τοΰ στόματός τη ; άντί μύρου τοι- 
αΰτα έπεΐπον : Αιμίλιε, ώ Αιμίλιε !

Καί έπεσε γονυκλινής παρά τήν κλίνην 
ή κόρη ή άδ ύνατος, επεσεν ένω συνάμα 
άνωρθοΰτο άνάφλεκτος ό Αιμίλιος.

'Ο Αιμίλιο; δέν έκοιματο. Εάν έφαί
νετο ύπνώττων καί ήρεμος, τοιαύτη εί
ναι και ή πυρΐτις* άλλ' ή Άλκμηνη έγέ
νετο θρυαλλι;. Είς τό φίλημα άνεπήδη- 
σεν, ηνοιζε τάς άγκάλας του δλος είς ού- 
ρανίας συγκινήσεις, ώς ουρανός πληρης 
αστέρων, καί ένηγκαλίσθη την πρό τών 
ποδών του μυροβόλον άνοιζιν.

ίϊ Αλκμηνη, ό άληθης ερως άγνοεΐ την 
γραίαν φρόνησιν, άλλ' ητον ό ερως σου 
τοΰ Αίμιλίου τυφλό τερος !

Διατί πειρώνται νά παραστησωσι τάς 
συνεντεύξεις δύο εραστών ; Θέσατε ολίγα 
αποσιωπητικά σημεία* είναι άληθεΐς άς-έ- 
ρες, διότι ύπ’ αύτά κρύπτεται ό κάλλι- 
λιστος και ό κοάτιστος τών θεών.

ΦΙΛΠΜΑ.

0 1 δυο παραλλτιίλως ρεοντες ποταμ,οι 
τ ί ς  νεότητος ίδ η  καταρ^όέουσιν είς ενα 
καί γιγάντειον χείμαρρον. Εκά^νΐν πρωίαν 
ή ^λκμτ^νη άνεπλάττετο καί άπεσπάτο

ώς ή πρωτογενής Ευα έκ της πλευράς του 
Αίμιλίου. ό  Αιμίλιος, μετά μίαν τοσου- 
τον έρεβίόδη ζο>ην, ένηγκαλίσθη φλογερός 

αί ακάθεκτο; την νέαν της ψυχ/,ς του 
ημέραν* δ,τι ηρνεΐτο είς αύτόν ό νίλιος, 
τό ευρισκεν είς την ’Αλκμηνην’ φώς, θυ
μηδίαν, ζωην. Δειλ,η καί τόν κόσμον φεύ- 
γουσα μέχρι τοΰδε η ’Αλχ,μηνη, έολεπεν

πτουσα έφέρετο εί; χώρας ουρανίας μεγα- 
λοφροσύνης, διότι καί άν ό έρως ηναι βά- 
ραθρον, ίσως ό άκρος τοΰ βαράθρου τούτου 
μ-υ/ός είναι μία γωνία τοΰ ούρανοϋ. *11 
,Αλκμνί(νη; ζωη νεαρωτάτη, δροσερώτατος 
ώκεανός, συνεστέλλετο είς μίαν ρανίδα 
καί έχύνετο είς τά στηθη τοΰ Αίμιλίου. 
Καί έν τούτοις ητο μ,υστηριον δι* αύτόν.

*0 Αιμίλιος δέν διέκρινεν άκόμη μορ
φήν άνθρωπίνην. Ητον είσέτι τυφλός, καί 
οι αύτό ίσως έν τώ έμμανεϊ ερωτί του 
ΰπελάμβανε την ’Αλκμ^νην θεότητα, έ -  
σκέπτετο εύδαιμονέστατος περι αύτης, 
άφίνετο είς παραδείσους συλλογισμών, τνί 
ώμίλει ότέ μέν ώς μ,ένει τις έκθαμβος 
ποο της άνατελλούσης ηοΰς, ότέ δέ πρό 
τοΰ άνθους τοΰ καλλίστου, έ^ωγραφει 
αύτην μέτης φαντασίας τόν ούράνιον χρω
στήρα ώραιοτέραν τοΰ αγγέλου, γλυκυτέ- 
ραν τοΰ φωτός, έφλέγετο καί έβυθίζετο 
είς εκστασιν άναλογιζόμενος την στιγμήν 
καθ' '^ν ηθελεν άτενίσνι αύτ^ν. Λ χαρά, 
άνεφώνει, ώ χαρά !

Απελπις πλέον διά τόν έρωτα τίίς Ε- 
λίζας, βαρυπενθής διά τήν προδότιδα αύ
της φιλίαν, ό Αιμίλιος έδέχθη τήν γλυ- 
κεϊαν ’Αλκμ’ίνην ώς ηθελεν έπανεύρει ο 
φιλάργυρος τόν άπολεσθέντα σάΑκον του 
πλ*/ιρη καί άμείωτον.— Είναι γλυκυ, πο
λύ γλυκύ είς τόν τυφλόν ό ερως, μία κό
ρη λάτρις του, ενώ τό σύμπαν εγκατα
λείπει αύτόν είς τό σκότος, μία σανίς είς 
ναυαγόν έν μέσω τοΰ τρικυμιώδους ώκεα
νοΰ. Ηδύνατο νά μή γίντρ έμμανής διά 
τήν νέαν ταύτην κόρην, τήν καταφυγοΰσαν 
είς αύτόν έν τοσαύττι αύταπαρν'Λσει; καί 
τήν γονυκλιτοΰσαν ώς θΰμα εις τόν σκο
τεινόν βωμόν του ύπερ τής παρηγοριας καί 
εύδαιμονίας το υ ;

Εν τώ κόσμω τής υλης τούτίο καί τά 
πλατωνικώτερα αισθήματα έπικρατύνον- 
ται μάλιστα ύπερμέτρως διά τοΰ λόγου 
τοΰ συμφέροντος. Πώς να μ-fcv άγαπ*Λ?τϊ



τις άπείρως τό γλυκύ άστοον τά έπ ιτέλ- 
λον είς τήν νύχτα της δυστυχίας του αφι
λοκερδώς) καί παρέχον όμοϋ τής αδελ
φής τήν στοργήν, τής δούλης τήν άφο- 
σίωσιν, τ ίς  έρωμένης τό φίλημα ·,

0  Αιμίλιο; δέν ήτο λίθος, ούδέ Θεός. 
· · · · · · · · * · · ·

Περώσιν αί ώ ραι, πτέρυγες του χρόνου, 
καί σέ άνιμίζουβι, σέ ώθοϋσιν ώς Οχυρόν, j 
ποΰ j είς τό άδηλον, είς τό αυριον. Είσαι 
είς τό χείλος τοΰ κρημνού, καί είσαι ευ
δαίμων διότι άγνοεΐς αύτό μήβλέπω ντό  
αυριον* έν β·7,μα, καί κατέπεσες. Περιλχμ- 
πής την παραμονήν τοΰ Βατερλώ αύτο- 
κράτωρ, μετ’ όλίγας στιγμάς ερν,μος είς I 
τήν Αγίαν Ελένην δεσμώτης. Τοιαύτη ή I 
μοίρα χαί ό άνθρωπος, ή μοίρα ——<νήπιον I 
χαρμοσυνω; παρέχον τήν ζάκ^αριν καί έν I 
ταύτφ πνίγον τό είς τάς χεΐράς του cpou- I 
θίον. ό  θεός έν σοφία έποίησε πάντα, έ
κτος τής πενίας* ή ύπερτάτη σοφία προ- 
νοεί υπέρ τών απείρων αστέρων, υπέρ τών
μυρμήκων καί κολυβρίων, άλλ’ υπέρ τών 
δυστυχών ·,

Κλ Ι ΰπέρ αύτών.
Πώς j
Διά τοΰ τάφου. Οταν σέ λείψη τό έν

δυμα καταφεύγεις είς τήν νύν,τα, δταν σέ 
λείψη ή έλπίς είς τόν τάφον.

0  Αιμίλιος ήγείρετο* έφερεν εις τό <»ή- 
θος τήν ^πλετον έκείνην χαράν, τήν άνοι- 
ζιν τής ψυχϋς, ητις δέν δύναται νά ζήση 
*ιμή Οπό τό ώπλετον εαρινόν φώς. άπρε
πε νά ϊδη και ιτεινεν έκεΐ.

Η πρό τών όφθαλμών του σκέπη κα* 
θιστατο  ̂έπί μάλλον καί, μάλλον διάφα
νης* άλλ’ ή δρασίς του μόλις είσήρχετο ή- 
otl είς τό .λυκαυγές. Πολλάκις λαμβάνων 
άπό τής χειρός τήν Άλκμήνην τ?  έλεγεν ;
Ες δλου τοΰ άλλου κόσμου τίποτε δέν 
βλέπω τίποτε εκτός σου, 2 έ καί μόνην 
οιακρίνω ώς ίν  πετράδιον λευκάζον είς 
τοϋ ώ*εανοΰ τά βάθη, ώς χρυσήν έλπίδα 
λαμπορσαν είς τό σκοτεινόν μέλλον τοϋ 
ουστυχοΟ;. η  Αλκμήνη μου, σέ βλέπει 
, γ / 1' ί*0υ} ®έ βλέπει δπως φαντά ζόμεθα 

από τήν γήν έδώ τήν έπάνω Έ δέμ. Θέ
λεις νά σοΙ δώσω τήν είκόνα σου ; ΐδού, I 
μ* φωτίζει ή σου. χ ί(λ„ άπύ φύλλα
ρόίου, παρειαΐ δύω φύλλα κρίνου, μέτω- 
«»ν ήγεμονίδος, όφθαλμοί ώς ή ύγραλέα 

γλΜΛυτγις,είς τήν μορφήν δση είς τήν I

καρδίαν συμπάθεια, χάρις εί; τό σώμα 
δπως φώς είς ίν άττρον . . . .  ’Αλλά δέν 
μοϋ όμιλεΐς ί Σέ ά δ ικώ ; Λ, ναί ! πώς θά 
«αραβληθή μέ τήν νεκράν φύσιν ή ζώσα 
ή διάπυρος ’Αλκμήνη μου $ *

Έ ^ίγη , έσπαράσσετο, έσιώπα ή ’Αλκ
μήνη. Πάσα τοιαύτη λέζις, θωπεία τοϋ 
Αίμιλίου, ίτ ο  μία στροφή βασανιστικού 
τροχού διά τήν Άλκμήνιαν. ’Εάν τότε ή- 
δύνατο νά όμιλήανι, ή φωνή της θά ήτον 
άπαισία* φωνή έγκληματίου. Μέ τήν προ
σωπίδα τοΰ έρωτος ενώπιον ένός τυφλοΰ 
ΰπέκλεπτε φιλήματα,ΰπέκλεπτε λατρείαν 
θεότνιτος, τ ί ς ;

Ή  ’Αλκμήνη, τό τέρας.
’Αφ’ δτου ό έρως αύτής έξεδηλώθη, 

βαθεΐα μελαγχολική σιγή έσφράγισε τά  
χείλη της. Οταν υπέρτατη ήδονή ή άπει
ρον πένθος καταλάβωσι τήν ψυχήν, αυτη 
λειποθυμεϊ καί μένει άφωνος. ’U Α λκμή
νη έσιώπα, κα1. ό Αιμίλιος καί τοι αγωνιών 
έξήγει γλυκύτατα τήν σιωπήν* δταν, έ- 
λεγεν, όμιλοΰσι τά  στήθη εις τους ερω
τευμένους έναγκαλισμούς, τ ί  θέλει τοϋ
χείλους ή φωνή j Φωνή τών έρώτων εϊναι 
ό παλμός.

’Αλλ’ άλλοι ήσαν τής ’Αλκμήνης οί 
παλμοί. Δέν ήίαν παλμοί, άλλά κύματα. 
Εχει τρικυμίας τά στήθος, seal είς αύτάς, 
άκατιον έρημον καί άσθενές, κατεποντί- 
ζετο ή χαροία τής ’Αλκμήνης, ό  νοΰς της 
δλος, ή ψυχη της πάσα, ώς ή απέραντος 
νυς έπί τό σημεΐον τοϋ λυκαυγοϋς, έτει- 
νον, συνεκεντροΰντο είς $ν καί μόνον ση
μεΐον,-~-είς τό πρώτον επ’ αύτής τοΰ Αί
μιλίου βλέμμα!

^ b  βλέμμα, ίν βλέμμα τοϋ λατρευο- 
μενου αγγέλου ! Ποιος δέν έπεκαλέσθη 
τό βλέμμα τοΰτο ένθεος καί γονυκλινής j 
Αλλ είς τους διαλογισμούς, τής ’Αλκμή

νης ελαμπεν, ώς είς τάς ώρας τοΰ κατα
δίκου τής. λαιμητόμου ή λεπίς . .  .

Καί δταν τελευταΐον ήλθεν ή στιγμή 
καθ ήν ή Αλκμήνη εϊδεν δτι σήμερον 
«υριον ήδύνατο νά τήν ϊδη αίφνης ό Αι
μίλιος έμπρός του, αύτήν^ τήν ’Αλκμή- 
νην, ό Αιμίλιος, —  πλήρης παραφοράς καί 
φρίκης έφυγεν έκ τοΰ πλευραΰ τοΰ άσθε- 
νοϋς, καί δπιοθέν της ένόμιζεν δτι ήκουε
ρηγνυμένους κατ’ αύτής κεραυνού; καί κα
τάρας.

Τήν wpoT»ga£«Y δ ιατρός εϊχε δώσει

<c)iv άδειαν είς τόν τυφλόν νά μεταβή είς 
δωμάτιον φωτεινοτερον %al υπΐλείπετο 
έγ/είρη'τις p y .p i νά φέρη τέλειον φώς. 
Ποσάκις ό ιατρό; διά τνί; μιας χειρός δί- 
5ει τόν τίλιον, ένώ διά της έτέρας την

Λ Λ

νύκτα τοΰ τάφου!
Λ; ήλθεν ήσυχος, έλαφρά, σιωπηλή ή 

Αλκμήνη, ουτω καί άνεχώρτ,σεν. ’Απεπει- 
ράθη έπανειλημμένω; νά όμολογήση τήν 
άποχώρησίν της είς τόν Αιμίλιον, άλλά 
δέν τό κατώρθωσε. ΙΙώς νά δικαιολογηθή, 
τ ί  νά άντιτάξη είς τάς φλογερά; του τό
τε παρακλήσεις τοϋ νά μείνη πλησίον του·, 
έτόλμη'ϊε περί τούτου έλαχίστους υπαι
νιγμούς νά προφέοη είς τόν Αιμίλιον, καί 
κατεκλυσΟη υπο τας επιπλ//ι^εις, τας δια 
μαρτυρήσεις, τάς άπειλάς του , τάς ικε
σίας του. ΐίπροτίμησϊ νά σιωπήση καθό 
ένοχος, καί εφυγεν έννυχος καί λαθραία. 
Τό έγκλημα βηματίζει είς τάς άκρα; τών 
ονύχων του.

Π Ο Ι Η Σ Ε Ι Σ .
νΛΛΛ·\ΛΛΛι

ΟΙ ΙΙΟ Ι1ΙΤΑ Ι.
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Τ ίνις  α-ΐτβί cl βαίνοντες α*κ?όθεν ϊσ τεμμενοι,  
Τον χάρτην τ£σων γενεών έν τ^ κρατούντες; 
Πολλάκ-ς ν ίπ τ ε ι  upb αυτών νέκρα ή οικουμένη,
Οί άνθρωπος έκάστοτε ύμνοϋσι ττροσκυνοΰντες.

—οο—

0  θχν ιτος  διέγραψε καί ^ασιλςΐς κα\ κράτη·
0  χρόνίς ξέει σήμερον και έκ της ιστορίας 
Τόσα ονόματα κλεινά* αλλα διαφυλαττει 
Τήν μ νή μ η ν τούτων αθικτον μετα  τ;ερ'.ΊϊαΟειας.

—οο—

Λ διαυγής καρδία των τήν φυσιν xaTaTiTft.^ct, 
Οικοδομούσα έξ αύτης όρίζοντα άλλοιον- 
0  κόσμος πας ό α^^νος ττρός τουτους ψιθυρίζει, 
Ψ ελ λ ίζε ι  μ^νον r .s i i  οιΰτους τήν τύ/τ,ν t w  S*κρ·;ων.

Τ ίνες  αυτοί ; ci tzc.y.txi* ev :c ;  τ ^ ς  ερημ ιάς  ̂
Φ ω νή α γ ά π η ;  συμπαθής κ α ι  πλγ*ρη; μυστήριου* 
Δηαιουδ 'Ό ΐ κ α ι  τ<*ιν κ χ ι  της αθανασίας 
Μέ* ρόδα*περιέτ:λε;αν τήν άκανΟαν τοΰ ?ίου-

— οο·

U Μ ωυση, συγκ ίνησ ις  &ττοία σε κατείχε  
ό π ί τ α ν  έ^αντάζ^σο τον ά ν θ ρ ω π έ  τον π ? ώ - .3ν ; 
Λί τύ·/’ έκεΐνα ι τοΰ λ δ ά μ  ησαν αί σαι αί τΰ χ α : ,  
Κ α ι  ησο σΰ ό αληθής πατήρ  τών π£τ:τωκςτων.

οο —

Ητο μ ικ ρ ά ,π ο λ υ  μ ικ ρ ά  η ανθρο>ποτης πασα,
Κ αι σΰ Sev ύ,ίο ώ; a r w  ’>ι 7.'·^χία·
Κ αι ή ψυχή σου τ .pe« y.xtjsv τοΟ x ieaou  βπβστϊ-ι*  
Εζγ,ττ,σ: j ijo tr .f t»  ^ίλα'Λβα'ίΐ, i y / x l x .

00'

 00·

U Μ ωϋσΐ, Ι τ Λ ι χ · ^ ·  α £ ί  ε5|·.ψβς συ μβνβς, _ 
Μ «ίΧ «τη9άσβτ,ς,ίΐ· έ'/αστος τοΰ χόσιχου SiaSaivtov 
ΙΙεριπλβινατ’ έν τή  '·% καλουμ.ιν·ο « ό ν ο ς ,  
Κ*ι κ ί ΐ ϊ ?ϊ - ϊ ΐ  ί« τ 'ο ν  « ν  βάν«βν ι;?οσαενων.

-00-

Καί Ονήσκων, ώς άνάΟ^αα τροσΟέΐί’. λίΟον έ'νζ 
Τοϋ τάφου του το j*.*5^ a jsv  είς τό ανάθεμά σου. 
ώ Μ ωϋσί, ίδ* έκεΐ όστϊ έσκορ-πισαένα, _ 
Προσμένουσιν άνάσίασιν, λατρευουν τ ονοαα σου.

*00

Δέν ί/_«ι, ϊ χ ι ,  αυριον 8έν ?■/.’ f/ ν ΰ ξ  «χ.ίνη*
Και άν αιωνιότητα υ,ας ΰ π εσ χέ ίη ; ,  οι»ας ; 
ΕΓν’αίωνία δι'ί,^ας ή τοΰ θανάτου χ λ ιν τ ^  ^
Λχ ! έκοιίΑΥ,Οτ,σαν αΰτβι τουλάχιστον μ  εΛίτιδας.

 00—

Τί' St’r .aa; τα^ίΟεσας τίιν ςΰσιν τβυτν,ν ζα σα ν ; 
Κϊρων, 1st τ*  ανίιν, σου, στολίζουσίν εν τ τ ω μ α .
Τό δένδρον διά βέρετρον δεικνύεται άκ^ασαν·_
11 γή,ώςτότ;αγκόσ;Λΐοντών έκΟντ,σκοντων στρω,α*.

— 00 —

Κ.' ένώ ό άνθρωπος τ;ερα ώς κΰμ α  επι κ υμα ,
Η ι ύ σ ι ς  ή υποτελής  υπάρχε ι  άκεραια.
Κις  λίθος π ά λ ι ν  έξ αύτης τεθείς έ-πι το μ ν η μ *  
Δ ια ιω ν ίζε ι  r.*f * α ΐ ν  τον μ έγ α ν  βασιλέα-

—οο—
Ποΰ ή αθανασία σου ; οΰδ ίχνος πλέον μ ένε ι ,  _
Κκ τη ς  πλασάσης τον θ ε ο ν τ .α λ ά μ η ς  σου’ κο ιμασαι  
ί’πνον βαθΰν, βαΟύτατον* τον υ π ν ώ σ ο υ  ευφραίνει  
Δν μυριάδες γενεών σέ έςυμνοΰσι π α σ α ι  ;

—οο—
Tbv ύπνον σου πανόμοιον κ ο ιμ α τ α ι  κ α ι  δ Νέρων· 
Τ η ς  Ιστορίας άν βαρύ ακούεται  το β*ϋμα, ^
Α ο  c-ου iU  τον θάνατον κατεβυθίσθη σπαιρων, 
Δίν ϊ ν «  J Vixpii -ί,χώ, X* «ΐν*ι τό



I I .

d  Ιλαρέ σου, Ομηρε, καί ευλαβής καρδία, 
Ποικίλα παραδόσεων συντρίμματα λαβοϋσα,
Τόν Ολυμπον άνέπλασε παρά τ^ κοινωνία,
Κ α ί έκ δευτέρου τους θεούς δημιουργεί ή Μούσα»

—οο—

Αλλά τοίις επλασβς πολυ, παρά πολ& ώραΐους, 
Κ α ί ήτο μόνον της χαράς ό όλυμπος προστάτης, 
Κ α ί έφαντάσθης τους θνητούς εύδαιμονας,άκμαίους· 
£ ΐς  ποιον θά διηγηθ$ ή Ολίψις τά δεινά της ;

—οο—

Γέρ<*ν τυφλέ! τον Δία σου ί Προμηθευς σαλεύει, 
Ε κ ε ΐ άνά τόν Καύκασον προσπεπασσαλευμένος, 
Είνα ι τοδ πόνου συμίολον καί της χαράΰ ή χλεύη, 
Ε ίνα ι προοίμιον Χρίστου, θεός συντετριμμένος·

—οο —

Τοιουτον Φέλει, όμηρε, θεόν ή άνθρωπέ της*
Ο γυψτά σπλάγχνακαί αυτής σπαράσσεικαθ’ήμέρ^ν, 
K a i είναι τής καρδίαςμας τό αίμα ή θεότης·
Γυφλέ! εις μάτην ιπλασες αύτήν ίλαρωτέραν»

-00—

t  οΐχίομίνη σύμβολίν έδέχβη 5λλο πλίον, 
Εαν εκ δάφνης στέφανον έ^όρουν ol « ιο ί  σου, 
le t ,  φερει άκάνθινον ό Ιησούς έκπνέων* 
Χ>ίμ.*ρον χλ*ίομ*ν ή μ ,ΐς , * ' βγέλα ή ζωι$ σΜ)ι

—00 —

n f f j 'T h t '  W ’ **ν χ*ίρ«, ϊχι, πλέον,
παΛ }Χ ·“ μϊ  * \Χβ1 **» ή **?*«
κ ί * * , . π *λμών  άταχτων καί S t« tW
■ «Αΐιψιν 4 π ό Χης γ ίς  ^ πρώην βύθϋμίβ# »

·οο·

η  Hm(( tyifxat X«i xb «purtv βλΜτάνον
Κ ίΛ ΐ  r * ^  T»ip4«Ml Ttp'tv iv0)ior,
k S  fW  X«l ■fyMOMv βασάνων/

«I (M extt, itply i  fit0( τοι) άχί^η ΐ , χ εϋτή0^-

Ονείρου πο(ο» πλάσματα ot κόσμοι ουτοι ifvat j 
Ποιας ύπάρξβως σ κ ιίπ λ α ν ϊτ α ι εΐ< Λ  χώ μ α ;
Τό πρόσωπό ν σου,άνθρωπε, πρό σαρκοφάγον κλίνε* 
Γ«λ$ μέ σέ τοϋ σ /ιλ ιτοΰ  τό τετρημένον στόμα.

•οο·

Μηδέν! . . .  τί etναι τό μηδέν; άρχήνδένεχει αλλην^ 
Δέν ϊχ ιι  τέλος, έν αυτφ γεννωνται καί πιρΰσι. 
Τοΰτο ύπΐζρχ·. πρό ήμών, κ 'ιίς  ταύίβυ τήν άγκάλην, 
Εσχάτην έκφωνών άράν ό κόσμος θά ύπνωσή.

-οο·

Ερ$ι, ό άνθρωπος ! άφοΰ τοΰ λίθου διαφέρει 
Διότι θνήσκει τάχιον, διότι πάσχει μόνον, 
Διότι τήν συνείδησή της συμφοράς του φέρει, 
Ε££ε ό άνθρωπος! Ιδοίι τι), $.σμα των. αιώνων.

—οο—

ά  άνθρωπότης εκλαιε* τροφοί της οικουμένης, 
01 ποιηταί έκοίμησαν μέ φσματα τον θρήνον. 
Εχάλυψαν τό πρόσωπον φρικώδους «Ιμαρμένης* 
τόν μιιδιωντα εδειξαν παράδβισον έκιΐν.ρν.

— 00—

ΕκβΤ, ιδέ, άνεσπέρος ανατολή άπλοΰται, 
Πνευματικός τις ^λιος τόν άνθρωπον φωτιζκι, 
Καί ή ψυχή *ίς $σματα τών χερουβείμ ναρκουται, 
Λέξεις γριφώδεις έρωτος απείρους ψιθυρίζει.

- 00“—

ΕκεΤ ό δυστυχής πατήρ τά τέχνα του ιΰρισκει,. 
Τό όρφανόν άσπάζιται τήν πατρικήν του χιϊρα,
• κβί   ̂  ̂ 4 tv Ĉ ϊβ^ις ποτέ δέν θνήσκει,

Εκει σιγ^ ό θάνατος, έχει β ι γ |  ή μοίρα.

—οο—

Γλυκυ, γλυχυ βαυκάληομα* άλλ'ηδη τό παιδίον 
Ηνδρώθη, δέν χοιμίζεται μέ φσματα, πλαναται 
Εις τόν λαβύρινθον αυτόν τοϋ χόσμβυ, κα\ δακρύων, 
^ωριςέλπίδος (ρχιται, χωρίς φυτης κοιμαται.

—00—

—00“—

Τ ί «λβον Ί|5η οΙ T.fuvol θ .ο ί σου ; Βίς r t  γ*ρβί
£  ·ίρων.ί««
?  /  τί»  oieupbv μ* έξηβ.μαένβς ν . ΐ ΛΛ,Ν«ί·τ4ν σΤβ«?4ν,τ4 αύμίίολβν

ώ * 1 ' ‘Λ̂ *ον θεοποιεί το!>ς πόΒους της καρδίας* 
Ηβη άνήρ δέν έπαιτει άπράγμονα προστάτην, 
®Α*νω|λΐινος μετά τίνος πίκρας Υπεροψίας 

U. *^μα: μόνος— ώρυγήν άφίνει βαθυτάτην·

—00—

I I I .

ί Τ 7 Χ Ι  τΓ  mi* r τη_< e!*oû { β ^ ,
®πβίΡ°ν τ |ί  «ν τ^  άπελπισία.

ίλ π ίδ ϊβν *■ ι ώς Aaxi{t Μ  ^  Αφηλίου,
■ * 5Cyv«l νάματα ή φράσιί των ίλ υ χ ε ι ί .

Τόν τάφον του 6 άνθρωπος γινναται ϊπω ς σκάψι^, 
Ραπτών τό σάδανον aj/τοΰ τόγ βίον άναλίσκιι·
Η υπαρξις χου πρός στιγμήν έπί της γης θ’άστράψ^»
ΔιπλουταιιΙςτόνθά^ατονκαίθνήσχει,Ονήσκειθνήσκβι.

—00 —

Κ * β !ν ϊ« ι,<νί/ ί“ ’ν 7 τηνβ0 βΡΊν«3ντ«ί ιΕ« τά Sa<m 

Α? · ?ί»νήν ^  π,ώτην Ktf 6?τέτην;

Δ  άίβλφοί μου, χλ ιύ α α τι, 81ν έπιστράφιι πλέον, 
Δέν επιστρέφει ή έλπις τής ΐποχης έκοίνης* 

φάντασμα διέρχιται τήν οΙκουμένην χλαΐον — 
Η ·τειστήμη—,ό πατήρ ό μέγας της όδυνης.

Δ. Π Δ Π Λ Ρ Ρ Η ΓΟ Π Ο ΓΛ Ο £.

ΕΙΣ STONOS
1

fJ2xl τον φίλον χάψου xoli 

Λ Ρ1Σ Τ ΕΙΔ0Γ ΒΑΠΛΕΧΑΔΟΓ.

Φευ! ποΐον δέν εβάπτισεν εις δάκρυα
ή μοίρα;

β Ρ ί β Ν .

I

Καί 7?otXiv · * · · · · · · · · · · ·
 ̂ , « · « · · · · · · · ·  · » · · * · ·

ίψωσα πολλάκις τόν νοΰν τρός Σέ τόν
Πατέρα τών Κόσμων. Πηλό; έγώ, γ<ϊθάν- 
θην έν έμαυτω αύγην ΰπερτέραν τ ίς  ύλης.

—  Επάρατον δώρον ί —
Εκλινα τό γόνυ, καί έπι ωρας μακράς 

εκστάσεων Σέ ίκέτευσα νά φώτισης τήν 
πυρέσσουσανκεφαλήνμου.Απελπις και π ό 
νων την καρδίαν άνηλθον πρός Σέ αϊτών 
άκτΐνα τοϋ θείου φωτός Σου, ϊνα μή βα- 
ρύθυμον εκφέρω άράν.

£πεσα υλη έκ τοϋ υψους . . . οπού ει- 
χον άνέλθει νοϋς καί ψυχη.

Νοϋς 1 . .  . δάς άμυίρά φωτίζουσα τήν 
όδυνηράν τής ζωής μ«ς 6ίόν* βακτήρια 
όδηγοϋσα τόν άνθρωπον εύΟΰ προς τήν π α 
ραφροσύνην.

Αφοϋ δ νοϋς ήμών είναι τόσον ασθενής, 
καί δέν δύναται νά συλλάβ/ι τήν ιδέαν τοϋ 
προορισμού μας, άλλά μόλις εννοεί τον 
θλιβερόν τοΰ άτόμου βίον, πρός τ ί καί τό 
ψιχίον αύτό τοΰ πνεύματος έν τη  πολλή 
ταύτη σωρεία τής υλης ·,

I I

Πρός τ ί  ή φιλοστοργία, ό ερως, ή φιλία, 
άφοϋ ταπεινοί σκώληκες, με ακτίνα νο· 
σούσης διανοίας, τηκώμεθα έν τφ  άπείρω 
τούτω ^ωνευτηρίω, οπερ καλείται ζων;;

Άλλοίμονον 1
Οΰδαμοΰ σταγών δρόσου, ούδαμοϋ έλ-

πίδος στιγμή.
Άφοϋ τό δάκρυ δροσίζει τα σπλάγ/να  

μας, Πλάστα, άφοΰ ή πικρία είναι ή άπό- 
λαυσις τής ψυχής μας, δέν ηρκει ό πηλός ;

6  μυκτηρισμός τών γλυκυτέρων τούτων 
αισθημάτων τής ψυχής, εϊναι  ̂ ή συμπλη- 
pct>(Ti( τοΰ (jtoipTupioû  Η o&jvyi ετνλ^'ϊν/ι

διά τήν σάρκα, ιό  άλγος έπλάσθη διά
τήν ψυχήν.

Τά πάντα ελαβον τήν μερίδα των —  
μερίδα κολάσεως —  έπί τοϋ κόσμου τούτου.

Καί δμως βλασφημοϋμεν έάν, τοιοΰτοι 
πλασθέντες, έκφέρομεν γογγυσμόν!

I I I

Σήμερον καρδία νεαρά, άδελφή φιλτά- 
της μοι κεφαλής, έσβέσθη πνιγεΐσα έν τη 
όδύνη, ένω έτι ή ζωή έσφρίγα έν αύτή, 
ένω ήτένιζε μετ’ έλπίδος εΐς τό μέλλον.

Καί έδόΟη αύτή ή άγάπη, ό έρως ΐνα 
οίμώξη προσβλέπουσα άπελπιν μητέρα 
σπαρασσομένην έπί τής κλίνης τοϋ πόνου 
τοϋ υίοϋ της ·, 

ίϊ  Μοίρα 1
Καί τίς θά καταλογίση βλασφημίαν εΐς 

τήν δυστυχή αύτήν μητέρα τόν γογγυσμόν, 
άφοϋ ή φιλοστοργία τή έδωρήθη ΐνα αί- 
σθανθη μέχρι τών μυχών τής καρδίας της 
τήν πικρίαν, Ϋ,ν ποτίζει ό θανατος πεφι-
λημένου τέκνου ·,

Αγναί παρθένοι, τρεις άγγελοι άδελ- 
φαί, υγρόν ετι εχουσαι τό βλέφαρον έκ τής 
τελευτής αγίου π α τ ρ ό ς , παοαστέκουσιν έπί. 
τής έκλειπούσης αύτής ωραίας ψυχής, καί 
ή ψοχ-fl των εκλείπει. Μη είναι, Πλασ »α  ̂
βλασφημία τό άλγος των ·,

Αί, φίλε ήρίων ! . . . Δέν ζη ! .  · ·

Δέν ζ*φ ! · > · · · · ·
. · . · . « · · · · *
Πριν έννοήσ^ ΰπαρξιν 
Κΐς γην ψυχράν έτάφη 
Κ’ έπάνω ίίς  εν μάρμαρον 
« USe κοιματ’ » έγράφη,
Και ολα έτελείωσχν,

Και κόσμος καί ζωή · . ·

Τίς θά έμποδίση τήν φλέγουσαν καρδία» 
σου, τό κοχλάζον τοϋτο ήφαίστειον, ένφ 
σπαίρει υπό τά  δήγματα τοϋ άλγους,^νά 
μή έκφωνήση ό'τι ό στόνος είναι ό κλήρο;
τοΰ ανθρώπου ;

βάν τό δάκρυ σου έστείρευσε, (X'h γο γ - 
γύσης. Είναι βλασφημία ό γογγυσμός 

Δύστηνε ! άνάπεμπε ευχαριστίας είς
τόν δοτήρα τής ζωής . · .

IV

Γνωοίζω τ ί είναι έγκαρτέρησις’ άλλά 
δέν δύναμαι νά τήν διδάξω , ή  έγκαρτέ-



ρτ,οι; είναι νΟξ άνευ δπνου, εϊναι τ,μέρα 
άνευ έξεγέρσεως.

6 τ* άπηνής ή συμφορά μα; πλήττει, 
καί δ πόνος σπαράσσει τήν καρδίαν μ«ς, 
οί παρήγοροι λόγοι —  λόγοι έγωϊστικοί 
χαί μικροί —  εϊναι περίγελο»; ασπλαγ-

Aim a u . i  .1 t

Αν βπότβν πβΟβίντ)
Πονηρά βασιλ^ς 
ί:·$υν* 4* νύκτα ϊ ν  «*τίον . 
ϋϋ ιλον  μ ι ίν ι ι  όλίγα

Οΰράνια φώτα.
ΚάΛβος.

% ’" ρ · j  w v i t A w y '  ι

χνο; σιά τήν άλγοϋσαν ψυχήν μα;. > Δ^ο εαωτες συνάμα έν τί) καρδία τοΰ
Ωραίος τήν οψιν καί τήν καρδίαν γλυ- *ν^ ί  δύνανται νά συνυπάρξωΐι; Τινέ-

V.11* 1'_______ ..1 . / Κ. . Λκυς
Ητο ελπίς εύγενή; της μητρός καί τών 

αδελφών του, έν τών προσφιλών στηριγ
μάτων τής όρφανής οίκογενβίας.

Τίς θά τήν παραμυθνζσΐ) διά  τήν στέρη- 
civ αυτοΰ j i i  θα τή είπιρ πρό; παρηγο- 
ρίαν, πρό; έγκαρτέρησιν ;

Καί δμω; έγκαρτεροΰμεν οί ό λ β ι ο ι ! 
έγκαρτεροΰμεν καί ή ζωή μ α ; είναι συνε
χή ; στόνο; χανόμενο; εί; τό κενόν, καί οί
σφαδασμοί μα; άπόλλυνται ώ; ανασαλεύ
σει; σκωλήκω/.

ύ  άρα άποσπάται άπό τά χείλη τίίς 
δυστυχίας!

Είς στόνος άπήλθεν................................
· · · · · · · ,

Απήλθεν, ώ; θέλει άπέλθει μετ’ ολί
γον άλλος πολυώδυνος καί βαρύθυμο; Η -
νοί, ή μήτηρ μου, ώ; θέλει; άπέλθει 'σύ, 
φιλε Ωριων, ή κεκμηκυΐα ψυχή, έγώ . . .
ώ; άπήλθε μαρανθίίσα εκείνη, ώ; θέλει* 
άπέλθει παράφρων «ύτό; . .  . ώραΐαι ψυ- 
χ« ι τα ; όποία; ήγαπνίσαμεν . . . .

«

ΠΕΤΡΟΣ—ΠΑΓΛΟΣ.

Διά δχλον, δέν έννοώ άποκλειστικώ; 
μόνον έκείνου; όπου φορούνε σκούφια, άλ
λά δλους έκείνου; όπου, ή άποχάτου σέ 
σκουφιά $ άποκάτου σέ καπέλλο, σκε- 
»«ζουσι λίγο νοϋ και πολλές πράληψες.

Ανδρέαη Λασχαράζος,

λέγουσιν δτι ε ϊ; μέν ήλιος, μία δέ σεχ ^  
νη καί εϊ; έρως έν τή καρδία' άλλοι πά
λιν παραλίους καί παρασελήνας δεχόμε
νοι, φρονοΰσιν δτι καί δύο καί πλειότε- 
ροι Ιρωτε; δύνανται νά συνυπάρξωσι.

K a r a t. Λραγούμης.

*
ΕκβΤ π «5 λένκ «Σ*άγαπώ» «Γναι μεριά iv { « ,  
ϋρημοκλησι της καρδιας π ’ακούσθη λειτουργία*

Ά χ ιΛ λ ώ c Παράσχος^

*

Τ 0  στόμαχο; καί ή καρδία πρέπει νά 
ηναι ευχαριστημένος, ?να ήδυνώμεθα θαυ- 
μαζοντες τίιν <ρύσιν. Αλλως ό ήλιο; φαί
νεται ήμϊν, έμοί τουλάχιστον, μηχανη 
πρό;  ̂ώρίμανσιν τών πεπόνων, ή σελήνη 
φαναριον των κλεπτών, τά δένδρα καύσι
μος υλϊ], ή θαλασσα αλμυρόν ρευστόν καί 
ή ζωή ανούσιος, ώς νερόβρας-ος κολοκύν θνι.

*Efijz, 'Ροίΰης,

*
Ν *ι,δ ίν*ι τάφος της ψυχής τ& ϊγκλειστον βιβλίον, 
Ιδέας, ποθους, < |*)ματα  τοϋγράψαντος έκάστου 
*γ . r  ? χόκκαλα έγκλεΐον.

*ι είναι νίφος Itpov «Ις τάς πυκνάς πτυχάςτου  
Λ ^®Χ*Ρ* άποκριίπτον,

Καί Ομηρον ί  Βύρωνα «Jxfcy αποκαλύπτον.

ΉρΙω?·

01 κοινοί τών άνθρώπων, οί λατρεύον- 
Τ*ί τήν υλην μόναν, ol Ιρποντες χαμαί—  
τήν .ευτυχίαν, τάς απολαύσεις των εύρί- 
σκουσι προχε(ρου« καί εύκόλους,ώς ό σκώ- 
λιος, δστις ζί) καί έντρυ^^Ε έντός του πνι- 1 
λου,^ δπου έγενν^θ’τι. %Αλλ* δ αετός έντρυ- 
9?  άτενίζων ε{ς τήν λάμψιν τοΰ ήλίου, 
xal ω; έγεννϊ,θν) έπί μονήρους τινό; καί 
άποτώλου βράχου, ουτω; βίς τοΰ αίθέρος 
Τ* δψνΐ Χαί βί; τά  χιονοσκεπή δρνι διτ,με* 
ρβύβι καί έντέρπβται.* Γ

Λ(ΰ)’σ ταπ ΐ?ος Ι7ώχ·

«
Η

Aiv et»’ ίΐ ανθρωτο;· elv’ ϊνε’.ρον ώρχΐον 
Πλβνώ[*.*νβν έν τ^ί νυκτί τοδ άνϊρωπίνβυ β ίίυ . 
Είν« ««ίιρ ΐ?ιο4γιος τήν δ·.*χέων,
Είν’ ώς ή βψις U p i τοϋ ζέοντος S eitfie 'j.

Ιϊαηπαρρηγόπου.Ιος.

Ή  μόδα είναι κολλτιτικν! ώς ν, ψώρα* 
χαί άν πρέπει νά πιστεύσωμεν τοΰς συ
ζύγου; καί τοΰ; έραστά;, ή μόδα τοΰς 
χάμνει νά ζύνωνται περισσότερον άττό ττ,ν 
ψώραν. Πέτροτ,—ΠαΰΛος.

0  ΐρω« ί  ϋρωτβγινής Slv ε ϊν ι ι  γ-Λί ο·ισίϊ.
Καί 8W « s i i  Siv ά γα π ^  εΰγεν^,ς καρδία.

Γ ·  X .  Ζα.Ιαχώστας,

*0 Χρόνος. . . όποία σατανική έπινό*/;- 
σις όπως είσχωρτ,σγ) ή έρις καί τό μίσος 
μεταζυ τών γυναικών, τών είοηνικωτέρων 
τίίς φύσεως πλασμάτων, καί καταστήσει 
αύτάς πρός άλλήλας πολέμιας, άκονών τό 
ζίφος δπερ έπί τνις γλώσστ,ς φερουσιν.

Eipijraioc Άσώχιος·

ii5«Xut7tct ! κ ϊ ι  ί) γ η ,  κι’ ό o jca v b i^ x a t τ*ανΟη, 
Τ ά ϊν τ ο μ χ ,  4) άηδών, t b  φύλλον ΐϊβΰ 'ξηράνθη,
Τ& παν auxb, καταστροφής είκών έν άρμονία,
Μ* ιΐπ&ν ?τι άλτίΰίΐα ύπάρχ»: μόνον μία ,
.Είς θλιΐι^&ς προορισμό;.— -«ότι εί; •πάν μας βήμα  

Χωροδμεν πρός τ^ μ νή μ α . »
Θ. ΌρφακΙόης·

*11 φιλάρεσκο; ομοιάζει τήν ώοαίαν θά
λασσαν. έπιφάνεια ακτινοβολούσα, άντα- 
νακλώσα τοΰ ούρανοϋ τό μ.ειδ(αμα, άλλά 
κρύπτουσα άχαννί πυθμένα, ΰπουλον ρεύ
μα καί θάνατον.

Ά Λ .  'Ρ αγχαδης.

ΚΑΑ1ΊΙ0Σ  Ο ΜΟΝΟΦΘΑΛΜΟΣ.
ΔΙΗ ΓΗ Μ Α .

(Συνέχεια ίδε φύλ· 59·)

Ητο τό οι/-/,μα τοΰ Ινλαυδίου Ρεμβώ, 
ποινικού καταδίκου, κζταδικασθέντο; ά λ 
λοτε διά πέντε ετ*Λ εΐς τά κάτεργα ένεκα 
κλοπής μετά ρνίςεως, έχοντος ώς τόπον 
διαμοντ,ς μετά τήν έκ τοΰ κάτεργου έξο
δόν του τήν ’Αμιένην καί ευρισκομένου 
ήδη άνευ άδειας είς Παρισιού;.

Ό  κύριος τοΰ οικήματος δέν ή^γτ,σε νά 
έπιστρέψγ. Εσυρε τόν σύρτην τής θύρας, 
καί προσκλίνων μετά χάριτος :

—  Κίσέλθετε, ωραία κυρία, ανέκραζε. 
Τό ώραίον φΰλον απολαμβάνει όλης μου 
τ ίς  ύπολήψεω;. . .  Θά κοσμήσετε τό εν
διαίτημα τοΰτο . .  . Μόνον άπό £ν δωμα- 
τιον σύγκειται. . .  ’ϋζήτησα έπί πολυν 
χρόνον, καί καθώς βλέπετε, επέτυχα . . .  
Ιίολλά δωμάτια, στενοχωροΰσιν. . .  έκτος 
εκείνων τών εκατόν σολδίων, προσέθηκε 
as ΰοος έοάσαιον. ̂ * PV

0  αστεϊσμός οΰτος, έφαίορυνε πολΰ τήν 
κυρίαν Σαινταλφόνσου, διότι είναι αύττ, 
τήν όποίαν έπανευρίσκομεν με τόσον κα
λήν συνοδίαν.

—  Μέ συγ·/ωρείτε, εΐπεν αϊφννις ό κύ
ριος Κλαύδιος, έσφογγίσατε τά ; έμβώ- 
δας σας·,

—  Μή πρός κακοφανισμόν σας, παρε- 
τήρνίιιεν ή κυρία Σαινταλφόνσου,τάς νομί
ζω καθαρωτέρας άπό τό πλινθθζ·ρΜμα σας.

Ό  Κλαύδιος εϊχεν ανάψει τμήμα α
λειμματοκεριού οπερ ΐστατο ο^ον ήδύνατο 
άζιοπρεπώς έν τώ στομίω φιάλτ,ς μελαννις.

—  Ό  δ/λος, είπε διορθών τήν θρυαλ
λίδα μεταςΰ τών δακτύλων του, ό δχλος 
είναι ζυμωμένος μέ τοιαύτας προλήψεις... 
Τό πλινθόστρωμα είναι μέν αληθώς άπλυ- 
τον, άλλ’ είναι ςνιρόν 1 . . .

Ή  Σαινταλφόνσου ύψωσε τοΰς ώμους.
—  νΑΐ έπανέλαβεν ό Κλαύδιος, έξ α

κολουθών συνομιλίαν άρξαμέντ,ν καθ’ όδόν, 
έγνωρίσατε τόν Σοπαρτ . . . τόν Ιρωγλοτ 
δύτην . .  .  Ητο εΐς έκ τών καλών μου φί
λων . . .  'Ο τολμηρός αύτός προώδευσε .

—  Τί άπέγινεν ό χονδρός αύτός λύκος·,
—  Κατώκησεν είς τάς επαρχίας έπι 

τινα ε τ η ..!  τ:ρός τό μ έ ρ ο ς  τ ο ΰ  Τουλών... 
έκεΐ τόν έγνώρισα. · . ΐϊγαπώμεθα ώ; ά -

Είς εϊδός τ ι  όρύγματος γινομένου έν 
τ φ  τοίχω , παλαιόρουχά τινα ήσαν συνεσ- 
πειρωμένα έν δλτρ τγ  ακαθαρσία των.

δελφοί . . .  Είμεθα συνδεδεμένοι διά τής 
αύτής άλύσου . . . ’Απ’ εκείνης τής _ επο
χής, διεπέρασε τάς θαλάσσας. . .  0  κυ- 
βέρνησις τόν μετέοερε δωρεάν . .  . Ω 1 αί
προστασίαι  I



—  Μέ άνεγνωρίσατε, ήρώτησεν ή Σαιν- 
ταλφόνσου, δταν σδς έπλησίασα ;

—  ’Α μέσω ς ! . . .  Ε Ϊχα κ ερ δ ίσ ε ι τότ^ρώ- 
T0V βραβεϊον τή ς  μ νή μ η ς ε ίς  τό  σ χο λεΐο ν  
τώ ν  Α δ ελ φ ώ ν  . . .  Τό πρόσω πόν σας, ά λ 
λω ς, εϊνα ι έζ έκείνων τ ά  ό π ο ία  δέν  λ η σ μ ο - 
νοΰνται π ο τέ  . . .

'Ο Κ . Κλαύδιος {κλίνε μετά φιλα- 
ρεσκείας.

· Λς πρός τόν δοΰλόν σας, εξακολού
θησε, διαφέρει. . . Τό φυσικόν του ήλ- 
λοιώθη έπαισθητώς ένεκα δυστυχιών.

—  ’Αίιάφορον, διέκοψεν ή Σαινταλ- 
φόνσου,£χετε πάντοτε δφος διακεκριμένον.

Ό  Κλαύδιος τήν εύχαρίστΐσε διά βλέμ
ματος παρηγορημένης καλαισθησίας.

—  Ναί, προσφιλής κυρία, προσέθηκε, 
μοί συνέβησαν δυστυχίαι, πολΰ μεγάλαι 
δυστυχία ι ί . . .  κα1 ή* μελαγχολία κατέ- 
λαβε τήν καρδίαν μου . . .  όνειροπόλος 
μελαγχολία ! . .  .

ή  Σαινταλφόνσου, παρατηρήσασα δτι 
ό σύντροφός της εϊχεν άπόφασιν νά μή άρ- 
χίση πρώτος συνδιάλεξιν σπουδαίαν, άπε- ' 
φάσισε νά κάμη αύτή άρχήν.

—  Ας ίδωμεν, ανέκραξε, μέ πιστεύετε 
ίκανήν νά σάς γίνω ωφέλιμος j

“ “  Χέ! εϊπεν ό Κλαύδιος, αισθάνομαι 
δτι έλκύοΜαι πρός ΰμας διά μαγνήτου 
μυστηριώδους ! . . .

ή  Σαινταλφόνσου ϊκρινεν δτι ητο και- 
ρός ν άρχίση τήν έξήγησίν της.

—  Είμαι μαΓα . . .
 ̂ ■”  Μέγα καί ωφέλιμον επάγγελμα ! 

ανεφωνησεν ό Κλαύδιος.
Αρκετά ήστειεύθημεν, παρετήρη-

CSv J  ΥΡαία μετά δυσαρέσκειας, εϊναι 
καιρός νά δμιλήσωμεν σπουδαίως.

, Τ '  Αύτ^ ,ϊναι xctl * μου γνώμη, I 
«pete κυρία, εϊπεν δ Κλαύδιος θρυπτόμε-
»«  Λλ(γ« „ ι  κ Λ ά . . .  Χ |«  rf« ιΐίον.
Mwv m '^ w u if c ,  Μοί, μ<*
« χ«  Χ*τι τ ι νά μοί προσφέρη καί κάτι τ ι  
ν* μοί ζη τή σ η .. .

0  Σαινταλφόνσου έπανέλαβε τό πρό
γραμμά της: r

- % ,  φίλους ίσχυροΰς, προστάτας 
πολλούς. . .  μ ιγάλας κυρίας . . .

Εχουν τοσοϋτον τήν άνάγκην 
παρετήρησιν δ Κλαύδιος μετ* άγχινοίας...

ο ιο Γ ϊΓ  *"** ίν  1“ * ^  Ι0Τ ^Ρ οινοπνεύματος, ώραία κυρίας

Ή  Σαινταλφόνσου ίκαμε κίνημα όργ#,ι
—  Εύχαριστώ . . .  δέν λαμβάνω ^

ποτε μετά τό γεϋμα . . .
—- ‘Αγία γυνη J εϊπεν δ Κλαύδιος . .

I ^>Tt δύναμαι μετά τό
γεύμα μου. . .  Καθώς εϊχα τήν τιμήν νά
σας τό είπω πρό δλίγου μετεβλήθην άπό 
τάς δυστυχίας . . .

—  Έν τούτοις, παρετήρησεν ή Σαιν-
ταλφόνσου, έάν δέν αγαπάτε νά πίνετε 
μόνος . . .

Εμπρός λοιπόν ! εϊπεν δ Κλαύδιο· 
κτυπών πρός άλλήλας τάς χεΐράς τ0υ’ 
ηξευρα καλώς δτι θά πεισθήτε . . .  

ό  Κ . Κλαύδιος υπήγε νά ευργ) δύο 
I φιάλας είς τό δρυγμα τοϋ τοίχου. 6  μία 

έξ αύτών ητο κενή, ή δέ έτέρα κατά τό 
ημυσι γεμισμένη άπό οινόπνευμα. Ποίου 
είδους οινόπνευμα; εϊναι μυστήριον. 0 
Κ. Κλαύδιος μετήγγισεν άνάλογον μέβος 
του ρευστού εις τήν κενήν φιάλην· έπειτα, 
άφοΰ καλώς έβεβαιώθη εις τήν λάμψιν 
τοΰ άλειμματοκηρίου περί τής ίσότητος 
τών δύο ποσοτήτων, £θεσε μίαν φιάλην 
πρό της κυρίας Σαινταλφόνσου καί έφύ· 
λαξε τήν έτέραν δ ι’ έαυτόν.

Ή  Σανταλφόνσου έκάθητο έπί τοΰ 
σκαμνιού* δ Κ. Κλαύδιος ήτο ήμικεκλι·

I μένος έπί του έρεισινώτου.
ήζευρετε, εϊπεν ή μαϊα^ δτι φαί- 

νεσθε δτι ζήτε ώς έρημίτης;
Αλλοίμονον! χαρίεσσα κυρία, ή 

κοινωνία εϊναι τόσον άχάριστος 1 . . .  Κα
ι ταδικασμένος ώς νήστις άρκτος νά λείχω 

σιωπηλώς τοΰς^πόδας, ίσχναίνομαι έπαι- 
σθητώς . . .  Α χ! κυρία, πόσαι φύσεις 

I ευαίσθητοι και μετριόφρονες δέν φθίνουσι 
τοιουτοτροπως, επειδή δέν ήθέλησαν νά 
τάς έννοήσωσι . . .

"—· Kail ή καρδία, πώς έχει ;
Ο Κ. Κλαύδιος παρετήρησε τήν Σαιν-

ταλφόνσου μέ δφος όλίγον πανοΰργον :
.  Πλησίον σας, ώραία κυρία, δ Ιρ«ς 

έξυπνη . . .

Ειδεχθές μειδίαμα έρυτίδωσε τάς ψιμ- 
μυθιωμένας παρειάς τής Σαινταλφόνσου:

—  Σιώπα, κόλαξ, άνέκραξεν, δ καιρό; 
μου παρήλθεν!

Αλλ* δ χ ι ! άλλ* δ χ ι ! παρετήρησεν 
δ Κλαύδιος μετά φιλαρεσκείας, ή τεσσα
ρακονταετία εϊναι ή χρυβίί ήχιΚ{α τής 
γυνβ κ κ ό ς... * ,.• · 4 *

to - Ε ίμα ι όλίγον πεοιοσότερον . . .
Κ α ί πώ ς όνομάζεσθε σήμερον \  

Καρολίνα Σανταλφόνσου.
   Διάβολε ! εϊναι πνευματώδες νά ο

νομάζεται τ ις  ο υ τω . . .  Πρέπει νά προσπα
θήσω νά εΰρω κανέν εΰηχον έπώνυμον! . . .  
J i y  ! Καρολίνα, —  ό Κ . Κλαύδιος έστέ- 
ναξ4 —  Καρολίνα, ποίους πόθους έζυπνά- 
τε  εις τήν καρδίαν μου καί ποίας άναμνή-

σεις1ψ ·  · *
   £>,α δά , άστεϊε ! τά  έμάθαμεν τά

δικά  σου ! .  · ·
—  Τά δ ικά  μου ·,
  'I I  έχεμύθεια αύτή σας τ ιμ α  . . .

ά>λ’ εϊναι τόσον δύσκολον νά κρύψη τις
μίαν νέαν κόρην.

Ό  Κ . Κλαύδιος παρωργίσθη :
—  ’Α μφ ιβάλλετε περί τής ήθικότη-

τός μου ·,
—  ή  ! εϊξεύρομεν δ ,τ ι πρέπει νά εί- 

ξϊύρωμεν, εϊπεν ή μαϊα μέ υφος νοήμον.
—  Κ αι τό  δνομα τής ά τυχους;
—  Μαργαρίτα Ρεμβώ . . .  ή κεντήτρια.
6  Κ . Κ λαύδιος προσεποιήθη μέ αρκε

τήν ικανότητα τήν έκπληξιν τήν όποιαν 
τω έπροξένει ή ΰπόθεσις ανίτη.

’ —  Ιδ ο ύ  ! ΐ^ού ! έψιθύρισε, νομίζετε οτι 
προστατεύω αύτην την παιδίσκην j

—  Είξεύρω μόνον δ τ ι έχετε έπ ’ αύτής 
μεγάλην ίσχύν . . .  κα ί δ τ ι ,  έάν εϊχε  τις 
τήν πρόθεσιν νά βελτίωση τήν κατάστα* 
σιν τής θελκτικής αύτής νέας, θά ήτο 
φρόνιμον κα ί αξιοπρεπές να σάς συμβου- 
λευθή έπ  αύτοΰ τοϋ άντικειμένου.

—  Συλλογίζεσθε όρθως, ώραία κυρία,
άπήντησεν ό Κ λαύδιος. ^

 'I I  μικρά αύτή τ ί δύναται νά εχη
σήμερον, έξηκολούθησεν ή Σαινταλφόνσου, 
τετρακόσια φράγκα ισως . . .  αζια  ενός 
τρ ιχά π το υ  άποκτηθεΐσα δ ι εξάμηνου ερ

γασίας . . .
—  Τόσα πολλά  ! εϊπεν ό Κλαύδιος ά -

νοίγων ΰπερμεγέθως τους οφθαλμούς, π ι 

στεύετε j
Κ αί προσέθηκε καθ’ έαυτόν :
—  £ χ ω  μίαν ά π λ ό τη τα  !
—  Έ κ το ς, προσέθηκεν ή μα ία , έάν δέν

τήν έπλήρωσαν άκόμη.
—  δπ ερ  δυνατόν, εϊπεν ό Κλαυοιος

σχεδόν παρηγορηθείς, άλλά  θά τήν π λ η 

ρώσουν.
—  *Αναμφιβόλωΐ·

'Ο Κ. Κλαύδιος παρηγορήθη δλοσχερώς.
■—  Ποΰ εγκείται τό κακόν ·, εϊπεν* δ,τι 

άνεβλήθηδέν άπωλέσθη.
Η Σαινταλφόνσου περιεβλήΟη μέ 'ύφος 

έντελοΰς ειλικρίνειας.
—  Ας ίδω μεν! πρέπει νά τά  εϊπω

καταλεπτώς ·,
—  Καταλεπτώς, κατελεπτότατα, άνε- 

φώνησεν ό Κ. Κλαύδιος.
Η μαία έκένωσε τήν φιάλην της* δ Κ. 

Κλαύδιος δέν ήδυνήθη νά τήν μιμηθή, 
διότι πρό πολλοΰ εϊχε κενώσει τήν ΐδικήν 
του.

—  Πολΰ καλά ! εϊπεν ή μέγαιρα, εϊμαι 
έπιφορτισμένη παρ’ ενός ισχυρού νά απο
χωρίσω τήν μικράν . . .

—- Από 2να μικρόν ·, ήρώτησεν δ Κλαύ
διος.

—  Ισια ϊσια.
Τό ύπωπτευόμην. Ε λά τε λοιπόν, ά ; 

όμιλήσωμεν γοήγωρα, διότι πιθανόν νά
έλθη . . .

—  Πώς 1 ϋρχεται έδώ·,
—  Πιθανόν νά ελθη . .  . έξ αιτίας μιάς 

ταρτάνης,ένός τίποτε τό δποΐον εδανείσθην 
παρ’ αύτής διά νά τό κάμω έπωμίδιον.

—  Τότε φεύγω . . .  Λέν πρέπει νά μέ 
ευρη έδώ . . . Η ΰπόθεσις εϊναι σπουδαία, 
καί ή έλαχίς-η άπερισκεψία θά μας Ικαμνε 
νά χάσωμεν τύχην μοναδικήν !

—  Θά όμιλήσωμεν άγγλιστί, παρει- 
σήγαγεν δ Κλαύδιος.

—  Θά έπανέλθω, εϊπεν ή Σαινταλφόν- 
σου, καί θά εύλογήσετε τήν τύχην ητις 
σάς έκαμε νά μέ συναντήσετε.

—  Τήν χεΐρά σου, άρχαία μου φίλη,
άνέκραξεν δ Κλαύδιος.

—  Καλήν άντάμωσιν. . . καί έστέ έ-
χέμυθος.

—  Ε δά ! δέν εϊμαι τόσον ανόητος.
—  Έμπιστευθήτε εις έμέ . . .  Χαίρετε! 
Ή  Σαινταλφόνσου ήρχισε νά κατα-

βαίνη.
—  Προσέξατε νά μή γλυστρήσετε, ε- 

κραξεν δ* Κ λαύδιος,διότι λείπουν δύο βαθ' 
μίδες.

*Η Σαινταλφόνσου έξελθοϋσα άπό τοΰ 
Κ. Κλαυδίου, έπορεύθη πρός τήν Βαλεν- 
τίαν, ητις περιέμενε μετ’ άγωνίας τό άπο- 
τέλεσμα τών ένεργειών της.

Ό  δέ Κ. Κλαύδιος μείνας μόνος ήρχισε 
νά διατρέχη τόν άχυρών* του μ'ε τοΰς



β ρ έ σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο υ ς  καί τό μέτωπον 
σύννουν:

—  Νά συλλογισθίί τις δτι ή μικρά έ- 
κείνη ειχε την αύθάδειαν νά μοί προσφέο* 
δεκαοκτώ φράγκα ένώ £χει ?σω; σάκου;!.! 
ΑυταΙ α{ μιχραί κόραι είναι ύποκρίτριαι 
εω; τα; ακρας τών ονύχων·

*0 Κ. Κλαύδιο;, άφοΰ έξέβαλε βαθύν 
στεναγμόν, έξηκολούθησεν :

~  A 1 νεολαία αίώνο; διεφθαρμένου!.,. 
συνάζει. . .  θησαυρίζει . . .  καί ουτε σκέ
πτετα ι διά τήν οικογένειαν τ η ; ! . .  . *fl 
αδελφέ μου κρύπτεται άπό έμέ ώς έάν 
εντρέπετο!. . # Καί έν τούτοις δ,τι καί 
αν εκαμεν εί; άνθρωπος δέν είμπορει νά 
νΐναι στιγματισμένο; εις ηλικίαν τριάκον-
*Tfe itmmis J - · - . .  . \ Cv / <© » ·

Τότε 9tdttl τό ζη τε ίς; ; Τ6 συνώ- 
δευσα μέχρι Tij;  οίχίας μου urfyOV χ«)
νον διά νά σέ άναγχάσία νά Ι λ θ ,ς Τ  μ

—  Τί περιμένεις λοιπόν I*  τής Λ* * 
σιας μου 5 ρ J

/ Παρ^γορίβς · . .  Mot φαίνίται ί Τι 
y h « m  x tv d io fo  »«1 «τ. * w p .v ,i( 
or«v « μ « , . . .  ‘
|*w i m t  n ;  S n L L

'O K . Κλαύδι0ς έδραζε τ ήν φιάλν;ν TQu 

γ-Λτιχάς775” 7 *** 7Γ“ Ρ>ϊΥ0Ρία« ένερ- 

—  Αχ ! Κλαύδιε, άνέκραξε „ ετά θλί.
ψεως ήΜαργ«ρίτ« , δέν θά άλλάζΐς ποτέ...• k t--- “ - Ί  ·Ι···Λ»1Λ» ·νρΚΛΛ.υν·

έπτά ετών, τ ί διάβολο ί . . .  Πρέπει I Έάν σ ο δ ί ^ ν  ε ίΓ τ λ  Τ * · -
να προσέχω πολύ, διότι κ α κ ία ν  ήξεραν I τ ρ υ φ ε ρ έ ς  τις i t ’ έαέ '  f a *  
τό πουλί θα πετάξ-/) . . .  Τά πτερά I . . μ , “  * αν^ ^ ΐ  τις
cav να φυτρώνουν!

V I I

ΔΙΑ ΤΗΣ ΟΠΠΣ ΤΟΤ ΚΛΕΙΘΡΟΥ.

'Η Μαργαρίτα είχε πετάζει, ούτως εί-
5\ |

*  *  r  * « ( « - . . .  : ~ ·  
£ “5 j* * * ®α εγίνεσο πάλιν τ (μιο; ^vq?(i).

Β. , ' 7 } ί ! τ 1  ?ά .·**?  «“ ■»; ί ι ί · « > ,  6
?  («Τ l i  V  j
υφος ωσαν να έπαυσα νά ε ίμ α ι! . .  .

“ Γ Θε  ̂{*0υ! έξηχολούθνισεν ή ΛΙαργαρί-
πεΐν, μέχρι τ ί ;  έσχατιας τνίς’ όδοΰ ’τών I ασ?8ν0δί ΧΚΡακτίρος ή
> « » i u r ». Εί, » &  , u  ^  ; tv t ;  “Ρ“  « ^ . . .

« !  τ» , i w w ,  * . ι  l n r a , t i .  ^  L p o o i t e t  4 f *  {νο^ :-
λαιόσπητον όπου κατέχει ό Κλαύδιος. ' Ρ Κλαύδιος.

Μή αστειεύεσαι,Κλαύδιε. Δ ι ε τ ί α
dia σέ προσνίλωσιν τήν όποίαν ή ίυστυγής 
μ ^ ρμ α ς .m ^ g  ^  _

^ ^ ^ ν ^ ^ Ρ ^ ^ λ ί τ ε ρ ο ν έ μ ο ΰ ·  
λλα, cot όμολογώ, δτι μο0 έμπνέεις βα-

βυν οϊχτόν . .  . Αποχωρισμένος ώς είσαι

Χ « ^ ? , ΐ 10'  Μ μ * , i v  3 r t «  «  ^

Av7 i TT V Ai “ΡκΛ) Μαργαρίτα ! . . .  
1βτ * >βΙ· ,<Τί**υμ^νο5 ί*πό άξιο-

τ ύ 1 Τ ° υ ; υ<Τ.τυΧία«  μέ προθέσεις
«r/' τ®ν Υίνν*^ας.. .  Βλέπεις, οί Παρίσιοι 
ΤΛ j 4 ν?Χ^οϋν . . .  καί έάν είχα μόνον 
τριακόσια φράγκα θά έπέστρεφα είς Ά μι-

—  ’Αληθώς- ^ρώτκιίεν ή Μαργαρίτα.
- νλ * . , ,π*ν 6 Κλούβιος μέ τόνον πει- 

-  , H  i  * ϊ ν ανταλά<Γβώ τίιν ήσυχίαν τών
ί ? ?  5kiriv^

Γ  7 ; · ί1 ^ αιν*·0 οτικρού-
ουσα τήν θυραν έκείννιν, έπρχττεν έ’γκλνι-
μα· τ |  έφαίνετο ότι ίυστύχ-^αά τ ι έπλα- 
νατο επ αυτίίς.

Τέλος άπεφάσισεν.
ο  Κλαύίιος εϊχεν έζάζει έχ τών πα-

λαιορουχων νέαν φιάλην τήν όποίαν κατε- 
γίνετο να μεταγγίση.

f“ "“  Κισέλθετε f έφώνησεν·
Ή  Μαργαρίτα ώθησε τήν θύό«ν,: χαί 

παρατηρήσασα τό σάλιον τό όποιον ό Κλαΰ- 
ίιος εϊχεν αποθέσει έπΓ τοΰ καθίσμάτός:

•Ο κ “ύτ<*; ,7*ϊνάν*™ύσ*σα μαχρόν.
?  Τ Ρ " ® *  " κ * ! ,

λ ^ Γ Γ κ 15; 01*1** Λ?“  ί 1̂  ΐόνον αύστηρόν,

—  Θα εΰριρς έργασίαν;
Ό  Κλαύδιος υψωσεν υπερηφάνως τήν

κεφαλήν:
—  Ή  έργ«®ί« φεύγει μόνον τους οκνη

ρούς, εϊπε μετ’ έπισημότητος.
—  Λοιπόν θά άναχωρ-^σγς, δέν εϊναι 

Αλήθεια, Κ λαύδιε  ·,
—  Καί τό μέσον *,
—  ©ά ευρω τήν άναγκαιοΰσαν ποσό

τητα.
—  Πότε ·,
—  Αυριον τό πρωί, χωρίς αλλο θά 

τήν έχτ,ς.
Ό  Κλαύδιος ήγέρθη αίφνιοίως καί ε- 

στάθη κατά πρόσωπον τ·7,ς Μαργαρίτας:
—  Λοιπόν μέ r,πάτησε:, εϊπε μετ’ αύ- 

στ/,ρότητος, σι» ή τόσον ειλικρινής συνή
θως, κατεχράσθης τής άπλότητός μου 1 . .

—  Τί θέλεις νά είπνί; ·,
—  Εχεις χρήματα εΐ; τήν οικίαν σου, 

καί 8,τι μοΰ Ιό'ωκες πρό ολίγου ήτο επα ί
σχυντος ελεημοσύνη!

—  Σέ ΰπεσχέθην τά  χρήματα ταΰτα 
δι’ αυριον τό πρωΐ . · .  σοί ορκίζομαι ότι 
£έν τά  £χω άκόμη.

*0 Κλαύδιο; άκούσας δτι ή λήξις τής 
προθεσμίας ητο τοσοϋτον εγγύς έφάνη ή- 
συ/άσας. Εν τούτοι; εκρινεν εύλογον να 
έναρθρώσν) θρηνιοδίας τινας.

—  Τί πικράν ένθύμησιν, ανέκραξε μέ 
τόνον κλαυθμηρόν, θά φέρω των τελευ
ταίων μας έπισκέψεων 2 . . .  Δεν μ  αγα
πάς πλέον, Μαργαρίτα ! .  . .  Συμφωνείς με 
τήν κοινήν γνώ μην. . .  Καί εν τούτοις, 
άντί ν’ ακούσω τήν φωνήν τοΰ αΐματο;, 
έκρυψα δτι ημην αδελφός σου . · · Διάγεις 
δπως θέλεις, καί έλησμόνησα δτι ή τιμή 
σου εϊναι καί τιμή μου . . .

—  Δηλαδή ! εϊπεν ή Μαργαρίτα, ήθε
λα  νά μάθω τί μοΰ προσάπτουν ·,

*0 Κ λαύδιος έλαβεν υφος επ ιβλη

τικόν : Ύ

—  Τρέφεις μυστικήν φλόγα, ειπε.
—  Θά ήμην ευτυχής έάν δέν ήρχεσο 

νά καταστρέψτρς τήν ευτυχίαν μου.^
■—  Π τωχή γατίτσα ! μέ συνκινεΐς. · . 
Περί τά  τέλη της συνδιαλέξεως ταυ- 

της,δύο άτομα έφάνησαν είς τήν κυκλοτε
ρή άναβάθραν. Τά άτομα ταΰτα τά  γνω- 
ρίζομεν. Τ11το ό Γάστων συνοδευόμενος 
Οπό τής κυρίας 2 χννταλφόνσου.

—  ΐδού, κύριε υποκόμη, εϊπεν ή μαία, 
είναι έκεΐ.

—  Ά λ λ ά  τίς σα; συνεβούλευσε νά την 
παραμονεύσετε, ηρώτηαεν ό Γάστων* 6 
Οεΐό; μου *, ή Βαλεντία ·,

—  Μόνη ή επιθυμία νά φωτίσω Ϊίχ 
άςιέραστον άνθρωπον. . . Λεν ζητώ καμ
μίαν αμοιβήν . .  ·

—  Τουλάχιστον εισθε βεβαία δι* αύ
τό τό όποιον μέ είπατε j

—- Βεβαιωθήτε λοιπόν !
—  ίΐ  δαίμων τ*7,ς ζηλοτυπίας ! έψιΟύ- 

ρισεν ό Γάστων.
—  Ά π ό  τό δ ιάζω μα τοΰτο, δύνασθε- 

νά ίδήτε καί νά άκούσετε τά  πάντα  . .  ♦
—  Ά  διάφορον, ελεγεν ό Κλαύδιο; ε- 

σωΟεν, αδύνατον νά μ ’ έγκαταλείψη; τοι- 
ουτοτρόπω;.. .  Απαιτώ έν δεΐπνον . . . »  
τό έλάχιστον ^οιρομηριον!

—  Ή  φωνή αυτη! ειπεν ό Γάστων ώ - 
χριών, άλλ’ ή οΊκία αυτη είναι άτιμον 
καταγώ γιον!

Ksci περιέφερε τ ά  βλέμματα μετά 
τρόμου.

—  Ή  νέα έχάθη, εϊπε καθ’ έαυτήν λ 
Σαινταλφόνσου.

Καί ή μέγαιρα κατέβη άψοφητί τήν 
κλίμακα, άφίνουσα είς τάς βασάνου; του 
τόν Γάστωνα.

—  Eivat τωόντι ή Μαργαρίτα, έψέλ- 
λισεν ό νεανίας.

Προσήλωσε βλέμμα πυρετώδε; είς τάς 
διεστώσα; σανίδας της θύρας, καί κλονιτ 
ζόμενο; έστηρίχθη είς τόν τοίχον.

—  Ναι, είναι αύτ*Λ!
—  Ι'γιαινε, γατίτσα μου, έζηκολούθει 

ό Κλαύδιος, προσπάθησε νά μέ στείλτ,ς 
ολίγα ασπρόρουχα . . . Τά ίδικά μου ήρ- 
χισαν νά μ* αποχαιρετούν . . .  Καί άν σοί> 
άφίσουν πάλιν τεμάχια σιγάρων ώς εκείνο 
της πρωίας, μή λησμόνησες . · ·

Ή  θύρα -ϋνοιξεν. Ό  Γάστων άνέβη τα 
χέως δύο $ τρεις βαθμίδας της κλίμακος 
■ίίτις ώδηγει είς τήν στέγην καί ή Μαργα
ρίτα διηλθε δύο βήματα πλησίον αύτοΰ.

*0 Κλαύδιος, μείνας μόνος, έτόνισεν Ιν 
έκ τών πεφιλημένων αύτω ασμάτων :

έ χ ν  άχ&ριστος έρωμίνη
£ έ  έγκατέλιπ* y.*ptv ϊλ λ β υ ,  

Παρτ,γορία ίλ λ η  δεν μένκι 
Είμ.ή να τνίτις αινίυ φιάλην

*λλ* χ ιι Ιλλνιν»



Τόσον 4λιγ* Οίλγηϊρα «χει_
0 piety ώβτ» ϊίον Tb ίάκρυ

Κχ των έιχμέτων *4ντ· νά τρίχη.
K«l it* τοϋτο πίνω ουχνάκις 
K«l iixpu χέω έχ*τοντ4χις.

—  Τίς είναι λοιπόν αύτός 6 άνθρω
πος; άνέχραξεν 6 Γάστων.

Σκιά τις έπλησίασε πρός αύτόν :
—  Τό ήξεύρω έγώ. ,
— 'Α ! είσθε σεις, Μυλωνόπουλε;
—  ΝαΙ, κύριε Δουμών. Λ', τήν άγάπων 

δσον καί σείς . . .  και τήν ήκολούθησα και 
έγώ έπίσης !

*0 δυστυχής Μυλωνόπουλος έτοεμεν ο- 
λος άπό συγκίνησιν καί βλίψιν.

—  νΕ λοιπόν ! τίς είναι ·,
—  "Ε λοιπόν ! κατέφερα τήν θυρωρόν 

νά όμιλήση. . .  Εϊναι κατάδικος τελειώ- 
σας τήν ποινήν του ! . . .

—  11 δνειρά μου ! ειπε θλιβερώς δ 
Γάστων.

VIII

ΓΕΥΜΑ ΑΝΛΡΡΩΣΕΩΣ.

Ό  βαρώνος ΠομμερβΙλ κατώκει είς μέ- 
γαρον τ·7,ς περιοχής τοϋ Σιαλιώ. Εϊχεν ά· 
φνίσει μίαν πτέρυγα τούτου είς τόν ανε
ψιόν του καί συνεμερίζετο τήν κυρίαν οι
κίαν μετά γραίας συγγενοϋς έπαρχιώτιδος, 
τής κομιίσσης Γουβιών. Ή κόμησσα είχε 
θυγατέρα, τήν έρμηνίαν, τήν όποίαν ό 
βαρώνος συνείθισε νά θεωρή ώς φυσικήν 
μνηστήν καί πιθανήν σύζυγον τοΰ ύπο- 
κόμητος Βρεζιέρ». ’Αλλ' αί έξαδέλφαι εί- 
σΐν αί τελευταΐαι τάς όποίας σκέπτεταί 
τις* τάς έχουσι πολύ προχείρους, καί μο
λονότι ή Ερμηνία ητο αρκετά καλή κόρη, 
εύειδεστάτη, καί πρό πάντων πολύ περι
ποιητική πρός τόν Γάστωνα, μολαταύτα 
αύτός μόλις άπαξ τήν παρετηρησε κατά 
πρόσωπον. ,

Κατ’ αύτήν τήν έσπέραν ή Βαλεντία, 
βεβαιοτάτη περί τίίς επιτυχίας, συνεπείς 
τών πληροφοριών τάς όποίας τ$  είχε δώ
σει ή κυρία Σαινταλφόνσου, εϊχεν έγκατα- 
σταθή έλευθέοως είς τήν πτέρυγα τήν ό
ποίαν κατιΐχεν 6 Κ. Βρεζιέρης. ΤΗτο γνω
στή είς τοΰς ύπηρέτας οϊτινες έφωταγώ- 
γησαν τήν αίθουσαν δπως αύτή ήθελεν. 
Ή Βαλεντία είχε δώσει διαταγήν νά «ίσά- 
ζωσι πάντα δστις ήρχετο νά ζητ^σΐ) τόν 
ύποκόμη-^, »{ς τρόμον ώστε, έντ^ς όλί:

γου εΰρέθη περικύκλωμένη ύπό μικρός 
ραπείας. έν  τούτοις ά' κύριος Ιλειπεν άπό 
τήν έορτήν, καθώς καί ό Ιππότης Μενέ
λαος Βαρβοτϊνος, δστις άπό τής προτε
ραίας είχε γενή άφαντος, χωρίς νά γνω
ρίζω τις τ ί  ϊγινεν.

ή  Βαλεντία εϊχε γίνει ωραία δσον 3το 
δυνατόν. ’Εξαιρέσει ο ιάσιμων τινών προ
στασιών καί περιπετειών τινων αϊτι- 
νες έπροξένησαν κρότον, ή Βαλεντία ήτο 
κόρη θελκτική καί παρρησιαστική. Ή  διή- 
γησις τής εωθινής έκδρομής τήν όποίαν 
έκαμε συνοδευομένη ύπό τοϋ Ιππότου, ή 
£κπληζις τοΰ Γάστωνος, ίτυχεν έπιτυχίας 
πλήρους γέλωτος. Ό  Ρινώ Μονκλάρ, 6 έρ- 
νέστος Λετελιέρος, ό ’Αμεδαϊος Γοΰγος, 
τρεις φίλοι τοϋ ύποκόμητος, σχεδόν τήν 
έρωτεύθ-ησαν.

(’Ακολουθεί.)

Α. Γ . ΣΚΑΑΙΔΗΣ.

Αύσις χοϋ Προβλήματος.

0  άνθρωπος, ό δωδεκάκις έορτάσας τά 
γενέθλιά του έν τφ  διαστήματι 40  έτών, 
εϊχε γενντ,θή 29  Φεβρουάριου.

Αύσις τοΰ Γρίφον.

£πηξεν δ μυελός τών άντιπροσώπων·,

ΛΟΓΟΓΡΙΦΟΣ.

Ο άγανός ε ίνα ι. . . .  είναι Ο πλήν ώ; 
σκεφθήτε εΐναι πολύ.

ΑΙΝΙΓΜΑ.
Εΐς τοΰ θνητού σ*ς σώματος έγώ χιλιυω  μόνον* 
Εγώ τοδ δίϊω τήν πιχράν ή χαρωπήν ζω^ν. 
Ε ίμαι «υγή φωτίζουσα τά σχότη των *1ώνων 
l£ t l  μένω 4ν*λλο(ωτος ’ς του χρόνου τήν $ο^ν·

Etv* ή ζωή Λ  χτήμά μου, έ Τ Χ  οϊχός μου ϊέν ι!γ*ί 
rτ? * T*®P*C ίνθρωιβος, ο6τ* ή' γιλδΦα *όριί. 

ΒΓμ ιπ ιοκίιιτης « τ ι « ^ ς ,  ιιάντοτι £αως, γ υ η ι ,  
Προκρίνω σοΰ Tbv γάτον σου.ή xa l αύτά τά 8ρη·

.  Η. 0.- * . * >;I I — — —Τ
• *ΒΜ< ύ ηιν<χ·ι·τ·ν *n4i**v*vt
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To πρώτον Ιτος τής Εθνικής Βιβλιοθήκης πωλείται άντί 
δραχ, 6. Μετά του παραρτήματος δε (7 τόμοι τοΰ μυθιστο
ρήματος Ο ΚΟΜΗΣ ΜΟΜΈΧΡΙΣΤΟΣ) άντί δραχ. 10  έν Άθή- 
ναις, έν δε ταΐς Έπαρχιαις \ % *

Αι αιτήσεις πρεπει νά συνοδευωνται υπό του τιμήματος, 
άλλως ούδεμίαν λαμβάνουσιν άπάντησιν.

Κατά τήν τίλευταίαν είδοποίησιν ήμών δημο<πεύομεν ενταύθα τά  ονόματα συν- 
δρομητών τινων, οϊτινες ουδέποτε ήθέλησαν, μετά πολλάς παρακλήσεις καί προτροπάς 
νά πληρώσωσι τήν συνδρομήν αύτών, έπιφυλασσόμενοι νά ίημοσιεύσωμεν αύτά χαί 
δλων τών άλλων διά τριών εφημερίδων άν μετά 15 ήμέρας δέν λάβωμεν τήν ουν- 
Ιρομήν των.

ΕΝ ΝΑΤΠΑΚΤΩ

Μ. 'Ροντήρης, ιατρός.
ΕΝ ΑΕΒΑΔΕΙΑ

Ά θ. Βιτσαξής.
I. Νάκος.
9Αθ. Γαρουφαλ’.ας. 
I. Μαυρολιθαρίτης.

Είς τδ επόμενον Θέλομεν δημοσιεύσει χαί τών λοιπών δυστροπούντων χ. συνδρομητών.

ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΙΣ

ΟΙ προμηθευοντες 5 συνδρομητάς είς τήν ήθνικήν Βιβλιοθήκην προπληρώνοντας ττΐν 
έτησίαν συνδρομήν των λαμβάνουσιν έπί Ιν Ιτος αυτήν δωρεάν.

01 άλλάσσοντες διαμονήν συνδρομηταί όφείλουσι νά είδοποιώσιν έγγράφως τήν 
διεύθυνσιν περί τούτου, ϊνα γνωρέζη ποϋ πρέπει νά στέλλη τά  φυλλάδια' εί δέ μή τά 
άπωλεσθέντα άναπληροϋνται άντί λεπτών 5 0  Ικαστον.

ΟϊΔΕΙΣ τών έν ταΐς ήπαρχίαις γίνεται συνδρομητής, άν δέν πέμψνι συγχρόνως τή 
αιτήσει xal τ& ποιόν τής έτησίας συνδρομές.

ΠΑΣΑ έπιστολή μή άπηλλαγμένη ταχυδρομικών τελών είναι άπαράδεκτος.
ΑΙ έπιστολχί έπιγράφονται οΰτω «

JTpix; zbr 'Λ ρ . Βαμπ& τ συντάκτη? τοΰ nepiod. σ ν γγρ ά μ . « Έ θ η χ ί)  ΒιβΜοθήχη. »
Ε ΐς  Ά θ ή τα ς ·

ΑΙ περιέχ^υσαι χρήματα έτιιστολαΐ πρέπει νά ήναι έπί συστάσει.

»


