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Παίρνουμε άψορμή από ένα άρ9ρο πού δημοσιεύ
τηκε στό «ΓΙ, Βήμα» γιά νά κάμωμε μία διαπίστωση 
πολύ θλιβερή. 'Ό τι ώρισμένα πράματα στόν τόπο 
μας εξετάζονται μέ κάποια προκατάληψη όλότελα 
άδικαιολόγητη καί μέ μιά προχειρότητα άσυγχώρητη. 
Τό ζήτημα, λόγου χάρη, τής θέσης τής γυναίκας στόν 
κόσμο δέν είναι άπό κείνα πού μπορεί νά δώση κα
νένας έπιγραμματικά τή λύση τους μέσα σ’ ένα άρ
θρο. Ούτε έπιτρέπεται νά κρίνη κανένας τήν έποχή 
του μέ κριτήρια δανεισμένα άπό άλλες έποχές καί 
μάλιστα, κριτήρια στηριγμένα σέ στοιχεία παρμένα 
άπό τόν στίχο ένοΰ ποιητή, δσο μεγάλος καί αν είναι 
αυτός. Πραγματικά ή κατάντια τής γυναίκας άπό 
άπόψεως ήθικής είναι άξιοθρήνητη. Δέν είναι δμως 
αύτό φαινόμενο σημερινό, άλλά·πολύ παληό. ’Ά ν τό 
βλέπουμε σήμερα σέ μεγαλύτερες διαστάσεις, κανείς 
δέν μπορεί νά μας πείση δτι μεγάλωσεν αύτό καί δέν 
άνοιξαν περισσότερο τά μάτια μας, ώστε νά βλέπουν 
καλύτερα. "Υστερα, μου έρχεται στό νοΰ ό πειρασμός 
νά ρωτήσω. Μήπως καί ή ήθική του άνδρα στόν ϊδιο 
καιρό δέ στάθηκε σέ ψηλότερο έπίπεδο, γιατί δυσλο- 
λεύουμαι νά ξεχωρίσω πώς ή ήθική δέν είναι μιά> 
άλλά άντρίκεια καί γυναικεία, καί πώς ή πρώτη στά
θηκε στό ϋψος της, ένώ ή δεϋτερηκαταβα ραθρώθηκε- 
Ή  παραστρατημένη γυναίκα δέν ήταν μητέρα, άδελ- 
ψή, γυναίκα, φίλη ή συγγενής κάποιου άρρενα; Νά 
ή άπορία. ’Ακόμα, αν έκεϊνος πού θέλει νά άγναντέψη 
κατάματα τήν ζωή γιά νά κάμη μιά κριτική διαπί- 
στωσι κι’ έχει καί καλή πίστη, είναι ύποχρεωμένος νά 
βάλη στόν έαυτό του τό έρώτημα: Που όψείλεται αυτό 
τό κατάντημα; 'Οπωσδήποτε, εϊτε τό θέλουμε είτε δχι, 
άγγίζουμε δλοι μας άπό διαφορετική βέβαια ό καθέ
νας θέση, τό πρόβλημα τής γυναίκας, πρόβλημα πού 
δόθηκε μαζύ μέ τό κοινωνικό, πού είναι μιά πλευρά 
του, βαρειά κληρονομιά, στόν αίώνα μας νά διεκδι- 
κήση τή δόξα τής έιτίλυσής του. Μάλιστα τό πρόβλη
μα έτοΰτο είναι τό άρχαιότερο πού άντιμετώπισε ό 
κόσμος. Τά μάτια κάθε έποχής, στή μακραίωνη ΐστο-
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ρική διαδρομή, πέφτανε πάντα έρωτηματικά πάνω 
σέ κάποια τυραννία, ή όποια κράταγε γερά στά χέ 
ρια της τή λευτεριά του άνθρώπου, τήν πνευματική 
καί ύλική, που δέν του άναγνωρίζονταν στόν ήλιο 
μοίρα γιατί ήτανε «τό άσθενές φΰλο». Ή δυστυχία 
του άνθρώπου, ή κατάντια τής ψυχής του, τόν άνθρω
πο έχει αιτία στό μεγαλύτερο μέρος της. Τόν άνθρω
πο, πού μόνος αύτός μπορεί νά δημιουργήση συμφο
ρές άβάσταχτες στόν δμοιό του ή χαρούμενες προϋ
ποθέσεις ζωής. ‘Η άντίδραση κατά τής τυραννίας ση
μαίνει πάντα έναν άγώνα, ό όποΧος, άνάλογα μέ τις 
καρδιές πού συγκινεΐ καί συγκλονίζει, γίνεται περιο
ρισμένος ή πλατύτερος. "Αμα θελήσωμε νά ρίξουμε 
μιά ματιά σιήν ιστορία, τή φωτισμένη μέ τόν προβολέα 
τής σύγχρονης ίστορικοκοινωνικής έρευνας, καί έχουμε 
έμπιστοσύνη στά μάτια μας, θά δοΰμε σέ δλο τους 
τό άπύθμενο βάθος καί τρομακτικό πλάτος τούς α 
γώνες πού έκαμε στούς αιώνες τό θηλυκό γένος νά 
άπαλλαχτη άπό τις βαρειές άλυσσίδες, μέ τις όποιες 
τό έδεσε τό άλλο φΰλο στό βράχο του Προμηθεϊκοΰ 
Μαρτυρίου. ‘Ύστερα, οί νύχτες φαίνουνται πιό σκο
τεινές άμα στό βάθος τους φέγγει ένα φώς. Γι’ αύτό, 
μαζύ μέ τούς άγώνες πού λέμε παραπάνω, τό μάτι 
πού είναι καθαρό βλέπει τή Φρικτή κόλαση πού δη
μιούργησε γιά πεπρωμένο στή γυναίκα δλων τών έ- 
ποχών, ή βούληση του κοινωνικού άνθρώπου, πού 
άντί, δταν γεύτηκε τόν καρπό τής Γνώσης, νά μετου- 
σιώση τά φυσικά του ένστικτα σέ ισοδύναμες κοινω
νικές άρετές, άφησε τήν καρδιά καί τή σκέψη του νά 
τήν κυβερνήση τό κοινωνικόν χτήνος, πού δέν ξέρει 
άλλο νόμο παρά τήν έκμετάλλευση του άλλου.

Είπαμε πώς ό εικοστός αιώνας θά είναι ό αιώ 
νας τής γυναίκας. ”Αν αύτό εΐναι άληθινό, ό αιώνας 
μας θά σημάνη δχι τόσο τόν έπίλογο μιας άδικίας 
ιστορικής, άλλά καί αύτό έχει άξια, τόν πρόλογο 
μιάς προϋπόθεσης άφάνταστης άνάπτυξης τής ύλικής 
καί πνευματικής δραστηριότητας τοΟ κόσμου. Τό 
πράγμα εΐναι άπλό. Φτάνει νά σκεφτη κανένας, δτι
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τό μισό καί παραπάνω της άνθρωπότητας, άποκλει- 
σμένο άπό κάθε εργασία παραγωγική, θά πάρη 
τήν πρακτική δυνατότητα νά άξιοποιήση δλη του τή 
διάθεση στή δημιουργία τής έξέλιξης του πολιτισμού 
καί του Μέλλοντος του άνθρώπου.

Τώρα, μιά καί καταπιαστήκαμε μέ τό ζήτημα αυ
τό, ας μάς έπιτρέψη ό υπομονητικός καί καλόκαρδος 
άναγνώστης νά φέρουμε τή σκέψη του κάπως πιό 
μακρυά.

Εκεί, δηλαδή, πού νομίζουμε πώς υπάρχει ή προ
βληματική του ζητήματος. Κατά τήν γνώμη μας, δέν 
θά βλάψη άν κάμωμε μιά πιό πλατειά έξέταση. Σέ 
κάποια σύνοδο «του Μακόν τό 585» έξετάστηκε άν ή 
γυναίκα έχει ψυχή. Οί Πατέρες δέν τής άνεγνώρισαν 
τέτοια ιδιότητα γιατί είχανε πεισθή δτι δέν έχει ψυχή 
ή γυναίκα παρά είναι ή προσωποποίηση του Σ α 
τανά, ή έπιεικέστερα, «τό έμψυχον άγκιστρον του Δια
βόλου»· αυτή ή παρατήρηση φανερώνει πόσο χαμηλά 
στήν άντίληψη του Μεσαίωνα είχε τοποθετηθή ή γυ 
ναίκα καί καταλαβαίνει κανένας τί μεταχείριση τής 
έκανε τό άνδρικό γένος.’ Ωστόσο, καί σέ άλλους και
ρούς, καί στήν έποχή μας, συνηθίσαμε νά τήν βλέ
πουμε σάν κατώτερη ύπαρξη καί ή διαπίστωση τών 
Πατέρων μπορεί νά πή καν3ίς πώς είναι τό κατα
στάλαγμα τής έγωϊστικής άνδρικής φιλοσοφίας κάθε 
έποχής. Ή  γυναίκα θεωρείται σκλάβα μας, σταλμένη 
στόν κόσμο γιά νά μάς κάμη τήν ύπηρέτρια, άπόλυτα 
έξαρτημένη άπό τήν οικονομική καί ψυχική παντοδυ- 
δυναμία μας, ώστε νά τή νομίζουμε σάν ιδιοκτησία 
μας, δπως έχουμε στήν κυριότητά μας ένα ζώο ή ό- 
ποιοδήποτε άλλο άντικείμενο, άγκαλα καί ό Μω- 
σαϊκός Νόμος τή βάζει στήν ϊδια σειρά μέ τά δε- 
χτικά κατοχής άντικείμενα: «ούκ έπιθυμήσης τήν γυ 
ναίκα τοΰ πλησίον σου, τήν οικίαν του πλησίον σου, 
οϋτε τόν άγρόν αύτοΰ, οΰτε τοΰ βοός αύτοΰ, οϋτε 
του ύποζιγίου αύιοΰ, οΰτε παντός κτήνους αύτοΰ 
κλπ.» (Δευτερονόμ. Κεφ. Ε’ 19). Δέν τής άναγνωρί- 
ζουμε πώς έχει άνθρώπινη υπόσταση καί έχει τήν ί
δια μέ μάς ούσία καί ψυχή. ’Έτσι τό πρόβλημα μάς 
δίνεται σ’ δλη του τήν έντονη έπικαιρότητα μέ τή 
μορφή τής έξέτασης τών σχέσεων τών δύο φύλων.

Άπό άποψη πρακτική δυό είναι τά ένστιχτα πού 
έχει νά ίκανοποιήση ό άνθρωπος. Τό ένστιχτο τής 
συντήρησης καί τό ένστιχτο τής άναπαραγωγής δηλ. 
τό σεξουαλικό. Είναι αύτό πού έλεγε ό Σίλερ «πώς ή 
πείνα καί ό έρωτας κυβερνάνε τή’ζωή». Τό πρώτο έν- 
στιχτο ικανοποιείται μέ τήν τροφή. Συνεπώς τό έν- 
στιχτο αύτό καθορίζει σχέση τοΰ άνθρώπου π ρ ό ς 
π ρ ά γ μ α .  Αύτό τό ένστιχτο έμεινε άπό τήν χα 
ραυγή τής φυσικής ζωής άτόφιο, άνεξέλιχτο, πρωτό
γονο, γιατί καμμιά δέν έχει άπό τή φύση του δυνα
τότητα νά έξελιχτή καί νά διαμορφωθή. Είναι έπι- 
ταγή τής Φύσης σκληρή, άδυσώπητη. Τό ένστιχτο τό 
σεξουαλικό έχει άντικείμενο δχι πράγμα ά λ λ ά

ά ν θ ρ ω π ο .  ’Εδώ δέν έχουν πιά σημασία μόνο οί 
πέντε αισθήσεις, πού γένηκαν άποκλειστικά γιά τό έν- 
στιχτο τής τροφής, άλλά πέρνει μέρος μιά άλλη α ί
σθηση ψηλότερη καί άνθρωπινότερη. Στή πρώτη του 
εμφάνιση καί τό ένστιχτο αύτό ήτανε ζωώδες, πρω
τόγονο. Επιταγή τής Φύσης καί αύτή άδυσώπητη. Μέ 
τό πέρασμα δμως τοΰ χρόνου, τών αιώνων, έξελί- 
χτηκε, διαμορφώθηκε καί πολιτίστηκε. Ή  ιστορία τοΰ 
πολιτισμού είναι μιά άδιάκοπη άπελευθέρωση τοΰ 
άνθρώπου άπό τής άλυσσίδες τοΰ ζωικού βασιλείου. 
Ο Φυσικός άνθρωπος άφήνει τόν πρωτογονισμό του, 
φεύγει άπό τήν άγκαλιά τής Φύσης γιά νά πηδήξη 
στή ζωική κυψέλη, πού είναι άσφυκτικά πλημμυρι
σμένη κοινωνικότητα, Γάποχτά άτομική συνείδηση, γί
νεται κοινωνικός άνθρωπος ή καλλίτερα άφήνει τό 
άγρίμι καί γίνεται άνθρωπος. Τό ζωικό καί άνυπό- 
ταχτο σεξουαλικό ένστιχτο πολιτίζεται, έξανθρωπίζε- 
ται, καί δπως βλέπωμε, παίρνει στούς καιρούς μας 
τή μορφή τοΰ άτομικοΰ έρωτα, πού άποτελει τήν ψη
λότερη κατάχτηση τής άνθρώπινης ψυχής. Ό  έρωτας 
ήτανε άγνωστος άκόμη καί στήν έποχή τοΰ Τρωΐκοΰ 
πολέμου. Η άτομική σεξουαλική άγάπη πιό άργά, 
μπήκε στή συνείδηση τοΰ άνθρώπου σάν στοιχείο γό
νιμο καί έξυψωτικό τής ζωής του. Επομένως, έτσι ά- 
πλά ή λογική μάς βγάζει τό συμπέρασμα πώς ή σχέ
ση τών δύο φύλων έπρεπε φυσιολογικά νά ρυθμίζε
ται σέ κάθε στάδιο τής ιστορικής έξέλιξης μέ μέτρο 
τήν άπόλυτη ισοτιμία. Τά πράγματα δμως δέν είναι 
τόσο άπλά. Ό  άνθρωπος δέ ζή έχτός τόττου καί χρό
νου, οΰτε άφηρημένα. Ζή μέσα σέ ένα φυσικό (πλατύ
τερο) καί ένα κοινωνικό (πιό στενό) περιβάλλο, κάτω 
άπό ώρισμένες, κάθε φορά συγκεκριμένες, συνθήκες 
υλικές καί πνευματικές. Οί συνθήκες αύτές είναι πού 
καθορίζουν τήν εξέλιξή του καί τις σχέσεις του πρός 
τούς συνανθρώπους του. Οί συνθήκες αύτές καθώρι- 
σαν κάθε φορά τή στάση καί τή θέση τοΰ ένός φύ
λου άπέναντι στό άλλο.

Καί τώρα άς έξετάσωμε τό πράγμα ιστορικά.

(’Ακολουθεί)
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Είς τά εύγενικά παιδιά, ποΰ μέ τόση πίστη καί 
θέρμη, μάς παρουσίασαν τά «νεανικά μοτίβα» στό 
«Κεντρικόν» μέ τόν ιερό σκοπό τής ένισχύσεως 
τοΰ όρφανοτροφείου μας, άξίζουν τά καλλίτερα 
λόγια.

Ή κοινωνία τής Χαλκίδος, ποΰ τά χειροκρότησεν, 
καί τά καμάρωσεν, τούς έκφράζει τά συγχαρητήριά
της·
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Ή  μεγάλη πιρόγα μέ τήν όποιαν, προ έξαημέρου, 
διεσχίζαμεν τόν Λούαν ποταμόν, άπό τό πρωί είχεν 
άποσπασθή άπό τήν αμμώδη δχθην δπου, κατασκη- 
νωμένοι περάσαμε τήν νύκτα. Έταξειδεύαμε ήσυχα, 
προ πολλών ώρών, μεταξύ τής άφθονου βλαστήσεως 
τής ζούγκλας πού περιεστοίχιζε τό ποτάμι.

’Εξαπλωμένος είς τό κέντρον τής πιρόγας, παρα
τηρούσα τής δχθες τοΰποταμοΰ γιά νά διακρίνω κάτι, 
πού θά μποροΓσε νά διασκεδάση τή μονοτονία πού 
ένοιωθα στόν στενόν ορίζοντα π ο ύ  μέ περιέβαλλε. Δέν 
φαινόταν δμως τίποτα, οΰτε χωριό, οΰτε κάν άπλή 
καλύβα. ’Ατέλειωτα ήσαν τά τείχη πού σχημάτιζε ή 
πλούσια βλάστησις στις δχθες τοΰ ποταμοΰ.

Τό λαμπρό τροπικό μεσημέρι είχε κάνει νά σω- 
πάσουν οί φωνές τής ζούγκλας, τό τιτίβισμα τών που
λιών καί οί κραυγές τών πιθίκων.

Οί 28 ναΰτες τής πιρόγας είχαν σταματήσει καί 
αύτοί τό μονότονο μοιρολόγι, μέ τό όποιον μπορεί 
νά πη κανείς δτι έδιναν καί τό ρυθμό τής κωπηλασίας. 
Ό  κάπητας, ό άρχικωπη>άτης δηλαδή, προσπαθοΰσε 
καί αύτός μέ μιά κραυγή κάθε τόσο πού άφηνε, νά 
ξυπνήση τούς κωπηλάτας χωρίς δμως καί νά τό κα- 
τορθώνη.

Ή  πιρόγα προχωρούσε σιγά καί κουρασμένα, 
μόλις δέ καί μετά βίας κατώρθωνε νά ύπερνικήση τό 
ρεΰμα τοΰ ποταμοΰ.

Τό ταξείδι μου αύτό ήτανε πολύ περίεργο, γιατί 
γιά νά τό πραγματοποιήσω μεταχειρίστηκα δλα τά 
συγκοινωνιακά μέσα, δηλαδή άρχισα μέ τούς πιό 
πολυτελείς σιδηροδρόμους καί τέλειωνα μέ τά πιό 
κοινά μέσα συγκοινωνίας. ’Ήμουνα σχεδόν στό τέλος 
τοΰ ταξειδίου. 'Ύστερα άπό λίγες μέρες θ’ άφηνα καί 
τήν πιρόγα γιά νά εξακολουθήσω πεζός. Τό ταξείδι 
μέ τήν πιρόγα δέν παρουσίαζε γοητείες άξιες λόγου. 
Ή  δχθες τοΰ Λούα ήσαν άκατφ;ητες, κάπου κάπου 
δέ συναντοΰσα κανένα χωριό ιθαγενών «Μπαγκάλα». 
Ή  μόνη διασκέδασις τής ήμέρας τοΰ ταξειδιώτου, πού 
ήτο καταδικασμένος είς τήν άκινησία τής πιρόγας, 
ήτο νά σημαδεύη τούς ίπποποτάμους καί τούς κροκο
δείλους πού άφθονοΰσαν. Μόλις έβγαζαν τά κεφάλια 
τους τά άμφίβια αύτά ζώα στήν έπιφάνεια, οί ναΰτες 
φώναζαν «Μίμπουα». Είδοποίησις έγίνετο μέ τέτοιο 
θόρυβο πού οί ιπποπόταμοι έχάνοντο στό νερό καί 
έβγαιναν στήν έπιφάνεια πολύ μακρυά. "Οσον άφορά 
τούς κροκοδείλους δέν έχρειάζετο κάν καμμιά φωνή, 
γιατί μόνον ό θόρυβος τών κουπιών τούς έκανε νά 
πέφτουν άπ’ τής δχθες στό νερό. ’Ά ν καμμιά φορά 
ό πυροβολισμός άστοχοΰσε, οί ιθαγενείς, δλοι μαζί, 
βλασφημοΰσαν τό ζώον πού κατώρθωνε νά ξεφύγη.

Ή  δύση μάς έχάριζε γοητευτικές στιγμές, κυρίως 
δέ, δταν πλησιάζαμε στά άμμώδη νησιά πούφτιανε τό 
ποτάμι γιά νά κατασκηνώσουμε. Τά νησιά αύτά ήταν 
γεμάτα άπό ύδρόβια πουλιά, πού δέν έφοβοΰντο κα
θόλου τούς άνθρώπους. Τό πράγμα αύτό - θυμάμαι - 
μοΰδινε βαθύτερη τήν συναίσθηση τής παρθενικότητος 
τοΰ τόπου πού διέσχιζα. Νά βλέπης τούς άνθρώπους 
μου νά διώχνουν μέ τά χέρια τά πουλιά αύτά γιά νά 
μάς άφήσουν χώρο γιά τήν κατασκήνωση, νά παρα- 
τηρης τήν τεμπελιά μέ τήν όποια έκινοΰντο οί πελε-

Μ ε-r: φρασις : Δ. Σ Α Μ Π Α Ν Η

κάνοι καί οί έρωδιοί, ώσάν νά μάς έδήλωναν δτι δέν 
φοβούνται καθόλου, μοΰδινε τήν έντύπωση έπιγείου 
παραδείσου. Τό άπειρο τής γής αύτής πού δέν άρχιζε 
βέβαια, άπό τής δχθες τοΰ ποταμοΰ, τό άπειρο τών 
ποταμών πού πλημμυροΰσαν τά άόρατα έλη τής 
ζούγκλας, τά σκεπασμένα άπό βλάστηση, ή τελεία 
γυμνότης τών άνθρώπων καί οί πολλαπλές έκδηλώ- 
σεις τής φύσεως πού μέ περιέβαλαν,'μαρτυρούσαν τήν 
πραγματικότητα.

Πλησιάζουμε στις πτώσεις - μέ ειδοποίησε έρπων 
στό βάθος τής πιρόγας ένας στρατιώτης «Λιγκου- 
άγκουλα» τής φρουράς πού μέ συνώδευε. Οί πτώσεις 
αύτές, έμπόδιο μηδαμηνό κατά τήν διάρκειαν τών με
γάλων βροχών, είναι φοβερές κατά τήν περίοδον τής 
άνομβρίας. Ή πιρόγα πρέπει νά μεταφερθή μέ τά 
χέρια άπό τό ένα μέρος στό άλλο, γιατί τό νερό τοΰ 
ποταμοΰ εΐναι έλάχιστο. Αύτό έγινε καί στή δική μας 
περίπτωση. Οί ναΰτες, ύπό τήν πίεσιν τών στρατιωτών, 
έντός μιάς ώρας, κατώρθωσαν νά μεταφέρουν τήν 
πιρόγα. Οϋτω ξανάρχισε ή ποταμοπλοΐα καί οί ναΰ
τες άρχισαν νά σιγοτραγουδοΰν. Αίφνης, ό σκοπός 
της πλώρης, δηλαδή ό άνθρωπος πού έρευνά τό βά
θος τοΰ ποταμοΰ, διέκρινε μακρυά κάτιτό καινούργιο. 
Νόμισα δτι έπρόκειτο γιά κανέναν ιπποπόταμο, άλλά 
άφοΰ κανείς άπό τό πλήρωμα δέν είχε άνησυχήσει, ση
κώθηκα δρθιος νά δώ τί συμβαίνει. Αύτό τό κάτι 
δμως ήταν άκόμα μακρυά. Φαινόταν σάν πτώμα πα- 
χυδέρμου παρασυρόμενο άπ’ τό ποτάμι. Οί ναΰτες 
κωπηλατούσαν, κατά τοιοΰτον τρόπον, πού φαινότανε 
δτι προσπαθούσαν νά άπομακρυνθοΰν άπό τό δήθεν 
π*ώμα τοΰ παχυδέρμου καί δέν μιλοΰσε κανείς. 
’Έψαχνα νά βρώ τά κυάλια, άλλά προτοΰ προφθάσω 
νά τά βγάλω άπό τή θήκη τους, ό σκοπός τής πλώρης 
μοΰπε.

—Τά μάτια μας διακρίνουνε τί είναι αύτό πού 
φαίνεται. ’Ά ν δέ αύτοί πού εΐναι δεμένοι έκεΐ πάνω 
δέν έχουν πεθάνει άκόμα, πρέπει νά τούς άφήσουμε 
νά πεθάνουν.

Τώρα, μέ τά κυάλιά έβλεπα καθαρά  ̂περί τίνος 
έπρόκειτο. ’Ήταν μιά σχεδία πάνω στήν όποια ήσαν 
δεμένα, τό ένα κοντά στό άλλο, δύο σώματα άνθρώ
πων, ένας άνδρας καί μιά γυναίκα. Οί νέου είδους 
αύτοί ναυαγοί, ήσαν ζωντανοί, καί δέν έκαναν τί
ποτα άλλο άπό τοΰ νά ζητούν βοήθειαν. Ο άνδρας 
μάλιστα, μέ μιά ύπεράνθρωπη προσπάθεια πού έκανε, 
κατώρθωσε νά άηκωθί) λίγο στούς άγκώνες του, άλλά 
έπεσε πάλι στά δεσμά του.

— Γρήγορα, γρήγορα πρός τή σχεδία ! Διέταξα 
τόν τιμονιέρη, πρέπει νά τούς σώσουμε.

Άλλά, μέ έκπληξί μου παρετήρησα, δτι κανείς 
άπό τό πλήρωμα δέν συνεκινήθη, οί ναΰτες άκίνητοι 
μέ κύτταζαν μέ τά άπλανή βλέμματά των. Οί στρα
τιώτες πού προσπαθούσαν πάντοτε νά προλάβουν 
κάθε έπιθυμία μου καί έφέροντο μέ μεγάλην σκληρό
τητα είς τό πλήρωμα έδειχναν δτι δέν καταλάβαιναν 
τά λόγια μου.

(Ακολουθεί)
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ΕΥΧΑΙ Κογ Ν Ο Μ Α Ρ Χ Ο Υ  ΕΥΒΟ ΙΑΣ
Προς τόν εύγενή λαόν τής Εύβοιας, έπί τώ άνα- 

τέλλοντι Νέω έτει, εκφράζω τάς πλέον θερμάς μου ευ- 
χάς. Δράττομαι τής ευκαιρίας νά διαπιστώσω τά ω
ραία αισθήματα τής ψυχικής καρτερίας και φιλότι
μου υπομονής, μεθ’ ής ό λαός οδτος άντιμετώπισε 
μεθ’ όλοκλήρου του Ελληνικού Λαοϋ τάς χαλεπάς ή- 
μέρας. 'Ιδιαιτέρως είμαι υποχρεωμένος νά έξάρω τήν 
ύψηλοψροσύνην καί τόν αγνόν πατριωτισμόν πάντων, 
στοιχεία, άτινα ένσαρκούμενα είς τό νομοταγές καί 
φιλόνομον, παρέσχον τήν είκόνα τής πλήρους κατα- 
νοήσεως των κρίσιμων περιστάσεων, ύφ’ δν  χειμά
ζεται ό κόσμος καί των διαμορφωθεισών νέων ίστο-

ΚΟΝΤΑ ΣΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ

"Ενας ’Εργάτης τής τέχνης, ένας μεγάλος μας φί
λος, έπιασε μέ στοργή τά χέρια μας, καί είπε «Παι
διά έχετε θάρρος, δύναμη, θά νικήσωμε, θά φτάσωμε 
ΐΐολύ ψηλά κι’ άπό έκεΐ θ’ άκούσωμε τά χειροκροτή
ματα νά κλείνουν τ’ αύτιά μας».

Κι’ έμεϊς άκόμη χωρίς νά ξέρωμε καλά-καλά πόσο 
μακρυνό κι’ άνώμαλο μονοπάτι θά πάρωμε, άκολου- 
θήσαμε μόνον μέ τήν πίστην στά λόγια του.

Στήν άρχή, σάν χαμένοι στό Δάσος μέ τά πανύ
ψηλα δένδρα, χωρίς ήλιο, μ’ άγκάθια στό στενό του 
μονοπάτι, πότε σιγά καί πότε γρήγορα, βαδ ζαμε ά- 
κολουθώντας κατά βήμα τόν άκούραστο Όδηγό, πού 
κάθε τόσο μάς φώναζε «κουράγιο παιδιά, τά μάτια 
σας πάντα μπρός καί ψηλά», έκεΐ βλέπαμε ένα φώς 
πού δσο τό πλησιάζαμε γινόταν πιό δυνατό. Κούραση, 
άπογοήτευση, καρδιοχτύπια δέν έλειψαν οϋτε στιγ
μή κατά τή διάρκεια τής άγνωστης καί τόσο άνώ- 
μαλης πορείας.

Οι έχθρσί δέν έπαψαν νά βγάζουν μέσ’ άπ’ τά 
πυκνά κλαδιά τήν φάτσα τους, σάν τίγρεις νά μάς 
τρομάξουν, νά μάς γυρίσουν πίσω, μά καί σ’ αύτά 
κλείναμε τά μάτια, ζυγώναμε ό ένας τόν άλλον πιό 
πολύ καί βαδίζαμε πιό γοργά.

’Έπειτα άπό τρεις μήνες ταλαιπωρία κι’ άγωνία, 
φτάσαμε στό τέλος του Δάσους. Είδαμε άπό κοντά 
γ’ άσημένιο ψ5>ς, πού μάς φώτιζε καί μάς έδινε σ δ- 
λο τό δρόμο τήν έλπίδα. Πατήσαμε πιά τό πρώτο 
βράχο του λόφου, πού θ’άνεβαίναμε στή κορυφή.

Ή  άγωνία άρχισε νά σβύνεται, ή έλπίδα μεγά
λωσε κι’ ή χαρά φάνηκε στά πρόσωπά μας. ’Αγκα
λιασμένοι δλοι μέ καινούργιες δυνάμεις καί λίγη κού
ραση φτάσαμε μαζύ στόν τελευταίο βράχο.

’Απ’ έκεΐ μεθυσμένοι στό άρωμα τής έπιτυχίας 
είδαμε τόσους συγγενείς καί φίλους, γνωστούς, ά-

ρικών πραγματικοτήτων. Όμοίως δέν δύναμαι ν άν 
τιπαρέλθω τά αισθήματα συμπαθείας καί βαθείας 
έκτιμήσεως, άτινα ό Λαός έπέδειξε προς τάς ’Αρχάς 
Κατοχής, αϊτινες έχουσαι συνείδησιν τής τραχικής 
περιπετείας ήμών, πολλαπλώς καί ποικιλοτρόπως πα
ρέσχον ήμϊν τήν ύλικήν καί ήθικήν των συνδρομήν. 
’Έ χω τήν έλπίδα δτι ό Λαός τής Εύβοιας, μνήμων των 
εύγενών παραδόσεών του καί μέ πλήρη συναίσθησιν 
τών έκ τών πραγμάτων ύποχρεώσεών του, θά έξακο- 
λουθήση φιλήσυχος καί νομοταγής τήν βίωσίν του μέ 
άκλόνητον τήν πρός τό μέλλον έμπιστοσύνην του.

Μ. Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Π Ε Μ Τ Ε  T E T P R I T I J C B  Γ Ι Β  T O RP J C B I O Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Π Μ Ε Υ Μ Β

"  Η  Π Η Γ Η  Μ Α Σ  „

Κι’ άν περάσαν πολλά μέχρι σήμερα χρόνια 
κι’ ήταν νύχτες μακρές καί βαθύ τό σκοτάδι 
δέν μπορούν νά χαθούν σέ κορφές καί σέ χιόνια 
τ’ άνθισμένα λουλούδια μέ τ’ άμάραντο χάδι.

— ο —
Τά λουλούδια αύτά μυρωδιά τήν άλήθεια 
έχουν πάντα μαζύ τους αιώνια τήν χάρι 
πού ξυπνά τή φωνή τής καρδιάς μέσ’ τά στήθεια 
κι’ όδηγεΐ τά θαμπά βραδυνά, σά φεγγάρι.

—  ο  —

ΕΙν’ άμάραντο χάδι άπαλό πού σέ τέρπει 
ή συνείδηση νοιώθει ένα φώς νά σκορπιέται 
πού γεμίζει τόν ^όσμο γαλήνη καί βλέπει 
ό καθένας μας πάλι ζανά νά γεννιέται.

"Ενα φώς δυνατό στό νεώτερο πνεύμα 
τών προγόνων ή σκέψη ξανά μάς χαρίζει 
σά βαθύ καί καθάριο ρυάκι μέ ρεΰμα 
τήν καρδιά καί τό νοΰ μας στό φώς τά βαπτίζει.

— ο—
Κι’ άν άκούγεται πέρα μακρυά ό ρυθμός 
έχουν άλλοι άντλήσει άπό μάς τή Σοφία 
μά είναι τόσον πολύς καί βαθύς ό χυμός 
φέγγει τόσο... κι’ άκούγεται τέτοια άρμονία !!!

Ν. Β  Μ.

γνωστούς νά μάς χειροκροτούν, κι άλλοι μέ δάκρυα 
στά μάτια νά ψιθυρίζουν «μπράβο παιδιά μέ τόν 
Γιάννη Σκσρίμπα !!!! ! ! ! !* ·

Πιστέψαμε στά λόγια του καί-μετά τήν Νίκην εί
δαμε πόσο μετριόφρονα μάς έδινε τήν έλπίδα.

Π Ω Ρ Γ Η Σ  Μ Ο Ϊ Ζ Α Σ

Ε Υ Β Ο Ι Κ Α  ΓΡ ΑΜΜΑΤΑ 5

Σ Τ Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α
Χαΐρε, Γυναίκα Έσύ, ’Αθηνά, Μαρία, Ελένη, Ε υ α ! 

Νά ή ώρα σου ! τά ώραΐα φτερά δοκίμασε κι’ άνέβα- 
Καί καθώς εΐσαι άνάλαφρη,καί πιά δέν είσαι ή σκλάβα, 
Πρός τή μελλόμενη άγία γή πρωτήτερα έσύ τράβα,
Κ’ έτοίμασε τή νέα ζωή, μιας νέας χαράς ύφάντρα, 
Κι’ υστέρα άγκάλιασε, ύψωσε καί φέρε εκεί τόν άντρα. 
Καί πλάσε τήν πρωτόπλαστη, δ  ’Αγάπη, έσύ άρμονία, 

Έσύ Ώμορφιά, Σοφία Έσύ, Πειθώ καί Παρθενία.
ΚΩ ΣΤ Η Σ Π Α Λ Α Μ Α Σ  

['Από Ις «Ε κατό  Φωνές»]

Δ Υ Ο  Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Α
Ξέρω. θαρθής! . . Δέ πέθανες κι’ ας λένε οΐ άλλοι. . .

[οί άλλοι!
Μά ψές καθώς έγύριζα άργά άπ’ τή... συντροφιά μας, 
στό δρόμο ακόυσα ψύθιρους. Κυττάω, μυστήριο πάλι 
. . .  δυο κυπαρίσσα έλέγανε τά . . . μύστικά μας !

— ο —
’Άφωνη στέκω· ή σκέψι μου δξω άπ’ τή γη άγναντεύει 
—σάν τί κακό κουτσομπολιό μάς κάνανε ή . . . κορφές

[τους ; —
Τίίνα μέ τ’ άλλο ρώταγε. — «Τί άκόμα δέν πιστεύει; 
—’Όχι· θαρρώ, θυμάσαι, άδέρφι, τις μορφές τους ; »

— ο —
— «Ξέρω· Εΐν’ αύτοί π’ άγάπησαν Τί θριβερή ίστορία!
— . . .  Τά μάτια της μ’ αινίγματα δέ μοιάζουν ώς

[κυττάνε ;
—Σάν νά πλανιέται μέσα τους κάποια τρελλή

[άπορία . . .
— Μά ναί· Πάντοΰ τόν ϊσκιό του . . . άναζητάνε».

—ο —
— «Κι’ είδες τό βήμα της τρεκλό ; λές καί πατάει

[σέ χάη.
— Σά νά τής τάραξε τό νοΰ κάποιο δνειρο χαμένο !
— Κείνος—τί ώραΐα— θά . . . ξέχασε— Μ’ αύτή;—θ ά

[τραγουδάη 
στή γη αιώνια—τί φριχτό— ένα πεθαμένο».

— ο —
—«Μά τί λοιπόν τήν πρόδωσε; καμμί άλλη έχει άγα-

[πήσει ;
—Ε κ είνο ς ...  ναι, έρωτεύτηκε τόν. . . τάφο του μιά

|έσπέρα.
θάγινε λάμψι κι’ άπειρο, ή συγνεψιά στή δύσι. . . . 
—Καί κείνη ; — Εκείνη. . . κυνηγάει «έναν άγέρα»..

— ο —
—’Άλλα νάκούσω δέ βαστώ. Φεύγω, ή ζωή μου τρέμει. 
Πέρνω στρατί τό δρόμο σου· Παληά πικρή συνήθεια, 
Στό σπίτι σου. . . κατάκλειστο βουΐζανε οί άνέμοι. . .  
κι’ δλα μέ δειώχναν.. . «— Δέ — θ’ άρθής. Πέθανες

θ’ δν’ — άλήθεια ! »
Άφτέρωσι 1942

Κ Α Λ Λ ΙΟ Π Η  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α

Χ Ι Ο Ν Ι
Τί καλά πουναι στό σπίτι μας 
τώρα πού έξω πέφτει Χιόνι !
Τό μπερντε παραμερίζοντας 
τάσπρο βλέπω έκεΐ σεντόνι 
νά σκεπάζη δλα τά πράματα, 
δρόμους, σπίτια, δέντρα, φύλλα.
Πόσο βλέπω μ’ εύχαρίστηση 
μαζεμένη τόση άσπρίλα !
"Ομως κύττα, τουρτουρίζοντας 
τό κορίτσι έκεΐνο τρέχει.
Τώρα στάθηκε στήν πόρτα μας, 
ψωμί, λέει πώς δέν έχει,
πώς κρυώνει, πώς έπάγωσε...........
’Έλα μέσα, κοριτσάκι, 
τό τραπέζι 'μ α? έστρώθηκε 
κι’ άνσμμένο είναι τό τζάκι !

Κ. Γ. Κ Α Ρ  ΥΩ ΓΑΚΗΣ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

■ ■ ■
* J »

Πολλά μαλλιά, χωρίς μυαλά 'καθόλου 
κι’ άς θέλη νά έμφανίζεται, ώς κάλτσα τοΰ’διαβόλου. 
Μέτήν άστάθεια σύντροφο, φανταστικά δλο ταξειδεύει. 
χωρίς νά ξέρη οϋτε κι’ αύτή στόν κόσμο τί γυρεύει.

A N a P .  ΙΩ. Ζ Ω Ν Τ Ο Σ

Λ Υ ΡΙΚΗ  Π Ο ΙΗ Σ Η

Τ Ο Υ Τ Ο  ΤΟ ΔΕΙΛΙ . . .
ι

Τοΰτο τό δεΐλι πού γλυκά μυρίζουν οί γαζίες, 
κι’ δλο καί χάνετ’ άπαλά ό ήλιος στό γιαλό, 
θάρθω κοντά σου καί γλυκά-γλυκά θά σέ φιλώ. 
Χείλια μέ δίψα, τρυφερές θά δώσουνε θωπείες.

II
Τοΰτο τό δείλι, στ’ άνοιχτά τοΰ πέλαγου κηλίδες 
εΐν’ τά νησάκια.τά μικρά, τά τόσο χαρωπά. 
Κάποιος βαρκάρης τραγουδά πιό πέρα δυνατά, 
κι’ δλο πεθαίνουν σιγαλά τοΰ φοίβου οί άχτίδες 

III
Τοΰτο τό δείλι ή χαρά έχει καί πάλι ^χτίσει 
μέσα στά μάτια σου φωληά, μέ γέλια δροσερά. 
Σφύγ ή λύπη μακρυά—χειμώνας στήν καρδιά — 
Κι’ ήρθε ή άνοιξη ξανά, τραγούδια νά τονίση.

Δεχίμβρης 1941
Π Ε Ρ Σ Ε Υ Σ  Α Θ Η Ν Α ΙΟ Σ



6 « Ε Υ Β Ο Ι Κ Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ»

ΙΤΑΛΙΚΗ Φ ΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΠΩΣ ΑΓΑ Π Ο ΥΝ  ΟΙ Α Ν Δ Ρ Ε Σ  ΚΑΙ ΠΩΣ ΟΙ ΓΥ Ν Α ΙΚ Ε Σ

(Συνέχεια)
Μέ τή λέξη «ά γ ά π η» ό άντρας έννοεΐ τήν £λξη 

πρός μιά γυναίκα πού τό έξωτερικό της τοΰ άρέσει, 
κ’ ευχαριστείται βλέποντας τό πρόσωπο, τό κορμί της, 
τή χάρη, τις κινήσεις, τή φωνή καί τις χειρονομίες 
της : τήν ελξη πρός κάποιο σκοπό πού κεντρίζει τις 
προσπάθειές του, πρός κάποιο πρόσωπο πού μπορεί 
νά τό έχη στή διάθεσή του καί πού ή κατάκτησή του 
μεγαλώνει τό γόητρό του καί τή δύναμή του : τήν 
άκατανίκητη καί κάποτε παράλογη Ιλξη πρός κάποιο 
πρόσωπο πού πρόσκαιρα μόνο θά μπορούσε ν’ άντα- 
ποκριθη στις έπιθυμίες του.

Ή  ευγνωμοσύνη, ή έκτίμηση, ή σκέψη, πού μας 
σπρώχνει ν’ άγαπήσουμε τό πρόσωπο πού τό θεω
ρούμε άντάξιό μας, ό άλτρουϊσμός πού μας παρακι
νεί νά σκεπτώμαστε τούς άλλους, νά προσφέρωμε 
τήν ευτυχία σ’ έκεΐνο πού άγαπαμε, παίζει πολύ μι
κρό ρόλο στήν έρωτική του αντίληψη. Ό  άντρας πού 
είναι τόσο ικανός νά δείξΓ, τόν εύγενικό του άλτρου- 
ϊσμό στή κοινωνική ζωή, δείχνει εναν άγριο εγωι
σμό στήν άγάπη του. Μπορεί νά κάνη τις μεγαλεί- 
τερες θυσίες γιά τή γυναίκα πού άγαπά, μά μονάχα 
δταν τόν σπρώχνει τό πάθος τής ήδονής ή δταν ή 
θυσίες του αύτές ικανοποιούν τόν πόθο τής κατακτή- 
σεως, τής φιλοδοξίας, τής έπιδείξεώς του, κι’ δταν 
μπορεί νά τόν στρέψη πρός δφελός του, δηλαδή γιά 
νά διακριθή μέσα στόν κόσμο. Γιά τή γυναίκα πού 
άγαπά θά προσπαθήση ν’ άνέλθη στ’ άνώτατα πολι
τικά άξιώματα, θά πάη ν’ άνακαλύψη £ναν καινούρ
γιο κόσμο, θά ριχτή στήν έφοδο μέ τ’ άσπρα του 
γάντια, καί θά πολεμήση δπως πολεμούσαν μιά φο
ρά στούς χρόνους τών σταυροφοριών οί ιππότες. Κι’ 
δλ’ αύτά τά έπιχειρεί γιατί άγαπά νά ριψοκινδυνεύη 
μόνο καί μόνο γιά νά κατακτήση τήν ώραία του. "Ο
ταν δμως ή γυναίκα τοΰ ζητήσει νά θυσιάση γι’ αύτή, 
δχι τή ζωή του, μά κάτι λίγο άπό τις τιμές πού, δπως 
λέγει, άπόκτησε έξ αίτιας της . . . τότε τά πράγματα 
άλλάζουν.

Ό  άντρας εΐναι ικανός νά πεθάνη γιά τήν άγάπη, 
ν’ αύτοκτονήση, νά σκοτώση άνθρωπο (πράγμα πού 
τό κάνει πολύ εύκολα) δχι γιά νά σώση τήν άγαπη- 
μένη του, άλλά γιά νά τήν κάνη εύτυχισμένη, νά τήν 
άναδείξη, άλλά άπό λύσσα πού δέν κατώρθωσε νά 
τήν κατακτήση κι’ άπό έκδίκηση γιατί νομίζει δτι προ- 
σεβλήθηκε ή φιλοτιμία του, γιατί πιστεύει πώς τοΰ έ
κλεψαν κάτι πού του άνήκε καί γιατί δέν θέλει ν’άπο- 
λάψουν άλλοι έκεΐνο πού ήταν κτήμα του.

Τό ήθικό καί πνευματικό μεγαλείο τής γυναίκας 
κ’ οί ηρωισμοί της προκαλοΰν τό θαυμασμό του άν- 
τρός μά δέν ύποδαυλίζουν σχεδόν ποτέ τήν άγάπη 
του. Οί άντρες (δπως βέβαια κ’ ή γυναίκες) θά θαυ
μάζουν πάντοτε τό κορίτσι πού ρίχτηκε στό ποτάμι γιά 
νά σώση τό μικρό της άδερφό, θά έπαινέσουν, δσο 
μπορούν περισσότερο, έκείνη πού τά θυσίασε δλα γιά 
νά περιποιηθή cov άρρωστο πατέρα της, θά ένδιαφερ- 
φοΟν γιά τά μεγάλα προβλήματα, ήθικά, ιστορικά, 
μαθηματικά, πού έχει άνακινήσει μιά γυναίκα, θά 
θαυμάσουν, σέ δεδομένη περίπτωση, τό καλλιτεχνικό 
της ταλέντο, κανένας δμως άπ’ αυτούς δέν θά νοιώση

Τ Ζ ΙΝ Α Σ  Λ Ο Μ Π Ρ Ο Ζ Ο

νά χτυπά ή καρδιά του γιά κάποια άπ’ αύτές τις ή- 
ρωΐδες γιά τόν ήρωϊσμό της. Κανένας δέν θά ξετρελ- 
λαθή γιά καμμιά άπ’ αύτές, δπως ξετρελλαίνεται γιά 
τήν υπέροχη ομορφιά μιας γυναίκας πού περιγράφει 
τις χάρες της, ή γιά μιά ήθοποιό του θεάτρου ή τοΰ 
κινηματογράφου.

Κανένας άντρας δέ θάθελε νά ριψοκινδυνεύση τή 
ζωή του γιά τήν Κα ντέ Στάελ, τή Γεωργία Σάνδη ή 
τή Σοφία Κοβαλέβσκι γιά δ,τι ώμίλησαν ή έγραψαν, 
ένώ χιλιάδες θά τώκαναν γιά τή «Βασιλοπούλα τοΰ 
Παραμυθιού».

Ή  διάκριση αύτή πού κάνει ό άντρας άνάμεσα 
στήν άγάπη καί τήν έκτίμηση, εΐναι τόσο ριζωμένη 
μέσα του, ώστε καταντφ νά φτάνη κάποτε στόν άν- 
ταγωνισμό. Πραγματικά, ό άντρας έλκύεται περισσό
τερο άπό τις γυναίκες έκεΐνες πού έκτιμά όλιγώτερο 
παρά άπό κείνες πού έκτιμά ύπερβολικά.

Μένει ευχαριστημένος δταν παντρεύεται μιά γ υ 
ναίκα κατώτερή του πνευματικά καί ψυχικά. Ό  άν- 
ταγωνισμός αύτός άνάμεσα στήν άγάπη καί στήν 
εκτίμηση εΐναι συχνότατος. Ό  άντρας, δχι μόνο έρω- 
τεύεται δύσκολα τή γυναίκα πού έκτιμά καί θαυμά
ζει, άλλά συμβαίνει κάποτε καί νά περιφρονή τή 
γυναίκα πού έκτιμοΰσε, άγααοΰσε κ’ έθαύμαζε, μόνο 
καί μόνο γιατί τήν άγαπά, καί νά μήν τήν άγαπά 
πιά γιατί τήν έκτιμά. Του φαίνεται δηλαδή πώς τό 
αίσθημα τής ήδονής, πού ό άντρας τό θεωρεί άλλη- 
λένδετο μέ τό αίσθημα τής άγάπης, έλαττώνεται δ
ταν μπαίνει στή μέση ό θαυμασμός κ’ ή έκτίμηση. 
Βλέπει κανείς συχνά τόν άντρα ποΰ βρίσκεται σέ 
στενόχωρη θέση έξ αίτιας τής γυναίκας πού έκτιμά 
κι’ άγαπά, νά ζητή νάβρη μιάν άνακούφιση στήν ά
γάπη άλλων γυναικών πού δέν έκτιμά καί πού μπορεί, 
κατά συνέπεια, νά τις άγαπά κατά τό κέφι του, δπως 
κάνουν κάποτε οί βασιλείς.

Επειδή λοιπόν ό άντρας κατά τό βάθος, ξεχωρί
ζει τήν άγάπη άπό τήν έκτίμηση γιά τοΰτο καί τό 
αίσθημα τής άγάπης πρός τήν άδερφή του, τήν κόρη 
του καί τή μητέρα του εΐνσι έντελώς άλλοιώτικο 
πρός τό αίσθημα όποιασδήποτε γυναίκας πού άγαπά. 
Καί γιά τοΰτο άκόμα άπαιτεΐ άπό τήν άδερφή του 
καί τή μητέρα του προτερήματα καί τρόπους διάφο
ρους άπ’ έκείνους πού ή άγαπημένη του έχει καί πού 
τόσο τόν γοητεύουν.

* **
'Η ξεχωριστή αύτή άντίληψη πού ό άντρας σχη

ματίζει γιά τήν άγάπη, αύτή ή έπικράτηση μέσα του 
τών στοιχείων τής ήδονής, τοΰ πάθους καί τοΰ αι
σθήματος, προπάντων σάν άρχίζει ή άγάπη του, άνά- 
φτουν μέσα στήν καρδιά του μιά μεγάλη φωτιά πού 
σβύνει δμως γρήγορα, έπειδή δέ θέλει νά ύποταχθη 
στή λογική.

Γι’ αύτόν άκριβώς τό λόγο, ή άγάπη του εΐναι 
άσταθής καί διαβατική, άκόμα κι’ δταν εΐναι ειλικρι
νής καί μεγάλη.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  

Μ ετα φ ρα στή ς  Γ. Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η Σ
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Η ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ

ΣΤΗ ΜΙΚΡΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΤΩΝ ΟΡΦΑΝΩΝ
Ή  άγάπη πρός δ,τι πονεΐ μάς έφερε ένα Κυριακά

τικο ήλιοβασίλεμμα κοντά στή μικρή πολιτεία τών ορ
φανών τής πόλης μας.

Μακρυά άπ’ τό θόρυβο τής πόλης, κοντά στή 
τοποθεσία «φανάρι» εΐναι τό σπίτι τοΰ όρφανοΰ πα ι
διού.

Σαράντα άνθρώπινες ψυχές, σαράντα παιδιά 
πού ξέρασε αύτή ή θύελλα, καταδικασμένα σ’ ένα 
πρόωρο, άδικο θάνατο, μαζεμμένα άπ’ τήν εύγενικιά 
πρωτοβουλία λίγων άνθρώπων, βρίσκουν έκεϊ καλό 
φαΐ, υπνο, άγάπη καί προστασία, πού τόσο σκληρά 
τούς τά άπαρνήθηκε ή ζωή.

Σαράντα παιδιά άναπνέουν ήσυχα στό καθαρό 
άγέρα μακρυά άπ’ τή πνιγερή άτμόσφαιρα τής κοι
νωνίας.

"Ενας άληθινός ύπηρέτης τοΰ Χριστοΰ, ό πατέ
ρας Χρυσόστομος, δουλεύει σιωπηλά κι’ άκούραστα 
έκεΐ. Λίγοι άνθρωποι μέ καρδιά, λίγοι νέοι καί κάποι
ες κοπέλλες βοηθούνε στό υπέροχο αύτό κοινωνικό 
έργο.

Ζήσαμε κάποιες στιγμές μ’ αύτά τ’άγνωστα παι
διά κι άκούσαμε κάποιες θλιβερές τους ιστορίες. Τώ
ρα στή πολιτεία τους βασιλεύει ή γαλήνη· άπ’ τά

πρόσωπά τους έφυγε ή σκιά τοΰ θανάτου καί στά 
παιδικά τους μέτωπα λάμπει τό φώς τοΰ μέλλοντοςι 
Συγκινητική εΐναι ή εικόνα τής κοινής βραδυνής προ
σευχής καί τοΰ κοινοΰ τραπέζιου τών ορφανών, έκ- 
φρασις τής άδελφοσύνης καί τής ίσότητος πού βασι
λεύει στή μικρή τους πολιτεία.

Τό άσυλο τών ορφανών εΐναι σύμβολο κι’ εργο 
τής άγάπης πρός τή κοινωνική δυστυχία, έκφρασις 
τής άνθρώπινης θέλησης κι’ άρετής.

Δέν υπάρχει τραγικώτερο πράμα άπ’ τό νά χάνε
ται τό π α ι δ ί .

’Εκείνοι πού έχουν λίγη καρδιά καί πολύ χρήμα 
άς προσφέρουν άφείδωλα· πρόκειται γιά τή ζωή τοΰ 
άπροστάτευτου παιδιοΰ, πρόκειται γιά τό μέλλον.

’Έ τσι μόνο'θά μπορέση ν’ άνοιξη τή πόρτα του 
τό ’Ορφανοτροφείο, νά πάρη κι’ άλλα παιδιά μέσα 
γιά νά μή βρίσκεται στή τραγική θέση ν' άπαρνιέτα. 
τή προστασία του στό πλήθος τών παιδιών, ποΰ κυ
νηγημένα άπ’ τό χάρο χειμώνα κι’ άπροστάτευτα, ζη- 
τοΰν κάποιο καταφύγιο σ’αύτή τή φωληά τής άγάπης.

Μήν κλείνετε τ’αύτιά σας σ’αύτό τό δίκαιο κλάμμα 
π’ άνεβαίνει πάνω άπ’ τό πεζοδρόμιο. ’Αγαπήστε τόν 
’Άνθρωπο. θ . Δ.

Χ Α Μ Ε Ν Η  Ζ Ω Η

Ό  Γεννάρης τό χιόνι στιβάζει 
Στά σιενά και σέ κάθε γωνιά 
Και βαρεία κάποιος νέος στενάζει 
Στής βραδιάς τή σκληρή παγωνιά.
Μέρα νΰχτα ό φτωχός συλλογιέται 
Γιά τά ίΐάθη του, κι” δλο θρηνεί·
Τή ζωή του συχνά καταριέται 
Στην καλύβα του τή σκοτεινή.
’Έτσι βρίσκεται χρόνια και χρόνια 
Στής άρρώστειας του τήν αγκαλιά.
Δε λαλήσαν γι’ αύτόνε τάηδόνια 
Μόν’ τής νύχτας τά μαΰρα πουλιά.
Στής  ̂ζωής του τ’ αφώτιστα βράδυα 
Δέν έγνώρισ’ άγάπη, φιλιά.
Κι’ ή ψυχή του ολόκληρη ν’ άδεια 
Σάν τήν έρημη ακρογιαλιά.
Γ ιά τά νιάτα του πάντα μιλάει 
Πού χαίΐήκαν παντοτεινά 
Καί τό δάκρυ του δλο κυλάει·
Σβυνει, λειώνει ό φτωχός σιγανά.
Μέ λαχτάρα άχ ! πώς περιμένει 
Και γι’ αύτόν ν’ άνατείλη μι’ αύγή!
Άλλ’ αύτό τότε μόνον θά γένη 
Ά π’ τή δΰση δταν ήλιος θά βγή!

Οεβλ©ν©5 - Εύββίκς X P H S T C S  MOASOYKOS

Θ Λ Ι Ψ Η . . .

’Άδεια άπ’ άγάπη ή καρδιά
κι στή γαλήνια τή βραδυά 

τών άηδονιών λυγμόν οδύνης τό τραγούδι μοιάζει, 
κι’ ενός βιολιού άπό μακρυά

πού κλαίει άργά ή δοξαριά 
σ’ έναν απόκοσμο σκοπό τόν πόνο μου στενάζει.
Μιά τρικυμία στή ψυχή

πού κι’ άν βουβή σάν τή σιγή 
κι’ μανιασμένη στρόβιλος βαθειά μέ συγκλονίζει, 
κι’ τος μέ σπασμένο τά φτερά

τ’ ονειρο μπρός μου σπαρταρά 
μέ τρικυμίζουν στεναγμοί κι’ ή θλίψη ξεχειλίζει.
Μού πνίγουν, φείδια, οί καϋμοί

κάθε χαρά μου κι’ οί λυγμοί 
τα μονο μεΐναν βάλσαμο στήν πάσα μου όδτινη, 
τρέχουν τά δάκρυα βροχή

καί στή νυχτιάτικη σιγή 
μέσ’ στήν ψυχή απλώνεται μιά οδυνηρή γαλήνη.........

’Άδεια άπ’ άγάπη ή καρδιά
 ̂ καί στή γαλήνια τή βραδυά 

τών «ηδονιων λυγμόν οδύνης τό τραγούδι μοιάζει 
κί’ ενός βιολιού άπό μακρυά

πού κλαίει άργά ή δοξαριά 
ο fvccv ciJioxoorjxo ctxojio τον πόνο μου οτενάζει

Μάρ. ’Ayy.
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ΚΡΙΣΕΙΣ ΚΑΙ Σ Χ ΟΛΙΑ ~ΚΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,
Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ Ν  Π ΕΡ ΙΟ ΔΙΚΟ Ν  
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Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Ο Ν  : 3 - 4 5  -  X  Α  Λ Κ  I Σ  

•
Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ

Έ τ η σ ία  Δ ραχμές  1000. — Έ ξ ά μ π ν ο ς  Δ ρ α χμ ές  600. 
Διά  Δήμους, Κοινότητας, Τ ρ α π έζ α ς  καί δ ιαφόρους 

οργανισμούς έτηοία  Δ ρ α χμ ές  2.000,
•

Δ Ι Α Φ Η Μ Ι Σ Ε Ι Σ :  Κ ΑΤΑ  ΣΥ Μ Φ Ω Ν ΙΑ Ν  

Toe χειρόγραφ α δ έ ν  έπ ισ τρ έφ οντα ι
Συνδρομές καί Κ ατα χω ρήσ εις  προπληρώνοντα ι.

•
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  - Ε Π ΙΤ Α Γ Ε Σ  

Πρός τόν ύπεύθυνον κ . Ά ν δ ρ .  Ίω. Ζ ώ ν τ ο ν —Χ α λ κ ίδ α  

Τ ΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ, 100

Ό τ α ν  ό evas κρύβεται
'A0yjv*i ttj 3 Νο*μ6?ίου 1942

Κύριε Διευ6ο*'τά,
Σ τό  ύπ ' άριθ. 7 φΟλλον τοΰ ’Ο κτωβρίου έ. Ε. τών «ΕΥ· 

Β Ο Ψ Λ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν »  ε ίδ α  νά γ ίνεται λ ό γο ς  περί τής 
έλευθερίας τής σκέψεως ϋπό τοΰ κ, Αιγαίου.

Στύ θέμα  α ύτό ,  επειδή καί έγώ  είμα ι τό ενδιαφερόμενον 
πρόσωπον, θέλω ν ’ άπαντή σω  είς τόν κ. Α ίγα ΐον  μέ λ ίγ α  λ ό 
γ ια  γ ιό  νά  πώρη τέλος ή σ υζήτησ ις  αύτή.

Π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  δέν ε ίναι πο ίημα  καί κατά  δεύτερον λ ό 
γον, ά φ οΰ  δέν γνωρίζει τό ε ίδος της ύττοκειμενικότητος τοΰ 
«ποιήματος», δέν Επρεπε ν ’ άνοιξη τέτο ια  ’συζήτησι.

Ε π ί σ η ς  έπρόσεξα  σέ μ ίαν  περίοδον δτι ό κ. ΑΙγ&,ϊΟί 
δέν ε ίχε  τήν εύχαρίστησ ιν  νά  γνωρίση τόν δημιουργόν τοΰ έν 
λόγωΓ«ποιήματος». ’Α π α ν τώ  : Π ώς μπορεί νά γνωρισθοΰν δύο 
άνθρωποι όταν ό Ενας έξ α ύτώ ν  κρύβεται π ίσω άπό  τήν μα· 
σκα του ; Ά ο ψ α λ ώ ς ,  έπί τοΰ προκειμένου, περί τσύτου π ρ ό 
κειται,  διότι άν  ό ενδιαφερόμενος Εβγαζε τήν μάσκαν του 
τότε  θ ά  έκανα τόν κότιον νά  τοϋ στείλω έγώ  τό «ποίημα» διά  
νά δή καί α ύτός  δτι Εχει άδικο.

Μ ετά  τιμής
T A K H S  φ ο υ φ α ε

Χαλκίδα
Ε π ίσ η ς  Ελαβα τά  τεύχη δ λ α  καί σάς  εύχα ρ ιστώ  θ ε ρ μ ό 

τα τα .  Μέ συνεκίνησεν ή στήλη πού  γρ άφ ετε  μέ επ ικεφαλ ίδα  
«Ε ΝΙΣΧΥ ΣΤΕ ΜΑΣ». Π αρα κ α λώ  δλ,ους δσοι ά γο ρά ζο υ ν  τό 
περι δικόν νά ένδιαφερθοΰν τόσο πολύ  γ ι ’ α ύτό  ώ σ άν  νά  ε! 
μ α σ ιε  δλοι μ α ς  διευ8υνταί του. Τήν λέξιν αύτήν α ς  τήν 
προσέξουν δλοι, ή όττοία κρύβει τό σ α  ώ ρ α ΐα  π ρ ά γ μ α τα .

Μ ετά  τιμής 
TA K H S Φ Ο Ϊ Φ Α 2

—  00  —

Α ύ τ ό  τ ό  « Μ ά * »
4-12-42

Φ ίλ τ α τ ε  κ. Ζώντο,
Σ ά ς  έσωκλείω Δρχ. 10G0 δ ιά  τήν συνδρομήν μου είς τό 

Περιοδικό μας τ ά  «Εύβοϊκά  Γ ράμματα» .
θ ά  μοΰ έπιτρέψετε α υτό  τό «μας» γ ιατ ί  δλοι οί,συνδρομη- 

ταί θεωρούμε αύτό  τό λαμ πρό  Περιοδικό σάν κάτι πού τρ α βά  
δλο ι  ς μας , σάν κ ά τ1. πού  εΐναι συνυφασμένο μέ τήν έξέλιξι 
τής έπαρχιώτικης  ζω ής μας.

Μέ ά γ ά π η  καί έκτίμησι
’Α ν τ ώ ν ιο ς  ΛογοΒέτηξ

Καθηγητής
— ΟΟ —

Μι ά  λ α μ π ε ρ ή  ά χ τ ί δ α
Ν. Ιωνία 18 12 42

Κύριε Διευβυντά,
Μές τή θ α μ π ά δ α  τής χ ινοπω ρινής μέρας ,  πού ϊσ ω ς  ά 

θελα  μάς  γεμίζει θλίψη, δ ια β ά ζο ντα ς  τά  « ίιύβο ϊκά  Γ ρά μ 
ματα» νόμισα π ώ ς  μ ιά  λαμπερή  ά χ τ ίδ α  ξεγλύστρησε ά π ’ τό 
μαυρισμένο ουρανό  καί μπήκε ά π ’τό π α ρά θ υρ ό  μου.

Τέτοιες λαμ περές  ά χ τ ίδ ες ,  σάν κι’ α ύ ιή ,  εΰχομ α ι νά γ έ 
μιση ό χ ινοπω ριάτικος ούρανός τής λογοτεχνικής  π α ρ α γ ω γ ή ς  
τής έπ α ρ χ ία ς  μας.

Μ ά γ ά π η
Δημήτρης Δούκαρπζ

Γιά τόν πνευματικό άγώνα
Πόργοζ 27-10-42

Φ ί λ ε  Κύριε,
Ό  ά γ α π η τό ς  μου κ. Τάκης Δ ό ξα ς  ε ίχ ε  τήν καλωσύνη νά 

μου δείξη τά  π ρ ώ τα  φ ύλλα  τώ ν «Εύβοϊκών Γραμμάτω ν».
ΤΗ ταν  μ ιά χ α ρ ά  γ ιά  μένα δ ια β ά ζο ντα ς  τό καλό,-πολύ 

καλό-περιοδικό σα ς .
Ή  μέρες είναι ά β ά σ τ α χ τ α  πληχτικές κι’ ή μουχλιασμένη  

όκινησία τής έπ α ρ χ ία ς  πνίγει.
Φέρνουν πολλήν άνακούφιση σελίδες σάν τώ ν  «Εύβοΐκών 

Γ ραμμάτω ν».
Σ ά ς  πρέπει κάθε Επαινος, κάθε συνδρομή κι’ ένίσχυαη 

γ ιά  τόν πνευματικόν ά γ ώ ν α  πού ήρωΐκά  μέσα  σέ τέτοιες μ έ
ρες πολέμου ά ν α λ ά β ττε .

Μέ τις  εϋχές  μου νά π ετύχετε  στούς λ α μ π ρ ο ύ ς  σκοπούς 
σ α ς  συνοδεύω καί τήν μικρή μου συνεργασία .

Μέ φιλία  κι’ έχτίμηση 
Γεώργιο; Π α υ λ ό π ο υ λ ο ;

— οο —

Τ ρ ο φ ή  μ α $  η π ο ί η σ ι *
Α ξ ι ό τ ι μ ε  κ. Δ ιευ β υ ντ ά ,

" Ο λ ω ς  ά ιρ ο σ δ ο κ ή τω ς  Ελαβον τό ύ π ’ ά ρ ιθ ’ 7 τ ε ύ χ ο ς  τοΰ 
έγκριτου υμών περιοδικού, δαερ δέν άμ ψ ιβά λλω  δτι κ α τά  
σύστασιν  τοΰ έν Χαλκίδι ύκηρετοΰντος ώ ς ύπ α λλ ή λου  Α Σ Α Χ  
ά δελφοΰ  μου, μοί έστείλατε. Δέν γνω ρ ίζω  έάν ό ά δελ φ ό ς  
μου μέ ένέγραψε συνδρομητήν δ ιά  νά  σ ά ς  έ τα χυ δρ ό μ ουν  
μ ίαν έτησίαν συνδρομήν, έρχόμενος ά ρ ω γ ό ς  είς τήν λ ία ν  Ε
παινετήν προσπάθε ιάν  σας, πρός διατήρησιν έν τή παρούση 
έποχή  τής παρακμής ,  μ ιας πνευματικής κινήσεως μέ κατεύ- 
θυνσιν άνώτερον πνευματικόν καί ήθικόν έιτίπεδον, π ν ευ μ α 
τικής δημ ιουργίας  έπί βάσεως ήθικής. Ε ύχομ α ι ή προσιτά- 
Θι ί*  σ ι ς  αυτή νά στεφθή ύπό  έπ ιτυ χ ία ς  πλήρους καί νά  δι- 
καιώση τούς  πόθους  σας.

Έ σ ω κλ β ίσ τω ς  λ αμ β άνετε  εν μικρόν πο ίημά μου «Κάποιες 
καμ πάνετ»  τό όποιον, έάν έγκρίνητε, κ ατα χω ρήτε ,  Γ νω ρ ίσατε  
δτι καί έμεϊς  έδώ  είς τ ά  ά π ρόσ ιτα  βουνά τής Γκόλφων, ύ- 
πηρετοΰντες δέν παύομεν  νά  ά σ χυλ ο ύμ εθ α  καί μέ τήν Φ ιλ ο 
λογίαν ,  α ισθανόμενοι π ά ν τ α  τό ώ ρα ΐον  νά  εΐναι π ά ντο τε  τοι- 
οΟτον. ή Ποίησις έγένετο τροφή μας.

Μ ετά  τιμής 
Γ. Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Ϊ

Miooiviv Κορινθίας 13-11 -42


