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ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΧΡΟΝΟ
Τά «Εύβοϊκά Γράμματα» κάμανε, δπως είναι γνω 

στό, τό ξεκίνημά τους, μέσα σ’ άφάνταστα τραγικές 
στιγμές. Μδλο τοΰτο κατώρθωσαν νά διατρέξουν τό 
διάστημα ένός χρόνου - καί εύρίσκονται μπροστά 
στό δεύτερο.

Μέ πόσες δυσκολίες, κόπους, πίκρες καί βάσανα, 
άντεμετώπισαν τήν έκδοσι του πρώτου χρόνου είναι 
κοινό μυστικό, γ ιά  δλους τούς συνδρομητές κι’ άνα- 
γνώστες μας. Ε κείνο  πού πλέρια ίσως, νά μή γνω 
ρίζουνε, είναι τό οικονομικό μαρτύριο καί ή έλλειψι 
τών έκδοτικών μέσων, στή Χαλκίδα. 'Οπωσδήποτε, 
καί μέ άλογάριαστες θυσίες, φθάσαμε στό τελευταίο 
σκαλοπάτι του πρώτου χρόνου και βρισκόμαστε 
μπροστά στό πρώτο τοΰ δευτέρου,

Γι’ αυτό, πριν ξεκινήσουμε γιά τόν δεύτερο χρόνο, 
είναι άνάγκη νά έξη>ηθοΰμε, σαν άνθρωποι καλής 
πίστεως, μέ τούς συνδρομητάς μας, χωρίς τήν ύπο- 
στήριξι τών οποίων —μόνοι μα ς—δέν μπορούμε νά 
συνεχίσουμε τόν ώραΐο δρόμο, πού χάραξαν τά «Εύ- 
βοϊκά Γράμματα»,

"Ας μάθουν, λοιπόν, π ρ ώ τα -π ρ ώ τα , οί κ. κ. συν
δρομητές μας, οί συνεργάτες μας, κι’ δσοι άλλοι έ- 
τάχθησαν ύποστηριχτές μας,'δτι, λόγω τής άρχικώς 
όρισθείσης μικρής συνδρομής τού πρώτου χρόνου, 
καί τής καθυστερήσεως μερικών συνδρομών, ό οικο
νομικός, τοΰ πρώτου χρόνου, άπολογισμός παρουσι
άζεται μέ σημαντικό—σχετικά μέ τήν κίνησί μα ς—πα 
θητικό, τό όποιο καλείται νά καλύψη ό υποφαινόμε
νος έκδοτης τού περιοδικού, άπό τό πολύ φτωχό βα
λάντιό του. Καί είναι, τό όλιγώτερο, κρίμα τήν προσ- 
πάθειά μας αύτή, καί τήν άγάπη μας στά γράμματα 
νά τήν πληρώνουμε δχι μόνο μέ τόσους μόχθους μά 
καί άπό τήν δλως διόλου... άδειανή μας τσέπη.

Γιά νά συνεχίσουμε, λοιπόν, τόν δρόμο μας χρειά
ζονται τά έξής π ρ ά γ μ α τα :

Πρώτο: Ν’ αύξηθη, άπό 1ης ’Απριλίου, πού άρχίζει 
ό δεύτερος χρόνος μας, ή έτησία άτομική συνδρομή 
σέ δύο χιλιάδες δραχμές καί τέσσερες χιλιάδες γιά 
τούς διαφόρους όργανισμούς, Κοινότητας, Δήμους κλ. 

Δεύτερο: νά παραμείνουν δλοι οί παληοί μας συν

δρομητές καί νά φροντίσουν, μόνοι τους, γιά  τήν πύ- 
κνωσι τών τάξεων τών συνδρομητών καί ΰποστηρι- 
κτών μας.

Τρίτο: νά μή μείνη κανένας, άπολύτως κανείς, πού 
νά μή πληρώση τήν συνδρομή του, καί

Τέταρτο: νά μή βιάζωνται οί συνεργάτες μας —πα 
λαιοί καί νέοι—γιά  νά βλέπουν γρήγορα δημοσιευομέ- 
νη τήν συνεργασία τους. Σέ όκτώ σελίδες τόν μήνα, 
πού διαθέτει τό περιοδικό μας, δέ μπορεί ποτέ νά 
μπαίνη ή υλη, πού λαβαίνουμε γιά  5—10 τεύχη κα
τά μήνα.

Σημειώνοντες τά πάρα πάνω, δέν έχουμε καμμία, 
άπό κανένα, άξίωσι. ’Εάν τό Εύβοϊκό κοινό πιστεύη 
εΐλικρινά, πώς ή πνευματική μας αύτή προσπάθεια 
κάτι προσφέρει στόν τόπο, άς μας υποστήριξή νά τήν 
συνεχίσουμε. ”Αν δχι, μέ κάποια πικρία βέβαια, θά 
σταματήσουμε τόν δρόμον μας αύτόν, χωρίς νά εχη 
κανείς ποτέ τό δικαίωμα νά μάς ρωτήση «γιατί;» · 

Τέλος άς γνωρίζουν πάντες δτι προσφέρον- 
τες μία συνδρομή στό περιοδικό μας, δέν προσφέ
ρουν προσωπικώς, σέ μάς, ύλικώς τίποτα. Συντελοϋν 
μόνο στήν ϋπαρξι καί τή διατήρησι ένός πνευματικού, 
τοΰ τόπου των οργάνου, άφήνοντας σέ μάς —γιά  
τούς τόσους κόπους μα ς—τήν στάλα τής πνευματι
κής δροσιάς, πού ή έκδοσις τών «Εύβοϊκών Γραμμά
των» μάς χαρίζει. Α. ΙΩ. ΖΩΝΤΟΣ

Σ Υ Ν Η Θ Ε Ι Α

"Οσες γυναίκες καί νά δώ 
στό δρόμο νά διαβαίνουνε, 
περίεργο, μοΰ φαίνεται 
δλες τους πώς κουτσαίνουνε.

Είναι κουτσή ή άγάπη μου 
γιαύτό τι περιμένετε:
"Οποια γυνα ίκα  και νά δώ 
κουτσή σέ μένα φαίνεται!

Ψ Ύ Χ - Α Ρ Η Ϊ
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ΑΡΝΑΛΔΟν ΤΣ1ΠΟΛΑ

Η Σ Χ Ε Δ Ι Α  Τ Ω Ν  Ε Ρ Α Σ Τ Ω Ν
Μετ ίφρι χσ ις  : Δ. Σ Α Μ Π Α Ν Η

(Συνέχεια)
Ά γανακτησμένος άπό τή στάση αύτή τών άν- 

θρώπων μου δέν ζήτησα έξηγήσεις γιά  τή στάση τους, 
άλλά άρπαξα άπό τά χέρια του έπί κεφαλής των 
στρατιωτών τό μαστίγιο, με τό όποιον ό άγριος αυ
τός στρατιώτης, σάν άρχικωπηλάτης παλαιάς γαλέ- 
ρας, ξυπνοΰσε τό α ίμα  τών κωπηλατών, καί ήπείλησα 
οτι θά τόν μαστιγώσω άν ή πιρόγα δέν πήγαινε άμέ- 
σως κοντά στή σχεδία.

—Λευκέ! Λευκέ! έκραύγασε μέ αυθάδεια ό άπει- 
ληθείς. Αύταί, καί έδειχνε τους ναυαγούς, πού τό 
ρεΟμα του ποταμού τούς παρέσερνε προς μία άλλη 
πτώση—πρέπει νά πεθάνουν. Ούτε «ό Μπούλα Μ α- 
τάντι» (ό Διοικητής τής άποικίας) δέν μπορεί νά πα- 
ραβλέπη τά έθιμα.

’Έ χα σ α  τήν ύπομονή μου καί τόν μαστίγωσα. 
Ό  Στρατιώτης άφήκε κραυγή πόνου, έκανε πρός τά 
πίσω γιά  νά άπομακρυνθή, έχασε τήν ισορροπία καί 
έπεσε στό ποτάμι. Τόν βγάλαμε άμέσως καί στό δεύ
τερο πρόσταγμά μου ή πιρόγα άλλαξε διεύθυνσι, έ- 
φθασε τήν σχεδία καί κολήσαμε σ’ αυτήν. "Υστερα 
άπό λίγα λεπτά ό ανδρας καί ή γυναίκα  βρέθηκαν 
στή πιρόγα μας καί τούς περιποιηθήκαμε δσο μπο
ρούσαμε. ΤΗσαν δύο ώραιότατοι τύποι τής φυλής 
ΣΑΓΚΟ. Στής ερωτήσεις μου άπαντοΰσαν μέ τή χα - 
ροκτηριστική άδιαφορία τών ιθαγενών. Ό  άνδρας, 
πού δέ φαινότανε πάρα πάνω  άπό είκοσι χρόνων, 
φαινότανε δτι ύπερηφανευόταν γιά  τά  κατσαρά μ α λ
λιά του καί γ ιά  τά γερά του μπράτσα. Φαινότανε 
πράγματι σάν*ζωντανός Ά ντίνοος. Ή  γυναίκα  ήτο 
νεάνις δέκα εξ χρόνων, τής όποιας ή διάστιξις τοϋ 
προσώπου δέν τό είχε καθόλου παραμορφώσει. Τό 
πρόσωπό της ήταν κανονικώτατο καί τό λεπτό > της 
σώμα τέλειο. ’Απ’ τήν τελειότητα δμως αύτή του σώ
ματός της έλειπε κάτι· έλειπε ένα άπό τ’ αύτιά της; 
σημείο του δτι ό άφέντης της τήν είχε ύποβάλει 
στό παρελθόν, στήν έλαφρότερη άπό τής τιμωρίες 
πού οί ιθαγενείς ύποβάλλουν τής άπιστες γυναίκες 
τους. Πρό διημέρου βρισκόντουσαν δεμένοι στή σχε
δία, στή διάθεσι των κυμάτων του ποταμού γιά  νά πε
θάνουν. Ή  νέα έλεγε δτι ήτο γυναίκα  ένός άρχηγοΰ 
ιθαγενών, πού κατοικούσαν στής δχθες τού ποταμού. 
Ό  νέος δτι ήτο άνθρωπος έλεΰθερος μακρυνής φυ
λής ιθαγενών καί είχε φθάσει στά μέρη αύτά γ ιά  έμ- 
πορικούς λόγους. Πιάστηκαν δμως σέ μιά άπ' τής κα
λύβες τού άρχηγοΟ έρωτοτροποΰντες. Κατόπιν αυτού, 
άρχηγός καί φιλοξενούμενος θά έπρεπε, κατά τά έθι
μα, νά άλληλοσκοτωθοΰν, άλλά ό άρχηγός ένδιαφε-

ρόμενος γιά  τής εμπορικές’ σχέσεις μέ τή φυλή στήν 
όποια άνήκε ό νέος, άπεφάσισε, μπροστά σ’ δλο 
τό λαό του, δχι μονάχα νά έγκρίνη τήν ένωσι τών 
μοιχών, άλλά καί νά βοηθήση τήν έπιστροφή στή φυ
λή του τού νέου.

—«Ό  ποταμός σ’ έφερε σέ μάς, ό ποταμός πάλι 
θά σέ πάη στό χωριό σου μαζύ μέ τή γυναίκα  πού 
σοϋ δίνω γιά  δώρο». Ε ίπε ό άρχηγός. «Δέν χρειάζε
σαι άνθρώπους γ ιά  νά κωπηλατήσουν. Τό ρεύμα τού 
ποταμού θά σέ βοηθήση σ’ αύτό έ>ώ δέ και ό λαός 
μου θά παρακαλέσουμε τά πνεύματα νά σάς προφυ- 
λάξουν άπό κάθε κακό».

*’* *
"Ετσι οί έρασταί δέθηκαν στή σχεδία ό ένας κοντά 

στόν άλλο καί κατά τέποιο τρόπο πού νά μή μπορούν 
νά κουνηθούν κάν.'Όλοι οί ιθαγενείς ήσαν μαζεμένοι 
στήν δχθη, άπ’ δπου έσπρωξαν τή σχεδία στό ποτάμι, 
συνοδευομένη άπό πιρόγες, έπί κεφαλής τών όποιων 
ήτο ό άρχηγός τής φυλής. Αυτός ήθελε νά άποχαιρε- 
τήση τούς νέους πού ενώθηκαν γιά  πάντα στή ζωή 
καί στό θάνατο. Σάν γέρος δέ πού ήτο, ήξερε νά κα
λή τά πνεύματα καί δέν παρέλειψε νά τά παρακαλέ- 
ση νά σώσουν τούς νέους, άν μπορούσαν.

Μετά τήν έπίκλησιν τών πνευμάτων, ό άρχηγός 
γύρισε πίσω, άκολουθούμενος άπό τούς δικούς του, ή 
δέ σχεδία έμεινε μόνη νά άκολουθήση τόν τραγικό 
δρόμο της.

’Ά ρχισε, λοιπόν, τό μαρτύριο τών νέων στήν 
τραγική σχεδία.

’Έ καναν κουράγιο ό ένας στόν άλλον. Ή  νέα 
παρώτρυνε τόν νέον νά προσπαθήση νά έλευθερωθή 
άπό τά δεσμά. Αύτός έκανε πολλές προσπάθειες, μα- 
ταίως δμως, καί τό δεσμά τού μάτωναν τής σάρκες. 
Έ δάκρυζαν οί δύο νέοι, ματαίως καλούσαν σέ βοή
θεια, σώπαιναν έλπίζοντες, άλλά ή φύσις πού (οργία
ζε γύρω τους ήταν άσπλαχνη.

Ή  σχεδία έξακολουθοΰσε σ ιγά -σ ιγά  τό δρόμο 
της, άνάμεσα στή γεμάτη ζωή καί θαυμασία ζούγκλα. 
Σταματούσε σέ κάποιο έμπόδιο πού έβρισκε μπροστά 
της, ξανάρχιζε πάλι τό ταξεΐδι ύπό τήν άγω νία τών 
ζωντανών αύτών πεθαμένων πού κάναν κάθε προσ
πάθεια νά έλευθερωθοΰν. Σέ μιά στιγμή περιεκύκλω- 
σαν τήν σχεδία οί κροκόδειλοι. Δέν μπορούσαν δμως 
νά φθάσουν τά θύματα, περνούσαν άπό κάτω καί 
γύρω άπ’ τή σχεδία, τήν όποιαν κουνούσαν μέ τις ρά
χες των, μέ τό σκοπό νά τήν άναποδογυρίσουν.

Αύτά διηγήθησαν οί ναυαγοί, χωρίς νά παραπο- 
νεθοΰν έναντίον έκείνου πού τούς καιεδίκασε σέ π α 
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ρόμοιο θάνατο. Μιλούσαν μόνο γιά  τής άτέλειωτες 
νυχτερινές ώρες, γιά  τόν ύπνο πού ποθούσαν καί δέν 
μπορούσαν νά κλείσουν μάτι, γ ιά  τήν ανυπόφορη πεί
να καί δίψα πού έννοιωθαν, γ ιά  τά ένοχλητικά τσιμ
πήματα τών κουνουπιών πού τούς ρουφούσαν τό α ί
μα, γ ιά  μιά άνέλπιστη σωτηρία πού δέν φαινόταν 
πουθενά, γιά|τής φωνές πού ξεφώνιζαν γ ιά  νά διώξουν 
τά διάφορα πουλιά πού τούς άπειλοΰσαν νά τούς ξε
σκίσουν.

— Δέν συναντήσαμε κανένα πού νά μπορούσε 
νά σάς σώση ;

Πολλοί πέρασαν άλλά κανείς δέν ένδιαφέρθη νά 
τούς σώση. ’Έ τσ ι έπέβαλε τό έθιμο γιά τήν περί
πτωση αύτή. Τά πνεύματα δμως δέν είχανε έπι- 
κληθή μάταια. Αύτα μόνον μπορούσαν νά σώσουν 
τούς καταδικασμένους. Δέν μπορούσε κανείς άν
θρωπος νά προκαλέση τή μανία τών πνευμάτων- 
Η σχεδία είχε περάσει πλά ι καί άπό άλλες πιρόγες, 

είχε περάσει καί άπό χωριά, άλλ’ δλοι έκώφευαν στής 
άπέλπιδες έπικλήσεις τών καταδικασμένων σάν νάσαν 
άγνωστοι πνιγμένοι.

— Καί τώρα θέλετε ν’ άρθετε μαζί μου ; Ρώτησα 
τό ζεύγος — Κανείς δέν θά μπορέση νά σάς πειράξη, 
νά εισθε βέβαιοι.

Οί δύο έρασταί άλληλοεκυτάχθηκαν, πιάστικαν 
άπό τό χέρι καί μοΰ άπήντησαν.

—Τά πνεύματα μάς έσωσαν. Είμαστε έλεύθεροι 
τώρα. Κανείς δέ θά μάς ρωτήση πώς σωθήκαμε, γιατί 
δέν θά πιστέψη κανείς δτι ύπήρξαν άνθρωποι τής ρά
τσας μας πού μάς έσωσαν. Σύ είσαι ένας λευκός, τά 
πνεύματα ένεσαρκώθησαν σέ σένα καί μάς έσωσαν. 
Γι’ αύτό είμαστε έλεύθεροι νά ζήσουμε μαζί ή νά χω 
ρίσουμε, νά πάμε δπου θέλουμε, καί στό χωριό άκό- 
μα έκείνων πού μάς κατεδίκασαν ή νά  έξακολουθήσω- 
με τό ταξείδι μέ τήν πρώτη πιρόγα πού θά συναντή
σουμε. Τήν περάσαμε τή δοκιμασία. Στή νύχτα ή στήν 
ήμέρα, στή ζούγκλα ή στό ποτάμι, στήν καλύβα ή άπό 
κάτω ά π’ τά μεγάλα δένδρα, οπουδήποτε τά ένωμένα 
σώματά μας μπορούν νά σταθούν, έχουμε τό δικαίω
μα πιά  νά άγαπηθοΟμε δσον μπορούμε.

—Εξακολουθείτε νά άγαπιέστε άκόμα, ύστερα 
άπό τό μαρτύριο πού περάσατε ;

Καί οί δυό. μέ ένα στόμα, άγκαλιασμένοι δπως 
ήσαν, έπρόφεραν τή βραχεία έκείνη φράση, πού στή 
διάλεκτο τών ΣΑΓΚΟ εκδηλώνει δλους τούς πόθους, 
τής έπίθυμίες, τής έλπίδες. «Μ’ μπί γιέλο» θέλω —’Α
γα π ώ — Ποθώ.

Μεταφρ. Δ. Γ. ΣΑΜΓΙΑΝΗΣ

Η Π Ο Ι Η Σ Ι Σ  Τ Ο Υ  ΚΑΙΡ ΟΥ  ΜΑΣ

Δ Ι Λ Η Μ Μ Α
Στή κεντρική πλατεία κάθε βράδυ 
συχνάζουμε κι’ έμεΐς άπό νωρίς, 
κι’ έτσι σιγά, δπως πέφτει τό σκοτάδι, 
τά λέμε ένα χεράκι καί οί τρεις

Δέ λείπουνε ποτέ ά π ’ τήν παρέα 
ό Γιάννης, ό Βασίλης κ ι’ ό Κουρής, 
κάποτε δέ, γιά  ναναι πιο ώραΐα, 
προστίθενται ό Λιάς κι’ ό Σοφοκλής.

Ο καθένας κλαίει τά μοιρηνά του 
καί σώνει καί καλά νά τόν άκοΰς, 
σάμπως νά φταις καί σύ γιά  τά δεινά του 
κι’ ώς νά χρωστάς καί σύ τής Μιχαλούς.

Ά λλοτε πάλι έρχεται κι’ ή Νέλλη 
έκεΐ στό καπηλειό τού Καθαρού (;) 
κι’ ά ν ιί γιά  τή ρετσίνα ή κοκκινέλι 
ρουφούμε κάποια σύνθεσι νερού.

Κι’ έκεΐ πάνω στή συνομιλία 
καί μές στό ξάναμμα τού νοΰ, 
έτσι στ’ άστεΐα, γιά  τήν ποικιλία, 
λέμε καί τό κουσοΰρι τ’ άλλουνοΰ.

Κι’ ώς πιούμε καί τό ύστατο ποτήρι 
κινούμε πρός τό σπίτι σάν χαζοί, 
ρωτώντας ό καθένας πρί νά γύρη : 
νά ζή, λοιπόν, κανείς ή νά μή ζη;
’Α δή να ι—Σεπτέμβριος

Δ Ι Ο Ν .  Β Ο Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
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Η Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  ΤΩΝ ΝΕΩΝ

Η Φ Τ Ω Χ Η  Μ Ι Κ Ρ Ο Υ Λ Α

Περπατώ μέ δυσκολία μέσα στό πυχτό σκοτάδι, 
δταν έσκόνταψα σ’ ένα μαλακό σώμα.

Στήν άρχή παραξενεύθηκα. Μά δταν έβγαλα τό 
φανάρι μου καί έφεξα κατά γής, διέκρινα ένα άν- 
θρώπινο σκελετωμένο σώμα. Τά χείλη ήταν ξερά καί 
ώχρά, καί ή ματιά του τόσο σβυστή.

Καί δμως ζοΰσε άκόμα μέσα στό τσουχτερό έ- 
κεΐνο κρύο.

Δέν έχω μαλακή καρδιά, δέν λυπάμαι τόν άλλον, 
πού ύποφέρει δταν υποφέρω κι’ έγώ. Μά έκείνη τή 
στιγμή, βλέποντας το άθωο αυτο πλασμα νά ύποφέ- 
ρη ή καρδιά μου μαλάκωσε πάρα πολύ.

Έ τρ εξα  μέ κόπο καί έφώναξα τόν πρώτον άν
θρωπο πού βρήκα έμπρός μου, καί τόν έπήγα στό 
μέρος δπου ήτο άναίσθητη ή μικρούλα.

Δυστυχώς δμως, ήτο πλέον άργά.
Τό κοριτσάκι, τυλιγμένο σ’ένα κουρελιάρικο φό

ρεμα, κοιμώταν τόν ύπνο τής αίωνιότητος.
ΤΑΚΗΣ Φ Ο ΓΦ Αε
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ΙΤΑΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΠΩΣ ΑΓΑΠΟΥΝ ΟΙ ΑΝΔΡΕΣ ΚΑΙ ΠΩΣ ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ
Τ Ζ Ι Ν Α Σ  Λ Ο Μ Π Ρ Ο Ζ Ο

(Συνέχεια έκ τοΟ προηγουμένου)
Γι’ αυτό ή άγάπη του αύτή φουντώνει πάνω στή 

νεότητά του πού εΐναι άπληστη στην άπόλαυση καί 
λιγοστεύει στήν ώριμη ηλικία του, όταν ή δίψα τής 
ήδονής’ σβύνει.

Γι’ αύτό οΐ έρωτικοί του όρκοι έχουν πολύ μικρή 
σημασία καί δέν εύθύνεται γιά  τά αίσθήμαιά του, μιά 
καί δέν στηρίζονται πάνω στή λογική.

Γι’ αύτό στήν άγάπη τό άλτρουΐστικό στοιχείο 
παίζει μικρό ρόλο, ένώ τό αισθητικό καί κατακτητικό 
πολύ μεγάλο, κι’ ά γα πά  περισσότερο άκόμα τή γ υ 
ναίκα πού είναι όμορφη, κομψοντυμένη, φανταχτερή, 
εΰθυμη, σάν ένα κτήμα έπίζηλο.

Γι’ αύτό καί κουράζεται εΟκολα άπό τή γυναίκα 
πού άγάπησε, όταν αύτή άρχίζει νά βγάζη τής πρώ
τες ρυτίδες, ή όταν άρρωστήσει ή φτωχύνει κ’ έχει 
τήν άνάγκη του, καί τόν πιάνει φόβος πού νοιώθει 
πώ ς θά τοΟ γίνη βάρος καί, πού άντί νά τή βλέπη 
μπροστά του σάν κάτι τό ζηλευτό πού προσφέρει σ’ 
αύτόν τήν ήδονή, θά τήν βλέπη σάν κάτι πού θά τοΰ 
προκαλη μονάχα τόν οίκτο.

Γι’ αύτό, τέλος, ή άγάπη του μεγαλώνει ή λ ιγο 
στεύει τόσο εύκολα σέ κάθε άλλαγή τής άγαπημένης 
του, εϊτε στό πρόσωπο, στό κορμί της, στό χρώμα 
της καί μπορεί νάχη ταύτόχρονα κι’ άλλες άγάπες 
έιτειδή ή καλαισθησία του γοητεύεται άπό κάλλη 
καί σωματικές γραμμές έξ ’ίσου θελκτικές, άκόμα κι’ 
όταν εΐναι άλλοιώτικες άπό κείνες πού έχει ή γ υ 
ναίκα του.

’Επειδή λοιπόν ή {άγάπη του εΐναι τόσο άλληλέν- 
δετη μέ τήν ήδονή καί τή κατάκτηση, γ ιά  τοΰτο ό 
άνδρας ά γα πά  τή γυναίκα πού δέν έχει, περισσότερο 
άπό τή γυναίκα πού έχει, τήν άρραβωνιαστικιά περισ
σότερο άπό τή σύζυγο, κ’ έκείνη πού μπορεί νά τόν 
ρίξη σέ περιπέτειες καί κίνδυνους, περισσότερο άπό 
κείνη πού βρίσκεται μέσα στήν άγκαλιά του.

Γιά τοΟτο άκόμα νομίζει πώς έχει τό δικαίωμα 
νά κατακτήση τήν άγαπημένη του, εϊτε μέ τήν πέννα 
του καί τή μελέτη, είτε μέ τόν ήρωϊσμό, εϊτε μέ τά 
άξιώματα, εϊτε καί μέ τή θέλησή του καί τό χρήμα, 
δπως όλα τ’ άλλα άγαθά πού κυνηγούν οί έγωϊστές.

Τ Α  Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Α  Π Ο Υ  Κ Υ Ρ Ι Α Ρ Χ Ο Υ Ν  Σ Τ Η  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

’Αλλά, αν ή άγάπη εΐναι γ ιά  τόν άνδρα μόνο μιά 
παραφορά αισθητική κ’ εγωιστική, ένα άπλό έπεισό- 
διο τής ζωής του, δέν εΐναι τό ϊδιο καί γ ιά  τή γυ 
ναίκα.

Ή  άντίληψη τής γυναίκας στηρίζεται σέ στοιχεία

διάφορα ή καλλίτερα, εΐναι σχετικά, πολύ διάφορη 
άπό τά στοιχεία πού άπαρτίζουν τήν «ά γ ά π η».

Τό βασικό τής άγάπης αύτής εΐναι τά στοιχεία 
τής λογικής, ένώ τά αίσθητικά κ’ έρωτοπαθή στοιχεία 
εΐναι σχεδόν άσήμαντα.

Ό  άνδρας, ό τόσο λογικός στής κοινωνικές του 
σχέσεις, δέν μπορεί νά καταλάβη τί θέση έχει ή λο
γική στήν άγάπη. Κ’ ή γυναίκα, πού εΐναι τόσο λίγο 
λογική στή καθημερινή της ζωή, καταλαβαίνει πώς 
εΐναι άπαραίτητο νά συμβαδίζη ή άγάπη μέ τή λο
γική. 'Η γυναίκα στηρίζει τήν άγάπη της στήν λογική. 
’Ισχυρίζεται ότι ή άγάπη εΐναι σά μιά ζυγαριά  όπου 
ό έρωτας προς τόν άγαπημένο της πρέπει νά βαραί- 
νη πάντα μέ τής θυσίες καί τής ύπηρεσίες πού θά τοΰ 
κάνη. Ό  ισχυρισμός της αύτός φέρνει σέ μεγάλη 
άμηχανία τόν άνδρα, τούλάχιστο όταν εΐναι νέος 
ύγιής, πλούσιος καί δυνατός, γιατί δέν μπορεί νά 
καταλάβη τί σχέσι έχει ή άγάπη μέ τής θυσίες τοΰ 
άλλου.

’Επειδή όμως γ ιά  τή γυναίκα ή άγάπη εΐναι α ί
σθημα πού βασίζεται στή λογική, γ ιά  τοΰτο καί άπαι- 
τεΐ όπως οΐ έρωτικοί όρκοι τηρώνται αύστηρά καί 
θέλει νά έξακολουθή ή άγάπη τοΰ άνδρός άκόμα κι’ 
όταν έχει πιά  σβύσει.

Η Σ Π 0 Υ Δ Α Ι Ο Τ Η Τ Α  Τ Η Σ  Ε Κ Τ Ι Μ Η Σ Ε Ω Σ

Καί δέν εΐναι μόνο ή λογική πού κυριαρχεί στήν 
άντίληψη τής γυναίκας,|όσον άφορά τήν άγάπη, εΐναι 
κ’ ή έκτίμηση άκόμα κι’ ό θαυμασμός, πού αύτά γιά  
τήν άνδρική άγάπη εΐναι άντιθέτως στοιχεία όχι καί 
τόσο σπουδαία.

Μιά γυναίκα μπορεί νά μήν άγαπήση κάποιον 
πού έκτιμά, ή τούλάχιστον νά πνίξη τήν άγάπη της, 
άν τό ένστικτο τήν έσπρωχνε νά τόν άγαπήση. Ποτέ 
όμως δέν μπορεί ν’ άγαπήση κάποιον πού δέν έκτιμά 
καί θαυμάζει.

Κι’ άν, καμμιά φορά ή γυναίκα, έρωτεύεται κανένα 
άνάξιό της άνδρα, τό κάνει γιατί δέν τόν πιστεύει τέ
τοιον καί γιατί νομίζει πώς τόν συκοφαντούν καί πώς 
εΐναι ΘΟμα άτυχιών πού αύτή εΐναι προορισμένη νά 
τής άλαφρώση. 'Ό τα ν  όμως πεισθή πώς εΐναι άνά- 
ξιός της, τότε παύει νά τόν άγαπά.

Τό άντίθετο συμβαίνει μέ τούς άνδρες. Πόσοι άν- 
δρες δέν άγαποΰν, καί μέχρι αύτοκτονίας άκόμα καί 
φόνου, τή γυναίκα πού περιφρονοΰν καί πού κρίνουν 
άνάξιά τους ;

( ’Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  
Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  Γ. Σ Η Μ Η Ρ Ι Ω Τ Η Σ
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Α Μ Υ Γ Δ Α Λ Ι Α !
Στοϋ Γενναριοΰ τόν ήλιο άργολουσμένη 
Γελάστηκε μιά μέρα ή μυγδαλιά,
Καί τά παρθένα της μπουμπούκια ξεγνοιασμένη 
Τ’ άνοιξε μέσ’ τοΰ ήλιου τά φιλιά !

Ά πό  άγάπης λόγια πλανεμμένη 
Ξεχάστηκε μιά μέρα ή κοπελιά,
Καί τά δικά της τά μπουμπούκια λιγωμένη 
Τ’ άνοιξε σ’ ένός νειοΰ τήν άγκαλιά !

Μά ξάφνου ό κακός βορρηάς μαραίνει 
Καί λούλουδα καί μυγδαλιά !
Φεύγει ό άπιστος ό νειός καί μένει 
Χωρίς άνθούς ή κοπελιά !

Γ Ε Ω Ρ Γ .  ©. Κ Ε Λ Ε Π Ο ϊ P H S

■
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Ποιόνε άπ’ τούς δυο ν’ άγάπησα ; Τόν άλλονε ή έ-
[σένα ;

Τόσο του μοιάζεις πιά, πολύ... πολύ σάν προσωπίδα> 
σά ζωντανή όπτασία του, που ξεγελάει καί μένα 
Σά  μιά φωτογραφία του είσαι που είδα.

Στό μέτωπο τό σκεφτικό, στό γέλοιο σου τό πράο, 
στό βλέμμα, στήν ώχράδα του, στό βάδι σου, στό μπόϊ 
του μοιάζεις. Κι’ εΐσ’ ή αίώνια-ή χάντρα πού γυρνάει 
στ’ άθόρυβο τοΟ λοϊσμοΰ μου κομπολόι.

Καί πιά δέ ξέρω, δέν μπορώ νά ξεχωρίσω' ώ ! δράμα! 
μήν είσαι αύτός καί ξαναζεί ; ή σύ π ’ έχεις πεθάνει ; 
Τόσο πολύ μπερδεύω σας. Καθώς περνάτε—άντάμα, 
σάν δυό σκιές στής σκέψης μου τό καραβάνι,

..., παράφρονο άν^κάτωμα. Μοιάζει μέ παραμύθια. 
Ποιόν άπ τούς δυό σας νοσταλγώ σέ κάθε τί δικό σου! 
Στοΰ νοΰ μου κάθε πέταγμα, ποιόν νά γυρεύω άλή-

[θεια ;
έσένα ή τόν πεθαμένο άδερφό σου ;

Κ Α ΛΛ ΙΟ Π Η  2 Κ Α Ρ Ι Μ Π Α

Οσοι θ έλ ο υν  μ·1® πραγματικά καλλιτεχνική  
φωτογραφία άς άποταθοΰν  είς τό μόνον  
έν Χαλχίδι καλλιτεχνικόν φωτογραφείον

Φ Ω Τ Ο - Κ Ι Κ Η
ifi) Πλησίον Δικαστηρίων

Ο ΓΥΙΟΣ ΣΤΗ ΜΑΝΝΑ
Μάννα,

λέω μέ ξέχασες 
γή τό πανώγραμμα έχασες 
κι' άργώ νά λάβω γράμμα' 
καί πότες τοΰτο σκεύομαι, 
πότες μέ κείνο φλέγομαι 
καί δέν κατέω γράμμα.

Σουγραψα καί πρωτύτερα 
νά ξεδιαλέγης πίτερα 
νά δούνης τσή προβάτας· 
νά κάνης τήν άνήμπορη 
γιά  νά τήν έχης λίμπερη 
στήν κόντρα τσή Σταμάτας.

Ε ίδα προψές, πού πάαινα 
στήν τσάτσα μου τή Στάαινα, 
τή φιότσα σου Ελένη 
καί μουπε πώς τσή τώπανε 
πώς έλεγες γλωσσοΰ ’τανε 
κ' είναι μουλαρωμένη.

Τόν τρόχαλο νά κλίνεψε 
κι’ άπές νά βοτανίσετε 
τό βίκο σιή σωβάλα· 
τό μάστορα νά πάρετε 
καλά νά σιγουράρετε 
τήν τράβα μεσ’ στή σάλα.

Τρεις καί πενήντα ξώδεψα 
έψές όπου συνώδεψα 
στό σπίτι του τό Φώτη· 
φίλα τήν άδελφούλα μου 
καί μήν ξεχνάς, μαννούλα μου, 
τό γυιό σου

Παναγιώτη.
Π Α Ν Ο Σ  Φ Υ Λ Λ Η 5

ΚΑΠΟΙΕΣ ΚΑΜΠΑΝΕΣ
Κάποιων παληών καιρών καμπάνες 

λυπητερά—πικρόλαλες—χτυπάνε 
καί μέσα στή ψυχή ξυπνάνε 
κάποιων παληών καιρών Θυ’μήματα 

Κάποιες παληών καιρών καμπάνες 
άνοίγουν στή ψυχή μου μνήματα.

Κάποιων μορφών ζωής άνάμνησες 
μπροστά μου φτερουγίζουν 
καί τή καρδιά μου σχίζουν.
’Ονείρων θύμησες νοσταλγικά τό νοΰ μου δέρνουν 

Κάποιων μορφών ζωής άνάμνησες 
στό ξεχασμένο τόν καιρό μέ σέρνουν.

. . . .  ’Αργές πικρόλαλες καμπάνες 
στό νοΰ μου τώρα δέν ξυπνάνε 
εικόνες, κι’ άς συχνοχτυπάνε.
Μέ τή νεκρή τους τή σιωπή φέρνουν μυνήματα 

πώς κάποιων καιρών άξέχαστες καμπάνες 
άνοίξαν στή ψυχή κενά γιά  πάντα μνήματα.

ΕΛ. Γ. Π ΑΠ ΑΓΕΩ ΡΓΟ Π Ο ΪΛΟ Ε
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Συνέχεια

Στους αιώνες πού προηγηθήκανε άπό τήν εποχή τής 
εμφάνισης τής ατομικής ίδιοχτησίας καί τής δουλείας, ή 
άνθροκπότητα έ'ζησε σέ κοινωνική οργάνωση μέ απόλυτη 
υπεροχή τής γυναίκας. Ή  εποχή αύτή πήρε άπό τήν ’Ε 
πιστήμη τό δνομα «Μητριαρχία» καί ύπήρξεν αποφασιστι
κή στί)ν ιστορία τοϋ ανθρώπινου γένους, γιατί έ'βαλε στήν 
υπηρεσία τής προώθησης τής ιστορικών δυνατοτήτων εξέ
λιξης, κάπως^ οργανωμένες σέ σύστημα τής παραγωγικές 
δυνάμεις τής ορδής. Ή  γυναίκα, φορτωμένη άπό τήν φύση 
μέ τά βαρεία καθήκοντα τής μητρότητας, είχε σέ άντιστάθ- 
μισμα τό πλεονέχτημα νά άναγνωρίζεται άπό τά παιδιά 
σ  ̂ν ή^μοναδική πηγή τής ύπαρξίς τους. Τό αρσενικό έπαιζε 
ρόλο άσή μαντό. Στήν αναπαραγωγή έπαιρνε μέρος απλώς 
γιά τήν ικανοποίηση τοϋ ένστίχτου, χωρίς νά έχη καν 
γνώση δπως|βέβαια καί τό θυληκό δτι, ή γέννηση τοϋ παι
διού έ'χει κάποια σχέση μέ τό ίκανοποιούμενον ένστιχτο. 
Ή  γυναίκα δμοος τό έβαλε σέ πειθαρχία μέσα στήν κοι
νωνική ομάδα, τοϋ έδωσε θέση στήν προμήθεια τών 
τροφίμων γιά τήν διατροφή τών παιδιών καί τό έκαμε 
έτσι στοιχείο παραγωγικά χρήσιμο στό πρωτόγονο σύνολο. 
Άκόμα τό δίδαξε τήν αρετή τής αυταπάρνησης καί τής 
■θυσίας γιά τούς άλλους. ’Έτσι, τό ένστιχτο αύτό, τό όποιο 
υπάρχει σέ δλα τά θηλαστικά, πού τό σύνολο αντιτάσσε
ται ομαδικά γιά τήν προάσπιση της αγέλης άπό τό έπερ- 
χόμενο αγρίμι, πήρε δώ πέρα μιά μορφή ενσυνείδητης η
θικής επιταγής. Σέ κάθε στιγμή κινδύνου στήν πρωτό
γονη ορδή, δλα, άρσενικά καί θηλυκά, ήτανε έτοιμα νά 
δώσουν τόν εαυτόν τους γιά τήν ζωήν τών άλλων, γιατί εί
χαν συνείδηση πώς ή ζωή αύτή τών άλλων αξίζει περισσό
τερο άπό τήν άτομική τοϋ καθενοϋ ύπαρξη. Πόσο απλή 
καί ωραία ήταν ή επιταγή αύτή πού είχε τήν εμφάνιση 
απόλυτου κοινωνικού καθήκοντος!

Ή  εξέλιξη τών μέσων τής παραγωγής μάλιστα άπό 
τήν εποχή πού ή ανάπτυξη τής χτηνοτροφικής ζωής άρ
χισε νά μπάζη στό κεφάλι τοϋ άνθρώπου τήν ιδέα τής 
ατομικής ίδιοχτησίας κυρίως στά έξημερωνόμενα ζφα έφε
ρε κάποιο καταμερισμό στή δουλειά μέ επακόλουθο τή 
διαφοροποίηση τών δύο φύλων άπό τήν άποψη τής θέσης 
των στήν οικονομία. Ό  άνδρας πήρε θέση σοβαρή στή 
προμήθεια τών άναγκαίων, έν’ φ ή γυναίκα περιωρίστηκε 
στό ρόλο τής διαφύλαξίς τους. Ή  καινούργια λοιπόν αύ~ 
τη θέση στήν οικονομία έδημισύργησε τήν προϋπό{)εση 
γιά τήν κοινωνική του επικράτηση. Μιά έπανάστασι άπό 
μέρους τοϋ άνδρικοϋ γένους, πού κράτησε πολλά χρόνια, 
έφερε, σ’αίματηρή σύγκρουση τά δύο φύλα,μέ άποτέλεσμα 
νά νικηθή τό θηλυκό. Ή  νίκη αύτή τοϋ άνδρα υπήρξε 
κοσμοϊστορική, γιατί γκρέμισε τό παληό κοινωνικό σύστημα 
(Μητριαρχικό) καί εμπιστεύτηκε στό άνδρικό γένος τή 
δραστηριοποίηση τών παραγωγικών καί ηθικών δυνάμεων 
τής κοινωνίας. Ά πό τότε αρχίζει ή σκλαβιά τής γυναίκας 
καί ή υποδούλωσή της στόν άνδρα κατ’ αντιστροφή τών 
δρων τής παληότερης εποχής.

Απήχηση τής τιτανικής αύτής σύγκρουσης είναι οί 
διάφοροι θρϋλλοι καί τά παραμύθια τής άρχαιότητας γύρφ 
στής άμαζόνες. Ό  Πλούταρχος γράφει, πώς στήν Αθήνα 
καί σ’άλλες πολιτείες τής Ελλάδος, έγιναν μάχες σκληρές, 
οτής όποιες ή νίκη κόντεψε νά κερδηθή άπό τής άμαζόνες. 
Αντίπαλό τους στής μάχες αύτές βάζει ή αρχαιότητα το 
Θησέα, πού συμβολίζει τήν ανδρική ισχύ, (Βλέπε ΓΙλουτάρ-

TQY κ. Τ Α Κ Η  Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

χου, Θησεύς Ρωμύλος Κεφ. 26-27-28).Μάχες μέ τής άμα
ζόνες έδωσε καί δ Ηρακλής, πού 'συμβολίζει επίσης τή 
δύναμη τοϋ άνδρικοϋ γένους. (Βλέπε Απολλοδώρου βιβλ. 
μυθολ Βιβλ. II Κεφ. 101). Οί θρύλλοι αύτοί^κρύβουν μιά 
αλήθεια ιστορική. Σέ συνέχεια ή αρχαιότητα μάς κληρο
δότησε τό θρύλλο γιά τό σφάξιμο δλων τών άνδρών τής 
Μυτιλήνης άπό τής γυναίκες τους,λίγο.πριν γίνει ή Άργο- 
ναυτική εκστρατεία. Κλασσική δμως περίπτωση θεωρή
θηκε άπό τήν Επιστήμη ό μύθος πού μάς δίδει ό Αισχύ
λος στήν Όρέστεια. Μιά καί ή μητέρα είχε κάθε εξουσία 
μέσα στή Μητριαρχική Κοινωνία, τό στυγερώτερο κακούρ
γημα ήτανε ό φόνος της. Ό  Αισχύλος βάζει τόν Όρέστη, 
γιά τό σκοτωμό τής μητέρας του Κλυταιμνήστρας,νά δικα
στή στον Αρειο Πάγο τών Αθηνών, πού ήτανε τό σο
βαρότερο καί αυστηρότερο φονικό δικαστήριο καί δίκαζε 
όλους τούς άπό προμελέτη φόνους καί τή μητροφονία, ά- 
διάφορα άν ήτανε άπό προμελέτη ή δχι (Νικολαΐδου Α τ 
τικόν Δίκαιον σελ. 12 καί Άριστοτέλους Πολιτεία LIX  6). 
‘Ο φόνος τής Κλυταιμνήστρας στήν εποχή τοϋ Αισχύλου 
νομίζονταν δίκαιος· μ’ δλα ταϋτα δμως οί Έριννύες, πού 
συμβόλιζαν τό παληό (μητριαρχικό) δίκαιο, κατεδίωκαν 
τρομερά τό φονιά. Συνήγορος τού Όρέστη φάνηκε ό Α 
πόλλωνος, πού συμβόλιζε τό νέο (πατριαρχικό) Δίκαιο. Στή 
δίκη έδιχάστηκαν οί ψήφοι καί ό Όρέστης γλύτωσε τήν 
ποινή, χωρίς ν' απαλλαγή χάρι στήν Άθηνά πού έδωσε 
\|>ήφο άπαλλαχτική.

Ή  παρουσία τής Άθηνάς στή δίκη, πού δέ γεννήθηκε 
άπο μάνα, άλλά άπό πατέρα μονάχα, φανερώνει τήν ορι
στική επικράτηση τών άνδρών. Ό  δικαστικός δμως αύτός 
αγώνας, δπως είπαμε, δέν είναι τίποτε άλλο, παρά μιά 
ιδεολογική έκφραση τοϋ αγώνα, πού κάποτε έγινε μεταξύ 
τών δυο φύλων καί πού κατέληξε σέ βάρος τοϋ θηλικοϋ 
γένους.

Γιά τήν ιστορία πληροφορούμε εδώ τόν άναγνώστη 
πώς μιά πολύ άμυδρή έπιβίωσι τών λειψάνων τού μη- 
τριαρχικού δικαίου άπαντάμε άκόμα καί σήμερα στά νησιά 
μας. (Γιά τήν Σκίαθο βλέπε Βλαχογιάννη». "Ενας άγρα
φος γυναικείος νόμος καί «ή φόνισσα» τοϋ Παπαδιαμάντη. 
Ν. Εστία  1938 τομ. ΚΓ. σελίς 9).

Ή  πτώση τής γυναίκας άπό τήν άνώτερη θέση πού 
είχε μέσα στής πρωτόγονες κοινωνίες ήταν άποφασιστική. 
Ή  πιο πέρα διαμόρφωση τών οικονομικών καί κοινωνικών 
συνθηκών διαβίωσις τών άνθρώπων τήν άλυσσόδεναν πε
ρισσότερο στήν υλική καί πνευματική σκλαβιά.Οί συνθήκες 
αύτές, υπήρξαν τό απαίσιο σχολειό, στό όποιο διδάχτηκε ή 
πορνεία άπό ιστορική άνάγκη, δπως θά δοϋμε. Στό Πα
τριαρχικό καθεστώς, πού διεδέχτηκε τή μητριαρχική κοινω
νία ή οικογένεια διαμορφώθηκε σέ αυτοτελή καί άνεξάρ- 
τητη άπό τό γύρω κοινωνικό σύνολο ομάδα. 'Η  διεύθυνση 
τοϋ σπιτιού, πού στή μητριαρχική κοινωνία ήταν μιά λει
τουργία δημόσια, κοινωνική, γιά τό συμφέρο τής οικογέ
νειας,ταυτίζεται άπόλυτα μέ τό γενικό συμφέρο- έγινε ιδιω
τική επιχείρηση καί ή γυναίκα μέσα στήν οικογένεια πήρε 
τή θέση πρώτης υπηρέτριας, παραμερισμένη άπόλυτα άπο 
κάθε συμμετοχή στή κοινωνική παραγωγικότητα.

(’Ακολουθεί)
ΤΑΚΗΣ Π Α Ν Ν Α Κ 0 ΙΙ0 Υ Λ 0 2
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Η ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ
Σ Π Ι Τ Α Κ Ι  Μ Ο Υ
Τό απ ί τ ι  πού γ ε ν ν ή 8 η κ α  κ ι 'άς  το  π α τ ο ΰ ν ο ί  ξένο ι  
ο τ β ι χ ε ι ί ,  κα ί  σάν α π ά τ η τ ο  μέ ζή και  μέπροσμένε ι

Κ. Π Α Λ Α Μ Α Σ
Φτωχικό, άγαπημένο σπιτάκι μου, πάνω στή ράχι 

του βουνοΟ, κρυμένο μές τά πεύκα τά γέρικα, γεμάτο 
άπ’ τό μυστήριο τοΰ δάσους, μοναχικό, σιωπηλό...

ΚΓ άν έχω φύγη, πάντα, κι’ άπό δώ που βρίσκομαι, 
ή ψυχή μου σέ κατοικεί. Δέ θέλω νά σ’ έχουν κά
ψει, δέ θέλω νά σέ γκρέμισαν, όχι, όχι, καλύτερα νά 
μπήκε μέσα μιά άλλη ξένη φαμε> ιά, κΓ δλα νά τά 
χαίρεται, δσα έγώ δέν θά ξαναχαρώ, τό μικρό μου 
άγαπημένο κήπο, τά δέντρα, τά πουλιά, τή σιωπή τοΰ 
δάσους, τό κύλισμα τό μελωδικό τοΰ (5υακιοΰ, καί 
έτσι, δλα αυτά πού δέν θά ξαναδώ ποτέ, νά ξεγελι- 
ώνται καί νά λέν πώς έγώ τά κατοικώ.

Ποτέ άς μή ξανακοιμηθώ κάτω άπ’ τήν παληά σου 
στέγη, δπου γ ιά  πρώτη φορά είδα τό φώς, τά δέν
δρα, τούς δικούς μου, τή ζωή.

Ποτέ άς μή ξανακαθήσω κάτω ά π ’ τά δέντρα σου, 
ποτέ άςμή ξανακούσω τά τραγούδια τών πουλιών, 
πού κούρνιαζαν στή στέγη σου, ποτέ κοντά στήν ά- 
ναμμένη φωτιά σου.

Ποτέ άς μή ζήσω στόν τόπο που άγάπησα τόσο, σ ιό 
χώμα έκεΐνο, πώ χυσα ιδρώτα καί δάκρυα μαζί, πού 
τό δούλεψα μέ τά ίδια  μου τά χέρια. Μά άς ήταντρό- 
πος στό «τάφο τοΰ πατέρα μου νά πάω νά πεθάνω»

Ρ Ε Ν Ο Σ  Α Λ Μ Α Σ

Η  Τ  Ρ  Ε  Λ  Λ  Η
ΔΕΚΕΜΒΡΗΣ. Ό  χειμώνας έχει μεταβάλει τά πάντα 
σ’ ένα άπέραντο λευκό νεκροταφείο. Χιονίζει. Μέσα 
σ’ τά πατζούρια διακρίνεται ένα χλωμό φώς πού προ
δίδει δτι έκεΐ μέσα μία άνθρώπινη ϋπαρξι χάνεται 
άπό τόν κόσμον.

— Νίνα . . . .
— Μ παμπά . . . .
Αύτά ήσαν τά τελευταία λόγια πού άντήλλαξαν ό 

πατέρας μέ τήν κόρην του. Έ νώ  αύτός έγειρε βα- 
ρειά τό κεφάλι του γιά  νά μή μιλήση πειά πλέον, ή 
κόρη έκλαιγε άπαρηγόρητα γιά  τό χαμό του, γιά  
τόν προστάτη, τόν μόνον ποΰ είχε στόν κόσμον, 
άφοΰ πριν λίγο καιρό είχε πεθάνει καί ή μάνα της. 
Αΰριο θά είναι καί χωρίς πατέρα!

Υστερα άπό λίγη ώρα ό πατέρας της κοιμόταν γιά 
τελευταία φορά σ τό φτωχικό του σπίτι. Δύο κεριά 
τρεμοσβύνανε, ρίχνοντας τό πένθιμο φώς τους, γιά  νά 
φανή τό χλωμό πρόσωπό του.

‘Η φτωχική πομπή τής κηδείας μεταφέρει τό νε
κρόν στή τελευταία του κατοικία. Πίσω ά π’ τό 
φέρετρο κλαίει ή βαρυπενθοΰσα κόρη του, καί πίσω 
άπ’ αύτήν άκολουθοΰν μερικοί άλλοι.

Ή  καμπάνα τοΰ νεκροταφείου κτυπά τόν πένθιμο 
σκοπό της.

‘Η πομπή εισέρχεται μέσα καί τοποθετεί τόν νεκρό 
π λά ϊ στό μόλις άνοιγμένο λάκκο. Κλαίει, τόν φιλεϊ 
γιά  τελευταία φορά, συνταράζεται ολόκληρη. Μόλις 
ήλθε ή στιγμή νά θέσουν τό νεκρόν σ' τό τάφο 
του, μή μπορώντας πιά ν’ άνθέξη εις τό δράμα αύτό, 
ή Νίνα άρχισε άποτόμως νά γελά σαρκαστικά. Είναι 
ένα κορίτσι πού έχει χάσει τό λογικό του.

ΤΑΚΗΣ Φ Ο Ϊ Φ Α Σ

Η ΑΝΑΣΤΑΣΙ ΤΗΣ ΜΑΝΝΑΣ...
Στά βαθειά τά φαράγγια  στή λήθη 
ή φτωχή κλαψομάννα κοιμήθη 
άλλ’ άθάνατος πουταν στή φύση 
ή μαννοΰλα ξανδρθε στή ζήση.

. . . καί ό μύθος δηγιέται σά πρώτα, 
στής ζωής τή χαμένη τή ρότα 
ένας σίφουνας ήρθε φουριάτος 
μές στό αιμα, στά μίση, γιομάτος.

Του λαιμού του οί φλέβες φουσκώναν 
άπ’ τή λύσσα τά μάτια θολώναν 
σουφρωμένα μέ μίσος τά φρύδια 
τά μαλλιά ξεπετιώνταν σά φίδια.

Μά κΓ αύτή σάν τόν εΐδ’ άπό πέρα 
«γιά πολέμους, φωνάζ’, ήρθε μέρα».
Τότ’ έκεΐνος μέ τ’ άτιμο χέρι 
τής κακίας τραβά τό μαχαίρι.

Πέφτ’ ό ένας άπάνω στόν άλλο 
τΐ κακό ήταν κείνο μεγάλο ! 
μά στό τέλος άπόστασ’ ή μάννα 
καί στή μάχη νικήθηκ’ ή πλάνα.

Ή τα ν  φαίνεται μοίρα κακή, 
μά δέ πέθανε μόνο έκεΐ, 
στά βαθειά τά φ αράγγια  στή λήθη 
ή φτωχή κλαψομάννα κοιμήθη.

Καί σάν έρθη καιρός τότε πάλι 
θά γενή σά καί πρώτα μεγάλη 
καί θά λένε μέ χάρι τά χείλη 
τό πρωί, μεσημέρι καί δείλι:

«σάν άθάνατη πουσουν στή φύσι 
ώ μαννοΰλα ξαναρθες στή ζήση!

10-11-42 Κ. Ν. Σ Τ Α Ϊ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Ν. ’Η ρ ά κ λ ε ι ο ν - Α τ τ ι κ ή ς

Γ Υ Μ Ν Ο Ν
Σώμα πού κλαΐς στήν άκρη τό κΰμα 
ΚΓ ή κόμη σου μέδουσα νωχελικά 
Πλοκάμια, πλεξοϋδες άπλώνει λυτές 
Σ τ’ άνέγνοιο κΰμα τής νηνεμίας.

θαλάσ σ ια  δρόσος στερνής άνάδυσης 
Βλέπουν τόν ήλιο σαπφείρινες στάλες 
Πάνω στήν λιόκαη μαύρη σου σάρκα 
Ρέουνε, κλαΐνε άσωτα δάκρυα.
Σώμα γυρμένο στό γυμνό σου γόνυ 
Σώμα γυμνό άναπολεΐς τούς βυθούς 
Π’ άνθίζουν κοράλλια —κάμπους κοράλλια 
Στά χρυσοψάρια καβάλλα νά πλές.

Χαδιάρης άφρός κυλιέται στήν άμμο 
Μή σ’ έφερε κΰμα μή δέν σ’ έφερε άφρός; 
Γελούν τά παιδιά τής γαλάζιας ήμέρας 
Μά σένα γιατί νάναι ό νους σου βυθός;

Σεπτέμβριος 19*2 ΓΙΩΡΓΗΣ ΠΑΓΛ.
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ι α
Ό  κ. Μ π ό μ π η ς  Β. ’Α λ ιβ ι ζ α τ ο ς ,  π ο ΰ  δ έν  εχε ι  μ ό νο  δια- 

κριθή ώ ς  'Υ π ο δ ιο ικ η τή ς  τής  Ά γ ρ ο ι ι κ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς ,  Γεν ικός  
Γ μ α μ μ α τ ε ύ ς  τοΟ ‘Υ π ο ιρ γ ε ίο υ  Γ ε ω ρ γ ία ς  καί Ύ  τιουργός τώ ν  
Σ υ ν /σ μ ώ ν ,  ά λ λ ά  κα ί  ώ ς  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο . ' ,  
ε ί χ ε  τήν κ α λ ω σ ύ ν η  νά μ ά ς  γ ρ ά ψ η  α ύ τ ά  τ ά  λ ί γ α  λ ό γ ι α :

Φ ί λ ε  κ  Ζ ω ν τ β ,  /

Π ο λ λ ά  « ε υ χ α ρ ισ τ ώ »  δ ιά  τήν  ά π ο σ τ ο λ ή ν  τ ώ ν  « Ε ύ β ο ϊκ ώ  ι 
Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  καί π ιό  π ο λ λ ά  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ι α  γ ι ά  τήν  ώ ρ α ί α  λ ο 
γ ο τ ε χ ν ικ ή  σ α ς  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία ,  π ο ύ  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι  π ώ ς  τό έ π τα νη ·  
σ ιώ τ ικο  πνεΟ μα  βρ ίσκει τ ρ ό π ο  νά  έ κ δ η λ ω θ ή  κα ί  κ ά τ ω  ά π ό  
τή ς  π ιό  δ ύ σ κ ο λ ε ς  π ε ρ ισ τά σ ε ις .

Φ ιλ ικ ώ τ α τ α  
Μ Π  4 Μ Π Η Σ  Β. Α Λ Ι Β Ι Ζ Α Τ Ο Σ

Κ η φ ισ ιά  20-1-43

-—00 —

Ό μ ι λ ο ϋ ν  οί  ν έ ο ι
Κ ύ ρ ι ε  Ζ ώ ν τ® ,

Δ έν  μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  φ α ν τ α σ θ ή τ ε  π ό σ ο  έ ν θ ο υ σ ιά σ θ η κ α  κα ί  π ό σ ο  
έ ν ε ψ υ χ ώ θ η κ α  δ τ α ν  σ τ ά  « Ε ύ β ο ΐκ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  τ ο ΰ  Ν ο εμ βρ ίο υ  
έδ ιάβαστ : ,  στή  στή λη  τής ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ς ,  π ώ ς  «τό Σ π ι τ ά κ ι  
μου» έκρίθη ά ξ ιο  ά π ό  έσ α^  γ ιά  δημ οσ ίευσ ι .  Ο ί  λ ί γ ε ς  α ύ ϊ έ ς  
λ έ ξ ε ις  μοΰ  έ δ ω σ α ν  ε ν α  τέ το ιο  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό ,  π ο ύ  ά π ό  τό τ ε  δέν  
κ ά ν ω  α λ λ η  δ ο υ λ ε ιά  π α ρ ά  μ ό νο  «νά  γ ρ ά φ ω  κα ί  νά  σκίζω». 
Ε ΐ ν α ι  π ρ ά γ μ α τ ι  μ ιά  μ ε γ ά λ η  ά λ ή θ ε ια  α ύ τ ό  π ο ύ  λ έν ε  o n  τ ά  
« Ε ύ β ο ΐκ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  έ ν θ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  
σ π ρ ώ χ ν ο υ ν  στή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  δ ο υ λ ε ιά .

" Ο σ ο  γ ι ά  τό  ό ν ο μ ά  μου  κ. Ζ ώ ν το ,  π ισ τ ε ύ ω  δ τ ι  θ ά  μέ 
σ υ γ χ ω ρ ή σ ε τ ε  π ο ΰ  δέν  σ α ς  τό  γ ρ ύ φ ω  κα ί  π ό λ ι .  Σ α ς  λ έ ω  
μ ό νο  π ώ ς  ε ίμ α ι  ε ν α ς  μ α θ η τ ή ς  τή ς  Ε '  τ ά ξ ε ω ς  το ΰ  Λ υκ ε ίου  
π ο ΰ  χ ά ρ ι ς  σέ σ α ς  καί σ τ ά  « Ε ύ β ο ΐκ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  κ α ί  χ ά ρ ι ς  
σ τό ν  έξ α ιρ ετ ικ ό ν  κ α θ η γ η τ ή  μ α ς  τή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  κ. Μ ιχ α η λ ίδ η  
ρ ίχ τη κε  «μέ τ ά  μ ο ΰ τ ρ α »  στή  δ ο υ λ ε ιά .

Φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  δ τ ι  «τό «Σ π ιτά κ ι  μου»  θ ά  δ η μ ο σ ιευ θ ή  στό  
φ ύ λ λ ο  το ΰ  Ί α ν ο υ  ιρ ίο υ .  ,

Τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς  σ α ς  ε ύ χ σ ρ ισ τ ώ  κ α ί  π ά λ ι  γ ια τ ί  σ ε ις  εϊσα* 
σ ι ε  ή α ί τ ι α  π<;ύ ή ιερή φ λ ό γ α  τής  τ έ χ ν η ς  φ ο ύ ν τω σ ε  
μ έ σ α  μου.

Μέ ά π έ ρ α ν τ η  έκτίμησι
Χ α λ κ ίς  Ρ Ε Ν Ν Ο Σ  Α Λ Μ  Α Σ

— οο —

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Κ ο υ ;  Κ ο υ ς  Γ . ’Α ν α σ τ α ο ι ά δ ι  ν ,  Γ ε ω π ό ν ο ν  κα ί  Ί « .  Μ α -  

τ ρ ά γ κ α ν ,  Π ρ ο ϊσ τ ά μ ε ν ο ν  Κ Υ Δ Ε Π  έ ν τ α ΰ θ α .  θ ε ρ μ ά ς  ε ύ χ α ρ ι -  
σ ι ί α ς  δ ιά  τ ά ς  κ α τ α β λ η θ ε ί σ α ς  ^ Ο Ο δ ρ ά χ μ ο υ ς  σ υ ν δ ρ ο μ ά ς  σ α ς .

Κ β υ ί  Κβι>ζ Έ λ .  Β α σ ι λ ά ν ,  Μ η χ α ν ικ ό ν ,  έ ν τ α ΰ θ α  κ α '  
Β α α .  Κ ο υ ΐ μ ί τ ζ ή ν  Κ ο ν ίσ τρες ,  ο μ ο ίω ς .

Κ ο ν  Ρ έ ν ν β ν  " Α λ μ α ν ,  έ ν τ α ΰ θ α .  Σ α ς  ε ύ χ α ρ ισ τ ο ΰ μ ε ν  γ ι ά  
τ ά  κ α λ ό  σ α ς  λ ό γ ια .  Γ ιά  τό  «’Α κ ρ ο γ ι ά λ ι  τ ο υ  Μ α ρ μ α ρ ιο ΰ »  
κ ά π ο τ ε  θ ά  β ρ ο ΰ μ ε  λ ί γ ο  χ ώ ρ ο .  Μή γ ρ ά φ ε τ ε  π ο τέ  σ α ς ,  ε ίς  τά  
π ρ ό ς  δ η μ ο σ ίευ σ ιν  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α ,  καί σ τή ς  δ ύ ο  μ ε ρ ιέ ς  το ΰ  
χ α ρ τ ιο ύ .

« Μ ία  ξ έ ν η ν »  έ ν τ α ΰ θ α .  Π ή ρ α μ ε  τό  σ η μ ε ίω μ ά  σ α ς  τήν  
ΙΟΟΟδραχμον σ υ ν δ ρ ο μ ή ν  σ α ς  κα ί  τήν σ υ ν ε ρ γ α σ ία  σ α ς .  Σ 3 ς  
ε ύ χ α ο ισ τ ο ΰ μ ε ν  γ ι ά  £ λ α .  Τό «Μ ιρο '/ό ϊ*  σ α ς  μ α ς  σ υ γκ ιν ε ϊ  ι 
δ ια ι τ έ ρ ά ς  καί 9ά  δημοσιευθή ,

“ Ε Υ Β Ο Τ Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,
Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ Ν  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Ν  
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•
ΣΥ Ν Δ ΡΟ Μ Ε Σ

Έ τ η σ ί α  Δ ρ α χ μ έ ς  1000. — Έ ξ ά μ π ν ο ς  Δ ρ α χ μ έ ς  600. 
Δ ιά  Δ ή μ ο υ ς ,  Κ ο ι ν ό ; η τ ο Γ ,  Τ ρ α π έ ζ α ς  καί δ ιο φ ό ρ ο υ ς  

ό ρ γ α ν ισ μ ο ύ ς  έ τ η ο ία  Δ ρ α χ μ έ ς  2.000,
•

Δ Ι Α Φ Η Μ Ι Σ Ε Ι Σ :  Κ Α Τ Α  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α Ν  

Τα χειρόγραφα δέν έπιατρέφονται
Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  καί Κ α τ α χ ω ρ ή σ ε ι ς  π ρ ο π λ η ρ ώ ν ο ν τ α ι .

•
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  - Ε Π Ι Τ Α Γ Ε Σ  

Π ρ ό ς  τό ν  ύ π ε ύ θ υ ν ο ν  κ .’Ανδρ. Ία>. Ζώντον—Χαλκίδα 
Τ ΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ Δ Ρ Χ . 100

Ή κίνησή τοΰ 6ι6λίου
ΔΗΜ. Μ 1ΙΑ Λ 4Ν 0Ϊ.—Μεγάλ»ι Μορφκΐ τής Αρχαίας Έκ- 

κλησίας.
Ε ν α  π ο λ ύ  έ ν δ ια ψ έ ρ ο ν  β ιβλ ίο ν  έ κ υκλ ο φ ό ρ η σ ε  τής  μέρες  

α ύ τ έ ς  ό «’ Α ε τ ό ς  ν. Ο ί « Μ ε γ ά λ ε ς  Μ ο ρ φ έ ς  τής  ’Α ρ χ α ί α ς  ”Εκ* 
κ λ η σ ία ς»  ε ΐν α ι  μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  μ ο ν ο γ ρ α φ ίε ς  τώ ν  κ υ ρ ιω τ έ ρ ω ν  
μ ο ρ φ ώ ν  τή ς  έ κ κ λ η σ ία ς  τ ώ ν  όκτώ  π ρ ώ τ ω ν  χ ρ ισ τ ια ν ικ ώ ν  α ι ώ 
νω ν,  α ί  ό π ο ϊα ι  δ .ε κ ρ ίθ η σ α ν  ά π ό  έκ κ λ η σ ια σ τ ικ ή ς  κα ί  σ υ γ γ ρ α 
φ ικής  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  ό π ό φ ε ω ς ,  Ώ ς  ε ΐν α ι  φυσικόν,  ή π ο λ ύ τ ιμ ο ς  
α ύ ι ή  έ ρ γ α σ ία  το ΰ  ά κ α δ η μ α ϊκ ο ΰ  —κ α θ η γ η τ  ΰ κ. Μ π α λ ά ν ο υ  ε ρ '  
χ ε τ α ι  δ χ ι  μ ό νο ν  ν ά  π λ ο υ τ ίσ η  τό  ε ίδ ο ς  α ύ τ ό  μ έ ν α  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  
κ ίχ τω ς  έ κ λ α ϊκ ε υ μ έν ο ,  ά λ λ ά  κα ί ν ά  π ρ ο σ φ έρ η  μ ε γ ά λ ε ς  ύ τ η ρ ε -  
σ ίες  ο ’ έκε ίνους  π ρ ώ τ α  π . ύ  ά σ χ ο λ ο ΰ ν τ α ι  ε ιδ ικ ά  μέ τή  θ ε ο 
λ ο γ ία  μ ά  καί οέ  κ ε ίνο υς  π ε ύ  έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ά  θ έ λ ο υ ν  νά  
μ ο ρ φ ω θ ο ύ ν .  Τ ό  νέο  α ύ τ ό  β ιβλ ίο  δ ια β ά ζ ε τ α ι  μέ μ ε γ ά λ η  δ ν ε -  
σι χ ά ρ ι? " ϋ τ ή  δ ε ξ ιο τ ε χ ν ία  τοΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  π ο ύ  μέ  τό ν  π ιό δ υ 
ν α τ ό  τ ρ ό π ο  α π λ ο π ο ιε ί  τ ά  π ά ν τ α .  ’Ά ς  μοΰ  έ π ιτ ρ α π ή  ώ τ τ ό σ ο  
\ ά  π α ρ α τ η ρ ή σ ω ,  έ φ ’ δ  τον  ό ί δ ι ο ς  ό κ. Μ π α λ ά ν ο ς  το ν ίζ ε ι  π ώ ς  
δ έν  έ γ ρ α ψ ε  σέ έπ ισ τη μο ν ικ ή  γ λ ώ σ σ  / ,  S u  π α ρ ’ ΰλη  τήν  κ α λ ή  
σου  θέλησι,  ή γ λ ώ σ σ α  π 3 ύ  μ ε τ α χ ε ιρ ί ζ ε τ α ι  δ έν  ε ΐν α ι  α ύ τ ή  
π ι ύ  6 π ρ επ ε  γ ι ά  6να  « έκ λα ΐκ εμ ένο »  β ιβλ ίο ,  δ π ω ς  θ ά  τό  ήθελε  
κα ί  ό ί δ ιο ς ,  γ ια τ ί  δ έν  ε ΐν α ι  ή κ α θ α ρ ή  δ ημ ο τ ικ ή  π ο ύ  θ ά  εδ ινε  
μ ιά  π ε ρ ισ σ ό τε ρ η  λ α μ π ρ ό τ η τ α  σ τ ά  κ ε ίμ εν α  καί θ ά  τ ά  Βκανε 
π ιό  ε ύ χ ά ρ ι σ τ α  σ τό  μ ά τ ι  κα ί  σ τ ’ α ύ τ ί .  Π α ρ ’ δ λ ’ α ύ τ ά  τό  β ι“ 
βλ ίο  τ ο υ  δέν  π α ύ ε ι  ν ά  σ τέκ ετα ι  σ ιή ν  π ιό  π ερ ίβ Χ επ ιη  θ έ σ η ’ 
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  β ιβ λ ία  το ΰ  ε ί δ ο υ ς  το υ ,  θ& πρεπε  δέ  ν ά  γ ίνη  
κ τή μ α  κ δ θ ε  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ .

Π Ε Ρ Σ .  Α Θ Η Ν Α Ι Ο Σ

ΔΙΚΗΓΟΡΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ Κ. ΣΚΟΥΡΑ
ΟΔΟΣ ΑΒΑΝΤΩΝ 6 - Χ  A A Κ I Σ

Τηλέφωνον : Γ ρ α φ ε ίο υ  : 2 6 5 - Ο Ι κ ί α ς  ; 5 09


