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Κύριε Διευθυντή τοΰ περιοδικού «Εύβοϊκα I ραμματα»^ 
Σύμφωνα  μέ ιό  νόμο περί Τυπου,^ σας παρακαλοΰμε 

νά δημοσιεύσετε στό περιοδικό σας, στήν^ ίδ ια  θεση και 
μέ cix ’ίδια στοιχεία, πού δημοσιεύσατε το άρθρο « Ι Ιροδο -

της ιης τέχνη:;» τά εξής: , _
"Ο ταν λάβαμε γνώση τοϋδημοσιευματος που μπήκε σ ενα 

βδομαδιάτικο «ρυλλο τών  κ. κ. Καμπάνη και I  ιοκαρινη, 
εναντίον τού π ρώ το »  από τού; ύπογραφομένους,και ο πρώ
τος και τό Δ.ιοικ. Συμβούλιο ιης Ε τα ιρ ία ς  μας εκαναμε κα- 
«F  ενέργεια νά μάθουμε αν ό ύπογραφόμενος στο 
gjuta « Γ .  Βεογΐδης καθηγητής» είναι πρόσωπο^ αληθινό. 
’ Α π ' τό 'Υπουργείο  Ιίαιδείας βεβαιωθήκαμε οτι β_ καθηγη
τής μέ τέτοιο ονομα δέν υπάρχει. Τ ό  γραφείο τη ; εφημε- 
ρίδας δήλωσε πώ : δέν ήΕεοε τη διεύθυνση τού συκοφάντη. 
’Έ τ σ ι  έγινε ή δήλωση πού δημοσιεύτηκε στο «  Ι'.λευιΙερο 
Βήικί» καί πού τό Διοικ. Συμβούλιο τή θεώρησε ικανο
ποιητική καί τό ζήτημα «θεωρήθηκε λυμ ένο » .^  5> 

Ά λ λ α  τό Δ. Σ./Ι& σταμάτησε εκεί. Ί ί γ ι ν ε  χι. αλλη ερευ
νά. κΓ έτσι πληρΙ^ ι^ήθηκε την ακριβή αλήθεια : Ι',πι υ
πουργίας Λ ο γ ο ί ) έ ί% ^ ΐΗ ) ,  δ γενικός γραμματέας του 
πουργείου, πού 1 α ^ % 1 *μ έλ ο ς  τοΰ Διο,κ. συμβουλίου του 
*Κβν. θεάτρου; πτΝ|^!#νου νά άντικατασταθει ο διευθυν
τής του κ. Γιοκαρίνης, στέφτηκε νά προτείνει για

ταστάτη του τον κ. Σικελιανό, καί τοΰτο τό άνακηνο ιιε  
τότε  σέ κάμποσου:, καθώς καί στον κ. Σπ. Θεοδωροπουλο, 
πτήν κ. Σοφ . I. Γουρνάκη κλπ. ‘Αλλά. όπως είναι γνωστό,, 
ό κ. Γιοκαρίνης (πού δέν είναι οΰιε μέλος τής Κταιρία, 
Ε λλ ή νω ν  Λογοτεχνών, ούτε λογοτέχνης), έμεινε διευθυντής.

’ Απ ’ αυτά δλα βγαίνουν τά έ:ής'· Λ ' . )  πώς δ κ. ^ικε- 
' λιανός δέν πήγε οϊηε σέ ξένους ούτε Λλλοΰ νά ζητήσει καμ- 
μιά θέση κανενός λογοτέχνη. Β'.) πώς τό δημοσίευμα ηταν 
γραμμένο α τό  τη σύνταξη τής βδομαδιάτικης εφημερίδας 
πού έβγαινε τότε καί κυκλοφορούσε κάθε Δευτέρα στις συ 
νοικίες, και μπήκε από κάτω -ψευδώνυμο καί ψευτοιιτΛο,. 
Κ α ί Γ ' . )  π ώ ; ό κ. Σικελιανό; και τό^ Δ. Σ. τής Εταιρίας 
Ε λλή νω ν  Λογοτεχνών έκαναν κάθε τί, δχι γιά νά^ διαψευ
σουν τή συκοφαντία την τόσο ποιαπή, αλλά γιά ν «  μάι)ουν 
τό υποκείμενο πού τόλμησε νά τή δηιιοσιευσει.

’ Αθήνα, 2 Νοέμβρη lU-i-i 

Γ ιά  τό Δ  Συμβούλιο 
τής Ε τα ιρ ία ς  'Ελλήνων Λογοτεχνών 

ό Πρόεδρος 
“ Α γ γ ε λ ο ς  £ ι κ ΐ λ ι * ν ®5 

ό Α ντ ιπρόεδρος  ό L . I ραμμαιευς

άντικα- Κ ώστα ; Οΰράνης Σιτΰρο{ ΟίβδΜρόπβυλο;

Δημοσιεύουμε την πάρα πάνω άπάντησι τοΰ Λ. της 
«Ε τα ιρ ία ς  Ε λλήνων  Λογοτεχνών» πού, καί χωρίς ̂  την 
«περί τύπου νόμου» έπικλήσι ευχαρίστως θα δημοσιεύαμε. 
Κ ι ’ ένώ δεχόμαστε με ικανοποίησή τις σχετικέ; έ,ηγησεις, 
δέν μένουμε άπόλυτα ήσυχοι κι ευχαριστημένοι γιά την ου
σία, τ3υ δλου ζητήματος. ,

Καί τό δλο ζήτημα δέν είναι διόλου τοϋ δν τοΰ έπροτα- 
θη καί πώ ; δέν την δέχτηκε, ό κ. Σικελιανός, τήν διίύθυναι 
τοΰ ΈθνικοΟ Θεάτρου, τί ψέμματα μπορεί νά διασπειρει 
γύρω άπά τήν ύπόθεσιν αυτή— ό κ. Γιολαρίνης η δποιοσδήπο- 
τε άλλος. Οδ ιε  έάν ό τελευταίος αυτά’;, δέν είναι οΰτε καν
λογοτέχνης.

Τ ί— 8λ” αυτά— πρό; τά πράγματα;
Τήν άνασκευήν αυτών των πραγμάτων 6ά τήν προτιμού

σαμε άλλοιώς. Kafc ακριβώς ώς έξής;
1) "Ο τι ποτέ— στόν αιώνα— ό κ. Σικελιανός, ποιητής 

καί ΙΙρόεδρο; τή ; «Ε τα ιρ ία ς  Ε λλήνων  Λογοτεχνών» δέν έ- 
θεάθηκε καί δέν ακούστηκε έκεΐ— έκεΐ— στις άρχέ; κατοχής, 
νά ζητάει τήν πάψ:, άπά ώρισμένη θέσι, ένάς άλλου— άδια- 
φορο S.J λογοτέχνη ή δχι— γιά νά τήν πάρει αυτός και

2) "Ο τ ι  ό κ Σικελιανό; έμήνυσε γιά συκοφαντία στόν 
ά'μόοιον εισαγγελέα τόν ’ μέ τήν. υπογραφή «Βεργίδης» συ
κοφάντη του, ή άν αύτός είναι άτομο  ̂άνύπαρχτο τόν διευ
θυντή της έφημερίδας (εστω κι·' άν κυκλοφοροΟσϊ στι; συνοι- 
κίε;! κάθε δεύτερα) πού (καθώ; καί τό συμβούλιο τή ;  εται
ρίας παραδέχεται) συνέταξε καί δηιχοσίεψ» τό συκοφαντικό 
έκεΐνο δημοσίευμα, πού μά; απασχόλησε.

Καί τότε £■/’ άπά τά δύο θά συνέβαινε: 11 0 κ. -ιΐκε-
λιανός θ’ άποδειχνότανε— διτως θέλουμε πάντα νά πιστεύ

ουμε—  άθώο; τή ;  κατηγορία; αύτή; κ:’  ό συκοφάντη; θά 

πήγαινε μιά χαρά στή φυλακή ή ...μ ’ α υ τ ό — δντας τόσο φο

βερό καί τόσο ευκολονόητο σύγχρονα— άς τ άφήσωμε κι 

ας μή τό ξαναποΰμε έδώ— πέρα.
Τέτοια, τήν άνασκευή, θά τή θέλαμε έμε;;. EjuT; σχή

μα λόγου. Ή  καλή τάξι, τά πράγματα.
Μά ό κ. Σικελιανό; καί τό Δ . Σ .  τής «Ε .  Ε. Λ . »  τή 

θήλησε άλλο:ώ;. Κ α ί— τί νά γ ίν ε^^ τή  δεχόμαστε κι έτσι.
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Τ Α  Π Ο Υ Λ Ι Α  - M E T O  Λ Α Σ Τ ΙΧ Ο

Η Ρ Ω Ε Σ . . .  Ε Ν Τ Ρ Ο Μ Ο Ι !
Ό  άνθρωπος έχασκε. ΓΙίσο) απ’ τοΰ καφενείου to τ ζά 

μι, έκει,— κΓ ενώ δξω  ή φθινοπωρινή  όπτασ/α ριγούσε—  
σύιός, μέ τά μάτια στηλά προς τή θάλασσα (δπου άφρολο- 
γοΰσαν οί κάβοι) φαίνονταν συλλογισμένος βαΌειά. 'Έ βλε
πε; Χμ... Ά κ ο υ γ ε ;  ’ Αμφίβολο... Μόνα τά πρωινά  θάμπη 
ώς πέρναγαν— απ’ δξω, άπ’ τί| ί)ολή μέρα— τά τζάμια, έκα
ναν λες νά μετατοποΰνται τά πράγματα, λες να κρυφοπε- 
ρπατάν οί καρέκλες. ‘ ΓΙ σιωπή, είχε γιομίσει σάν ήσυχο 
νεράκι την αίθουσα.

Τόν περιεργάσιηκ’ αθόρυβα. Ψεύτικος, Δονζουανικός, 
ακαθόριστος— ύπαρξη μεταξύ φθοράς κι’ αφθαρσίας— έμοι- 
αζε τά παλαιά χρυσά εκείνα νομίσματα πού λυώσανε— κά
τω  άπ’ την παλλλή χρήση— οί μορφές τους. Ψηλά τό μανιη- 
λάκ.ι του εύώδιαζε, καί μύριζε αύιΰς ...έρωιίλας!

“ Αξαφνα, ένα σφύριγμα ακούστηκε ’ Εκεί, άπ’ το γιοχρΰρι 
τοΰ Εύριπου, μάς έφτασε σάν χρυσό επιφώνημα, ένα σφύ
ριγμα τραίνου, Ή τ α ν  τόσο παραπονετικά λυγμικό, πούμοι- 
ασε σάν ζ'υι— ζάχ ήχου βιόλας.

Τ ό τ ε — όπιομανής «ύ ιουνοΰ  τοΰ δπιου εγώ — άρχισα... 
νά μασάω κάτι στίχους:

«Γυναίκες πού σάς -είδα σ ενα τραίνο 
τή στιγμή πού έκινοΰσε γ ι ’ άλλα μέρη, 
γυναίκες πού σάς είδα σ’ άλλρυ χέρι, 
μέ γέλιο νά περνά ι ’ ευτυχισμένο...»

'Ο άνθρωπος στράφηκε κ α ι— σκανταλισμένος— μέ κυτα- 
ξε. Η ιραχιά καί τυπική ίου μορφή, είχε σιήν έκφραση, 

. το ν  κυνισμό ενός κουρασμένου... Γι ωραίο ι σ ιίχο ι— μοΰ 
λέει' είναι δικοί σου; '

— ’ Οχι. Κ Ινα ι τοΰ' Κ ώ σ τα  Ουράνη.

Καί ξανάπεσε σ ιήν πρωτινή του αφασία. Ι Ιροφ ίλ , εκεί, 
— ο:>ς είδος ρϋγχος— ιό  μοΰτρο του, είχε κάιι ιό  περιπα
τη τ ικ ό  μολαταύτα.

.. .Εκε ίνες  οί γυναίκες, τό τραίνο, είχε τώρα  μπει μετα
ξύ μας, μάς ειχε χωρίσει—  σάν ενα τοπεΐο— σιά  Λυό. T o 
te— γαλιάνιρα στοχαστική—  ή σιγή μας, κλεισμένη μ ές  

στό κλουβάκι τοΰ νοΰ, άρχισε ιρελλύ κελάδημα μέσα μου. 
Ιίουλί, φανταστικό, πού μιλούσε... πού άκουγα τό μ ετα ξω 
τό  φροΰ— φροϋ τώ ν  φ τερών του...

1 ί μούλεγε; Νά: Ά ν θ ρ ω π ε —  άνθρωπε, τί τόν κυτάς; 
Ε ίνα ι κοντά δΟ χρονών κι’ ε ίναι γέρος. “ Εμεινε ανύπαντρος 
άπο... ήρωϊκή άνανιρία! 11(Τις; Λεν τό ξέρεις; Βερσότερο 
άπό τό θάρος, ό φόβος είναι εκείνο πού άνιϊδείχνει τούς 
ήρωες. Γόν βλέπεις; Ε ίνα ι ένας έντρομος ήρωας!...

—  Γ ια  λέγε...

Ολη τή μέρα, κυκλοφορεί άναμέσω μας, εγκάρδιος, 
μοσκομυρισιός, ευτυχής. Μά ΰσο βραδιάζει, ή σκηνογρα
φ ία  τοΰ κόσμου — τό ντεκορ τής ζω ή ς—  πάρνει γ ι ’ αυτόν 
άλλα μούτρα. Καί, ή νύχτα τοΰ έρχεται υ ιό μορφή τ ο ΰ 
κ ε ν ο ΰ... Εκεΐ, μες σέ μιά κάμαρα δύσθυμος, ασκητικός 
σιωπηλός-— πίθηκος τής μοναστικής δυστυχίας— άπομένει 
μέ τήν Ερυννία του, μόνος. Κ ι ’ ενώ γύρω του— δξω  άπ’ 
τούς 4 τοίχους του— πίσω άπ’ τά φωτε ινά  τζάμια τώ ν  άλ
λων, σφύζε^ ή ϋαλπωρή τής ζωής, αντηχεί χαρωπή ή φ ω 
νή τής συζύγου καί— παράδεισος άπωλεσμένος, γ ι ’ αυτόν 
— χρυσίζει ή ξανθή πλειάδα ιώ ν  παιδικών κεφαλιών γύρω

άπό τό οικογενειακό τραπέζι, αυτός— ^ηρίο η θεός— 1) αί- 
σθάνεια ι ναναι, χαμένος γιά πάντα, ναυαγός σ ιό  άτέρμο- 
νό πέλαγος ιής ζωής,καί ιής νύχτας... Β ο ή θ ε ι α!...

— Μ ά γ ια ι ί  δέν παντρεύτηκες; στρέφιι» καί τόν ρ ω τώ  
μιά στιγμή ' υποχρεώσεις μήπως οικογενειακές καί λοιπά;

Ανακάθησε στό κάθισμά του καί φάνηκε πώς θά μοΰ 
εξηγήσει έκειχάμω.

— Τπρχρεώσεις ; Τ ό  ξέρεις δεν έχω. Ε ίμαι μόνος μου.
— "Ωστε; Γ ια ιί ;  . * >
•— Γ-ιαΓι; Καί ρωιάς;
— Κ ι '  άπορώ.
•—-Είναι άπλούστατο; Αέ θέλησα ν ’ άναλάβω εύθΰνες, 

πού δέ θά Γις ιηρούαα καλά. ' I I  γυναίκα— και μάλιστα 
ή νόμιμη— συνεπιφέρει εύθΰνες: φορέμαια, διατροφή, 
παιδιά, νοίκι...

— Καί λοιπόν;
—  Μά σοΰ είπα: 'Ο ξενοδόχος αυτός— τής παντρειάς—

είναι πολύ ακριβός καί δέ θαβ^αινα σ ιό  λογαριασμό ιου 
ποτέ. Και εν ά τ ’ τι/ δυό: ή ί)άπρεπε νά τόν εξοφλήσω κα
λώς ή νά τοΰ ιόν... σκάσω κανόνι! Κ ι ’ εγώ ιήν υπόληψή 
μου τή θέλω. Προτίμσσα λοιπόν σάν τίμιος άνθρωπος... 
/ — Κ ι εμείς π’ού παντρευτήκαμε, τι; Μήν...

— Λικήσας δουλειά... ι ί  μέ γνοιάζει. Έ γ ώ  κάνω τό λο- 
γαρ,ιασμό τό δικό μου.

—  Μπά; Τ ί  ωραία!... Καί γέλασα...
— Γελά.:;
—  I ί νά κάμω; I ελώ ιιέ τήν κυνική σου αθωότη τα ,  μ’ 

εκείνην., τήν.'πεπειραμένη αρετή σας!... ·” Α ν  δεν έτρωγες 
σ ιό ξενοδοχείο αυτό... ιής γυναίκας δηλαδή, τών  παιδιών...

—  Πώς!
—  Ακριβώς·! . Ά ν .έμ εν ε ς  αγνό;, παρθένος καί άμωμος 

— αναχωρηιής σιοΰ παυθενικοΰ "Α θ ω  καί τή σκήτη—-θά 
ήσουν καί συνεπή; καί σωστό ;.  Καί θά μοΰ ήσουν συνε
πώς αξιόπιστος'. Μά αύιά πού λες είναι ψέματα, αισχρές 
καί κατά συνθήκην αλήθειες; —ιό ξενοδοχείο πού λες. έφα
γες κι’ ή·ιιε< κουψμ καί γι αύιό .. νοστιμότερα! Καί δέν 
πλήρωσες! Γή μι.κρολεπιομέρεια αυτή—-...τήν πρόληψη τής 
πληρωμής τών φαγιών- — τήν άφησες σιιιύς παντρεμένους, 
εμάς... Χωρίς έξοδα, χωρίς σκοτούρες κι’ ευθύνες (χωρίς 
... εγκυμοσύνες καί ιέιΟια) μέ μόνο τοΰ μοσκομυρισμοΰ 
σου τ ά/κίσιρι καί μέ τό δόλωμα τοΰ «οικογενειακού φ ί 
λου» άδερφάκΓ- ή καί μέκάνα «σουβενίρ» χιλίων φράγκων 
•— ραχάιε\|*ες, διαν λείπαμ’ εμείς, στις νόμιμες κλίνες μας, 
ή μάς τραγάνισες σιά  «ρανιεβοΰ» τά κορίτσια. Βροιίμησες 
νά παντρεόιιασι εμείς καί νά χαίρεστ’ εσείς τις γυναίκες 
μας... Καί δχ« σπάνια νά... γεννάμε καί τά δικά σας παι
διά! Νά ξοδεύουμ’ εμείς καί νά περνάτε σείς ζωή  χαρισάμε
νη. Κϊπές: βιβλία σκολειά... Μήν τά σπούδασες— τά δικά 
σου— εσύ; Μήν έιρεξες νά ιούς βρεις σύ τό γάλα τους, τά 
φάρμακα τό γιατρό, τά βιβλία; ” 11 μήν πλήρωσες σύ τήν 
κλινική, τή μαμή, τή μοδίστρα, τις φασκές, τ ’ αραρούτι... 
Σελέμης, τή; φυλετικής ηδονής, μάς κύλησες « τ '  αυγό τοΰ 
κούκος» σ ι ’ αυγά ιιας. Και ιό έκκολάψαμ’ εμείς. .Παράσι
το τρομερό μες ατούς κήπους μας, βύζαξες τούς χυμούς 
τώ ν  ανθών τους. Κ ι ’ δχι λίγες φορές μάς τίναξες σ ιόν άέ-

1) θυμάμαι ΰν τοΰ λίβιιρμΰ ή οίλλου: « Γ ιά  νά κάνεις μονάχος 
σου, έν ’ άπ’ τά  duo πρέπει vdoui: ή Oriyio ή θεός»
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ΐ ί ο λ ε μ , & χ ά  Αιηγήμ.χ':*

. Χ Ρ Ι Σ  ΤΟ ΥΓΕΝ ΝΑ ΞΗΜΕΡΩΝΟΝ ΤΑ Σ

Πολλοί μεγάλοι συγγράφεις είπανε— καί λένε ακόμα—  
πώς δύο είναι οί τρόποι τοΰ «γρ ά φ ε ι » :  ή π.σ ιή αναγρα 
φή τής ζωής  0 ένας, καί τή ξωή καί τα γεγονότα να τα 
γράφει κανείς, δπως αυτός θά ήθελε, να είναι ο άλλος. U i  
περισσότεροι, έως τώρα, προτίμησαν τόν ^δεόιερο τροπο 
τή συγγραφής: μέ τ η ν διαφορά, βέβαια, πως^ο τροπος αυ
τό;, σημαίνει νά μήν απομακρύνεσαι τή$ αλήθειας. JNa 
γράφεις, δηλαδή, τήν ιστορία σου φανταστικά μά, δμως, 
νά μπορεί (νά είναι δυνατό) καί νά συμβεί οπω , τήν περι

γράφεις. s ,
Ό  ύ π ο γρ α φ ό μ ενο ς  προτιμάει αδίσταχτα, τον δεύτερο

τρόπο τοΰ «γρ ά φ ε ι » .  Γ ι ’ αυτό σήμερα λυπάται, γ ιατί εκεί
νο, πού σύντομα θά σάς διηγηθεί είναι ενακομιια ιι ζω ν τα  
νης αλήθειας. "Οσοι είχανε τήν τύχη— ή τήν άιυχία, δεν 

— νά υπηρετήσουνε σιά  πολεμικά μέτωπα, ί)ά^ νοιω- 
σουνε, άπό τις πρώιες μας γραμμές, τήν αλήθεια τής δρα
ματική; μας*ίσιοριούλας.

*• * * · , » 
Τ ά  Χρισιού/ενα τ ο ΰ - 1918 μ ά ς  βρήκανε στο Σέρβικο

μέτωπο. Ή  ανακωχή είχε υπογραφτεί καί τά Ελληνικά
«εν ανίχμονη ^ι«ταγης συμπτήξείος» ε ι^νε

στρατόπεδ.έψει, σέ δ ιάφορα μικροχω'ριά τής γειιόνισσας
τόιενες συμάχου 'Σερβίας.

Μ ία  μοίρα πεδινού πυρ)κοϋ, βρισκοιανε α ενα καιε- 
στραμένο, άπό τις κανονιές, χωριό, λίγες ωρες μακρυά 
άπό τή Γαλλική ΊΟπιμελητεία Στρατού Σ ε  μία πυροβολα
ρχία τής μοίρας αυτής, πού ήμουνα κΓ εγώ, ύπηρετουσε 
ό πυροβολητής Σιμόπουλος. '“ ΐ'.νας ξεχωοισιός τύπος αγα- 
θιίτήτας καί καλωσύνης, πού— δπως λέ/ανε—-φοβοτανε και 
τόν ίσκιο του. Κατάκαρδα καλός κΓ ευγενικός μά φοβιΟια-, 
ρης σ ιό  έπακρο. ΙΙοτέ δύο χρόνια, πού υπηρετούσα σηιν 
ίδ ια  πυροβολαρχία, δεν έδωσε σέ κανένα αφορμής ί ΐ  αγα
θότη τά  του ειχε «σκλαβιόσει» ιούς άιιέσως άνωτέρους του 
καί πο ιέ— ξέροντας καλιτ καί τήν ιδιοσυγκρασία του, ώς 
φοβισιάρη— δεν τόν βάλανε «εξωτερική υπηρεσία».

’Ή τα ν ε  άπόγιωμα σαββάτου— παραμονής Χριστουγέν
νων. ‘Ο λοχίας τής υπηρεσίας, πού ηιι^νε κι άρχηγός τοΰ 
στοιχείου ιού Σιμόπουλου, θέλησε ασιειευομενος παντα, 
νά τόν βγάλει— «Χριστούγεννα  ξημερώνοντας» υπηρεσία. 
Καί τί υπηρεσία; σιαυλοφύλάκα, κι ας ηιανε πυροβολητης. 
είχαμε, λέει, ελλέιψι.από ελαίες. _ , .  >

Ό  Σιμόπουλο;, προιυπο στρατιωτικής αρετη^, και JTΐ:ι- 
ιθαρχία*, αν. καί δέν είχε φυλάςει ποιέ του τ ίποτα, αλλο 
άπό θαλαμοφύλακας, χωρίς κανένα δισταγμό, καί μάλιστα 
χαρούμενος, γ ιά  νά δείξει την .προθυμία του, για κάθε υ
π η ρ ε σ ί α , ετοιμάστηκε; πήρε νωρίς συσσίτιο μέ ιήν «υπηοε-

ρα τά σπίτια. Σκάνταλα, σκοτωμοί, δ ιαζύγια... Κ ι  έσυ 
θεατής τους! Κρυφός καλοφαγωμένος σ ιό  «ξενοδοχείο» 
κΓ απλήρωτος, λαθρέμπορος τής συζυγικής μας σάρκας καί 
τέρα;, μάς παρισιάνεις ιήν κοινωνικήν άνανιρία  σου, τη
μιζέρια σου την ψυχική, γΓ  αρετή σην!

Ναί.,γεωμέτρη τοΰ άνθρω-ιιν^ιυ τρίγωνου, ανθρωπογιι- 
τε  τ ο ΰ  ψηιοΰ τοΰ δικοΰ μας. Ναι ένιρομε ή οω α . .. Ναι!

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  2KAPIMI1A2C

Ά  ν :  p  s at Ζ ώ ν * ο ^

σ ία »  και περίμενε, Ό  λοχίας του γιά  νά τον πειρα;ει, τ ο »  
ρωτάει αν πήρε μαζί του πιστόλι, γ ια ι ί  σ ιό  σταΰλο πή
γαιναν τακτικά τήν νύχτα κακοποια στοιχεία γιά  νά κλέ
ψουνε, καί πώς τώρα  οί σιαυλοφύλακες πρέπει νά φυλάνε 
σάν «κανονική φρουρά » ' ό καθένας τό νούμερό του  ̂ νά το 
κάνει σ ιήν κύρια πόρτα τοΰ σιαύλου καί νάχει παντα τό 
πιστόλι του έτοιμο γιά κάθε ενδεχόμενο.  ̂ »

—  Κγώ, κύρ λοχία, άπανταει ο Σιμοπουλος, επειδή δεν 
μέ βγάνανε έξωιερική υπηρεσία παράδωσα τόv^oπλ^σJlό 
μου σιόν κ. συτισιή. Κ Γ  επειδή τιάρα δεν είναι εδώ ου ι ι  
συτισιής ουτε άποθηκάριος, σά; παρακαλώ, νά μοΰ δανεί- 
σετε τό δικό σας έως αύριο, πού θά παραδωσω υπηρεσία.

—  Νά σοΰ κάνουμε κι’ αυτή τή χάρι, Σιμοπουλε, τοΰ 
λέει ό λοχίας του, καί τοΰ δίνει τό πιστόλι του μέ τή συμ
βουλή νά προσέξη « α ν  τ ό  κ α λ ε σ ε ι  η π ε ρ ί -  
σ τ α σ ι ν ά τ ό ι ι μ ή σ η » .  _ ^

— ’’Εννοια σας, κύρ λοχία μου, τόν χαρακτήρα μου 
τόν ξέρετε καί θά κάμω ολοΰθε τό καθήκο μου.

Τ ώ ρ α  ό Σ ιμύπουλος  φ ο ρ τ ώ θ η κ ε  τ ι ς κουβέρτες του,  έβα
λε τό πιστόλι  τοΰ λοχία του,  σ ιή ν  έςάρτησί  του, πού συνή- 
■βιζε πάν τα  νά φο'ρεΐ, χωρ ί ς  ναναι  έλάιηςκαί  σ τή  θήκη  του 
πι σ ιολ ιοΰ  νά βάνει  χόρτα,  γ ιά  νά φ α ί ν ε τα ι  φουσκομένη,  κι 
έ τοι ι ιάστηκε μέ τούς άλλους δυο σταυλοφυλακές,  γ ι ά  το  
σ ιαΰλο.  Ι^αμε δ ω — δ π ω ς  λενε σ τό  σ τρα τό  η υπηρεσ ία  
«πάε ι  κ ορ δόν ι »  ’ Από δ ώ  και κατου, ομως,  τά  πράγμ ατα  

περνούνε ιή  δραματ ική  τους δψι .   ̂  ̂ , „
‘ 0  λοχίας τής υπηρεσίας— καλόκαρδος έφεδρος, έ το ι

μος νά πάρει τό απολυτήριό του γιά  τη πατρίδα τ ο »  
— δέν σταμάτησε, κΓ εδώ, τ ’ άσιεία του. Θέλησε νά κάνει 
κΓ έφοδο— χωρίς ναναι καί ή δουλειά του—τή νύχια^σ ιο  
σιαΰλο, κι’ άν εύρισκε τόνΣιμόπουλο «εν ταΕει» '*ά τόν αντι- 
κατασιοΰσε αμέσως, θά ιόν συνέχαιρε καί δέν θ άφηνε να 
τόν βάλουνε άλλο εξωτερική υπηρεσία. Α ν  ομως τον ευ- 
ρισκε νά κοιμάται ή νάνε*κάπου κρυμένος θά τούκανε ενα 
πολύ χοντρό άσιείο: Αάπερνε άπό τό σιαΰλο ένα αλλογι-) 
καί ιήν αυγή, έπειτα άπό συννενόησι μέ τόν λοχαγό, Οά τον 
άνέφεοε σ ιήν πυοοβολαρχία, νά ιριίει μία εικοσάρα φυ/να- 
κή, νά ιοΰ πούνε πώς θά πάει καί σέ αναφορά συντάγμα
τος καί πώς, άν ιελικά δέν βρεθεί τό άλλογο, θά πήγαινε
στρατοδικείο. < „ ,

Τήν  ώρα, λοιπόν, πού, καθώς υπολόγισε, ητανε τ ·  
νούμερο τοΰ Σιμόπουλου, ό λοχίας μας ξεκίνησε γιά  τήν 
έφοδό ιου σιόν σιαΰλο. e

‘ Ο  Σιμόπουλος, πού ούιε τό κρύο. οΰ tε ο φοβος τ » ν  
εμποδίσανε νάνε διαρκώς σιή  μεγάλη πόρτα τοΰ σκ ύ λ ου  
και \ ά/,ει τα*μά ιι . ι  ίου δεκατέσσερα» πήρε άπο μακρύ» 
τό μάιι ιου μία σκιά κινούμενη, πού προχωρούσε στή δ ι
πλανή τοΰ οιαύλου πόρτα, πού ήτανε χωρίς φύλλα και χω 
ρίς, βέβαια, νά φανιαστή  ή νά διακρίνει, μέσα στο πυ>«νό 
σκοτάδι ιής νύχια, τή μορφή τοΰ φαρσέρ λοχία του Ετοι- 
μασςηχε ν t<x ιό  jtydiio οίΑ,ι! Β(ΐζονί(/.ς to του cito jci· 
σιόλι «πούπόεπε νά τό ιιμήση αν τό καλοΰσε η περ ίστασ ι»  
κΓ άν δέν ήτανε ή κανονική έφοδο Αά χτυπούσε μέσα στι* 
ολα. Ό  λοχίας ποΰξερε δλα τοΰ σιαύλαυ τά «κα τα τοπ ια »  
βρέθηκε γιά μιά στιγμή μέσα στό σ ι α ΰ λ ο ,  προσπαθώντας 
νά λύση καί νά πάρει ένα άλλογο, γ ιά  τήν ολυκλήροίβι
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Έ τ η σ ία  Δραχ . 12,000.— Έ ξά μ η νο ς  Δραχ .  6,000.
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« Τ ά  Ευνοϊκά Γράμματα  »

πωλοΰνται ενταύθα ε ίς .τό  Β ιβλιοπωλείο κ. Βρεττοϋ 
—  Α β άντω ν  16  —  καί είς ’Α θή να ; εις τά  Β ιβ λ ιο 
πωλεία  Κολλάρου— Σταδίου 38  —  και « ’Α έ τό ς » —  
Βουκουρεστίου 6 β’ .

χής φάρσας χου. Δυσιυχώς, δμως, ό θεωρούμενος, απ' δλους 
τής πυροβολαρχίας ανίκανος για  νά ρίξ(] κι ενα πυροβο
λισμό «σ ιό  γάμο τοΰ Καραγκιόζη» Σιμόπουλος, χούιη 
χήν ώρα ftev ασιειεύειαι, Φ ωνάζε ι τό πρώτο αλι! κα'ι τρα
βάει αμέσως τό πιστόλι. Ό  έφοδεύοντας «ραρσέρ, πού ή
θελε κανονικά ν άκούαη και τό δει'χερο καί τρ ίτο  αλι! 
εκανε μίαν άπόχομη, πρός τά έμπ,ρός, κίντισι,γιά νά ιδή κατά 
πόσο δ Σιμόπουλος είχε τό θάρρος νά παραμείνει στη Λέσι 
του. Ό  γιωμάιος. δμως,— παράδοξα απόψε—  παλληκα- 
ριά καί θάρρος πυροβολητής μας χραβάει δύο πισιο- 
λιές χοΰ λοχία καί χόν ξαπλώνει χάμου νεκρό!

Ό  δεκανέας χής υπηρεσίας, πού ητανε μυημένος, στη 
φάρσα, και περίμενε στόν πολύ κοντά σ ιό  σιαΰλο ευρι
σκόμενο Ηάλαιιο της πυροβολαρχίας, τ ’ αποτέλεσμα,ακού
σε χΐς χουφεκιές, ύποπιεύΟήκε, πώς καιι κακό θά  συμβαί
νει κι1 ειρεξε νά tfif).

Προχώρησε, μέ κάποιο φόβο σ ιό  σχαΰλο. Είπε ποιος 
είναι, γιά νά χόν άφήσουνε νά μπει, ανάβει χό φανάρι 
χοΰ σιαύλου και μπαίνει μέσα σχ’ άλογα. Έ κ ε ΐ  βρέθηκε 
μπροσχά σέ μιά φρικιασιική εικόνα: δύο σκοχωμένοι άν
θρωπ ο ι κολυμπούσανε σχό αίμα, μέσα σ ιώ ν  άλλόγων χά 
πόδια.

Ό  φοβισιάρης Σιμόπουλος, πού βρήκε χό θάρρος δχι 
μόνο νά σκοχώσβ άλλά καί νά έξεχάση, νύχχα, χό θύμα 
του, γνώρισε σιά μοΰχρα χοΰ σκοτωμένου, χό λοχία ίου 
κι άπό χήν πίκρα χου πέιαξε κι’ εκείνος χά μυαλά χου 
σι ον αέρα!.

j Ά ν τ ρ έ α ς  Ζώνχβς

\  »  λ  χ  I  ξ

«Ώς ώραια ήταν μου απόψε ή λύπη...»
Πριν ή τό Σπόρο Ταμπακά 
Στό δρόμο μου απαντήσω'
(Στά πεταχτά μιά τράπουλα,
Νά βρώ νάν τά γυρίσω-)
Και στόν Τσαπέπα— καφενέ,
Νά πάω νά ζενυχτήσω.
Πριν νά με,πάρη ή κονταυγή'
Ν άκοΰσω τόν Πολίτη,
Νάλέη: κι’ άπόψε άργήσαμε'
Θ' άνήσυχοϋν στό σπίτι.
Στη Χάρη τή Θαυματουργή,
Μπρος στήν Άγιά— Παρασκευή, 
— Βυζαντινή, άθλοφόρα, άγνή — 
θά πάω νά προσκυνήσω...
Τά «Εύβοϊκά τά Γράμματα*,
— Μάς πήραν τά γεράματα'
— Μάς παίρνουν καί τά κλάμματα'
Μέ κάααν νά γυρίσω,
Είκοσι χρόνια πίσω.
Καί ποΰ κρμσί Άμπελιώτικο"
(Καλό- σαν τ ’ Άναπλιώτικο).
• Νά πιώ νά λησμονήσω...
«Ώς ώραία ήταν μου άπόψε ή λύπη...»

Ά .  Άναπλιώ της
I

C

■ ' ' ’ - y
Ι ε κ α π ε ν ι χ σ ύ λ λ ι δ ο ι

Κάλλιο παιδί σ ιά  γέρα σου παρά στά ν ιά ία  γέρος.

’’Αψε κερί στήν εκκλησιά, κρασί πιές σ ιήν ταβέρνα.

Σοφέ, σύρε δξω  σ ιά  χωριά χή γλώσσα αν θές νά μάθεις.

Τ  άψυχα πόιε συμπονούν μέ μάς, πότε σαρκάζουν.

Κ ’ ή άσβολερώιερη νυχχιά κάποτε ξημερώνει.

Βάνε φτεροΰγες σ ιήν ψυχή, σ ιά  πάθη χαλινάρι.

Τό  χαραμέρι εχει σ.τερνό. Ί ά  νιάχα έχουνε γέρα.

Μακάριος δπιος πόνο ιου κάνει χόν ξένο πόνο.

Μόνο από ξάσιερες πηγές πάρε νά πιεις νεράκι.

Κάποχε ό άξ ιώ ιερος καρπός βγαίνει απ' χή γή χή χέρσα.

Σχάσου δμοια δυναιός μπροσιά σ ιόν ξεπεσμό, στή δόξα.

Μέ χή δροσούλα ζοΰν οί *άν9οί, μέ χήν αγάπη ή νιόχη,

Σπΰρος Πανοιγΐ4>τόπουλ©ς

Ε Υ Β Ο Τ Κ Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ 5

f  Κ Ρ Ί Σ Ε Ι Σ  ~  Γ Ε Γ Ο Ν Ο Τ Α  ~  Σ Χ Ο Λ Ι Α  J

Ε π ι σ τ ρ ο φ ή  ο χ ι  ε υ χ ά ρ ι σ τ η

’ Α π ό  μήνες μάλλον πολλούς, μάς είχε φτάσει ενα 
παράξενον άκουσμα. Είχεν ειπωθεί δηλαδή— καί δη
μοσιευτεί στίς έφτ,μερίδες ευρύτατα— δτι τό Πανεπι 
στήμιο Λυσαβώνας ϋάστελνε ( «δώρον στό Πανεπιστή- 
μιον τοΰ άρχαίου φω τό ; » ) σ έ  άνταπόκριση αίτησης τοΰ 
Πανεπιστήμιου ’Αθηνών,  30 όλόκληρους τόνους είδη 
τροφίμων (καφφέ, ζάχαρή, όσπρια, γάλατα  συμπυκνο* 
μένα καί άλλα)  άξίάς πολλών  ̂ -καί μάλιστα παρα- 
πολλών σημερινών— δυσεκατομυρίων δραχμών. Καί  
ακόυα είχε ειπωθεί— κι’ έδώ τό εύχάριστον άκουσμα, 
έγινε και παράξενο άμέσως— ότι δλα αύτά τά  Ά -  
βρααμικά άγαθά, θά τά μοιράζονταν οί καθηγητή καί 
τό προσωπικό τοΰ Πανεπιστήμιου Α θ η ν ώ ν ,  δηλαδή 
ο/ι περσό τεροι άπό 200— 3U0 άνθρωποι.

Τ α «Ε ύ β ο ΐκ ά  Γράμματα » τότε γράψανε γ ι ’ αυτά 
κα τ ι τ ί ; ,  Ι' ,ίπανε δηλαδή, δτι, δέν πιστεύανε δτι τά.... 
Μαχαραγιάδικα «δώρα »  αύτά, θά τά  μοίραζαν μετα
ξύ τους οί ευάριθμοι καθηγητές καί προίτωπικό τοΰ 
Πανεπιστημίου αύτουνοϋ, σ '  εποχή ποΰ οΐ φοιτητές 
καί νέοι άλλων μορφωτικών ιδρυμάτων πέθαιναν άπ’ 
τήν πείνα στού: δρόμους. Καί  δτι τώ ν  άδυνάτων άδύ- 
να,το, νά μήν εΐχαμε ευθύς, κατηγορηματική κι’ άπε- 
ρίφραστη τήν άαάντηση τοΰ ’ Αθηναϊκού Πανεπι
στήμιου.

Δέν ξέρουαε — καί δέν ένδιαφέρει πιά αύτό— άν 
στάλθηκαν τά τρόφιμα έκεΐνα, καί— άν ναι— τί γινή- 
κανε. Τό λυπερό γεγονός, είναι δτι τό Πανεπιστήμιο 
’ Χθηνών δέν ένόμισε δτι...μάς χρειάζεται άπάντηση. 
Μακάρι νάταν— καλώς — περιττή κι' άς κράτησαν « τό  
τουπέ του ;»  οί άνθρωιτοι.

" Α ν  όμως ήρθαν τά τρό'ρμα, καί μοιράστηκαν—  
απω; θέλουμε νά πιστεύουμε έν τάξει,  δηλαδή όχι 
μεταξύ τών καθηγητών καί λοιπά, μά στούς φοιτητές 
καί στόν κόσμο δέ θάπρεπε νά μάς τό ποϋν άδερφέ, 
έκδικόνιας μας καί γιά τήν ερώτησή μας τήν πρώτη;

Λοιπόν ,  τό άναμένουμε.

Ό  Ο ύ γ κ ώ . .  χ ο ρ ο δ ι ι ί ά σ χ χ λ ο ς  ?

Ό  i - i s j r i r r a j j L S v y j^ — μ , π χ λ λ ^ ΐ » ; . .

Τερψικάρδια πράγματα, φαίνιται πώς γίνηκαν 
στή...θεατρική Θεσσαλονίκη. Σ τά  θέατρα «  Εσπερος» 
καί «Μακεδονικόν» παίχτηκαν— λέει— άπό μεγάλους 
θιάσους, έκεί οί « Ά θ λ ι ο ι »  καί «ή Ι ΐαναγία τών 11α- 
ρ ισ ίω ν »  τοΰ Βίκτωρα Ούγκώ, διασκευασμένα...σέ ό- 
περέττες!

Στους « ‘Α θλ ίου . »  μ λισ?χ— λέει— ό περιλάλη

τος ήρωας (κάθε παληανθρωπιάς) θερσαμένης, έκα
νε... νούμερο έπιθεώρησι ! . (...'Επόμενο ήταν άπό 
Εναν τέτοιο παληάνθρωπο!...). Μ ά δέ φτάνει αύτό, 
παρά χόρεψε— λέ ιι  καί μπάλλους Σπανιόλικους. 
Διάολε!... θερσ ιμένης δέ λέγ ιτα ι;  Θάρσεψε!

Δέν άπομένει λοιπόν παρά νά ίδοϋμε ύπό μορφή... 
παξιμάδας μέ; σέ έκβακχευμένα ντεκόρ καί τήν « ’Λ ν-  
τιγόννη» τοΰ Σοφοκλή, ή τήν « Ιφιγένεια έυ Ταύ 
ροις» να μάς χορεύουν τόν. .ispo καί 6έ6ηλο χορό 
τής κοιλιάί!...

Μή χειρότερα.
Κριτικά  ρε^ι—λη— τάλ.. 

ϋουΐτχ  σέ μ,ή [λεϊζον !
Είναι τό όνομα μιάς Γαλλικής «σουίτας» τοϋ 

Μ πάχ, πού θάδινε κάποια κυρία Ρ .  Μ- σέ ρεσιτάλ 
στήν ’ Αθήνα. ,Ή κυρία δμως άρώστησε καί τό ρεσι
τάλ  άναβλήθηκε.

“Ετσι, ό γνωστότατος τβχνοκριτικός καί πρόεδρος 
τής « Ένώσεως 'Ελλήνων θεατρικών καί μουσικών 
κριτικών» κ. Ίωάν. ψαρούδας, ίπ εσε  σ ’ 2να λάθο:... 
άπλής τακτική;! ’ Απληροφόρητος, γ ιά τή ματαίωση,  
δημοσίεψε στό « ’ Ελεύθερο Βήμα» τής 12]10]43  γ λ α 
φυρή καί σοφή κριτική δπου έλεγε τούτα: « Εξαιρετι
κό τό ρεσιτάλ τή ; κυρίας Ρ. Μ. Ερμήνευσε κατά  
τρόπον δλως άνο')τερον τήν Γαλλικήν σουίταν τοΰ 
Μ πάχ σέ μί · μεΐζον καί λά  ΰφεση μεΓζον»...

’Έ ·σ ι,  υ.εταξύ μή μεΐζον (τί δηλαδή; μήν είναι 
τών... άρχαίων έκεΐνο «μηδέν άγαν;!...) καί ...τρα- 
λα λά ϋρεση μεΐζον, τό ρεσιτάλ τής Κ α« Ρ . Μ. έγι
νε .. ρεζιλητάλ τοϋ Προέδρου!-..

Μ ίσα  κα λά  τό λοιπόν...

ΓΓ ό  «  !%Γεο Ι Ι ν ε ϋ μ .α  ))

Δύο φίλοι καί γνωστοί λογοτέχνες, oi κ. κ. Λιον. 
Βογόπουλος καί Νικ.Σταθάκης,πούχουν κάνεικαΐ οίδυό 
του ;— καί μάλ ιστα  μέ έπιτυχία  πολύ— διευθυντές πε
ριοδικών, άναγγέλουν γ ιά  τόν προσεχή Γεννάρη τήν  
έκδοσι νέου περιοδικού μέ τόν τ ίτλον «Νέον ΠνεΟ- 
μα». Κ ά τ ’ άρχήν— καί κατά τέλος—δέν μπορεί κα
νείς παρά νά έκδηλώση τήν χαρά του, πού μέσα σ& 
τόσο δύσκολες μέρες έχουμε τέτοιες πνευματικές έκδη- 
λώσει;,  πού νά δείχνουν, πώς ή πνευματική Ε λ λ ά δ α  
είναι πάντα πάνοπλη καί ζωντανή.

Συγχαίροντες, τούς πάρα πάνω συναδέλφους, δέν 
έχουμε παρά έγκάρδια καί χαρούμενα νά τούς εύχη-  
θοΰμε καλή έπιτυχία  στην  καινούργια του πορεία.
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'Ο  λόγος .περί  χώρου

ΙΙάρα πολλές καί διαλεχτές συνεργασίες πέρνου- 
με, άπό καιρό τώρα, γιά τα  «1ί. Γ : »  πού, όμως, γιά 
νά μπούνε χρειάζονται πολλές συνέχειες.

Αυπούμεθα είλικρινά, πού ό περιορισμένος χώρο; 
μας δέν μάς επιτρέπει νά δώσουμε, στό. φώς της δ η 
μοσιότητας, τις συνεργασίες αυτές. "Ένα περιοδικό μέ 
όχ τώ  μονάχα σελϊδε:, δέν μπορεί · νά δημοσιεύει συ
νέχειες, καί μάλιστα μιά φορά του μήνα πού βγαί
νει, έχτός κι* άν θέλει ν' αύτοχειριαστή.

Μ,έσα στις λ ίγε; αυτές σελίδες μας πρέπει νά δ ύ 
σουμε— γιατί Ι τσι,  έμεί; τούλαχιστο, αντιλαμβανό
μαστε τόν προορισμό ένό; περιοδικού— ένα έπίκαίρο 
άρθρο, ένα χρονογράφημα, επίκαιρα σχόλια καί κρί
σεις, τή κριτική τοϋ βιβλίου, τή ποίησι, τή καλλι-  ' 
τεχνική κίνησι, ένα μικρό διηγηματάκι, μία σύντομη 
μελετοϋλα και τόσα άλλα πράγματα. Ι ΐώ ; ,  λοιπόν, 
νά χωρέσουν μέσα έκεϊ, καί συνέχειες; Η  πώς νά θυ
σιάσουμε, τ ’ άπαραίτητα αυτά δημοσιεύματα γιά νά 
πιάσουμε μέ μιά μελέτη 3— 4 σελίόε:, πού αύτό θά 
πρέπει νά -μ&ζ έδηγήστ, στό κλείσιμο—«-γιατί έτσι· ε ί 
ναι καί σωστό;  I V  αύτού; , -άλλως τε, τούς λόγους, 
κόψαμε άπό καιρό τή συνέχεια τής άριστουργημα- 
τικής μελέτης « π ώ ;  άγαποϋν οί άνδρες καί πώ ,  οί 
γυναίκες» καί γ ι ’ αύτό κρατούμε, άπό καιρό, άκόμα 
στό συρτάρι μας, άδημοσίευτε- έργασίε;, πού τις ά 
ναγγείλαμε, κι’ δλ·ας-*-μά θέλουν συνέχειες— τής κ. 
Φ .  Μ ίχα— Ικαρίμπ'α, καί τώ ν  κ. κ. Γ. Δ ό ς α , Ν .  
Μπελλάοα,  Τ.  Γιαννακοπούλου, Δ. Σαμπάν'η, 11. 
’Αθηναίου κ. ά.

Ά π ’ αυτές δύο— τρεΓ; πού είναι συντομότερες, θά 
τ ί ;  περάσουμε. ε:.ς βάρος τής άλλη;  απαραιτήτου ύ
λης, σέ πρώτη ευκαιρία πού θά μάς δοθή

Τώρα παρακαλούμε θερμά τού; φίλους συνεργάτες, 
νά λάβουνε ύπ όψι τους τά  πάραπάνου καί νά μή 
μάς στέλνουν συνεργασίες μέ συνέχειες, γ ιατ ί ή δη- 
μοσίεψί -των είναι άπόλυτα άδΰνατή.

Κάθε κομμάτι, πού θά υπερβαίνει κατά πολύ τήν, 
μία σελίδα τοϋ περιοδικού δέν θά μπαίνει έστω κι’ 
άν πρόκειται περί έιτικαίρου άριστουρ , 'ήματος. έξαι- 
•ρετικού.

Λ ϊ έ ' τ , ο α  ά ν ά γ κ ή ς

Ή  άφάνταστη άκρίβεια τοϋ χαρτιού καί τών  τυ
πογραφικών, μάς άναγκάζει νά λάβουμε ώρισμένα 
μέτρα.

Κα ί  π ρ ώ τ α -  πρώτα: νά μάς έπιτρέψουν δσοι φίλοι 
μας περνούνε ώς τώρα δωρε ι  τό φύλλο μας, νά τούς 
θεωρήσουμε άπό τήν πρώτη τοϋ νέου χρόνου 1944, 
ώς συνδρομητές— πλήν τών  ταχ)κών συνεργατών μας.

Δεύτερο: "Οσοι συνδρομητές καθυστερούν τις συν
δρομές τ®υς νά μάς τις στείλουν δσο τό δυνατό πε’ ό

γρήγορα.
Καί τρίτο; Εκείνοι  πού πέρνουν τό φύλλο μας 

άπό τήν άρχή τής έκδ.όσεως του— καί πού δέν μάς 
έστειλαν ποτέ συνδρομή— καί είναι τόσοι πολλοί στήν 
’ Αθήνα, τις έπαρχίε; καί τήν ύπαιθρο Εύβοια— έάν 
μέχρι τή 15 Ίανουαρίου 1944 δέν συγκινηθούν νά 
μάς στείλουν τις συνδρομέ'; τους, θά τού; διαγράψουμε, 
άφοΰ πρώ τα τού; ζη τήσουμε συγνώμη γιά τήν ένό- 
χλησι, πού τούς κάναμε 21 μήνες μέ τήν ταχτική 
αποστολή τών « :  ύβοίκών Γραμμάτο^ν».

Λ ϊ ε ο ί ,  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς

Μέσα στό διαλεχτό μικρό έπιτελεΐο τών  συνερ
γα τών  τού περιοδικού μας, συναριθμοϋνται, άπό σή
μερα, δύο άκόμα διαλεχτοί συνεργάτες: Οί κ. κ. Λ .  
Ά ναπλ ιώ τη ' ς  καί Φοίβος Δέλφης, περί τών οποίων 
κάθε σύστασι θεωρούμε όλότελα περιττή.

K a t  χ ρ ο χ ο γ ρ ά φ η μ χ

’Α π ό  τό φύλλο τοΰτο εγκαινιάζουμε, στή δεύτερη 
σελίδα, ταχτικό χρονογράφημα τοϋ ξεχωριστού' μας 
συνεργάτη κ. Γιάννη i -καρίμπα, πού μέ τό σπινθηρο- 
βόλο πνεύμα του καί τή μαεστρία, πού τόν διακρίνει, 
θά χαρίζει στού. Αναγνώστες μας άλησμόνητες ώρες 
πνευματική; δροσιά:.

” .Λ  ρ η ς  • ί ' υ χ ο π α α δ ό ί τ ο υ λ ο ς

Ά π ό  τή καινούργια Ιμύρνη μάς έρχεται τό μήνυ
μα τού χαμού ένός μουσολάτρη νέου, γεμάτρυ έλπί- 
δες κι’ όνειρα: Γού Ά ρ η  Ψυχοπαιδόπουλου, πού τα χ 
τικά βλέπαν τό φώς, στ ί;  στήλες μα;, σατυρικά του 
επιγράμματα μέ τό ψευδώνυμο ι1'υχ— 'Ά ρ η : .  ΙΙέθα- 
νε, έ'πειτα άπό εξαντλητική άρρώστεια μέσα στήν 
πνευματική του δρασι — ήταν 25 μονάχα χρόνο^ν.

Ξεχωριστά άπό τά σατυρικά του, πουχαν δημο- 
σιευθή σέ διάφορα περιοδικά κι' εφημερίδες, είχε έκ- 
δόσει πέρισυ καί τή συλλογή « Ιίύθυμη Α ύρα »  πού ά 
ρεσε πο 'ύ  καί γίνηκε μ ’ αύτή περισσότερο γνωστός.  
Σ τό  μεταξύ καί πάνω στό μακροχρόνιο κρεοβάτι τοϋ 
πόνου του έτοίμαζε νέα συλλογή, πού δέ πρόφτασε 
νά τήν δώσει.

Τά  «ϋύβοϊκά Γράμματα »  πού τόσο εΐχανε ένθαρ- 
ρύνει τόν άλησμόνητο νέο, στόνώραϊο του πνευματικό 
δρόμο, θλίβονται ιδιαίτερα καί συλλυπούνται θερμά, 
τούς πικραμένους δικούς του

ε τ ο ι μ q  γ ι α  T ' y i i r i n y t i v

Ν ι κ ο γ  Γ .  Κ α θ ρ ε π τ η

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΦΥΓΗΣ
Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ
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Χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή μ α τα

Το « ' Ηλληνιχό Χ ρονογράφημα» — αν&ος Γαλ- 
Κικο λεπτεπιλ^επτο, μετ ι*φυτ εν με t ο Όΐον ιόπο  μας 
από ι ΐ ς παραζιάνικες σέρες τοϋ λόγου— πολύ βέβαια  
άπέχει άπό τον νά τοϋ μοιάσει έκεινοϋ. Γ ια λόγους
άλλους (χώρου, τόπου και χρόνου) και γ ιά  ενα ν__
τον σπουόαιόιερο— άκόμα; ιή ν  ελλειχρη μεγάλης φ ι 
λολογικής μας παράδοοη:, το φ ίνο  αυτό είδος τ ον 
λόγου, πού έχει στήν σημερη »}(1) και μεγάλη πατρίδα  
του, σ φ ίγγ ε ι βαρν δόρυ ενγενε ία ς  εδώ σε μάς εμεΐνε  
σ ιή ν  πρωτόλεια  μορφή τον. Μ ολαταύτα καί 
τέτοιο, ήταν άσνγχριτ ανώτερο άπό τά παράλληλα, 
εκείνα  τώ ν γειτο νικώ ν μας φ ιλολογ ιώ ν : τό β α λκ α ν ι
κό και τό Τούρκικο. 'Ο Κονδυλαχηc, υ Ν ιρβάναε 
ο Ροιδης (ό ι κλειιια ΐυς αλλη ιώ ιιχα ) τούδωσαν περ ι 
εχόμε>ο κ ι ' δ 'ομα περ ιω πή  και φρεσκάδά. Κ ι'ε ίχ  
ε ρ ΰ ’ εποχή πού φωτοβόλησε γύρω  του σάν χρυσό 
βεγγαλικό μες σε νύχτα .

Μ α με τό λείψ ιμο  τώ ν  .«καλλιεργητών το ν » 
εδώ , πήρε «τή ν  κατο ινσα» π » ύ  λε>·ε. Ιί'πραχ·'ληαε  
στήν πρωτόγονη πλάση τον— χοντρ·ικόπημα άληι)ι.- 
νο μπρος σ ιό άλλο. " Ιίγ ινε μ ιά  χα ιϊημ ΐρηνό ιηταάνού-  
οια. Και ιά :α ν  τό ξέ 'ΐεσμά του εω ς ά φ ιο ν , πάλ ι κα 
λά. Μ ά ά  ιό χά 'ίποΊη—μάλλον πολλά— χοόνι ι, τό 
ποράληβε ό άκαδημ,,ϊχ ',ς κ. Μ ελά ; και τό κ α τά 
ντησε αληϋ ινο  ..νεροχύτη . Και άγωγό κάϋε  ναρχισ- 
σισμοϋ του κ ι ’ εμ πά θε ια ς , κάδε του άσχημ άς και 
μ ιζέρ ιας.

Ή ια ι, τό δυστυχισμένο— μά άλλοτε ώ ρ α ϊο —ε 
λληνικό χρονογράφημά, ελε/ψε ά π ό . φ ιλολογικό εΐ- 
<)ος λυγου. ΙΙίριορ a iijx g  ν i τό ασκούν, μ έ  κάποια  
έ 'ίτυχ ία  έχ ε ι)ά , άλλα με αφοσίωση κ ι ’ άγάπη  ό 
Ι ίίρ να λ η ς , ό Παλαιολόγος, ό Λ ιδ ω ρ ίκη ΐ, ό "An-  
νο ς ι ο ίΐαπα δόμ  ις χ. ά "Ας ελπίσουμε ο ι οντο'ι, 
ϋά  τό ξανανεώ σουν σάν πρώτα . Θ I τοϋ ξαναδώαουν 
αύ ιο ι τήν πρ ω τινή  πανοπλία  του, τήν άστραφ ιερή  
και ωραία.

Ιίαράλληλα μ ' avfovc, xa l ό κ. Θ αιασέχος εδώ  
—  Χαλχιδέος —  τό επ ιμελείτα ι με π ίσ ιη . Καί ε ίνα ι 
χρονογράφος α ύ ιός. Τό δικό του χρονογράφηun ε- 
χει παλμό και ζω ή , εχει ν ε ’άτα κα ί μ  ιρίο Ιιίδυλλι ι- 
κο, φτερωτό και γελονμενο , ( πολλές φορές ό> ειο ιά- 
ρικο με χρυσές α ντα νγε ιες  ι ό σ ιω ν )  ο φ ί ιε ι  — σάν 
μεταξωτό φροϋ— φροϋ— ilc  φ  ερ >νγε; m,<, πάνω  
άπό τούς γκρειιούς τώ ν yi^/ihi· μα·.

Πον ζερεις αν μη ο ασ· μος α ύ ιό ; έπαο.χιώτι/ς
1) Ιδρυτής τοΟ «Χ ρ ο νο γρ α φ ή μ α το ς »  εΓναι ό Λουκιανός ό 

περίφημος σοφιστής τΟ^ν Σ α μ ό ο α τω ν  (120—200 μ. X.)

« γρ α φ ιά ς » δεν μάς φ ερε ι— το νιο ς  τή δάφνη ;  Τό 
στεφος αυτουνον τον λογον τον τέλειου, κληρονο
μ ιά μας αρχαία ;

© ώ μ ο ;  Ε α φ α ς

Γ ιώ ρ γη  Κ. Π α ιτα γεω ργ ίου  :

« Α π λ ά  Χ ρ α γ ο ύ δ ^ Χ »  Π ο ιή μ α τα

Α π λ ά  τραγούδια— αύτός είνε ό τ ί τλος καί τό πε-  
ριεχόμενο τοϋ ποιητικού βιβλίου πού παρουσιάζει όχι 
βέβαια τά προ^τολειά του μά μ.ια μικρή, διαλεγμένη 
συγκομιδή ά π 3 τό Ιργο του ό κ. Γ ιώργης  Κ .  Παπα-  
γεωργίου, τραγούδια λυρικά, μέ τό αίσθημα .τής νο- 
ρταλγίας,  τού δέους καί τής γαλήνης. Κ ι ’ αύτό θέλτε, 
τραγούδια άπό μιά παλιά έποχή πού δέν έχει τό συγ
κλονισμό καί τήν εκφραστική άνάγκη τοΰ σήμερα.

I ι αύτό δε ζητούμε άπ τόν ποιητή τό δράμα τοΰ 
καιρού μας, τό έναγώνιο πάθος καί τή σκληρή έπ ί- 
τευςη Ζητούμε καί βρίσκουμε τή λιτή στι)^ουργία, 
κάποιου, ξεπερασμενους τονους, αύτό πού μπορούμε 
να πούμε κι έμεΐς σέ μιάν ώρα άνακούφιση; ;

Μά  καλέ μου πέ; κι* άπόψε 
τό μικρό τό παραμύθι 
γιά τού; δράκου:, γιά νεράιδες 
γιά τήν ώρια κοπελλιά....

Μερικοί θάκριναν άνεδαφική τή μικροσκοπική αύτή 
συλλογή, τού; τόνου; καί τή σκέψη άκόμα τού κ.
11αιταγεωργίου. Α ν  ομως θά ξεκινούσαν άπ’ τή ρο
μαντική διάθεση τοϋ ποιητή, θάταν πιό έπιεικεις καί 
λιγότερο άπαιτητικοί. Βέβαια, ό ρομαντισμός σήμερα 
άνήχει πίά στό παρελθόν, ή μνήμη του ομως άπαιτεΓ 
κάπου - κάπου κάποια προσφορά, έστο> κι’ άν ή προσ
φορά αύτή δέ μπορεί νά μιλήσει βαθύτερά μας καί 
νά μάς δόσει τόν πρεπούμενο καλλιτεχνικό κραδασαό.

Τάκης Δό ξα ;

« Χ ε χ ν η  κ α :  Χ ω ή  »
Κυκλοφόρησε τό 3ο φύλλο (Δεκεμβρίου) τοΰ περιο

δικού «Τέχνη καί Ζ ω ή »  μέ διαλεχτή συνεργασία πα
λιών καί νέων λογοτεχνών. Ί ακτικοί συνεργάτες ό κ. 
Γ .  1. Φουσάρα; (κριτική θεάτρου) καί ό κ. Γεράσιμος 
‘Λμπάτης  (κριτική βιλβίου).

«  Ι\’ε ο ε λ λ η ν : κ ή  UfoOrra »
’ Γλάβαμε τήν δίμηνη έκδοσι ποιήσεως μελέτης 

καί κριτικής τή ;  «Νεοελληνική;  Μούσας»  μέ δια
λεχτή καί πλούσια ύλη.

Ί ίλάβαμε άκόμα μ ’ έπίκαιρη καί έξαιρετικά φρον
τισμένη ϋλη τό « Π Α Ν Ε Τ Β Ο Τ Κ Ο Ν  Β 1 1 Μ Α »  καί 
τόν « Ε Γ Β Ο  Ι Κ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο Ν » .



8 Ε Υ Β Ο Τ Κ Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Γ ρ α μ - μ α τ ο κ ^ ώ τ ι ο
Δ ε κ έ μ β ρ η ς  1 9 4 3

Κ ο ν  Α ·  Ά ν α π λ ι ώ τ η ν  (Λ εκ ό π ο υ λ ο ν )  καί Φ .  Δ έ λ φ η ν ,
’ Αθήνας, θ ερ μ ά  γ ιά  όλα  σας εύχαριστούμε.

Κ β ν  Γ ·  φ ο υ β . ,  ’ Αθήνας. Π ά ν το τ ε  όλόψοχα δικοί σας. 
" Ο τ α ν  μας ξα ναγράψ ετε  μας εσωκλε ίε τε  τά ς  Αποδείξεις 
τώ ν  βιβλιοπωλείων. ·

Κ β ν  Κ. Φ α ίώ ιμ ο ν ,  ΈνταΟ θα . Πήραμε καί τήν νέα  συν
ερ γα σ ία  σας, τήν όποιαν καί ιδ ια ιτέρα  θά προσέξωμε.

Δ ) α ν  Έ λ .  Γκ ρ ιτ .  ’ Ενταύθα. Τ ό  ξαφνικό φανέρωμά σας  
ήτανε  γ ιά  μας, μιά πόλύ χαρούμενη έκπληξη.· Μπράβο σας ! 
Τ ό  ξεκίνημά σας  δείχνει πώς  θά φ τά σ ε τε  πολύ γρήγορα  
σ τού ς  καλλ ίτερους  δρόμους τής τέχνης. Α π '  όσα  μας σ τε ί 
λ α τ ε  ξεχω ρ ίζουμε  τ ά  «Κ αϋμ ός » ,  «Κάποιο  τ α ξ ε ϊδ ι »  καί 
«Μ ητέρα?.

Κ ο ν  Ν .  Τ ε τ ε ν έ ν ,  'Αθήνας .  Ά τ υ χ ώ ς  τά  ύπ' ,άριθ. 1— 12 
φ ύλλα  τ ω ν  «Ε. Γ . »  έχουν όλοκληρωτικά έξαντληθη.

Κους  I. ©ρεψ ιάδπν ,  έφορον ’ Α ρχα ιο τή τω ν ,  Θήβας, Ν .  Γ.  
Κ αβρέπ τη ν ,  Πειραιά, Π. Γ εω ρ γ ιά δ η ν ,  Π. Π ρω τόπαπαν,  Κ, 
Π ο λ ί τ η ν ,  Κ. Χρυσ ικό ιτουλον ,  Α θ ή ν α ς ,  A .  I α ρ α χ ά λ ιο ν  
Ψ αχνά , ©. Μ α υ ρ ο β ί τη ν  Πάληουρα. Δ α ν  Ν ί τ σ α  Π ο λ ίτη ·  
Κ α ν  Λ ο ύ λ α  Σ ιμ ι τ ζή ,  καί κ. κ. Κ . 3 » ρ χ « ν ,  Τ . Κ οτσόπου - 
λ ο ν  ένταΟθα. θ ερμ ές  ευχαρ ισ τίες  γ ιά  τήν πρόθυμον άποστο-  
λή τ.ών συνδρομών σας. , *

Κ ο ν  Τ. Φ ο ύ φ α ν  ένταΟθα, πήραμε τή  νέα  συνεργασ ία  
σας  καί τή  συνδρομή σας  καί σας εύχάρισμοΰμε πολύ.

Κ ο ν  Χ αρ .  Κ ο ρ ο β ό ν  Μαντούδι.  Ό  φ ίλ τα τος  κ. Μαρμαράς  
μάς κατέβαλε τήν έ τησία  συνδρομή σας  καί σάςεύχαριστοΰμεν.

Δ α ν  Μαίρη Παπαδοποΰλοο  ένταΟθα, θερμά σάς  ευχα 
ριστούμε γ ιά  τήν άποστολή  τής συνδρομής σας  καί τήν ε- 
νίσχυσιν πού κάνετε σ τό  τό σ ο  δύβκολον εργο  τοϋ  περιοδικού 
μας.

Ε Π Ι Σ Κ Ε Υ Α Ι
»

ΣΦΡΑΓΙΣΕΙ - ΑΝΤΑΛΛΑΚΤΙΚΑ

ΠΑΝ. Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π ίϊ

Ό  'Ε λλ η ν ικ ό ς  σ τ ίχο ς

1Λε ν ή 0 η τ ό  α γ γ ε λ ο ύ δ ι ! * )

Γενήθη το /γ έ ο δ·. το μύρωσαν οι μοίρες,
γενήθη το αγγελούδι,. το αγγελούδι.
Μύρισε το σπίτι-μας λουλούδι
κι’ ανοιξαν διάπλατα να μπει Γΐ βύρεί.

*
■¥· ¥·

Μάβρα μαλιά με καστανέ; μπουκλίτσες γύρα, γύρα 
θεέ μου τόχα ονειρ*φι·εί μιά μέρα' 
τό στόμα του με φώναζε πατέρα 
και σχόρπαγε το σώμα του τα μύρα.

1 1 -9  -43 Φ ο ίβ ο ς  Δ έ λ φ η ;

Μ ε λ ι κ έ ς  γ ν ώ μ ε ς  γ ιά  τ ο ύ ς  «  Κ α ϋ μ - ο ύ ς  »
τ ο ΰ  κ. Ν ίκ ο υ  •Π αΓταγεωργ’ <2π ο ύ λβ ο

...Ό  Ν ίκος Πουίαγειθργόπουλος ε ί"ΐη  ό αύϋΐανός ποιητής.
Σ τ ί λ π ω ν  Π ιτ τ α κ ή ς  

...Τό α ίσθημα κυριαρχεί στή συλλογή Σας καί μάλιστα ε ι ι -  
λεγμένο άπόναν ευγενικό κόσμο, κόσμο ρωμανιικό . Τοΰτο. δείχνει 
κονεά σ ιή ν  τάση σας νά τραγουδάτε καί κάπου— κάπου να συλ
λαμβάνετε πλατύτερα νοήματα καί καΟυλικώτερους σκοπούς, τήν 
ήίίική σ ιήν Τέχνη σας καί σάς τιμά.

Τ ά κ η ς  Δ ό ξα ς
...Οί σ ΰ χ ό ι σας γραμμένοι μέ άγνή ποιητικη ΑιάΙΝαη όίνουν 

πολλές ελπίδες γ ιά  τή μελλούμενη ποιητική έξελιξή  σας
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Φ ον»3άρας_

..,Ε ίνα ι ξεκίνημα άληδινό να ι αναζήτηση οί «Κ α ϋ μ ο ι» κι α 
νάμεσα τούς ξβχω ρίζε ι άρτια  ή καλλιτεχνική ατομ ικότη τα  'ου  
ποιητή γεμάτη πνοή λυρική καί νόημα ποιητικό.

Τ ά κ ιις  Γ ια ν ν α κ ό π ο ο λ ο ς  
...Τό παρατηρητικό καί ειδικευμένο μάτι μπορεί εΰ ολα να 

διακρίνει στούς ωρίμους καρπούς τής Συλλογής σας, τήν α σ τε ί
ρευτη ποιητική φλέβα ποΰ σάς ώ θ ε ϊ πρός τήν δημ ιουργία .

Ν ϊκ ο ς  Λ ιν ά ρ δ ο ς

(*) απ’ τήν ανέκδοτη συλογή μου εμιτνεβσμένη ΰπ ’ το  πα ιδ ί μου 
με τον τίτλο : «Λ ώ ρο  στο θεό ».

Λίέο Π ε ρ ι ο δ ι κ ό

’Α γ γ έ λλ ε τα ι  ή προσεχής έκδοσις νέου μηνιαίου 
φιλολογικού και ιστορικού περιοδικού ϋπό τόν τίτλον 
«Ν έον  Πνεύμα» καί ύπό τήν διεύθυνσιν τών  κ. κ. 
Διον. Βογοπούλου καί Νικ. Σταθχκη, άλλοτε διευ
θυντών τού μέν πρώτου τού περ ισσού  « Ι Ι εύμα» τού 
δέ δευ'ίρου τού περιοδικού «Ν έο ι  Δρόμοι».

Σ Υ Μ Π Λ Η Ρ Ω Μ Α Τ Ι Κ Α

Συμπληρωματικά σημειώνουμε πώ; τό ρεσιτάλ πιάνου, 
γιά τό όποιο γράφτηκε— χωρίς νά — **·  δημοσιεύτηκε 
ή κριτική τοΰ κ. •Papouia, βά τά έδινε ή κ. Ρί/χ 
ΚυριακοΟ.
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Μ Ι Κ Ρ Ο Β Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Ν  &  ΒΙ ΟΧ ΗΜΙ Κ.  Ε Ρ Γ Λ Σ Τ Η Ρ Ι Ο Ν  
Δ ΟΣ I η  Λ  Ν  Ν  Ο  Υ  π  Λ  Ν  Δ  Η

Ία τροΟ  Μικροβιολόγου 
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κ ι ν η μ ) φ ο ς  “ Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν , ,
Π Ε Μ Π Τ Η  -  Κ Τ Ρ Ι Λ Κ Η

T o  κομψοτέχνημα τής Γαλλική; παραγωγής

Λ Μ η Ρ Τ Ω Λ R N E I R T R
μέ τόν

Ρ  A  I  Μ  Τ


