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Μάλιστα. "Υ σ τερα  άπό δσα τοϋ καταμαρτυρεί’—δίκαια 
— δ κ. Π. Ιίαλαιολόγος στό χρονογράφημά του « Α λ λ η λ ε γ 
γύη χωρίς δ ια κον ιά»  (εφ !  « ’ Ελεύθερον Β ή μ α »  2 3 )1 2 )4 3 )  
δ υ φ ηγητής  τοϋ Π ανεπ ισ τημ ίο υ  ’ Α θη νώ ν  κ. Δ .  Χρηστο- 
μάνος, π ρέπ ει  νά ^Ι^αΤ^βγκαστεΐ σέ παραίτηση από τό υ ψ η 
λό λε ιτούργημα ,<π̂ ίΤ ί 4 ί  Πολιτεία  τοϋ ανέθεσε . . .Δεν  ε ίνα ι 
πολύς καιρός—ί ^ χ # ϊ Γ ) β : κ. Π αλ. ε ι ιε ΐ— πού δ υφ ηγητής  
τοϋ Π α νεπ ισ τη 'μ ίϊΜ " κ. Δ . Χρηστομάνος, ε ίχε  έχδηλώση 
άπό την ίδ ια  αυτή στηλη τή διάστασί του προς τό χρονο
γράφ ημα καί, Ι ΐανεπιστηιι ιακδς αυτός, υπεστήριζε δτ ι ή 
επ ιστημον ική κατάρτισ ις τών γυναικών . ε ινε  επ ιζ ή μ ια  και 
γ ια  τ ις ίδ ι ε ς  και γ ια  τό σύνολο. Μοϋ ειχε κάνει τόση έντύ- 
πωσι ή επιστολή τρυ εκείνη, ώστε πριν ν ’ απαντήσω, ε-' 
πεκοινώνησα τηλεφωνικώς μέ ιόν κ. υφ ηγητή  γ ια  να β ε 
β α ιω θ ώ  δτι δεν πρόκειται περ ί συνωνυμίας αλλά δ τ ι  δ ί 
διος ήταν δ συντάκτης της . . .

F e m i n a  e s t  H o m i n u s  ( =  Η  Γυνα ίκα  ε ίν α ι  
άνθρωπος;) Ε ί ν α ι * — κ υ ρ ιο λ εξ ία —  τό.. ζήτημα  πού 
σ ιά  5 1 9  μ χ. απασχόλησε στή Μακόν τής Γ α λ 
λίας, μ ια  όλόχληρη Σ Λ ο δ ο .  Τουλάχιστο τότε, «ζ ή τ η μ α »μ ά  
ιιέ  ερωτηματικό τουλάχιστον ζ ή ι ιη ι ια  Γ ια τον κύριο υφ η
γητή  τώρα δμως, <>ΰ ε ι ιέ  ερω τηματικό , ούτε ζήτημα! 
N o n  e s t  h o m i im s !  Ή  επ ιστημονική κατάρτισή Μ>υς είν<·ι 
επ ιζήμ ια  και γ ι ’ αύιές και γ ια  όλους μας. N o n  H o r a i n v s .  
("Οπως ακριβώς οι γάτες κ ι5 ο ι σκύλοι: Θά παλάβωναν αν 
τούς μαθα ίναμε γράμματα! ..)  Καί δ κ. Α. Χρηστομάνος 
— πού τοϋ παραδίνουμε τά πα ιδ ιά  μας γ ια  νά τα μ ο ρφ ώ 
σει έν<^ δ ίδ ιο ς  δεν πιστεύει στην αποστολή του— μένε ι α
κόμα υφ ηγητής  τοϋ ΙΙανεπιστημίου Α θηνών; Νά εξαναγ
καστεί τδ λοιπόν σέ παραίτηση

Ε ίν α ι  ή πρόταση πού υποβάλλουμε στη Σύγκ λη το  τοϋ 
Π ανεπ ισ τη μ ίο υ  ’Αθηνών'.

Στο ίδ ιο  αυτό χρονογράφημα, δ κ. Π αλ. γρ ά φ ε ι γ ια  
τον ίδ ιο ν  αυτόν κύριο υφ ηγητή : Σ τ ο  σημερ ινό  του γρ ά μ 
μα δ κ. Χρηστομάνος συμφ ω νεί κατ’ αρχήν δ τ ι  «ή  φ ιλαν
θ ρ ω π ία  δεν πρέπει νά ε ινε  ζήτημα έπ ιδείξεως δπερ άλ
λωστε πα λα ιό ιερο ι και μεγαλείτερο ι ημών ανέπτυξαν έν τφ  
Ευαγγελία)» δεν συμφ ω νεί δμως δ τ ι  τό παιδάκι πού δέχι- 
τα ι τήν ελεημοσύνη πρέπει νά περ ιορ ίζετα ι σ ’ ένα τυπιχο 
ευχαριστώ σ ’ εκείνον που τό ελεεί. "Κνα τέτοιο  ευχαριστώ 
δ κ. υφ ηγητής  τό θ εω ρ ε ί  αχαριστία. Κ α ι δτ ι (κατά τον 
επιστολογράφο του) τά συσσιτοδίαιτα π α ιδ ιά  τοϋ πολέμου 
πού αποτελούν τήν πιο  δυστυχισμένη γεν ιά , πρέπ ει έκτος 
άπό τά άλλα δεινά τους νά φέρουν και τό βάρος τής ευ
γνωμοσύνης— τό μεγαλύτερο άπ δλα— προς τά μέλη μιας 
κοινωνίας πού τά δ ια τη ρε ί  στή ζωή. (Έ μ ε ΐς  θά τό λέγαμε:

πού δεν τ ’ α φ ήνε ι νά πεθάνουν στήν πε ίνα ..)
Κ α ί εξακολουθεί δ κ. Π αλ: Π ρ έπ ε ι  δηλαδή νά συνη

θ ίσ ο υ μ ε  τά π α ιδ ιά  στήν ιδέα δτ ι  ή λαδω μένη η ή άλάδω- 
τ»ι (κατ’ εμάς μάλλον άλάδωτη) φακή πού τούς δ ίνουμε 
νά φάνε, δεν προέρχεται άπό οφειλή μας—ι δπότε τό τ υ π ι
κό ευχαριστώ τους ε ινε  υπεραρκετό— αλλά ετσι άπο χου- 
βαρνταλίκ ι, άπό περίσσευμα καλωσύνης,'άπό κέφ ι,  άπό 
ο ίκτο απ δ ,τ ι  άλλο θέλετε εκτός άπό καθήκον. 'Ο ασφαλέ
στερος δηλ. τρόπος νά ί>ημιουργη ί ή ή νέα γενεά τώνδούλων.

Σ έ  τέτοιες και χειρότερες (γ ια τ ί  υπάρχουν— ετσι έχον
τας τά ι ρ <γματα— πολύ χειρότερες άκόμα) σκέψεις, ο δ ή 
γησαν τόν κ. ΙΙαλ. (καί ολους μας) οί α ν τ ιλ ή ψ ε ις — γ ιά  τήν 
κοινωνική θέση τής γυναίκας καί τή σημασία τής κο ινώ ν, 
αλληλεγγύης—-άνθρωπος υφ ηγητής ,  πού τοϋ παραδίνουμε 
τά π α ιδ ιά  μας νά τά μο ρφ ώ σ ει κα ί δχι νά τά κάμει δου
λικά αφ ιλότ ιμα  τής κοινω νικής «ευ ερ γ εσ ία ς .»  Κ α ί δ άν
θρωπος αυτός, μένε ι  άκόμα υφ ηγητής  τοϋ ΙΙανεπ. Α θ η 
νών; Νά εξαναγκαστεί σέ παρα ίτηση.

Αυτήν τήν πρόταση υποβάλλουμε στή Σύγκλητο  τοϋ 
Ι ΐα νεπ ιστήμ ιο υ  αυτοϋ.

Η Ν Τ Ε Χ Ν Η

"Ο.λο καί προσαρμόζεται ή συνείδησή μας πρός τήν αυ
ριανή τέχνη, πού θά ξεπηδήί,ει σάν άνάβρα άπό τά έγκατα 
τής ζωής μας μέ νέους ρυθμούς καί ζωντανά μοτί,Βα. “ Ο 
πως, κατά τό γενικό νόμο, κάθε ούσία πλάθει μόνη της έ- 
σωτερικά τή μορφή της, ετσι και ό δυναμισμός τής νέας 
ζωής θά δημιουργήσει τις μήτρες καί τά καλούπια, πού θά 
χοθή καί θ ’ άποκρυσταλλωθή, εκφράζοντας τά καλλιτεχνικά, 
έκπολιτιστικά καί κοιγωνικά αιτήματα τής νέας γενεάς.

Σ έ  μιά τέτο ια δημιουργική άναστάτωση οί άλλαγές θά 
ε ίναι ολοκληρωτικές καί θ ’ άγκαλιάζουν χήν ούσία καί χή 
μορφή σ ’ δλες χίς έκφρασχικές καί αισθητικές διακλαδώσεις. 
Ή τεχνοτροπία θά γ ίνει πιό ρεαλιστική, θ ’ ανανεωθούν καί 
θά ιτάρου^ ούσι αστικό περιεχόμενο οί παλ ές τεχνοτροπίες 
καί θά ξανάρθουν στή ζωή λησμονημένα ή άχρησχευμένα εϊ- 

’ δη τοϋ λόγου σέ συγχρονισμένη μεταμόρφωση. Τό έπος λ.χ. 
ή τό μεγάλο άφηγηματικό τραγούδι, ή μ -α \λ ά ν τ α ,  ή τρα- 
γωδία μέ συγκρούσεις καί σύμβολα όμαδικα, £νας ρεαλ ιστ ι
κός ρωμαντισμός, άκόμα χό λυρικό χραγούδι, βαφτισμένο 
σέ δημοχικά μοχίβα μέ καθαρό, δυναχό καί ήρωϊκό τόνο. Ή 
μετουσίωση θά ξαπλωθή σ ’ δλες χίς χέχνες.

Καί ή σχέση τής νέας χέχνης μέ τήν καλλιχεχνική καί α ι
σθητική παράδοση θ ’ άλλάξει, γ ιατί θά βασιστή πάνω στις 
άρχές καί τά α ίτήματα τής νέας ζωής πού θ ’ άντλεϊ άπ’τόν 
περασμένο θησαυρό μόνο τά ζωντανά στοιχεία, πού θά ίτήν 
βοηθούν στέν έκφρασττκό της άγΩνα. Ό  δημιουργικός Ιστο
ρισμός θά βασιλέψει μέσα στή ζωή καί θά μας βοηθήσει 
στήν προσπάθεια νά ένωθοΰμε δυναμικά μέ χά περασμένα 
γιά νά συνθέσουμε χή σύγχρονη χέχνη καί σκέψη.

Γ .  Ι ϊ α λ ί τ * ;
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ΐΤ« *Λ|ουλιά - μέ τό λάοτιχο

ΦΑΟΥΣΤ ΑΝΑΣΤΡΟΦΟΙ...

ϋξ  αφορμής του γάμου συμπαθέστατου αλλοδαπού 
πρεσ βύτη— συμπολίτη μας— μέ νεαρή Χα λκ ιδ ιώ τισσα , οί 
χρονογράφοι των ’ Α θη να ϊκώ ν εφ η μερ ίδω ν, δεν παράλει
ψ ή ν  νά .. . .εφ ημ ερεύσ ο υν  στο πράγμα. Κ α ι  μέ 'τή  φευγαλέα 
ματιά  τ η ;  χρρνογραφ ική ; προχειρότητας τ ’ ά ιπαξαν τούτο 
τό επεισόδιο , σαν σέ άιέρμΟνο πέλαγος ναυαγοί, ιό  σω σ ί
β ιο ,  στο πέλαγος τής ανούσιας καθημερ ινότητας ιο ύ  «π ιε -  
ρ όεν ΐο ς»  λόγου ιω ν . (1)

« Ο ί  μέρες, πίσω η μ ία  από την άλλη 
περνούνε σαν η λ ίθ ιο ι  στρατιώτες 
η  σαν μ ω ρ ο ί σχολαστικοί δασκάλοι 
πού μοϋ παραγιομίζουν τό κεφάλι 
μέ γ ιώτες και μέ γ ιώ ιες  καί μ έ γ ιώ τ ε ς . . . »

Κ α ι  ανάλογα μέ τό χρώμα τών γ ιαλιών πού ό καθένας 
τους βλέπε ι τά πράγμα ια , τα ε ιδε  αύιά πράσινα κόκκινα η 
μπλάβα.

Π ρώ τος— και καλλ ίιερός— τό πήοε γ ια  θέ ι ια  του δ 
χρονογράφος τού « ’ Ελευθέρου Βή μ α το ς»  καί άγα.τηιός 
μας κ. Παλαιολόγος. Τ ό  εξέτασε από την ήθ ικοκοινω νική 
του πλευρά κ ι έφτασε σέ συμπεράσματα δίκα ια. ’ Α ν ίκα
νες μές στην φ θ α ρ ιή  ε γ κ ο σ μ ιό ιη ιά  το υ ; οί λέξε:, δεν στά
θηκαν ίκ α ιές  νά χωρέσουν δλόκληρο ιό  πλάτος τ ή ;  όργι- 
σ μ ένη ;  φωνής του. I I  προσφορά αθώ ων παρθένω ν— κα- 
τσαρών Χ ε ρ ο υ β ίμ —-σιόν κοινωνικό μινώταυρο. τών άδα- 
μαντοκόλλητων ρ ω μ α π σ μ ώ ν —-ιών φερέχρυσων γέρων—  
άιτο ιελε ΐ στ ίγμα  και δνειδος σ ιό  κοινωνικό μ ε ιω π ό  μας. 
'Η  συνειδητή, ή υπεύθυνη αγκύλωση τής φ υλε ι ικ ή ς  φ υ
σ ιολογ ία ;  σιόν έρ ω ια  (μέ δλα τά ψ υ χ ο α ισ θ η ι ικ ά  επακό
λουθα) κάτω απ’ τήν ο ικονομική β ία  τών υπερώριμω ν 
γαμπρών, ε ίν α ι  κάτι πού αμαυρώνει τον πολιτ ισμό μα; 
καί πού α π οπ ο ιε ίτα ι ή ψυχή μας. ’ Α ποδιοπομπαίος λοιπόν 
ό πρωτότυπος άνθρωπος πού μέ ιόν  «π ρω θύστερο» γάμο 
του, έ&ιξε τήν μ η μ ο υ α π ιικ ή ν  αρετή μας.

Τ ι  σεμνοτυφία.. .ξυπόλυτη! Τ ι  μαχαιροβγάλτα ά θ ω ό τη ; ! .
Σ ά ν ,  ό β ιβ λ ικ ό ;  συμ π ο λ ίτη ;  -γαμπρό;— δ ικ α ιώ μ α π  η 

λικίας τώρα αρχηγός ιώ ν  νεόνυμφω ν— \ά μήν ε ίνα ι ό 
«π ρ ώ το ;  τή ι ι ίξ ε ι »  μας μύστης.

Α ρχιερέα; μα ; μ έ  άπαστράφτοντα ά μ φ ια ,  μέ τιάρα καί 
ποιμαντορική χρυσή, ράβδο. Κ ι '  ,έμείς οί π ιστο ί του.! Εύ- 
λόγησον Δ έσ π ο τα !. . *

Σ  αυτόν τον κοινωνικό μαραθώνεκ* π ο ύ — ανάστροφος 
πρωτοπόρος α ύ ιό ;— ή ρ θ ε  πρώτος, δέν έχει παρά σχετική 
καί προσωρινή σηιιασία; τό δ ι ι  εμ ε ίς— συναγωνιστές*του' 
παρά?,ληλοι— βραδυπυροΰμε στο βήμα . Τό  κάνουμε από 
ανάγκη άναπόφευγη από.. .αδ ιαχώ ρητο χρόνου. Μά λ ίγ ο —  
πολύ, περσόιερο η λιγότερο γ έ ρ ο ι— γεραλέα σωστή— μ ε ρ ι
κοί,  θά φτάσουμε α τό  έμ ΰ ;  ιό  ρεκόρ ίου ,  κ ι οί αΑλοι μας 
(εκτός από κ α μ μ ιά  εξαίρεση) θά πάρουμε τά δεύτερα η 
τρίτα βρα βε ία .  Ά γ ω ν  ιθ έ ιη ς  μας ό κοινωνικός βουδισμός, 
ό καιάδας τής ενάρετης κακουργίας, έχει έπαθλα γ ιά  τέ
τοιες νίκες πολλά.

Ό  ’ίδ ιος δ  συντελεστής αυτών τών ρ υ θ μ ώ ν — ό καριε- 
ρατισμό;,  ό υπολογισμός, τό συμφέρον— θά μας δώ σει κά
ποτε « ι ό  γ έρ α ;»  κι εμάς, ε ίτε  υπό μορφή « α θ ώ α ;  παρ
θ έ ν ο υ » — ε ίδ ο ;  ζεστής κομπρέσας στά άρθρα μας— ε’ίτε ύ- 
πό μορφ ή ν ύ μ φ η ; . . .μ ο ν ό φ θ α λ μ η ; ,  μά μέ σ ιό  βγαλμένο

(1) ’ Αϊτό τούς «Ό ρόχαλκους» του Μανώλη Κανελη

τ η ;  μ α τ ι— μ π ρ ιγ ια ντ ι ! ,
Στο  μεταξύ εμε ίς  υπομονητικοί σαραντάρηδες— ευγενεΐς 

κάθε υποκρισίας Δ α ρ ε ΐο ί— θά ξεριζώνουμε μέ τό τ σ ιμ π ίδ ι  
(μαζί'καί μέ κάθε ανθρώπινο  α ίσ θ ημ α )  τις άσπρες μας, 
γύρω απ’ τού ;  κροτάφους μας, τρίχες .Α ύ ιές  πού θά μας 
θυμ ίζουν  τή Μ αργαρίτα ιο ύ  Γ κ α ΐ ι ε . .

Τή  Μ αργαρίτααα!.. . ;  Α ύ ιή ν  τήν άπένταρη; Κ ούφ ια  
κ ι ’ άπιαστα θέμας! Τ ί  σχέση έχουμε έ μ ε ί ;  μέ ιόν ξανθό 
Θεό ποϋ τήν Τ ρ ο ία  κατάστρεψε; Τ ί  δουλειά, μέ τήν υγεία 
καί τά νειάτα;

Ό  ογδοντάρη; ν υ μ φ ίο ; ,  μήν ευρόντα; τον μεφ ιστοφελή 
τό δικό του, εμ π ισ ιεύ θ η κ ε  στή «μετα λλ ική» πανοπλία του 
—  «χρυσαίς λόγχαις μ ά χ ο υ »  Κ α ί πήρε τή δάφνη!

'Ο  Μ εφ ισ το φ ελή ;  μας εμά ;,  θανα ι τό συμπεθερ ιό ,  ή 
προξενήιρα, ό μεσ ίτης . .  Α ύ ιό ;  δέ θά μ ά ;  ευ χη θε ί  « ιαχε ία ν  
τήν σ τεψ ιν»  αλλά «τον β ίον  άνέφελον». ’ Ο χι Μαργαρίτα, 
αλλά προίκα! Έ ν  τη παλάμη καί οΰτω βοήσω μεν. 'Η  δ ική 
μας «Μ αργαρίτα» tUx ε ίνα ι καμπούρα, κο υ φ ή— μπορε ί καί 
γρηά ή φαφούτα. (Ξ α ν θ ίπ η  ναί, μά ποτέ ίσ . ια σ ία )  ’ Αλ
λά τό θάμα τ η ; — θάμα: Σ π ί τ ι ,  οικόπεδο, «ύτ ιηρεσ ία»
κομφ όρ. Τό  πρόβλημα τ ή ;  ζωής είδος τούρτας!

Νεαροί Φάουστ— ανάστροφοι— θά δεόμαστε στον Γκ α ΐ-  
τε διάολο (δπου πουλόν ια ;  μαζί μ έ  τήν ψυ/ίή μα ;,  τά 
δόντια μας, τά χουσά μας μαλλιά, τήν υγεία) θά δεόμαστε 
— λέω δ^ι νά μ ά ;  ξαναδώσει τά ν ε ιΰ ια  μας, τό π ρ ώ ιο  
μας φτερωτό βήμα, τό γ έλ ιο — ά'ιαγε ι ή ;  β λ α σ φ η μ ία ;  α υ 
τ ή ; — μά νά μ ά ;  μεταμορφώ σει σέ ψ α ρ ο ύ ; . . .π υ λυ π έρ νη δ ε ; ,  
το ταχύτεοο σέ..ποο ικ ιακού; «ν εο γ έο ο υ ;» . . .

Θά ε ίν α ι ,  αύ ιό , τό χρυσό, μ α ;  βραβείο .
Κ ι ’ αν αυτό; αργήσει νά μάς...ε ισακούσει τή δέηση, 

τότε πάμε κι έ μ ε ί ;  γ ιά . . . τ ή ν  δ ά φ ν η !% Γ ιά  «π ρώ τοι τή τά
ξ ε ι»  ά'Ίερφάκι! Ά ρ χ ιε ρ ε ί ;  παλιο ί, μέ άπαστράφτοντα ά;ι- 
φ ιά ,  μέ τιάρα κ α ί ·  πο ιμαντορ ική χρυσή ράβδο, θά τρα- 
γανήσουμε κ ι ’ έ μ ε ί ;  τ ί ;  δ εκα ο χ ια ε ιε ΐ ;  Μ αργαρίτες μας κ ι ’ 
α ύ ιέ ;  τά ψ ιλ ά  μ α ; . . .

Γ ι ά ν ν η ;  Σ καρ ίμπχξ

Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο

Εχφραση—θλίψής κι ό\ειρου παιδί, 
παιδί που ωσαν τσ ιγy«' α τόχει κλέψει 
κάπια έγνοια, καί γυρνάει πίπ<ο να ιδει 
ανέλπισια ό,τι πάει νά βασιλέψει.

Τ '  ό,τι δέ φτάνει λ,ες και λέει πιο; αιηε.τάρΠη 
κι όμως οτη νύχια ίω ν ματιών λάμπει μια

(δυση.
(Τη νύχτα των ματιών πότε πια Οάρθει 
ένας τρελός ή ένας ποιητης νά ιραγουδήσει;)

Βόλος Λ εύτερη» Ρα φτοπουλο;
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Α'.
Ύ σ τ ε ρ ’ από τις πο ιητ ικές  σχολές τοΰ Π αλαμά καί, τοϋ 

Κ α βά φ η  (γ ιά ν δ μ α ι  π ιο  κοντά στήν εποχή μας) κ ι '  αν ε 
ξαιρέσω κάποιες μικρότερες επ ιδράσεις λ ιγώτερο προσωπι
κών ποιητώ ν μας, ιδ ίως, καθώς καί μερικά ξενικά ρεύμα
τα, πού ξεχύθηκαν κ ι ’ εδώ, δπως ε ίνα ι,  λόγου χάρη, τελευ
ταία ό συρρεαλισμός, οί π ιο  νεώτεροι γ ιά  τήν καινούργια 
γεν ιά  κ ι ’ οί περισσότερο άτομ ικώ τεροι πο ιητές , πού δ η 
μιούργησαν γύρω τους μ ια  σοβαρώτερη κίνηση θερμώ ν 
οπαδών καί μ ιμ η τώ ν ,  ε ίνα ι ό Καρυωτάκης πρώτα κι ο 
Σ καρ ίμπα ς ύστερα. Α ύιές  τ ις  δύο ποιητικές φ υσιογνω μίες  
ξεχωρίζει κανένα; άπ’ δλη τή σειρά τών συγχρόνων π ο ιη 
τών μας, πού υπερτέρησαν πολλούς άλλους (δπως τον ιδ ι 
όρρυθμο  εκείνον Ορέστη Λάσκο) σ’ ενδιαφέρον απο εΐ 'ρυ- 
τερο κοινό κ ι ’ από επ ιρροή στούς νεωτέρους των, πού α
κολούθησαν από λόγου; δ ιαφορετικού περιεχομένου κ ι α
ξίας τήν ιδ ιότυπη τεχνοτροπία τους καί τήν εσωτερική α
κόμα οργάνωση τοΰ έργου τω ν ’ γ ια τ ί  κ ι ’ ό Κώστας Κα- 
ρυωτάκη; (α ιδανικός αύιόχειρας τ ή ;  Πρέβεζας) κ ι δ Γ ιά ν 
νης Σ καρ ίμπα ς (ό «πυρέσσων» Μ αριάμπας τής Χα?αάδας) 
σημαδεύουν από μιάν εποχή ό καθένας, συνεχόμενη ή μ ιά  
τής άλλης, σά φυσική συνέπεια καί αάν αναγκαστική προ
σφυγή, μ ιά  εποχή τέτοια, πού δ ια φ έρε ι  άπ’ τήν άλλη ού- 
σ ιασ ιικά , στή δ η μ ιο υρ γ ία  καί στήν ά χ ιΐνα  τής ς^φραστι- 
κότήτας. Κ α ί γ ιά  τό λόγο τοΰτο καί ή μ ιά  παράταξη ξε
χω ρίζε ι απ’ τή ^εύτερη σέ ε ιλ ικρ ίνε ια ,  π ίστη καί ούσία, 
σέ στοιχεία δηλαδή, πού δέν περιορίζονται σ Επιφανεια
κές, τεχνινές διαφορές, αλλά οφείλονται σέ βαθύτερα ψ υ 
χικά αίτια,·  άπ’ δπου ξεπη'ιοΰν πλατύτερα προβλήματα 
καί στοχασμοί, υπαγορευμένα άπ’ τήν εποχή καί τή  ζωή—  
τήν  εποχή καί τή ζωή πού πρωιοσχεδίασαν οί δυο a y io t  
π ο ιη ιές  καί πού τή συνεχίζουν άλλοι,  σχηματίζοντας έτσι 
τον κύκλο σεβασιοΰ α ρ ιθ μ ο ύ  ανθρώ πινω ν υπάρξεων. Ή  
πο ίηση κάθε λαοΰ, δσο κι αν ανήκει στά προσωπικά 
πλαίσ ια τοΰ δημ ιουργοΰ  της, ουσιαστικά άπηχεΐ τό α ίσ θ η 
μα, τά α ιτή μ α ια  και μ ’ ένα λόγο «τό  κλ ίμα » αύτοΰ τού 
λαοΰ, πού άλλοιώς δέ μπορε ί νά τό αποδώσει

'Η  πο ιητ ική  σχολή τοΰ Καρυωτάκη, πού μέ τήν τελευ
ταία έκδοση τών « 'Α π ά ντω ν»  τοΰ πο ιη τή  ξαναπασχόλησε 
γ ιά  πολύ τήν κριτ ική , μπήκε, θάλεγε κανείς, στο αύσιηρό 
κοινωνικό πλαίσιο καί στάθηκε σ ιερεά  στήν έιΊρα τού χα
ρακτηρισμού της λυτρωμένη άπ’ τή μορφ ή τής δουλ ική ;  ή 
από μ ο ν ιερ ν ισ μ ό  μ ίμ η σ η ; ,  πού πολλοί τ ή ;  απόδωσαν. Ο 
α θ η να ϊκ ό ;  τύπο; άλλοτε δέχτηκε γνώμες καί συγκρούσεις 
γ ιά  τον Καρυωτάκη καί τή σχολή του, πού συζητηθηκαν 
δλα κυιταγμένα μέ το πρίσμα τοΰ βαθύτερου α ί ι ιολογ ικοΰ , 
συγκριτ ικά μέ τήν εποχή τού Καρυωτάκη καί τή δ ική μας, 
μέ τις συνθήκες τής ζωής καί τήν αντ ιμετώ πιση τών κα
θ η μ ερ ιν ώ ν  μας προβλημάτων, συγκριτικά— τέλος— με την  
παθολογική στάση τοΰ π ο ιη τή  άντικρυ στήν άτμόσφαιρά 
του καί μέ τήν τελευταία του ήρω ϊ::ή  χε ιρονομία, που 
στάθηκε κ ι ’ ή στερνή απελπιστική του δ ιαμαρτυρία  στο 
περιβάλλον. Δευτερολογικά παραλληλίστηκαν οί νέοι οπα
δο ί του, άναζητήθηκαν οί λόγοι, πού τούς κίνησαν νά τον 
ακολουθήσουν καί βγήκαν συμπεράσματα, πού διαφέρουν.

Τ ο ΰ  κ. Τ * χϊ) Αό'ξ»

Μά κ ι ’ αν δέ δινόταν ή π ιο  σωστή λύση, δπαις δόθηκε 
άπ’ τον κ. Α ιμ ίλ ιο  Χουρμούζιο  τής «Κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς » ,  t l r u i  
φαινόμενο απροκάλυπτο το ύ το :  πώς ή σχολή τοΰ Κ αρυω 
τάκη δέ δ η μ ίο υ ρ γ ή θ η κ ε  άπό ιδ ια ίτερο  θέλγητρο  τοΰ π ο ιη 
τή σ ιο ύ ;  νέους, άλλά άπό βαθύτερη  άνάγκη αυτών ιών 
νέων νά καταφύγουν στούς εκφραστικού; του τρόπου;, βρί- 
σκοντα; έ ισ ι  μόνο στο ατομικό τους δράμα δ ιέξοδο, τή 
δ ιέξοδο κ ε ίνη ,  ποΰβρισκε κ ι ’ δ Καρυω τάκη;,  τοΰ όποιου 
ή τραγική περίπτωση ταυτίζεται απόλυτα μέ τήν τέτοια 
περ ίπτω ση τών νέων. Γ ι ά  τή σχολή τοΰ Καρυωτάκη 0 
μοναδικό ; α ίτ ιος  ε ίνα ι ή εποχή του. Ή  εποχή α ύ ιή  εξα
κολούθησε καί μετά τήν αυτοκτονία του, Ιξακολουθεί β έ 
βαια, καί σήμερα, μ έ  τό ίδ ιο  περιεχόμενο, τ ί ;  Ϊ δ ΐ ϊ :  ανη
συχίες καί τις ϊ δ ι ε :  ανάγκες. Ο ί  οπαδοί τοΰ Κ αρυω ιάκη 
ζοΰν κάτω άπ’ τ ις ίδ ι ε ς  διαστροφές τής ευτυχίας, στά τέ/.- 
ματα τά δικά του, μέσα οέ μ ιάν αβεβαιότητα, πού προκα- 
λεϊ θρήνο καί τάση γιά  φ υγή . Α ύ ιή  ή τάση, πού πα >α- 
τ η υ ε ΐ ια ι  σ ιόν άσθενικό Καρυωτάκη, δ ια κ ρ ίνε ι  τήν π ε ρ ισ 
σότερη σημερνή πο ίηση : ε ίνα ι ή ίδ ια ,  ή δ ικη του αγω
νία, πού μόνο σ’ αύτή τήν τάση βρ ίσκει ενα άποκελισ ιΐκο 
μέσο νά θεραπευτεί.  Ή  μελαγχολία τής σχολής του ο φ ε ίλε
ται στήν κόπωση τών οπαδών του άπό τόν καθημερ ινό  
άγώνα, χαρακτηριστικό ίσως έλ λε ίψ εω ; εμπ ιστοσύνη ; στήν 
α νθρ ώ π ινη  δύναμη, πάντω; δμως στοιχείο ε ιλ ικ ρ ινο ϋ ; 
δ ιαθέσεως. Λοιπόν, δ Κ αρυω τάκη; δέν εμά γεψε βανέναν' ή 
σχολή του σχηματίστηκε άπό ψυχ ική  ταύτιση κ ι ’ άπό ού- 
σ ιώ δικη  άνάγκη, προκαλεσμένη άπ’ τήν ασύμφορη ζωή, 
πι.ύ δέν ικανοποιεί .  Ο ί  οπαδοί του κατατρύχονιαι άπ’ Γ ι ;  
σ κ έ ψ ε ι ;  του κ Γ  άπό τή χωλή του νοσταλγία \ά κό ψ ε ι ,  επί 
τέλους, τό γόρδιο  δεσμό, ενώ τελειωτικά καταλήγει σ ιήν  
αδράνεια κάθε το υ ;  σχετική δράση. Ή  συνάντηση των 
δυο αυτών πόλων (τοΰ άρχηγοΰ καί ιώ ν  οπαδών) γ ίνετα ι 
στά ϊδ ια  σημε ία  τ ή ;  θ λ ίψ η ;  καί τοΰ έμμονου π ά θο ι · ; ,  τ ή ;  
ά /α ν ά κ ιη σ η ;  καί τ ή ;  ό ' ιύνη;,  τ ή ;  μ ιά ;  κάποια; ά νή μ π ο ρ η ΐ  
προσπάθειας γ ιά  λ ικριοση, πού τήν υπαγορεύει περ ισσ ό
τερη β ία  καί πόνος κ ι ’ δχι επ ιφ ανειακή δήλωση, πράγμα, 
άλλωστε, πού θά στερούσε τούς νέους τοΰ Καρυωτάκη νά 
εκδηλωθούν ε ίλ ικρ ινά , κάμνοντας τή δραματική εκε ίνη α 
πολογία, πού θά ια ν  ή απολογία μ ιά ;  ολόκληρη; εποχή: 
καί θά συγκινοΰσε τόσο, δσο συγκίνησαν καί τά δ ικα του 
« Ν η π ε ν θ ή »  καί τά « Ε λ ε γ ε ί α  καί Σ ά π ρ ε ; » .

Ό  Σκαρ ίμπα ς (καί μάλιστα άπ’ τό «Θ ε ιο  Τ ρ α γ ί *  του, 
π ιο  φανερά άπ’ τόν π ερ ίφ η μ ο  «Μ α ρ ιά μ π α »)  διαδέχτηκε μέ 
τήν εποχή του τήν εποχή τοΰ Κα ρυω ιάκη, άλλά τ ή ;  άλλα
ξε μορφή : δηλαδή, τήν ϊδ ια  κείνη  ηλεκτρισμένη μ εταπ ο
λεμική ά ιμ όσ φ α ιρ α  δέν ιή  χρησ ιμοπο ίησε πα θητ ικά  κ ι  α
κίνητα, μπήκε μέσα της μέ νεανική ζωντάνια, τήν τάραξε 
καί ιή ν  επαναστάτησε, επαναστατώντας, βέβαια , πρώτα ο 
ί δ ι ο ; .  'Η  πρώτη επ ίδραση πού ε ιχε  στό Σ κ α ρ ίμ π α  δ μ ε 
λαγχολικό; Καρυωτάκης, τοΰ χάρισε κάποιες συγκινήσεις, 
μά ταυτόχρονα τούδειξε. σιωπηλά άπό δικό του ερ εθ ισ μ ό ,  
τόν τρόπο τής δράσης καί ιή ς  άναζητήσεως, τήν κ ίνηση 
νά πούμε, άπ’ τήν  δποία κάτι καλό π ε ρ ιμ έ ν ε ια ι .  Ε ι σ ι  0 
Σκαρίμπας ξεστράτισε άπ’ τή σειρά τού Κ αρυω τακισμοΰ 
καί προεξέτεινε τήν εποχή του σέ ση μ ε ίο  άλλο άπ’ τή a t « -
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σ ιμ ό ιη τ α  τή δ ική του: στό σ ιρ ιφ ο γύ ρ ιο μ α ,  στή θύελλα, στό 
σκαρφάλωμα σέ κάθε κορφή βουνού, από κείνα, πού ί)ά 
μπορούσε κάνεις ν’ ανεβε ί γ ια  νά δ ε ι  τό μεγαλείο τοϋ κό
σμου και ν ’ άνασάνει. 'U  Σ καρίμπας δέ στάθηκε μ ο ιρ ο 
λατρικά εκεί,  ποϋ βρέθηκε,  στους «σπασμένους δ ρ ό μ ο υ ,»  
τής Χαλκίδας (δπ ω ; ιούς λέει στήν «Ούλαλούμ» του) κ ι ’ 
δπως άλλοτε εμενε κόλληαένος ό Καρυωιάκης. Ζ ήτησ ε  νά 
κυττάξει, νά ερευνήσει, νά. μ ά θ ε ι ,  ν ’ αγγ ίξε ι τά α ίτ ια  τής 
α νθρώ π ινης  κακοδαιμονίας και τά μακρυνώτερα άκόμα 
προβλήιιατα τής ανθρώ πινης ψι>χής, πού και τή δ ική του 
τυραγνούσαν. Ε ίνα ι ομως τόσο προσωπικός στά νοήματά 
του και τόσο ειδικευμένος σέ πρωτόιοπους εξεταστικούς 
τρόπους, πού άκόμα δέν ξεκαθάρισε ή φ ιλοσοφ ική γρ α μ 
μ ή  τής σχολής του, τουλάχιστο οπως αφήνουν νά φανεί ο ί 
όποίΐοί τ ο υ . 'Ο  Σκαρίμπας εχει,  δ ίχως άλλο, ενα όλότελα 
δικό του σύστημα νά σκέφτεται καί νά βλέπε ι,  νά νο ιώ θ ε ι  
και νά εκφράζεται. Σ τ ή ν  « Π ε ίν α »  του ό Κνούτ Χάμσουν 
ε ίν α ι  φοβερά ανθρώπινος, δσο δύσκολος ε ίνα ι καί σ ’ αυτό 
τό «Σ ό λ ο  τού Φ ίγκα ρώ » του ό Σκαρίμπας, πού παρουσιά
ζεται ήπ ιώ τερυ σέ ιδ ιο ρ ρ υ θ μ ία ,  απ’ τό «Μ α ρ ιά μ π α »  του. 
Κ α ί μ ’  αυτό θέλω νά πώ τ ι ιΰ ιο :  Τ ό  άντίκρυσμα αυτό τοϋ 
Σ κ α ρ ίμ π α  ε ίνα ι γνώρισμα ϊδ ιο φ ο ι ΐα ς  μιας τέτοιας -προσω
πικότητας πού— γιά  τώρα τουλάχιστο—-αποκλείεται νά 
μετα β ιβα σ θή (ούτε, άλλωστε, μπορεί)  καί σέ τρίτα πρόσω 
πα, έστω κι' άν καί κείνα ζοϋν τούς παλμούς καί τις τά
σεις του. Β α θύτερη , λοιπόν, σύνδεση ανάμεσα στό Σ κ α 
ρ ίμ π α  καί στους οπαδούς του, πού νά προέρχεται άπό ψ υ 
χ ική διασταύρωση, δέν υπάρχει, παρ’ δλη τήν ομοιότητα 
τών εξωτερικών προϋποθέσεων καί τών δύο άπ’ τήν ’ίδ ια  
ιδ ιοσυστασία τής εποχής των. Ε κ ε ίν ο ς  πού ιούς ενώνει,  
ε ίνε  ic) μ ίμ η σ η  ιώ ν  τελευταίων τής εκφραστικής ιδ ιο ρ ρ υ θ 
μίας τοϋ Σ καρίμπα , πού αποτελεί μ ια  π ικάντικη εκδήλωση 
τής πο ιητ ικής τέχνης μέ τρόπο, πού παρασύρει. 'Η  ιδ ιο ρ 
ρ υ θ μ ία  αυτή τοϋ Σκαρίμπα εξασκεί απάνω στούς νέους μ ιά  
καταπληκτική γοητεία, πού συνδυάζει τό αλλόκοτο καί τό 
μοντέρνο πού ύπο'δουλώνέι κάπως απροειδοποίητα καί τόσο 
τυφλά, ω σ ιε  ασυναίσθητα, θαρρείς, ή λογική υποτάσσεται 
σ ιή  βιασύνη τής μηχανικής εποχής μας, τήν οποία αν 1 1- 
προσωπεύει ή ιδ ιότυ π η τέχνη τοϋ Σ καρ ίμπα . ( ’Ακολουθεί)

Α π ο σ τ ρ ο φ ή

Λοιπόν θά φύγω ., άγνωστο γ ια  ποϋ; Μ’ ενα καράβι 
άξαφνο, δίχως πρόγραμμα νά πλέει,  χωρίς πυξίδα.
Νά τό σκουντάν σάν άχερο οί ά φ ρ ισμένο ι κάβοι 
μακρυά απ’ τή γης ποϋ πόνεσα, μακρυά άπό τή Χαλκίδα.

Τ '  άλλο χινόπωρο μακρυά νά μ ’ εΰρη! αχ! ποϋ;. .ποιος ξέρει! 
Στό σπ ίτ ι μου κατάκλειστο c i  αράχνες ϋά κεντάνε, 
τά όνειρά μ ου— σχέδια φριχτά. Σάν ενα αστέρι 
σβυσμένο άλλάργα άπ τήν καρδιά μου, ή θύμησή του θάναι.

. . . Κ ι ’ δλο θά φεύγω: Ά λ ή τ ισ σ α  σ ιήν  τρ ικυμ ιά  τοϋ κόσμου 
ϋά μ ’ άποδειώχνουν ο ί. . .σ τερ ιές  μακρυά τους τ ί  ε ϊρω νία ! 
Κ ά θ ε  πληγή κ ΐ ίθε  αίσχος μ ου— μούμιες θά κλαϊν' εντός μ >υ. 
Κ ι  εγώ περίγελο άδικο σ ιήν  κάθε μου άγωνία.

. . . Δ έ  θάχω φίλους οί άνθρω π οι,  οί εποχές κ ι ’ οί φάροι 
θά σβυοϋν, γ ιά  μένα, ή άνοιξι;  δέ θάχη άνθό, οΰτ’ αχτίδα. 
Μ ά πόσο αργεί! . ’Αχ! μή χάθηκε τό πλοίο ποϋ θ ά μ έ  πάρη; 
γ ιά  ενα ια | ε ίδ ι  άτέρμονο μακρυά α τό  τή Χαλκίδα.

Κ α λλιόπη ϊκ α ρ ίμ π α  
(Άπό τήν ανέκδοτη συλλογή) «Π y ο σ ω π ί δ ε ς».

*
*  *

Λ. ύ ο !
Μ είνα με δυο! Π οιος παρακάτου ξέρει 
γ ιά  μάς τί λέει τής Μ ο ίρ α ;  ιό  β ιβ λ ίο !
11οιός πρώτος θ έ  νά πάη στ ανήλια μέρη, 
Π οιος  μόνος του θά μ ε ίν β  άπό τούς δύο.

"Α ν  οί μαΰρο ι νά ζοϋμε άτεκνοι γέρο ι 
έπρόσταξε αυστηρό θέλημα θείο , 
τό χέρι ενός τ’ άλλου άς βαστάς τό χέρι, 
ό)ς νά τ άκοΰση αναίσθητο καί κρύο.

Μία τέτοια χ ά ρ η — άς μή ζ η λέψ ω μ ’ άλλη —  
στή λάβρα πού βαθυά  μάς εχε ι κά ψ ει ,  
ε ίνα ι ,  άύελφή, παρηγοριά  μεγάλη.

’Ά !  τήν ημέρα δπου καί τούτη πάψ(|,' 
άν ενα μόνο δάκρυ ό κόσμος βγάλη.

•  το ζωντανόν, δχι τόν άλλο, άς κλαψη.
Γ .  Μαρκορά;

*
*  *

Ζ ά κ υ ν θ ο ς
Σ τ ό  Γ ρ η γό ρ ιο  3ενόπ© υλο

Θ υμ ά μ α ι τ ’ ακρογιάλ ια  σου 
νησάκι ευλογημένο, 
πιιύσε ά π ’ άνθρώπους κμ ί Θεούς 
αρμονικά χτισμένο .

Θ υμά μα ι τις « μ π ε λ έ ισ ε ς »  σου, 
τά γ ιοΰλ ια  σου, τά « φ ιό ρ α » ,  
πού δέν μπ ο ρε ί  κανείς νά β ρε ι  
ποτέ, σέ ξένη χώρα.

Θ υμ ά μ α ι,  καί νοστάλγησα 
νά ίδώ  νά προσκυνήσω, 
τόν άγιο  σου, τά ωραία σου 
γ ιά  νά μή λη σ μ ο ν ή σ ω :

11 ώς είσα ι πρώτη σ’ ομορφιά.
Βασίλισσα σ ιήν  ιέχνη, 
στή πο ίησ ι Αυτοκρατόρισσα 
κ ι ’ άντρο τοϋ καλλιτέχνη.

Ά ν τ ρ έ α ;  Z wvtos·

*
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Ι Ι ά λ ι  τά ίδια

Σύμ φ ων α  μ έ  τήν  άπόφασι  τή ς  « Γ ε ν ι κ ή ς  Δ ιευθύν  
σεως Ι ύ π ο υ »  «π ερ ί  αύξήσεως τής τ ι μ ή ς  τών  π ε ρ ι ο δ ι 
κών καί  έφ ημ ερ ίδ ω ν »  τά « Ε ύ β ο ϊ κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  άπό  
σήμε ρα θά πωλο ϋντα ι  μόνο δσο καί  ή ’Α θ η ν α ϊ κ έ ,  έ-  
φ η μ ε ρ ί δ ε *— δυό χ ιλ ιά δ ες  δραχ .  δη λαδή  τό φΟλλο.  
Κ α ί  ή συνδρομή τους —  άπό 1 - 1 - 4 4 — θά ε ίνα ι  2 4 ,  
0 0 0  δραχ.  τόν χρόνο.

’ Αν α γν ω ρί ζ ου μ ε  πώς λ ί γ ο ι  ά π '  τού;  συνδρομητές  
μας  θά δυσκολευθοϋν νά πληρώσουν τή ν  νέα συνδρο
μ ή  τους.  Τούτους  τούς πα ρ α κ α λ ο ϋ μ ϊ  θερμά νά μάς  
έπ ιστρέψουν  τό σημερινό φύλλο,  γ ιά  ν' άποφεύγουμε  
έξοδα άσκοπα καί  πε ρ ι τ τά .  Γ ι α τ ί  δσοι άπό τούς λ ί 
γους—  βπως π ισ τ εύ ου μ ε— τούτους κρατήσουν τό φύλ
λο .  θά θ ε ω ? η Αο3ν συνδρομητές καί  θά ε ίναι  υ π ο χ ρ ε ω 
μένο ι ,  οπως δ ήπο τε ,  νά καταβαλλουν  τήν  συνδρομή  

το υ ; .
Ό σ ο  γ ι ά  τούς λοιπούς συνδρομητές ,  κ ’ άνα γνώστε ;  

τοϋ φύλλου,  σημ ε ιώ ν ο υμ ε ,  ά π λ ώ - ,  τά έξης  :
Κ α θ η μ ε ρ ιν ές  ’ Α θ η ν α ϊ κ έ ,  εφημερ ίδες  μέ  μ ε γ ά λ η  κυ- 

κ) ογορία καί μ έ  π ολ λές  δ ι α φ η μ ί σ ε ι :  καί  κ α τ α χ ω ρ ή 
σεις,  δυσκολεύονται  νά συνεχίσουν τή ν  Ικδοσί  τους —  
ε εκα τών  μ ε γ ά λ ω ν  έκδοτικών εξόδων— καί μ έ  τήν  
νέα α ΰ ; η σ ι  πού τούς έδόθη.  ” A*c φανταστοϋνε τώρα  
ενα επαρχ ιακό  περιοδικό —  δπως τά « Ε υ ν ο ϊ κ ά  Γ ρ ά μ 
μ α τ α » —  .τού, κ α τ ’ άνάγκη ,  θά Ι χ ε ι  π ερ ι ωρ ισ μέ νη  κυ
κλοφορία,  πού δέν θά ! χ ε ι  π λ η ρ ω μ έ νε ς  δημοσιεύσε ις ,  
καί  πού τά ?ξοδά του ε ίνα ι  περισσότερα (μεταφορ ικά  
χ αρτ ιο ύ  άπό τήν ' Α θ ή ν α  έ λ λ ε ι ψ ’. τ ε χν ικ ών  μέσω ν  
στήν  έπαρχ ία)  άπό τι ς καθημερ ινές  εφ ημ ερ ίδ ε ς , — τών  
οποίων,  έάν δέν ί χ ε ι  τό ΐδιο σ χ ή μ α — σέ άναλογ ία  
χαρτ ιού  καί  χώρου δ ιαθέτε ι  5,τ ι — άν μ ή  καί περισσό
τερο— καί ή κα θη με ρ ι ν έ ,  έφημερ ίδες.

” Κτσ ι  τό συ μπ έρ ασ μα  βγα ί νε ι  μόν# του : Τό  π ε ρ ι 
οδικό γ ι ά  νά ζ ή σ ε ι  θ έλε ι  γερή ύποστήρ ιξ ι .  Π ρ έ π ε ι  5- 
λο ι ,  κ ι ’ άμ έσ ω ς ,  νά πληρώσουν  τι ς νέες συνδρομές  
τους.

« Τ ά  Κύβοΐκά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  κάτι  προσφέρουν στόν  
τόπον αύτόν.  Κ ι ’ έχουν τήν άξ ίωσι ,  ό τόπος αυτός νά 
τά ζή σ η — ζ ή σΤ1 τ °  περιοδικό,  δ η λ α δ ή , — γ ι α τ ί  άν 
π ερ ίμ εν ε  κείνος πού τά δουλεύει  νά ζήση  άπό δαϋτα  
θά ήταν ε ,  άπό πολύ καιρό τώρα,  άμ νημόνευ τος  μ α κ α 
ρ ίτης.

Κ α ί  γ ι ά  τή ν  ιστορ ία— καί χω ρίς  νά θ ε ω ρ η τή  περι -  
α υτολογ ία— άς σ η μ ε ιω θ ή  καί τ ο ύ τ ο  : “ Λ ν ,  μέσα στήν  
γεν ικ ήν  άναστάτωσι ,  πουλούσαν τά  « Ε ύ ο ο ϊ κ ά  Γ ρ ά μ 
μ α τ α »  τό χ α ρ τ ί  πού ξόδεψαν τό 1 9 4 3 ,  κΓάδ ιαφοροϋ-  
σαν γ ιά  τήν  έ’κδοσί τους,  ό δ ι ευθυντή ;  τους θά τσέπονε

π ολ λές  δεκάδες έ κ α το μ μυ ρ ίω ν — ί σ τ ω  καί π ο λ ε μ ι κ ώ ν  
— δραχμών.  Κ α ί  θά κέρδιζε άκούραστα τή  ζωή μέσα  
στή πε ιό χ ε ιρ ότ ερη  περίοδο.  Ό μ ω ς ,  δέν πρόδωσε τήν  
τ ί μ ι α  πορε ία του. Κ ι ’ δχ ι  μόνον αυτό άλ λά  κράτησε  
πάντα τ ι ς  συνδρομές τοϋ περιοδικού σ έπ ίπ εδ α ,  πού 
δέν έφταναν νά καλύψουν τά έξοδά του.

Τ ώ ρα  δέν μπορούμε  ά λλ ο  νά προσφέρουμε— γιά  
τόν άγιο σκοπό τοϋ περιοδ ικού— άπό τ ό  ύ στ έρ η μά  
μ α ς ,  καί  ζ η τ ά μ ε  άπό τήν  Ε ύ βο ια  νά ζ ή σ η — άν νο
μ ί ζ ε ι  πώς τή ν  τ ι μ ϊ ν ε — τά « Κ ύ β ο ϊ κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » .

T e r r a  H o n o l o u l o u m

f I I  ά ν ο ι ξ η » ,  i n i  β ύ ρ α ι ς  ?

Σ έ  μ ι ά  σφοδρή δ ιαμα ρτ υρ ία ,  πού ό έ κ λ »χ τ ι κ ά  ξ ε 
χωριστός  λ ογ οτ έχ ν η ς  κ. Μ ε ν ι λ .  Λ ο υ ν τ ί μ η ς ,  Ι η μ ο ^ ί -  
εψε  στήν έφ ημ .  « Ι Ι ρ ω ΐ α »  ένάντ ια στήν « κ ά τ ω χ ρ η »  
' Ε λ λ η ν ι κ ή  κρ ι τ ική γεν ικά  καί  ιδ ια ί τερα  ένάντια στ&ν 
«π ρύ τα ν ι  τών  Ε λ λ ή ν ω ν  κ ρ ιτ ικ ώ ν »  κ. 1. Μ .  Παναγ ιο) ·  
τόπουλο,  άποκαλεΓ τού ;  " Ε λ λ η ν ε ς  κρ ι τ ικούς— εκ ε ί — · 
κούκους. Κο ϋ κο ι— λ έ ε ι — πού «δ έ  μπορούν νά τέρψουν  
βέ βα ια  τή ν  άκοή,  καταφέρνουν ό μ ω ;  μ έ  τά  ό χ λ η ρά  
παρ άσιτ α  τοϋ κρωγμοϋ των,  νά σκεπάζουν τό μ ε λ ω 
δικό κ ε λ ά δ η μ α  τών άλ λων,  ( τ ών  δημιουργών) .  Κ ι ’ 
έτσ ι ,  θέλουμε  δέ θέλου με  ν’ άκοϋμε  αυτ ούς» .

Μ ι ά  λ α ϊκ ή  πα ρο ιμ ία  λ έ ε ι  πώς  « Ι ν α :  κούκος δέ φέρ*  
νει  τή ν  ά νο ιξ η » .  “Έ  ν α ς. Μά άν οί κούκοι ε ΐν?η  
π ο λ λ ο ί  καί  μ ά λ ι σ τ α - - δ π ω ς  αύτο ί— μι λεούν ια  ; Κ α τ ά  
καθε λογικό συμπερασμό π ρ έπ ε ι  τό δ ί χ ω ;  άλλο  νά μάς  
φέρουν, α ύ τ · ί ,  νά μάς τή  φέρουν τή ν  άνοιξη καί  μ ά 
λ ι σ τ α ,  αίών ιαν.  ( T e r r a  H o n o l o u l o u m !  ) Κ ι  ά ;  ε ί μ α 
στε έν όψει  χ ε ι μ ώ ν α .  * Α χ  τ ί  καλά,  τ ί  ώραΐα! . .  ’ Α ν 
τ ί ;  χ ιό ν ια ,  μεθυστ ικά  τρ ιαν τά φυ λλ α— τ ρ ί λ λ ι ε ς  άηδο-  
νιών ,  άντ ίς  κρϋο !

Έ τ σ ι ,  κι *  εα ε ΐ ς ,  θά μ ε ί ν ο υ μ ’ άνένδοτβι .  Κ ι  οΰτε  
σέ μ ιά . .  με τάθεση  τών  επ οχ ώ ν  θ ’ άρκεστοϋμε .  Δ η 
λ α δ ή ,  τό χ ε ι μ ώ ν α  ποΰ κρυώνουμε,  νά μ ά ;  τόν κ ά μ ε ι —  
ό θ ε ό ς —  .καλοκαίρι .  Τ ό  δέ καλοκαίρ ι  ποΰ βκ άζ ουμ ε  
νά μάς  τόν κ ά με ι  χ ε ι μ ώ ν α .  Ά — δχι .  Μ έ  τόσου;  κού
κου: ,  έχοντας. ,  τά  μέσα γ ι ά  μ ι άν  α ίών ιαν άνο ιξη ,  θά 
με ίνο υμ ε  Χονολουλοϋ  έ λ λ η ν ι κ ή ,  γή  πού άνθεΐ  ή  πορ-  
τοκαλ έα. . .

Κ α ί — φυσικά— καί ή κρι τ ική .

Ί Ι  Αύτοϋ..Σπονδυλική Α υγηρότηα: 

x a L .o t  φχοουλ ιχ ν ο ί  τοϋ Λ ουντέμ.^

Κ α ί  μ ιά  πού ό λόγος  γ ι ά  τόν κ. Ι ω ά ν ν η ν  Μ .  
Πα να γ ιω τό π ου λ ον  —  βενζ ινοκ ίνητα  βαθυστόχαστων

/
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άνδρα ή κρ ι τ ική του αύτουνοϋ,  φοράει  χε ιρόκτια  
λευκά καί  λ ι βρέ α  μέ  χρυσχ  πα ρ ορ ά μα τα .  Έ κ τ ε λ ε Γ  
υπηρεσίαν  ό άνθρωπος.  Κ α ι  ε ίναι  στό είδος του— σάν 
κριτικού μα ιτ ρ  ντε τ ά μ π λ — α πα ρ ά μι λλ ος .  Σ τ ή ν  έν-  
τ έ λ ε ι α  κα τ έ χ ε ι  αύτή  τήν έ θ ιμ οτ υ π ία ,  άδερφάχι .  Σ ε ρ 
β ίρε ι  καί  υ π η ρ ε τ ε ί  του ;  κυρίου;  του ( εΟπόληπτα π ν ε υ 
μ α τ ι κ ά  μηδεν ικά  τής  Α θ ή ν α ς — μά  χαϋδεμένα π α ι 
διά εύπορων μπ α μπά δω ν)  καί  άνάλογα μ έ  τοϋ καθενός 
τά  «π ρο σόν τα »  ά π ο δ ί ν ε ι — καί  άναλόγου.;— τ ι μ έ ς :  
Μ  έ γ  α ρ ο ν μ ε τ ά  έξώστου και κήπου ; Τ Ι  σπονδυ
λ ι κ ή  σ τ ή λ η  γωνία οξεία ! Ο ι κ ί α  ε ις  γων ίαν  ό- 
δο3 ; ’ Ορθή — ή σπονδυλική του— γωνία .  Σ π ί τ ι ;  
Α π λ ώ ς  μιά υπόκλιση .  Δ ι α μ έ ρ ι σ μ α  σέ ξενοδοχείο ; 
Μόνον  μ ε ι δ ί α μ α .  Δ ω μ ά τ ι ο ν  έπ ι π λ ω μ έ ν ο ν  ; Ο ί  π λ ά 
τες. . .

Ε τ σ ι ,  ό « π ρ ύ τ α ν ί ; »  τ ή ;  κρ ι τ ικαρ ίας ,  αύτός,  μά ς  . 
θ υμ ί ζε ι  έντονα τόν ξακουστό Ί’αλεϋράνδο.  Ί ί κ ε ί ν ο ;  ό 
παρασημοφορημένος  λ α κ έ ;  τοϋ κυρίου του ( τουλάχ ι  
στον έκεϊνος κοντζάμ Ν α ί ίο λ έο ντ α )  κά τε χ ε ,  δπως καί  
τούτος  τή ν  τέ χνη .  Α υ τ ή ν  τήν  τ έ χ ν η  νά «κ ρ ι τ ι κ ά ρ ε ι »  
τ ά  πρόσωπα άνάλογα μ έ  τ ο ΰ ; — πού έφερναν— τ ί τ 
λ ο υ : .

Ε τ σ ι  σέ κάποιο τραπέζ ι  πού ε ίχ ε  καλέσε ι  εξη ά λ 
λα  πρόσωπα,  ό « μ α ι τ ρ  ντέ τ ά μ π λ »  του, έφερε φ 3 σ'.- 
ανό ψη τό  στήν  π ι α τέ λ α .  Τ ό τ ε ,  ό Ταλεϋράνδος  σηκ ό 
θηκε καί πέρνοντάς -ου τήν  π ι α τ έ λ α  άπό τά χέρ ια ,  
ά π ευ θ ύν θ η ' ε  μέ  σεβασμό πρός τόν ενα :

Κύρ ι ε  <5ούξ, Οά πάρω τήν  τ ιμτ,ν νά σάς προσ' ΐέ  
ρω φασιανόν ;

Μ έ  μ ε ι δ ί α μ α  κατόπιν  στόν άλλον  :
Κ ύ ρ ι ε  μα ρκήσιε ,  Οά έχω τήν  ευχαρ ίστη ση  νά 

σάς προσφέρω φασιανόν ;
Σ τ ο ν  τρ ί τον μ έ  σοβαρότητα :

Κ ύ ρ ι ε  κόμη  θά σάς προσφέρω φασιανόν ;
Σ τ ό ν  τέταρτο  μ έ  φιλικό τρόπο :

Παρώνε δέχεσθε φασιανόν ;
Σ τ ό ν  π έ μ π τ ο  χωρίς  τ ί τλ ο  :

Κ ύ ρ ι ε  σύμβουλε ,  θ έλε τε  φασιανόν ;
Τ έ λ ο :  σ εναν κύριο καθήμενον στ^,ν άκρη τοϋ τ ρ α 

πεζιού,  δε ίχνοντας ,  μ έ  τό πηροϋν ι  του τό π ιά το  μέ  
τό φαγητ ό  .·

—  ’Ο λ ί γ ο ν  φασιανόν ; V

I I ,  δπως ό κύριος Ιωάννης Μ.  Π  αναγιωτόπουλος,  
θά λε γ ε  στόν κ. Λ ο υ ν τ έ μ η  (μ ή  δντα ουτε σύμβουλο):  
’ Ολ ίγ ον . . .  φασουλιανόν ;

Δ α ^ ^ ί ν ι κ ή . , γ λ ί ο σ σ ο λ ο γ ί α  

ή π £ ι ^ ·

^ έ  μ ι α . ,  κωδι  ΐ ο π ο ιη μ έ ν η  συλλογή  άποσπασαάτων  
άπό κριτικές πού γραφήκαν  γ ιά  κάποιο νέο β ι β λ ίο  (τό 
« Α μ ο ρ γ ο ς »  τοϋ κ. Ν .  I κάτσου— πού δέ σημα ίνε ι  
δ ιόλου δτ ι  δέ μ π ο ρ ε ί  ναναι  κάνα άξιόλογο έργο—

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  _____________________

'
ε μ ε ΐ ;  δέν τ δ χ ου μ  ύ π ’ όψη μ α ; )  δ ιαβάζουμε  καί το ύ 
τα τά  βαθυστόχαστα,  γ ρ α μ μ έ ν α  άπό τόν άλ ηθ ινά  
συμπαθέστατο  μας. . .άεροκριτ ικό  κ.  Ά ν τ ρ έ α  Κ α -  
ραντώνη:

« . . Μ έ  τήν κατανυκτική  « ’ Α μ ο ρ γ ό »  τοΰ Νίκου  
Γ κ ά τ σ ο υ  πού στις παραστάσε ις  τ η ;  συνδυάζεται  π α 
ράξενα ή σοβαρή φαντασία (sic) μ έ  τή δοκ ιμασμένη  
ψυ χ ικ ότ η τα ,  ή σύγχρονη έ λ λ η ν ι κ ή  πο ίηση  αποκτώντας  
τό γλω,σσικό πνεύμονα πού τής  έλ ε ι πε  χ ρ ω μ α τ ί ζ ε τ α ι  
γο η τευ τ ι κά  μ έ  τά υ π ο β λ η τ ικ ά  καί γν ώρ ιμ α  χ ρ ώ μ α τ α  
τής ζωντανής  πο ιη τ ι κής  παράδοσης . »

Τ ής  έλε ιπ ε  λοιπόν (τ?,ς πο ίησ ής  μ α ς ) . . ό  γ λ ω σ 
σικό;  πνεύμονάς  της!

Έ τ σ ι ,  ή άξαφνη χαρά μα ς  γ ιά  τό νέο της  άπό-  
χ τ η μ α ,  γ ίνηκε  ( π ά λ ι  άξαφνα) . έντρομη .  Τ ί  διάολο ! 
Π ώ ς  άνάπνεεν λοιπόν,  ή πο ίησή  μας  τόσον καιρό χω  
ρ ί ;  ν τ ί π  πλ ε μ ό ν ια ,  Κ ι  ό νοϋς μα ς ,  π έ τ α ξ ’ εύθύς, .στό  
ΔαροΓνο!  Εκε ίνη  ή « π ε ρ ί  έξελ ίξε ως  τών  ε ιδών»  θ ε ω 
ρ ία του, κάτι  ά λ λ α . . μ α σ η μ έ ν α  λόγια  του γ ιά  τήν  κα
τ α γ ω γ ή . . τ ώ ν  πνευμόνων,  μάς  έβαλαν ψύλους σ τ ’ 
ά φ τ ι ά » /

Α ν ο ί ς α μ ε  λοιπον  ενα « ε π ί τ ο μ ο »  έγ^υκλοπαιδ ικό  
λεξικό καί  στις λέξε ι ς  « Α ν α π ν ευ σ τ ι κ ά  όργανα» δ ι α 
βάσαμ ε  τοϋτα:  « Τ ά  άναπνευστικά  όργανα,  ε ίναι  π ε 
ρίπου τά  αύτά,  στά άνώτερα χερσαία  ζώα (θη λα -  
σ α κ ά  κ λ π.)  Ε ι ς  τού;  ί χ θ ε ι ;  καί  τά ά λ λ α  υδρόβια  
(,ώα, οί πνεύμονε ;  ά ν τ κ α θ ί σ τ α ν τ α ι  ύπό β ρ α χ  ί ω ν. 
Ί ά  άερόβια άρθρόποδα, άναπνέουν δ ι ’ ί διων α να π νε υ 
στικών οργάνων,  τών τ ρ α χ ε ι ώ ν ,  αϊ τ ινες  ε ίναι  ά ε-
ρ ο φ ό ρ ο ι σωλή νε ς ,  δ ιακλαδούμενα ι  κ α θ ’ δλον τό 
σ ώ μ α » .

Κ α ί  εύτνχε ίς  π ιά  —φωτ ιστήκαμε-  Ν α ί ,  έ'τσι ή-  
ταν έτσι. ή τ α ν . . Π ρ ι ν  νά γ ί ν ε ι . .α νώ τε ρ ο  χερσαίο ζώο 
ή πο ίη σή  μα ς ,  ( κ α ί — φυσικά— κ οί κρ ιτ ικο ί  τ η ; )  ή 
ταν.  .άερόβιο άρθρόποδο! Ά ν ά π ν ε ε  δ ι ’ άεροφόρων σ ω 
λήνων. .

Ε τ σ ι  έξ ηγο ϋντα ι  καί  οί άεροκριτ ικέ ;  τών καιρών.  
Ά π ό . , ά τ τ α β ι σ τ ι κ ή  προδ ιάθεση . .

Mgpiqg Π ολυΰούρη

Ά  9  t  έ  1»  ω  a  η
Φ ίλε  τοΟ φθινοπώρου ήλθε ή ώρα 
στήν πόρτα μου όξω. Κίτρινο φορεΐ 
στεφάνι άπό μυρτιά. Σ τά  νικηφόρα 
χέρια της μιά κιθάρα θλιβερή,
κιθάρα παλαιική πού κλει πληθώρα 
μέσα της ήχους καί ήχους. Ιε ρ ή  
κοιι ίδα. Κάθε πόνος κάθε Υνώρα 
πού ήταν γλυκειά καί γίνηκε πικρή,
—ήχος—μές στήν καρδιά της άποστάζει.
Φ ίλε τοΰ φθινοπώρου ή ώρα έκεΐ 
στήν πόρτα μου ήρθε δίχως νά διστάζει
Καί τό κιθάρισμά της πότε πότε
σάν νδταν ή φωι/ή σου ή μυστική,
τούς στίχους σου, πού μοΰ τραγούδαες τότε...

ΐ  Μαρία Πολυδούρη
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Λευτέρη Ραφτόπουλου :

«  »  —  ποιήματα. Βόλο ;  19*3

τοΰ ’ίδιου : «  Ο ί  έ φ τ ά  π λ ν ^ γ έ ^  )) —  ποιήματα 

Βόλο;  1943

Ή  π ο ί η σ η  ! Λέν ε ίνα ι  βέβα ια  μόνον όμοιοκα-  
τ α λ η ξ ί α  καί  ρ ί μ α — σύ στ η μα ,  άναλογ ίες  καί  μέτρο  — 
ούτε ε ίνα ι  μόνο στροφές κ * ί  ρυθμός.  ' Έ ω ς  τώρα αύτά,  
συνιστοΰσαν μόνο τήν αιώνια μορφή της ,  αύτήν πού 
τής  δόθηκε μ έ  το ιστορικόν όνομά της  καί  τή  λ έ γ α μ ε  
« π ο ί η σ η »  καί  τήν  ξέραμε γ ιά  τέτο ια.  (Τό άν ή τ α ν —  
όταν ή τ α ν — καλή ή κακή,  πού τ ό τ ε — κ α κ ή — πα ναπ ε ί  
όχ ι  τ έ χ ν η ,  ε ί ναι  αύτό άλλο  ζ ή τ η μ α .  Κ α ί  δέ θά τό 
ξ ε τ ά σ ο υ μ ’ έδώ,  δη λαδ ή  στό μ ικρό τούτον πρόλογο).

Κ ά θε  ά λ λ η  « ι «ορφή» τη — κι'  'δταν άκόμα ε ίχ ε  
γ ιά  περ ι ε χόμ ενό  της  τήν  τ έ χ ν η — δέν τήν  έκανε π ο ίη 
ση ,  κατά  τό παραδεγμένο όνομά της.  Τ ή ν  κατάτασε  
— άνάλογα— σέ μ ιάν  άπό τ ί ,  άλλες  μορφές τ ή ;  τ έ χ 
νης τοϋ λόγου : πρόζα λυρ ική  κλπ . '

Μ ά  τόν τελευταΓον καιρό— άπό κα μ ιά  δεκαριά  
χρόνια καί  δώθε ;  — σέ μά ς  έδώ,  «α ύ τ ή  ή π ο ί η σ η »  μέ  
τό πρόβωπό τ η ;  τό πε πρωμέ νο  κι  αιώνιο καί  τ ’ άπα-  
ρ ά λ λ α χ τ ο  κι'  άφθαρτο όνομά τ η ;  (πού τ ή ;  τόδωσαν  
δλες οί επο χέ ς  καί οί τόποι )  γ ίν ε τ α ι  δσο πά ε ι  κ m . . .  
σάν συρμό;  πού περάστηκε  (οί μΰστε ς  τής  «νέας  π ο ί 
η σ η ; »  τό λ έ »  « ξ ε π ε ρ ά σ τ η / ε » )  λο ιπόν  κάτι  σάν τή  
μόδα πού φόραγαν— άντίς δπως τώρα φουστάνια κον
τ ά — κριν ολ ί να ! . , .  Κ α ί  δσο πάε ι  καί μάς γ ί νετ α ι .  . . .&- 
γ ν ώ - ι σ τ η .  Ά φ ο Ο  πρώτα έγ ινε λόγ ο ; . . .κ υβ ι στ ικό ς  καί  
κραυγή,  κατόπι  μπ αλ κόν ι  π ρ ι μ ι β ι σ τ ι κ ό  ή καί  ξόρκιο,  
τώ ρ α — άπό τόν προτελευταΓον κ α ι ρ ό — έγ ινε . ,  περ ί 
πατος  μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή ς  λυ ρ ικό : ,  ενα ε ίδος . . . ταγκού  μές  
σ ι ή ν  τέ χν η  ! Κ α ί  λ έ γ ε τ α ι  « ελεύθερος σ τ ί χ ο ; » .  Γ ι α τ ί  ; 
Γ ι α τ ί  έ τσι  ! Π ώ ς  άλ λο ι ώς  θά τή ν  λ έ γ α μ ε  πιά καλά  
καί  θολά,  τή ν  άδυναμ ία μ α ;  (έξόν άπό λ ίγ ες  έξαίρε-  
σες) νά υ πο τα χτ ούμ ε  στούς νόμ ους ;  Γ ι α τ ί  ή τ έ χν η  
ε ’ ναι  προπαντός τε χ ν ι κ ή ,  πού θά π ε ι ,  ε ί να ι  νόμος.  
Κ Γ  ό τ ε χ ν ί τ η ς  δοΰλος τοΰ νόμου αύτουνοΰ. Χο^ρίς α ύ 
τ ή  τή  « δ ο υ λ ε ί α »  τ η ς ,  ό τ ε χ ν ί τ η ς  δέν ε ίνα ι  διόλου 
π ι ά  τέτο ιος ,  παρά ε ίνα ι  τότε . ,  . « π ο λ ί τ η ς  έλεύθερος ! »  
Κ α ί  τότε  ζ ή τ ω  « ή  ελε υθερ ία»  λ ο ιπ ό ν — καί ζ ή τ ω  —  
τότε  —  κ ι ’ ό ελεύθερος σ τ ί χ ο ; . .

Μ ά '  δπως ή τέ χ ν η ,  και  οΐ μορφές τη ς  τό ίοιο,  δέν 
ε ίνα ι  μόδα καί  « κ ί ν η μ α »  ( τά  θ έμ α τ ά  τη ς  μ π ο ρ ε ί  δσο 
θέλετε ) .  Κ ι ’ δπως οί φυσικοί  νόμοι  κι  ό άνθρωπος,  
τό ίδιο κι ή τ έ χ ν η ,  ε ί να ι  πάντα τής μόδα ς .  Κ α ί  δέν 
«ξ επ ε ρ ν ι ό ν τ α ι »  ποτέ .

" Ε τ σ ι  έχοντας τοϋτα τά π ρ ά μ α τ α ,  κα ταν τά ε ι  κάτ ι

τό πα ρ η γ ο ρ η τ ι κ ά  ξαφνικό,  νά β λ έ π ε ι  κανείς π ο ίη σ η ,  
μ έ . . τ ά  π ι σ τ ο π ο ι η τ ι κ ά  της  έν τά ξε ι  Μ έ  γν ή σ ι α  ύπο*  
γραφή καί  σ φ ρα γ ίδ * .

Κ α ί  τ έ τ ο ι α — άπό τήν ά π ο ψ η — α ύ τ ή — είνα ι  τά  δ ύ ·  
παραπά νω β ι β λ ί α ,  τό « Κ α λ ο σ ύ ν η »  κα ι  « οί εφτά  
π λ η γ έ ς »  τοϋ κ. Ρ α φ τό π ου λ ου .  Ε ί ν α ι  δυό π ο ι η τ ι κ έ ;  
συλλογές ,  ή μ ι ά  κοντά ά π ’ τή ν  ά λ λ η  βγ α λ μ έν ε ς .

Σ '  αύτές — μ ά  προπάντων στήν  π ρ ώ τ η — ό κ. Ρ .  
δ ε ί χ ν ετ α ι  άληθινός π ο ιη τή ς .  Τ όν  φα ντά ζο μα ι  νέον—  
πολύ νέον μ ά λ ι σ τ α .  "Ίσως γ ι ’ αυτό ή π ο ί η · ή  του—“  
λ έ ς — μο ιά ζε ι  (στό « Κ α λ ο σ ύ ν η » )  μ έ  σ υ μ π α θ η τ ι κ ή  
μ υ γ δ α λ ι ά ,  πού έχ ε ι  μ ο λ α τ α ύ τ α  άνθίσε ι  λ ι γ ά κ ι  πριν  
ώρας.  Κα ί  τ ρ έ μ ω  γ ιά  τ  άνθη τ η : .  Τ ρ έ μ ω  λ έ ω ,  γ'·α- 
τ ί  στή δεύτερη ( « Ο ί  έ ? τ ά  π λ η γ έ ς » )  τή ν  π ο ιη τ ι κ ή ν  
αύτή  μ υ γ δ α λ ιά  τ ή ν . . ξ α ν α β ρ ή κ ε  ό χ ε ι μ ώ ν α ς .  Κ α ι  τή ς  
πέφτουνε τ'  ά ν θ η . . . Σ τ ή ν  ά λ λ η — τήν « Κ α λ ο σ ύ ν η » —*  
ό στ ίχος  του άπο πνέ ε ι  μ έ χ ρ ι  ζ ά λ η ς  γλυ κε ιά ς ,  Ενα ά 
ρ ωμ α  με λ α γ χ ο λ ικ ο ΰ  α ισ θ η μ α τ ι σ μ ο ύ ,  τό δέ φιόρο τοΰ  
άνθρώπινου πόνου— αίσθηση οσο κι  ό κόσμος π α λ τ 0  
— π ε τ ι έ τ α ι  έδώ σάν άνθος νέο καί  άξαφνο.

« Κ ι ’ οι ανθοσπόροι  πού γύροι  ανο ιχτοχέρα  
σ κό ρπα ε ; ,  λ έ ;  κ ι *  αγκαθ ιων τή  φύτρα κλείν«*>  
που στεφάνι  στο μ έ τω π ό  σου γ ίναν ,  
φ τώ χε ιά  μ ο υ Κ α ι  πας γ ια  τη ν  εσ π έ^ κ . . . »

« " Ω  το χ α μ ό γ ε λ ό  σου έκείνο  
σ τ ’ α χ ε ί λ ι  σου τό πολυπικραμένο  
καθώς μες  στο νερο το βα λ τω μ έ ν ο  
ρ ιζοβολάε ι  κι '  ανθάει  το κρίνο.
Ω τής  καρδιας σου ή απεραντοσύνη  
κι  ή καλοσύνη ! . . »

Ε τ ο ύ τ ο ι  οί σ τ ί χ ο ι — δπως δλοι  τ ή ;  π ο ιη τ ι κή ς  συλ
λ ο γ ή ς — μοϋ θυμίζουν κάπως (χωρίς  μ ’ αύτό νά Φέλύ> 
νά πώ 3τ ι  ίχ ο υ ν  κα μ ι άν  κακή σχ έσ η  γ ιά  τούτο)  κά τ ι  
άπό τήν  ά ρ ω μ α τ ι σ μ έ ν η  άτ μόσφαιρα,  μ ι ά ς  ά λ λ η ς —  
π α λ η ά ς — π ο ιη τ ι κ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς , ι ) τού Ά ν τ ρ έ α  Β ο ρ ι ά  ί

« Κ ά π ο τ ε  δταν χτυποϋσ» ή  Μ α ρ α γ κ ό ν »  
κ ι ’ άντ ιλαλούσαν τών  κ « ιρ ώ ν  οί θρήνοι ,  
άπ* τοϋ ναού τή  μυστ ι κήν  ε ιρήνη  
— σάν νά ξυπνούσε ά π *  τό μ ε σ α ί ω ν *  —

' π ή γ α ιν ε  ή ξακουσμένη  μου γοργόνα  
στ'  άνάγλυφα κοντά τοϋ Σ αν σοβ ίν ι ,  
άσπρη καί  φωτε ινή  σάν μ ι ά  Μα ντό να ,  
σάν μ ι ά  γ λυ κε ι ά  Μα ν τό ν α  τοΰ Μ π ί λ λ ΐ ν ι . . . »

Κ α θ ώ ς  καί  κάτ ι  άπό τό γλυκό θ όλ ω μα  έκε ΐνβ,  τώΟ

1) >DEA PAGANA» Ικϊοση Χάρη θεοχάρη—Χκλκίδα
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πο ιη τ ι κώ ν  φόντων,  στού;  «Β ρα δυν ού ς  θρύλους» τοϋ 
Κ ώ σ τ α  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ  :

« Κ α ί  τά μ ά τ ι α  στό θ ά μ π ω μ α  άνο ιχτά  
και  τά μ ά τ ι α  σάν σέ δράμα χ α μ έ ν α ,  
καί  τά μ ά τ ι α  στό θ * μ π ω μ α  π ν ι χ τ ά  
τά καράβια κυτάζουνε μακρυά,  
τ ά  καράβια σάν όραμα χ α μ έ ν α . . . »

Κ ι  ’ Ι χ ω  μ ι ά  καλή  γ ν ώ μ η  νά δόσω στον κ. Ρ .  Κ α ί  
θά το0 πώ  δτ ι  ε ί να ι  π ο ι η τ ή ; .  Μ ά  ά,  μ ή  β ιά ζε τα ι .  
" Α ς  δ ο υ λ έψ ε ι .π ρ ώ τ α  πολύ κ ι ’ ύ σ τ ε ρ α  νά ξα ν αβ γά λ ε ι  
β ι β λ ίο .  Τ ό  τρ ίτο β ι β λ ίο  του,  πρέπ ε ι  ναναι  σάν καί  
τό πρώτο καλό. .  Μ α κ ά ρι  καί  καλ λ ίτ ερο  βέ βα ια .  Γ ι α τ ί  
τό δεύτερο,  τό « Ο ί  εφτά π λ η γ έ ς »  ση με ιώ ν ε ι  μ ι ά  «κα-  
τ ιοϋ σα »  έπ ικ ίντυνη .  Ό  στ ίχος του άφτοϋ,  γ ίν ετ α ι  
σκληρό;  καί  βραχνό ;  άλ λά  καί  κάπως παθολογ ικά  
πο ν ίμ έν ος .  ’ Απ αισ ιόδ οξ ος  μά λ λ ον .  Κα'ι δ π ω ;  κατά  
τό «ό πο λύ :  π ο λ ιτ ισ μ ό ς ,  βλάφτε ι  τον πολύ π ο λ ι τ ι 
σ μ ό » ,  έ τ σ ι  κα'ι τό πολύ άπαισιόδοξο,  βλ ά φ τε ι  τό π ο 
λύ  Απαισιόδοξο.  Λ υ τ ά .

©ώμο; Ξ α φ ά ;

Περσέα ’ Α θη να ίου

« ϋ ’ ενα σπιτάκι στή Μ ύ κ ο ν ο . .»
Δ ιη γ ή μ α τ α

Ή  λο γο τ εχ ν ι κή  έργασία τοϋ κ. Π ε ι σ έ α  Α θ η ν α ί ο υ  
χ ωρ ίς  νά π ε ρ ι έ χ ε ι  τή  σφραγίδα τοϋ συγχρονισμού  
στού;  έκφραστικούς τρόπου;  και  τή ν  Ανησυχία γ ιά  
τό νεώτερο,  δ ιακρίνετα ι  γ ιά  τή σε μν ότ η τα  καί  τήν

ΐ γ > α ; » . | ΐ . α τ ο > : ί . ή ? ( ί > - ι < Γ>

Γ ε ν ν ά ρ η ς  1 9 4 4  
%

Τά «Εύβοϊκά Γράμμανά» εύχονται σ’ δλους τούς φίλους 
των, συνεργάτες, συνδρομητές κι' άναγνώστες των, τό 1944 
ειρηνικό κ ι’ ευτυχισμένο.

**  *
Κ ο ν Ν ίκ ο ν  Ά ρ έ τ η ν ,  Πειραιά. Δυστυχώς λόγω τ£>ν συγ

κοινωνιακών δυσχερείων αργεί πολύ ή πρωτεύουσα νά μάς 
Ιδη. "Οπως δήποτε δέν θά λείψουμε, δταν Ιλθουμε, νά σάς 
ζητήσωμε στό 44-000. Τά δυό σας ποιήματα θά δημοσιευ- 
θόϋν άφοΰ τούς κάμετε δυό—τρεις  συμπληρώσεις : ν ’άλλάξη 
λ. χ. έκεϊνο τό «ή συνοχή» τοΰ τελευταίου στίχου τής «άπο- 
γοήτεψης». Νά φύγη ή χασμωδία τοΰ τελευταίου στίχου τοΟ 
πρώτου τετραστίχου τοϋ «προσμένοντας τό πλοίο». Τό «χά
νεται ώς καί χάνεται ή μέρα» άς γίνη: «καί χάνεται καθώς, 
πού χάνεται κι' μέρα. Δουλεϋτε  ΐ α  τέλος πάντων καί νά 
μας τά ξαναστείλετε.

Κ β ν  Κ ά δμο ν  Φ α ίδ ιμ ο ν ,  Ένταΰθα- Πήραμε καί τή (νέα 
έργασία σας καί χαίρομεν γιά. τάς προόδους σας.

Κους Ν ικ .  Σ π ά λα ν ,  Κ α λλ .  Μουατάκαν, Μιχ. Ψ α λ τ ίδ η ν ,  
Κ. Ροϋσαον, Ν. Σ γο ΰτα ν . Δ ) 3α Γιώ τα Ά δ ρ ια ν ο ΰ ,  Ε ν τ α ύ 
θα. Κους Σ π . Κ ίλ ια ν ,  Ν ικ .  >1αταράγκαν, Δ . Ψ α ρ ρ ίδ η ν ,  
’ Αθήνας Π. Μ πουρνέλλον, Σ τ α μ .  Π αιταμιχαήλ, Κάρυστον, 
θ ε ρ μ έ ς  εύχαριστίες γ ιά  τήν άποστολή τών συνδρομών σας.

Κ β ν  Λεφτ. Ραφτόιτουλον, Βόλον, θ ε ρ μ ά  σάς εύχαριστοΰ- 
μεν γιά τήν έγγραφήν τών νέων συνδρυμητών καί τήν άπο- 
ατολήν τών 8 έξαμήνων συνδρομών;

ευσυνειδησία της .  Έ χ ώ  ΰπόψει  μου τά  « Ε σ ώ ψ υ χ α »  
καί τήν  « Κ ά κ ι α »  του, τά πρώτα πεζά και  τή δεύτερη  
μυ θ ισ τό ρημ α  τής Ξ  = νοπ ο υλ ικ ή ;  σχολής  μέ. Ανανεω
μένη  δ μ ω ;  τήν  ψ υχ ική  διάθεση καί προοδευτ ική τ^,ν 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  σκ οπ ιμ ότ η τα .

Τ ο  « Σ ’ ενα σπ ιτάκ ι  στή Μ ύ < ο ν ο . . . » , σ υ ν εχ ίζ ε ι  τήν  
παράδοση τοϋ κ. Α θη ναί ου  καί μένε ι  στό περιθώριο  
τών ρευμάτων καί  τής  αγωνίας μ α ; .  ” Λ ν  δ / ι  π ε ζ ο 
γρ α φ ή μ α τα ,  τ ου λά χ ισ το  ρομαντ ικά ά φ η γ ή μ α τ α  θ ’ ά- 
ποκαλοϋσα τή  νουβέλλα μ έ  τόν τ ί τλο τοϋ β ι β λ ίο υ  καί  
τ ί ;  δώδεκα ά λ λ ε ;  ίστορ ί ε ;  πού Ακολουθούν. ’ Α φ η γ ή 
μ α τα  α π λ ά ,  σύντομα,  περ ι εκτ ικά ,  π λ α ι σ ι ω μ έ ν α  στις  
σ η μ »ρ ν έ ;  κοινωνικές ενδείξε ι ς ,  στά π ο λ λ ά  δ ρ χ μ α τ α  
κχ ί  τ ι ς λ ί γ ε :  χαρές  τή ς  ζω ής  καί τοϋ κόσμου.

Π λ α τ ε ί ς  ψυ χα ν α λ υτ ικ ο ύ ;  πίνακες δέ συνθέτει  καί  
π ά λ ι  δ κ. ’ Α θ η ν α ίο ς .  Σ υ γ γ ρ α φ έ α ;  πού Αποτε ίνετα ι  
στόν κόσμο τών π ο λλ ώ ν,  σκοπώντας  ν Αποκαλύψε ι  
πε ρ ι σ τα τ ι κά  τοϋ α ισθηματ ικού  προπαντός βίόυ του ; ,  
κα ημ ού :  κ Γ  όνειρά του : ,  ΑνιστορεΓ τά  επε ισόδ ιά  του 
μέ  λ ε π τ ή  συγκίνηση καί  λ ι τ ό τ η τ α ,  κα/ορθώνοντας  
νά δ ι α τ η ρ ε ί  τό τρυφερό τ ο υ ς υ . ο ,  καί  σ' α ύ : έ ς  Α<όμα  
τ ις  δ ρ α μ α τ ι κ έ ;  συγκρούσεις πού συχνά π α ρ ε μ β ά λ λ ο ν 
ται .  Πε ρσ ό ΐ ερ ο  ο μ ω ;  ά π ’ ολα πε τ υ χα ίν ε ι  πο λλές  φο- 
ρέ :  νά δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  ζωντανούς Ανθρώπινους τύπους,  
έστω κ ι ’ ^  δέν δλοκληρώνε ι  τό μύθο του;  σ τ ί ;  ά- 
π α ι τ ή σ ε ι ;  μ ιας  συνθετ ική ;  τ έ χν η ς  δ π ω :  ε ίνα'  τό 
δ ι ή γ η μ α .  Τ ι ς  εικόνες τους ώ σ τ ό σ ο  τ ι ς  όίνει  καί  τ ί ;  
παρακολουθε ί  ώ ;  ένα ση με ίο ,  οπού στ α μα τά  κ ι ’ ή 
πρόζα.

Τ ά κ η :  Δόξας

Φ  οίβου Δ έλφ η  — « Ό  ά ν 3ρυιτος της γης»: “ Ενας άληθινός 
ϋμνος στή Μάνα γη. ·

Τοϋ ίδίου: « 'Α γ ρ ο τ ικ ή  σ υ μ ρ »ν ία »  ποιήματα.
"Ετοιμο  γιά  τύπωμα: « | 'ά  τρα γούδια  τής φ υγή ;»  Νίκου 

Γ. Καθρέφτη—Πειραιάς.
« ’ Οδυσσέας» —Μηνιαίο περιοδικό Λόγου καί Τέχνης στόν 

Πύργο τής 'Ηλείας. Τό 4ο του τεΟχος άνακαινισμένο μέ 
σεμνή κι’ ώραία έμφάνισι καί καλή συνεργασία. Τό χα ιρε
τίζουμε μέ εξαιρετική χαρά.

Γ Α Μ Ο  I I
Ό  Βασίλης Νάνος καί ή Νίτσα Χρυσάνθη παι/τρεύθηκαν 

στή Λίμνη.
Τούς εύχομαι ευτυχισμένη ζωή. Β. Ν.

ΜΟΥΣΙΚΟ Π Ρ Ω Ι ΝΟ
Μέσα στόν τρέχοντα μήνα οί άδελφοί ΚοτσόπουΧοι, θά 

δώσουν—στό κομψό θέατρο «Κεντρικό»—gvot θαυμάσιο μου
σικό πρωινό: Δύο πιάνα, πλήρη τζάζ, πλούσιο πρόγραμμα.

Ή καινούργια αύτή έμφάνισι τών δύο τόσων συμπαθών 
νέων μουσικών μας πρέπει ιδ ια ίτερα νά χαιρετισθή.

ΑΙ νέα ι Ταυτότητες  1944, μ έ  Γερμ α ν ικο ύς  χαρακτήρας  
εις το γ ρ α φ ε ϊο ν  l i A - .  ΠΛαΓ,Η — Π λ α τε ία  Ά  γ. Ν ικολάου  
(κατ<Μ9 ι Δ ιο ικ ή α ευ ;  Κ ^ ρ ίκ ή ς  Εύβο ια ;)  — Τ η λ έ φ ^ ν ο ν  3 - S2.
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