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“ ΤΑ ΖΑΛ ΙΣΜ Ε Ν Α  Δ Α Χ Τ Υ Λ Α

Σ Ε  Γ Λ Ε Ν Τ Ι  !

ΣΤ Η Σ  Τ Υ Χ Η Σ  ΤΗΝ ΠΡΟΒΙΑ,,

"Υστερα από τούς...  άεροχριτικού; ιών καιρών, να 
πάλι τώρα— άλλο γλένι ι  ε ιοϋ ιο— οί σουρεαλιστές ποιηιά- 
δες μας. Ό  Br e t on  μέ τά ούλα του !

Ά μ ’ Γι νόμιζαν αυτοί οι σκυλόφοαγκοι ; Φτάνει  να 
μα;  ποϋν τι πάνω - κάια) ζητάν και ιούς κάνουμ’ εμείς μια 
πεντάρα. Μάσηξε κάτι περί άεροτέχνης 6 Μαρινέ ι ι  ; Πώς 
τώπες κύριος;  πώς τώπες αυτό ; Αεροζοιγραφική ; Άκ-  
ροποίηση ; ΙΊφ— ςςς!.. Αύτιό ήταν δλο ; Σιάσου νά ιδεΐς 
πού νά τρίβεις τά μάι ια σου : ΙΙοίησι ι  άέρινη.. .  πρόζα 
τοΰ αέρα...  Άε ρο πο ιη ι ικ ή  κριτική : Υ π εδ ά φ η ,  βιώματα, 
σπάσιμο ιών κανόνων, πλαίσια, ατμόσφαιρες, νέφη. Κμί  
νά, πώς— μέ ι »)ν «κατανυκιική ’ Αμοργό» — «συνδυάζεται 
παράξενα ή σ ο β α ρ ή φ α ν τ α σ ί α  μέ τή δοκιμασμέ
νη ψυχικόιηια.  » η πώς « . . .ή  σύγχοονη ελληνική ποίηση 
άποχιόνιας τον γ λ ω σ σ ι κ ό  π ν ε ύ μ ο ν α  πού τής 
ελειπε (Σ. « Ι ί .  Γ ρ . »  ’Ίδε καί «γαρίδες σιό πά.τλωμα» ή 
«τά λαχανόφυλλα νάχουν αποκοιμηθεί  σιό τηγάνι . .») χρω
ματίζεται υποβλητικά. .» κλπ. Μάλιστα κ. Μαρινέ ι ι .  Κ ι ’ 
αύιά γιά νά ξέρεις!..

Τώρα ό Bre t on ,  δ Πικαοώ και οί ρέστοι. Πώς ια)πες

κύριος αύιό ; Σουριαλισμό ; Δηλαδή ;
— Τέχνη ιού υποσυνείδητου.. Συνειρμηκή δηλαδη.
” Αμ ’ πές ιο άΛερφάκι—·ξ[)γήσου στην τρίχα. 11 τά 

μασά; ; Ι Ι φ — ςςς!· αύιό ήιαν ήλο ; «Γι'* καράβια να γυ
ρεύουν ί)έαη γραβάιας» και «ή ζωή μας νάχει χρώμα κού
ρασης πλοίου;»,  βιάσου νά ιδεΐς τολοιπόν— γιά νά ξέρεις : 

« . . .  Μιά σιέρνα εκώφευσε 
Μιά λιί ιπα νιράπηκε 
ΙΙέρναι σιά χέρια μου τά ηνία τοΰ ρίγους 
Γ ίνομαι  στιγμή 
“Αμφοτέρωθεν. .»  ή
« — “Ocuv ό κοκοβιό; θολώνει τά νερά ιου 
— Ή  σημαία ιού γάιου άλλάζε. ιρ ία χρώμαια. .»

Και πάρα κάτω :
« Ί ί ρ ω ι  : — Τ\  είναι  ποίηση ;
Άπόκρ  ; — Συνουσία επ’ άπειρον..»! .

Λοιπόν ; l i lva i  η δεν είναι  ; (Δηλαδή αύιή,  ή 
(ουνέχεια στήν 8η σελίδα)

Τ ά  πουλιά μ έ  το  λ ά σ π χ ο

Ζ^ΰμε γοργά. Οι λέξεις, οί ίοέες, τά πράγματα δέν μπο
ρούν νά μα;  φτάσουνε— τρέχουμε. Λόγου χάρη ή λέξη «τα- 
χύιης»  δέν έννοεΐ ττιά την ταχύτητα— μένει πίσω. Ι'ιά νά 
συμβαδίσει μαζί μας πρέπει νά βάλει. .μοτέρ! Γίνεται  λοιπόν 
«ΰπερταχύτη;» καί βλέπουμε. ’Ίσως άργότερα νά μή μα; 
προφτάνει ούτ’ έτσι, ίσιο; νά βάλει άλλο μοτέρ στο μοτέρ. 
« 'Γπερ— ύπερταχύτη;» λοιπόν! Καί τράβα κορδέλα__

Ό  Νΐτσε, δταν ξεστόμισε τή λέξη «Υπεράνθρωπος» πο
τέ δέ φαντάζονταν τί κοινοτυπία που ε ίπε.  Ή Ι π ο χ ή  μας τόν 
πέρασε. Ό  πιό κοινότερος άνθρ"ίι)πος είναι «ύπερκαλός» «υ
περτέλειος». Τά πιά κοινόιερο φιλμ, ύπερκολοσσός, ύπερέρ- 
γον. ’ Ακόμα κ ι ’ ό υπερθετικός τών έπιθετων, δέν είναι πιά 
ύπερθετικά;— μένει πίσω.

« —Μάλιστα;
Μαλιστόιατα! »
Τέλος καί τά «ούσιαστικά» μας σκαρτάδιασαν— δέν είναι 

πιά «πεπρωμένα». Άπόχτησαν κι ’ αύτά.. Υπερθετικό! Λέ ;  
λόγου χάρη, ρωτά;: Γεγονό;; Καί σοΟ άπαντάν: Γεγονότατο! 
Σ ιγά— Σιγά τό νερό θά τό λέμε. ,  νερότατο καί τράβα πάλι

κο'ρδέλα.
Μέ τ’ άφτιά μου άγουσα τοΰτο. Δυο άνθρωπο: μίλαγαν—·

. ρώτησε ό ένα; τόν άλλον: Γίναι παρλάν ή Tat/ta;— ύπερ-
παρλάν κύριέ μου!

Φανταστήκατε σεΐ ;  ως., ύπερμιλιά την κουβέντα σας; 
Πιστεύετε δ τι ή φωνή σα; είναι «ύπερφωνή» κ ι ’ άλλο δχι;

Καί δμω; καί δμω;..
Ή γλώσσα μα; άποδείχνεταί δσο πάει καί άνίκανη, ν’ 

άνταποκριθεί σιό φευγιό μας. ’Ανάγουμε τις άξ’.ες, τ ί ;  έννοι
ες. Τρέχουμε.

Ή ζωή μα;  είναι έντονη. ,άεροπλανική, φευγαλέα. Δέν 
μάς φτάνει.,  ούτε ό λόγος μας. Οί λέξεις, οί ιδέες, τά πρά
γματα πήραν άπόνα υπέρ νά προφιάσουν. Τρέχουν τό κατό
πι μας έξαλλες έ/αν τρελλό Μαραθώνειο! Γ ιά  ύπερ καλύμ
ματα οί τραπεζίτες μιλάνε, γιά ύπεραξίες οί οικονομολόγοι, 
οί σοφοί. Ιΐρόςτό υπερπέραν οί ποιητέ;  αποτείνονται. ΙΙολύ 
σύντομα— άν πάμε έτσι άδερφάκι— θ’ άκοΰμε σάν κάτι τό 
πολύ συνηθισμένο καί μέτριο, διαλόγου; σάν τούτον:

— "Ωστε είστε παντρεμένη κυρία μου;
— Ύπερπαντρεμένη, ύπερκύριε!
— ” Αχ τί ύπερκρίμα! Κ ι ’ έγω σά; νόμιζα γιά ύιίερδε- 

σποινίδα άδερφέ!..
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α Σ
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ΠΡΩΤΗ ΕΠΕΤΕΙΟΣ

Τ Ρ Α Υ Λ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ

Β

Περισσότερο δμως απ' δ , ι ι  άλλο δ Τραυλαντώνης ε ί 
ναι δ άνθρωπος χοΰ πόνου, δ ά ιαιβιόδοξος, δ βασανισμέ- 
νος, δ άνθρωπος πού γινόταν θυσία καί παρειχε εθελοντι
κά τη χρυσή του καρδιά και τή ζωή του, για νά τή λεη
λατούνε άλλοτε άλλοι. "Η ιανε,  αλήθεια, πολύ καλό;' ένας 
από τούς πιο κ·λούς άνθυώπους πού εχω γνο)ρίσει ως τώ
ρα. 'Ο Τέλλος "Αγρας (5) ά.ιουπε κάποτε την πιο χαρα
κτηριστική τής καλωσΰνη; του συζήτηση πού κάνανε μετα
ξύ τους δυδ δασκάλες. Ιί ίναι .  ξέρεις.— έλεγε ή μία, στο ' Υ 
πουργείο, στδ εκπαιδευτικό συμβούλιο, ένας χρυσός άνθρω
πος από τό Μεσολόγγι,  που ,άιία πάς και ιόν παρακαλέσης, 
συγκινειται,  και καμμιά φορά δακρύζει και τα πισιεύει  
δλα’ και ύσιερα και δ' ίεια σού δίνει  και για μειάθεση,  
άν τού γυρέψητ,  φροντίζει  κ ι ’ δποια αλλη χάρη τόν παι- 
ρακαλέσης ποτέ δέ θά σού πή δχι .  Διαβάζοντας τά αφρόν
τιστα λόγια τής μικρής δασκάλας νομίζεις δτι άντικρύζεις 
τή φυσιογνωμία τού Τραυλανιώνη' ή καλωσύ.νη του ήιαν 
τόσο μεγάλη ώστε εσχέπαζε κι ’ αύιή τήν εύφι ' ΐ  < t o o  και 
τόν εκανε πολλές φορές νά γίνε ιαι  εύπισιο; ,  νά φαίνεται  
απλοϊκός.

Κι  ενώ δ καλόκαρδος αύιος άνθρωπος πάντοτε εδινε 
από την ψ ΐ ’χή του, ενώ υποδεχότανε ο -<·υς μέ στοργή, υ
πέφερε από τήν τυραννία μια.  απαιτητική;  υπερευαίσθη
της συνειδήσεως πού άξιούσε δλο καί περισσότερα κι '  από 
ι ό  χρέος του, κι ’ άπ’ τό παραπανίσιο, πού εκείνος εΛινε, 
αλλά κι ’ από ιό εφικτό Καί ή ιυραννική αυτή συνείδηση 
δημιουργούσε τύψεις otov ά.'θρωπο πού θάτρ ιπε  νά έχ,ο 
τί| μεγαλι'ιιερη ψυχική άνάπαψη έισι  έφτασε νά νράψη ιό 
παράπονο πού είχε από τόν άσπλαχνο καί άδικο κριτή του, 
από τή δική του συνείδηση, μέ μιά του φράση ριγμένη 
μέσα στού θρήνου τό ημερολόγιο ««ραίνεται— γράφει (6)— 
δ ι ι  τώχει ή μοίρα μου νά είμαι  ισόβιος υπόδικος».

τΗιαν  συνειδητά απαισιόδοξος' κ ι ’ άν είχε κάποτε,  μ ι 
κρά διαλείμματα χαράς σαν έφιάλιης πού παρουσιαζότανε 
τις στιγμές αυτές ό φόβος δ ι ι  ιόν περιμένει ,  σάν Αντιστάθ
μισμά τής λίγης του χαράς, πικρή όδΰ>·η· αύτή ή θεωρία 
δμως τών αντισταθμισμάτων δέν ήιαν Ικανή νά σπέρνει 
τήν ελπίδα πώς θάρθη καί τό αντιστάθμισμα ιού πόνου, 
λίγη χαρά. νά ιόν άνακουφίζη στις ώ.ιες τών σκληρών του 
δοκιμασιών. Σάν καιαστάλλα/μα της απαισιοδοξίας μιάς 
ολόκληρης ζωής έρχονται τά λόγια πού μού γράφει  σ’ έ\·α
από τά τελευταία του γράμμαια (7) « ......  άνλως τε, Κω-
στάκη μου, ή σκληρή ζωή μ ’ έχει διδάξει  δ ι ι  κανένας σκο
πός δέν αξίζει καμμιά προσπάθεια στην άχαρη καί άτκο-
πη ζωή ιού ανθρώπου ».  Τ ί  τραγική απαισιοδοξία! Τ ι
απελπιστική υπόθεση! Φ c-ιίνει νά έρθη ;  σέ κάποια οικειό
τητα μαζί της καί. θά φανερωθούν αμέσως σκιές σιό μέτω
πό σου.

Φαίνε ια ι  οιιως δ ι ι  τού είχε μείνει  μιά πίστη ή πίστη
πρός τήν τέχνη. Στο περιθώριο τών «Σημειωμάτων» μου
έχει γράψει  τό 1940 μέ μολόβι « LΙού πρέπει τάχα νά τις
ζητήσωμε αΐιτές τις άπόλυιες αξίες; Τώρα, στη τελευταία
τής ζωής μου, μέ έχει πιάσει ό φόβος δ ι ι  δέν υπάρχουν

«

(5) Νέα 'Ε σ τία  1Ζ’ σελ. 325.
(6) στ ή χρονολογία 1)3)1941.
(7) στό γράμμα του τής 16 Μ αρτίου 1942.

Τ Ο Υ  Κ. Κ .  Μ .  Κ Α Λ Λ ΙΑ

παρά στην τ έ χ ν η ».
Σ ιόν  δ , ί ο  αύιό έρηι ι ί ι η ,  στον ασκητή Τραυλαντώνη ή 

μοίρα στάθηκε πολύ σκληρή στά τελευιαΐα μάλιστα χρόνια 
του ιόν έπλιιξε σιή μεγάλη ιου αδυναμία έχασε σιόν πό
λεμο ιόν άγαπημέι ’ 0  ιου ανεψιό ϊ ΐ ιαμά ιη  Μανιαρίζη'  κι 
από ΐό' ι *  δέ σήκωσε πια τό κεφάλι'  έμεινε απαρηγόρητος, 
(8)— σύντριμμα πραγματικό από ιό χτύπημα τής αδυσώπη
της μοίρας, βυθισμένος ολόκληρο;, πνιγμένος μέσα σιόν 
απύθμενο πόνο του (9), σχεδόν λησμονημένος κι έιελείω- 
σε τήν τραγική του ζωή, πού είχε καιαλήξει  ένας μονότο
νος θρήνος, ακρωτηριασμένος, αυτός ό συγγραφεύς τού α
λησμόνητου «Κοψοπόδαρου» καί μέ τό πικρό παράπονο 
δτι  δέν θάβλεπε τή λύσι τού μεγαλύτερου δράματος άπ’ 
δτι παίχτηκαν σ’ αυτό τόν πλανήτη, πριν ή κουρασμένη 
ψυχή του συνάντηση τό θάνατο.

Λίγο πριν απ’ τό θάνατό του τόν μετέφερ.κν ,ιέ φορείο 
χωρίς (προσυνενόηση είναι  τό πιθανότερο) κοντά σιόν 
άκ/ωσιο βαρεία σι ι ι ιπαιριώτη του ποιητή,  στον αλησμό
νητο Μίλιο Μαλακάση' Ή  συνάντησις ήταν δραματική 

μέ τήν ψυχολογία τού μελλοθάτου καί μέ δραματικά 
λόγια άποχαιρέιησε σιό πρόσωπο τού ξακουσιού τραγου
διστή ιόν αδελφικό ιου φίλο, τόν καλλιτέχνη τού στίχου 
καί τόν πονεμένο συνάνθρωπο μά προ πανιός ιό Με- 
σολλόγγι, έναν ολόκληρο κόσμο, μέσα στον όποιον καί οι 
δυό τους πρωτοεΐδαν τό φιδς τής ζωής καί τόν αγάπησαν 
μέ λαχτάρα' τόν κόσμο πού είχε τήν «τ.ύχη» νά ζήση έχει 
σιή μικρή ιερή πόλη στή γλυκύτατη γενέιέ ιρα καί νά θα- 
φτή σιόν “ Αϊ-Λάζαρο «δπου είναι θαμμένοι  καί οί γεννή
τορες» τους. λίγες ημέρες ά.ιγότερα αντάμωσαν καί πάλι, 
μά ιή  φοράν αύιή κάπου αλλού, στί)ν ανεξερεύνητη χώ
ρα ενός άγνωσιου κόσμου.

*  *
*  \ / /Στά δύσκολα καί πονειιένα χρόνια πού περνάμε χάνο-

μςν έναν— έναν τούς μεγάλους καί ιούς παλιούς πού ό σε
βάσμιος δγκος τους ήταν τό στήριγμά μα;,  πού ή γνώιιη 
τους ήταν κριτήριο καί .οδηγός μας, πού ή σκιά τους μά;  
Ισκέπαξε στοργικά καί ή πνοή ιους έθέρμαινε τήν πνευμα
τική μας ζωή. Μ αύιούς μαζί έφυγε καί ό Τραυλαντώ- 
νης ό δ 'θρωπος πού πόνεσε καί συμπόνεσε μέ δραμαιική 
έξαρση, πού ήταν πρόθυμος νά σέ υιοθέτηση ψυχικά, πού 
χάρισε μόνον αγάπη καί κατανόηση γύρω ιου, πού σκόρ
πισε συγκινήσεις καί χαρές καί πιο έξω, πού περιφρόνησε 
τήν επίδειξη καί τή διαφήμηση,  πού αγνόησε αδιάλλακτα 
τό συιιφέρον, καί έμεινε ξένος πρός τις ανθρώπινες μικρό
τητες. Ό  Τραυλανιώνης ό άσπιλος ό ολόλευκος, ό συναι
σθηματικός, ό σιοχασιικός, ό ανθρωπιστικός, ό καρτερικός 
καί αθόρυβος, ό υποχωρητικός πού έοε ι ι ε  δμως πιστός καί 
συνεπής σιήν Ιδέα του καί διαν από αηδία ή κόπο άφηνε 
τό πεδίο τής μάχη;,  ό 'Άνθρωπος,  ό ασύγκριτος άνθρω-

(8) Στήν «Έ ξα δέλφ η» (Δ ιηγήμα τα , 1921 σελ. 108) χρόνια  
•πρωτύτερα μας λέε ι τή γνώμη του γ ιά  τή ματα ιότητα κάθε 
προσπάθειας νά παρηγορηθή ό πονεμένος. Ή θέλησε—γρ ά 
φ ει—νά του δώση παρηγοριά, έ ί κ α ι ρ η  σ ά ν  π ά σ α  
π α ρ η γ ο ρ ι  ά.

(9) Σ ' αύτή τήν έποχή του άφιέρωσα μέ σεβασμό καί 
συγκίνηση τό σημείω μα του πόνου, τό πρώτο τής σειράς  
«συμπλήρωμα στά σημειώ ματά μου».
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

. . . ' Ό τ α ν  λ έ μ ε  αοντέρνα μουσική  έ\>νοοϋμε τήν ε- 
λαφρή μουσική  τ:ής ση μερ ινής  έ π ο χ ή ς ,  πού ε ίναι  
προσαρμοσμένη  στον χαρ ακ τήρ α τών καιρών μας:  τήν  
μο ύσ ι< ή ,  πού τα ιρ ιάζ ε ι  στήν  ψυχοσύνθεσι  τ ο 0 άνθρώ 
που μ έ  τά μη χ α ν ο π ο ιη μ έ ν α  μέσα π α ρ α γω γ ή ς ,  μ έ  τό 
Ανήσυχο πνεϋαα,  μέ  τή ν  διαρκή έρευνητ ικότ ητ α ,  μέ  
τ ή ν  τ α χ ύ τ η τ α  τ ή ;  ένεργείας ,  μέ  τό θόρυβο τών  μεγα -  
λουπόλεων καί μέ  τήν ά ν τ ι μ ε τ ώ π ι σ ι  τών  άναγκών 
μ ι άς  π ο λ υ π ο ί κ ι λ η ; καί ά τ α ι τ η τ ι κ ή ς  ζωής .

Σ τ ή ν  ούσία,  β ε β ζ ια  τά κύρια χ αρ ακ τη σ ισ τ ι κά  
τ ή :  μουσικής  π *ραμένουν πά ντα ^υθμός καί  άρμο - 
νία. ’ λ ν τ ί  όμως,  σάν τήν  κλασσική ,  πού ε ίναι  ξένη 
ά π ’ τή ν  σημε ρ ινή  ιδιοσυγκρασία καί  τήν  ψυχοσύνθεσι  
τοϋ άτόμου,  νά σέ τραβά σέ κουραστικέ;  σφαίρες ίόα 
ν ικών συναισθημάτων,  αύτη η ρο σα ρ μο ,ε τ α ι  στόν κοσ 
μο τής π ρ α γ μ α  ακότητος  καί  άπ αλύνε ι ,  σάν άνάλαφρο 
δροσερό αεράκι ,  τήν  ψ υ χ ή  σου. Κ α ί  χ ω ρί ς  τήν  ύπό-  
σχεσι  νά σοϋ χαρ ίση  ούράνι ε;  ή ΐο ν έ ς  (πού π ρ ο ϋ π ο 
θέτουν,  ά λ λ ω σ τε ,  καί  τήν  κ α τ ά λ λ η λ η  προδιάθεσι  καί 
τήν  άνάλογη ψ υχ ική  κα λ λ ι έ ρ γε ια )  άρκε ιται  στή σ φ α ί 
ρα τών  έ γ / ο σ α i o j > χαρ ίζοντας  σου, τήν  έντύπωσι  ι ή ς  
έφ ήμ ερ ης  χαράς  ή τής  λ ε π τ ή ς  συγκινήσεως  .. .

Κ ίνα ι  λ ί γ α  α π ’ αύτά πού γράφε ι  ό κ. Σ ·  Λ ύ λ ω -  
ν ί τ η ς  σ ’ ενα άρθρο του ( έφημερ ίς  « ’ Α κρ όπ ολ ις »  
2 5 ) 2 ) 4 4  γ ιά  τήν « Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  συντροφιά» ,  πού 
άνέλαβε  στήν  Α θ ή ν α  νά έ π ι β ά λ η  τήν  λ ογ ική ν  πλευρά 
τής σύγχρονης μουσικής ,  τ ή ;  μουσικής πού μ ι λ ά ε ι  ά- 
μέσω ς στήν κουρασμένη ψ υ χ ή  κάθε άνθρωπου,  πού 
π λ α ί ε ι  στήν  άρρυθμία καί  τό χ ά ο ;  τής  σημερ ινής  
φουρτούνας.

Κ ι ’ όπως τό σύνθημα έδόθη στήν  ’ Αθήνα ά π ’ 
τή ν  «  Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ,  συντροφιά , » όπως ^ή^ άπ οκαλε ϊ  
στό άρθρο του ό κ. Αύλωνίττ^ς,  έ τσ ι  καί  στή  Χ α λ κ ί 
δα τό σύνθημα έδόθει  ά π ’ τό γνωστόν σ’ δλους μας 
κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  Γ ι ά ν ν η  Κ ωτ σόπ ου λον ,  μ έ  τό « Π ρ ώ τ ο  
Μουσικό  Ποωϊνό του»  διά τ ή ν  ε π ι τ υ χ ί α  τοϋ όποιου 
έκτενώς ή σ χ ολ ή θη σα ν  τό «Π α νευ βο ϊκό ν  Β ή μ α  καί  
τά  ( «Εύ βο ϊκ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » .

Σ κ ή ν  κ ίνησι  αύτή ό Γ ι ά ν ν η ς  Κωτσόπο υλο ς  βρήκε

πος μέ τήν ευαίσθητη καρδιά καί τήν ωραία ψυχη,  πού άν 
είχες τήν τύχη νά τόν γνωρίσης θά τον θυμάσαι πάντα 
μ ’ ευγνωμοσύνη.

Κ. Μ. Κ Α Λ Λ ΙΑ Σ

Σ  η μ. Στό  προηγούμενο ϊγ ιν α ν  μερικά λάθη, τά όποια  
δ.έφυγαν τοΰ διορθωτή. ” Ας διορθωθούν λοιπόν: α) στό έ-
κτός σειράς τής 1ης σελ. πριν άπό τό «γιά  πάντα» νά προ- 
στεθή ή λέξ ις  «π ιά»., β) στή σειρά 7 τής α' στ. τής α' σελ. 
άντί «ευθυμίας» νά γραφτή «ένθυμίσεω ς»., γ) ή σειρά 22 καί 
οί πρώτες Εξ λέξεις  τής α' στ. τής α'. σελ. προωρισμένες 
στό χειρόγραφο γιά  ύποσημεΐωση άς μπουν τούλάχιστον σέ 
παρένθεση, άλλοιώ τικα καταστρέφουν τή συνέχεια  τοϋ νοή
ματος. Κ. Μ. Κ.

όλσκληρο κόσμο,  πού πε ρ ί με νε  τό σύνθημα πού έψαχνε  
νά βρή  τόν ή γ έ τ η  τόν έκ τ ε λ ε σ τ ή  τής  μουσικής  τοϋ 
εΐδους αύτοϋ.  ' ί ΐ  Μο ν τέ ρ ν α  μο υ σι κή ,  ή εύθυμη ,  πού 
άκολουθεϊ  τή ν  μ έ σ η  λύση  ούτε τούς έξωφρενισμούς 
τής  ' « Γ κ α ζ ο τ εν ε κ εδ ί σ τ ικ η ς »  δ ι αστραβλώσεως '  τή ς  
μο υ σ ι κή ;  ούτε καί  τήν  κ λ α σ ι κ /j μουσική ,  πού άντ ίκε ι *  
τα ι  στήν  ση με ρ ι ν ή  ιδιοσυγκρασία καί  ψυχοσ^νθ ίσ ι  
τοΰ άτόμου— χω ρίς  μ ’αύτό νά θέλω νά με ιώ σ ω τ ή ν  α 
ξίαν τ η ς — βρήκε καί  στήν  Χ α λ κ ί δ α  πολλούς  φίλους 
πάρα π ολ λού ;  οπαδού , βρήκε όμ ω ς.κ α ί  τό Γ ι ά ν ν η  
Κω τσ όπο υλό ,  έτο ιμ ο  νά μάς  τήν  με τάδοση νά μά ς  
τή ν  έκ τελ έσ η  μ έ  άλ ηθ ιν ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ία ,  νά γ ίν ε ι  ό 
πρώτος  ύ π έρ μ α χ ό ;  τη ς  γ ι ά  νά πε ίσ η  καί  όσους (άν 
υπάρχουν τέτοιο ι )  άπό σνομ πισμ ό  χω ρίς  νά έχουν 
ίδέαν μουσικής,  πώς  δέν ε ίναι  μουσική'  αύτοϋ τοϋ 
είδους ή μουσ ική τέ χν η .  Σ ’ αύτούς θά ποΟμε καί  
έ μ ε ϊ ς ,  π ώ ;  ε ίναι  μακρυά νυχτομ ένο ι  δ ιότ ι  καί  ή εύ- 
θυαη μουσική  στ η ρ ί ζ ετ α ι  στό £υθμό καί στήν  
άρμον ία.

Μ ά ς  άπέδε ιξε  ο Γ ιά ν ν η ς  Κ ω τ σ ί π ο υ λ ο ς ,  καί  ε ΐ - 
μεθα  β έ βα ιο ι  πώς καί στό δεύτερο μουσικό πρωινό  
του,  πού έ χ ε ι  ά να γ γ ε ί λ ε ι  θά ιτείση καί  τούς όλ ίγους 
πού δέν τόν γνωρίζουν πώς ε ίνα ι ,  το ύλ ά χ ισ τον  μ έ χ ρ ι  
σ τ ι γ μ ή ς ,  δ μόνος στήν  Χ α λ κ ίδ α ,  πού μπο ρε ΐ  νά μ ε -  
ταδόσει  άρ ιστα  τήν  εύθυμη  μουσική .

Τ ό  δτι  ό Γ ιά ν ν η ς  Κω τσ όπο υλο ς  ε ίνα ι  ένα ταλ έντ ο  
μάς  το λ έε ι  τό « Φ ώ ς »  τής  Θεσ)νίκης ,  πού σέ ή λ ι κ ία  
10  έτών  έ’δινε τή ν  πρώ τη  του Συναυλ ία  στήν  Κοζάνη 
καί  έδινε χ ίλ ι ε ς  έγγ υ ή σε ις  γ ιά  τή ν  μ ε λ λ ο ν τ ι κ ή  έξε *  
λ η ξ ί  του « Τ ό  Π α ιδ ί  θ αϋ μα »  δπως τόν άποκαλοϋσαν 
οί έφηαερ ίδες  τής  Μακεδονίας.

' Γ π ά ρ χ ε ι  λο ιπόν ?) μέ ση  λύσ ις :  ούτε ή κλασσική  
μουσική  ε ίνα ι  γ ιά  σήμ εο α ούτε ή γκαζο τενεκ εδ ίσ τ ικη  
μουσική ,  πού ε ίναι  τά άκ?α καί  ε ίνα ι  μακρυά άπό 
τ ή ν  σημε ρ ινή  ψυχοσύνθεσι ,  τοϋ άτόμου.  Α λ λ ά  ή 
μοντέρνα εύθυμη μουσική αύτή πού έ κ τ ε λ ε ϊ  μ έ  τήν  
όρχήστρα του ό Γ ιά ν ν ης  Κωτ σόπ ου λος .

Χ α λκίς 5)3)44 Γ. Κ«σταράγκ®5

« Τ ά  ϋ ύ β ο ϊ κ ά  Γ\ο*μ.μ.αιτα »

πω λο ϋν τα ι  ένταϋθα είς τό Β ι β λ ι ο π ω λ ι Γ ο  κ. Βρετ τοϋ  
— Ά β ά ν τ ω ν  16  —  καί ε ίς  ’ Α θ ή ν α ς  είς  τά  Β ι β λ ι ο 
π ω λ ε ί α  Κ ο λ λ ά ρ ο υ — Στ αδ ί ου  3 8  —  καί  « Α ε τ ό ς »  —  
Βουκουρεστ ίου  6 6 ' .

Γ Τ Λ Λ . Ε Ι Τ Α . Ι

ΤΟ “ Ε ΓΚ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  ΛΕΞΙΚΟΝ,,  
Τ Η Σ  « Π  Ρ Ω Γ Α Σ »

Πληροφορίες στά «Εύβοϊκά Γ ρά μ μ α τ*»
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’ Ιδ ιοκτήτης : Α Ν Τ Ρ Ε Λ Σ  Ζ Ω Ν Τ Ο Σ  
Κ α το ικ ία  : Ά ρ ε θ ο ύ σ η ς  36

Γ ρ α φ εΐβ ν  - Τ υ π ο γ ρ α φ εϊο ν  : Ά γ γ ΐ λ ή  26 
Τ η λέφ ω ν β ν  : 5-55 — Χ Α Λ Κ Ι Δ Α

Π ρ ο ϊσ τά μ εν ο ς  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ίο υ :  Κ. Σ Υ Λ 1 Β Ο Σ  
'Ο δ ό ς  ’ Α πο στόλη  1

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  
Έ τ η σ ία  Δ ρ α χ .  60,000.— Έ ξ ά μ η ν ο ς  Δ ρ α χ .  35,000.

§  Γ ιά  Δ ή μ ο υ ς ,  Κ ο ινότητες ,  Τ ρ ά π εζ ες  καί δ ιά φ ο 
ρους οργανισμούς- έτη σ ία  δρχ.  100.000.

|  Δ Ι Α Φ Η Μ Ι Σ Ε Ι Σ  Κ Α Τ Α  Σ Υ Μ Φ Ω Ν ΙΑ Ν
Τ ά  χειρ ό γ ρ α φ α  δέν. έπ ισ τρ έφ ο ν τα ι.

^  Σ υ ν δ ρ ο μ ές  καί Κ α τα χ ω ρή σ ε ις  προπληρώ νοντα ι.

\ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α — Ε Π Ι Τ Α Γ Ε Σ — Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ  κλπ. 
| |  Πρός τόν κ. Ά ν τ ρ έ α ν  Ζ ώ ν το ν — Χ α λ κ ίδ α

ΤΙΜ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Δ ρ α χ .  5,000
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’ Α ναπλ ιώ τικο

Τ Ο  Π Ι Ρ Λ Α Ν Τ Ε

O c a v  στ' Ά 'ά π Η  ετοιμοθάνατος, 
Ό  Γ ιώ ρ γ η ; ό Πατάτας άγωνιοι'σε- 

Τό φάρμακο τό «Πιρ?ιαντέ» 
’ Απ' τόν γκχχρύ ζητοΰσε. 

Κ ι ’ εκείνος απορούσε... 
Σ έ  μιά άκρη ή μάνα τοΰ άρρωστου ε,:λαιγε’ 

Και ή Οειά— πικρό χημόγελο— ξηγονσε: 
—  Γιατρέ μου* πυΰ νά νοιώσης σΓι; 

—  Αυτός ζητάει κρασί... 
Σχέφτη ό γιατρΝς· και διάταξε. 
Κ ι ’ ό Γ ιώργης ό Πατάτας τόν εύκήθη. 
Κ υ ί μόλις τό κοπάλισε 

Τό φάρμακο, γιά πάντα άποκοιμήθη...

Α . Α Ν Α Π Λ Ι Ω Τ Η Σ

Φ Υ Γ Η

(Ο ί  παρακάτω  φτω χοί μου στίχο ι  
έμ π νευ σ μ ένο ι άπό τ' ομορψο πο ίη
μα  τής  δ ια λ ε χ τ ή ς  Χ α λ κ ιδ α ία ς  ποι- 
η τρ ία ς ,  Κ α λλ .  Σ κ α ρ ίμ π α ,  « Α π ο 
στροφ ή»,  χ α ρ ίζ ο ν τα ι  σ' αΰτή).

"Ενα καράβι κι ’ εγώ πάντ’ ονειρεύτηκα, 
ένα καράβι, ένα πλεούμενο.. . .  ένα τραίνο, 
ποΰ θά πάη σέ uiu χώρα αλαργινή, 
σέ κάποιο τόπο απόμακρο καί ξένο.

*
*  *

Τ ί  flavai εκεί ; Πόνος τα/α το ρωτά.. .  
’Όμορφη χώρα, άπό τή φύση στολισμένη; 
’Ή η κόλαση τοΰ Νιάντε ή φοβερή, 
άπό Θεούς κ ι ’ ανθρώπους μ ισημέμη! . . .

*  *  
*

Τ ί  {ία μέ νοιάζη, δ/νωστη σ’ άγνωστους εγώ! . . . 
Νεκρή σέ ζωντανούς ξένη σέ τόπο ξένο, 
έκεΐ τϊ τάχα θάχει  ν ’ αγαπώ; 
τ ο π ά ν γ ι ά  μ έ ε δ ώ  θά ναι θαμμένο. . .

*
*  *

Ώ ,  πόσους τάφους θάχει άνοιξη μόνη εδώ...  
ΐ . .Π όσε ς  θέ νάχει θάψη αγάπες καί φίλες, 
στοργές λαχτάρε:, όνειρα τρανά, 
αγώνες, Γολγοθάδες, ι ιαριύρια καί θυσίες.. .

*
*  *

Έ κε ΐ ,  ποιος θά γυρίσι ι  νά μέ δ ή,
ομως τί θά μέ νοιάζει . . .θαααι τόσο ξένη!. . .
Καί  θαμαι  μόνη τόσο μοναχή,
άπό τούς πάντας καί τά πάντα ξεχασμένη...

*
*  *

 Κ Γ  άν τμχμμιά μέρα κάποιο;  θά μοΰ πή,
έτσι τυχαία ένα: «γειά σου» ένα «a d d i o »  
αλήθεια πόσο αυτή ή φωνή θά μοΰ φανχ;, 
σάν ένα δώρο άνέλιτιστο καί θε ΐο__

Σ Τ Ο  Γ Ι ΑΝ Ν Η Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α

Γ ιά  σίνα αντρίκιο λεβεντιάς σκοπό θ ε  να ταιριάσω, 
της μάνας Ρούμελης παιδί  και τ’ άξιο της το θρέμα,  
στροφές τα χαλκοκούδουνα και του χωριού οι καμπάνες 
να σπάσουν γιά τη χάρη σου κ ι ’ ο στίχος ας βογγίξει .

*
*  *

Τ ι  κι α σε θέλουν Αη-Θυμιά καί Ρούμελη δικό τους, 
οένα λημέρια σου οι γιαλοί καί στράτες τα ταξίδια 
τ’ ατέλιωτα σε μαγικές και μυθικές Κολχίδες 
σ’ ορίζει σένα η μάνα σου που δόξασες Χαλκίδα.  .

9 1 - 4 4  . Φοίβ ο :  Λέλφπ;

*  *
*

. . . ,Μά καί γ>ά μένα τό καράβι . . .«πόσο αργεί» ,  
θ έ  να^θη διιως τό ξέρω, όσο άν άργηση.. .  
καί θά μέ π ί [ |  στό τόπο εκείνο έκεΐ, 
καί πεθαμένη ζωντανή θέ  νά μ ’ άφήση..  .

___________  Νανά Δούκα
Σουλλύ - Πρυντώμ

Ι Κ Ε Σ Ι Α
"Αχ, άν ήξερες πώς κλαίω  
έρημος παντοτεινά,
0 ά  περνούσες— σοΰ ιό  λ έγω —  
άπ* ιό  σπ ίτ ι  μου συχνά,

*  *
*Μ ια ματιά  αν φανταζόσουν  

κόρης τ ι  μάς κά νε ι  αγνής,
Οάβλεπες στό π α ραθύρ ι,  
ετσι  όίχως νά φαν^ς,

. , * * *Μ ια καρδιά  γ ιά  την καρδιά  μας
τ ί  άγ ια  άν ήξερες Οροφή,
στό κατώφλι μου θ* άρχόσουν
νά σιαΟΒς σ(*ν άδε?ν.φή.

*  **
Κ ι ’ άν έμάντευες τό πόσο, 
τό πώς κάλλιο  σ* αγαπώ,  
μπορε ί  νάμπαινες κα ι  μέσα  
έτσ ι  δ ίχως νά σ ιό  πώ!

Μετάφρ. ’Ά γ γ .  Σ η μ π ρ ι ώ τ π ;

Ε Υ Β Ο  J ΚΑ Γ ΡΑΛΙ Μ ΑΤΑ

f  K P I S E I S  Γ Ε Γ Ο Ν Ο Ι Α  S X O A I A  J
’Κπεε,δή κ . τ . λ .  κ . τ . λ .  

ά π ο ρ ρ ί π τ ε τ χ ι  ή  ί > π ο  κ ρ ί σ ι ν  χ ί τ η σ ί ς

1 τ  « Ελεύθερο 13ήμα»  κα1 ι έ  τόν τ ί τ λ ο  « ή  0 ττο- 
(teat,  έ ό  ■ ι εατρί ί ίοδ Syyou ί ιαοάζουμε  τα π α ρ α κ ά 
τω ώραία ’.

« Γ π ό  τοϋ ε ίσαγγελέο) ,  π / η μ μ ε λ ε ι ο δ ι κ ώ ν  κ. Τ ρ ι -  
, ιαίου έξεδόθη άΓτόφασι. έ τή,  έ π ι β λ η θ ε ί σ η ;  προς 
α ύ τ ό ν  α ί τ ή σ ε ω ,  έκ μίρ- ,υ  ή κ. Μαρίας Δ ι β α ρ ο ύ κ α  
περί  λ ή ψ ; ω ;  προσωρινών μέ τρων κατά τοΰ κ. Μ ε 
λ ά  επ ί  τ φ  δ τι τό άπό δ ιμήνου περίπου πα ιχ θέ ν  άπό 
τ ή  σ κη ν ή ;  τοϋ θεάτρου Κο το πο ύ λη  Θεατρικόν £ργον 
ύπό τόν τ ί τλον  « Ι3 ο υβ έ ;  άγάπε .  » ,  τοϋ ο π ο ί ο υ  συγ- 

■γραφεύ: φέρεται  έ καΘ’ ου ή αΪ Γ η σ ι ς  δέν είνε  π ρ ω τό 
τυπος  αύτοϋ πνε υμ α τ ι κή  δ η μ ι ου ρ γ ία ,  ά λ λ α  τούνα- 
ντίον κατά τόν μϋΟον, τήν  κεντρικήν ίδέαν,  τή ν  π λ ο 
κήν καί την γ/  ωσσικην  δ ιατύ πωσ ιν  ε ίνε  π ι σ τ ή  άντ ι-  
γρ αρ ή  ίδιου α ΰ τ ή ;  Θεατρικού £ρ,·ου. Τό  έρ γ ο ν . το ύ το  
κατά τή ν  αιτούσαν,  παρεδόθη ύ π ’ αυτής είς τόν θ ί α 
σον *Ανδρεάδη  διά νά συ μπ ερ ιλη φθ ή  εις τό δραμοτο- 
λόγ ιόν του. Δ ι ά  τήςάπο'ράσεώςτουόκ.εί®αγγελεύς άροΟ  
ά π ο Λ ε ί ε ι  ά π ο λ ύ τ ω ;  τήν  πε ρ ίπ τω σι ν  άντ ιγραφής,  
δεδομένου δ τι ή ιδέα καί  ό μύθος δέν είνε πρωτ ότ υπ α,  
υπ οσ τ ηρ ίζ ε ι  δτι  άπομ έν ε ι  πλέον ή τ έ ^ν η  τοϋ λ ο γ ο τ έ 
χνου περί  τήν  σύνθεσιν,  τήν  δ ιατύπωσιν  καί  τήν  λ ε 
κτ ικήν .  Ε π ε ι δ ή  δέ ό κ. Μ ε λ ά ς  δ ιαθέτε ι  άφειδώς τά 
προσόντα αύτά λ ό γ ψ  τής  άπό έτών  έπ ι δ ί σ ε ώ ς  του 
είς  τά έλλη-πκά γ ρ ά μ μ α τ α  ά πο ρρ ίπτ ετα ι  ή ύπό κρί- 
σιν α ΐ τ η σ ι ς . »

Φ ί λ τ α τ ο ς  άκροατής γράφοντας,  σέ τοπ ική  έφημε-  
μερ ίδ α ,  γΙά τή δοθεϊσα,  στό « Κ ε ν τ ρ ι κ ό ν »  συναυλία 
ύπέρ τοϋ ' Ε λ λ .  Ιίρ.  Σταυρού,  σ η με ιώ ν ε ι ,  μεταξύ  των 
ά λ λω ν  καί τούτο:  « Δ έ ν  συμφωνώ καθόλου μέ τή γ ν ώ 
μ η  μερικών δτ ι  τό πρό γ ρ αμ μα  ήτο  πολύ σοβαρόν.» 
Κ α ί  συνεχίζοντας πάρα κάτω,  κ ι ’ εξαίροντας  τό 
πα ίξ ιμ ο  τοϋ κ . Δε υτ ερ α ί ου ,  στήν  « Ο υ γ γ ρ ι κ ή  ^α ψω δ:α »  
γράφε ι :  « Ν ο μ ί ζ ο μ ε ,  δμως ,  δ , τ ι  κα λλ ίτ ερο ν  θά ήτο  
νά έ ξ ε τ έ λ ε ι  (ό κ. ΔευτεραΓος) ενα ευ /ολον  θέ μα  γ ιά  
τή ν  Χ α λ κ ίδ α ,  δ ιότ ι  παρ ϊ λ η ν  τήν  δυσκολίαν καί δε- 
ξ ιοτε χν ί αν  του φοβούμεθα δτ ι  δέν θά έ γ έ \ ε τ ο  (ή Ο υ γ 
γρ ική  ^αψωδία ,  βέβα ια)  ά ν τ ι λ η π τ ή  άπό τό άκροα- 
τ ή ρ ι ο ν » .

Μ ά ;  γε ν ι έτ α ι  τώρα (σάν άνθρωποι  μ ή  τ έ λ ε ι ο ι ,  
πού ε ί μ α σ τ ε , )  τό έρ ώ τ η μ α :  ’ Αφού ό κ. « ’Α κ ρ ο α τ ή ; »  
δέν συμφωνε ί  καθόλου ,πώ.  τό πρό γ ρ αμ μα  ή το  « σ ο β α 
ρόν» πώς βρίσκε ι  τόσο δυσκολοχώνευτη τήν  « Ο ύ γ -

γρική  £α ψω δ ;α »  στή Χ α λ κ ί δ α ;  Μ ή π ω ς  υπ άρχε ι  εδώ 
κ α μ μ ί α  άντίθέσι ;

Δ έ ν  ε ίδαμε ,  άλ λω:  τ ε ,  πουθενά νά γ ί νετ α ι  λόγος 
γ ιά  «σοβαρόν»  πρόγρ αμ μα.  Α π λ ώ ς  καί  μόνο ε ίχ ε  
ση με ιω θ ε ί ,  άπό τόν γράφοντα τις γ ρ α μ μ έ ς  αύτές,  πώς 
«τό  πρόγραμμ.α τή ς  συναυλίας δ ια λε χτό  καί  βαρύ,  
μπορεΓ νά π?, κανε ΐ - ,  έξετελέσ(>η μέ  δεξ ιοτεχν ια  κ λ π . »  
Κ α ί  τά πάρα πάνω λόγ ι α  γραφτήκανε μέ  τό πνεύμα  
τού δ ίκαιου επαίνου πρός τούς ε κ τ ε λ ε σ τ ά ; .  Κ ι δχι  
πώς  δέν πρέπε ι  νά δ ί ν ω ν ΐ α ι  καί  στή  Χ α λ κ ί δ α  συναυ
λ ίες  μέ  βα ρ ε ’ά μουσική.

Ί Ι  Ί ί Ο ν ι κ ή  n y . r ^ r t

Ό  ε ι σ η γ η τ ή ς  στήν Κ υ β έ ρ ν η σ ι ,  τοϋ διορισμ,οϋ 
τού κ. Νίκου Αά σκα ρη,  (τού π α : ρ ό ;  τής ίστο ο ία ;  τοϋ 
'Κ λ λ η ν ι κ ο ύ  Θε άτ ρ ου 1 ώ ;  Διευθυν-.οϋ τού Ε θ ν ι κ ο ύ  
θ ε ά τ ρ ο υ ,  μ π ο ρ ε ί ,  στ αλ ήθε ια ,  νά ε ίνα ι  υπερήφανο; ,  
γ ιά  τήν ε ί σ ^ γ η σ ί  του αύτή.

Ή θ ε σ ι  τού κ. Ν .  Α ά σκ α ρη  έπρεπε  νάναι  αΰτή 
άπό τής  ίδρύσεως τού Ί ί θ ν .  Ηεάτρου Κ α ί ,  δυ στυ
χ ώς ,  (ό κ. Α .  δέν ε ίναι ,  ώ ;  γνωστόν ,  π ε ’ ά νέος) στήν 
π ε ρ ί π τω σ ιν  αύτή  δέν μπο ρε ί  άπόλυτα νά ίσχύση «τ ό  
κάλ λ ι οάρ γά  πάρα ποτέ  »

Ό π ω ς  δ ή π ο τε ,  δ μ ω ; ,  δσον κ ι ’ άν ό δ ιορισμός  αύ- 
τός γ ίν ετ α ι  « τρ όπ ο τά ρ ν τ ι »  δέν ε ίνα ι  δυνατό παρά 
νά ώφ ελήση τήν Ε θ ν ι κ ή  μας σκηνή.

ϊ : ό ν  τ 4ο ί τ ο  χ ρ ό ν ο
Μέ τό φύλλο τούτο τά « ί ίύόο ϊκά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  

μ,παίνουν στόν τρ ίτο χρόνο τ ή ;  έκ<5όσεώ; των.
Πόσες  δυσκολίες κ ι ’ εμπόδ ια,  βρήκαν στό δρόμο 

τών  δύο πρώτω ν χρόνων των,  μόνον αύτά,  μπορε ί  
καλά νά γνωρίζουν.

"Οπ ως  δή ποτε ,  δμως ,  καί  μ  οδηγό πάντα τήν  
π ί σ η  των  (καί τήν  π ο λ ύ τ ι μ η  βοήθε ια  τών συνεργα
τών καί συνδρομητών των) πέρβσαν  τό τόσο δύσκολο 
πολε μ ικό  δίχρονο.

Κ α ί  τώρα,  μ έ  τή ν  ίδ ια  πάντα π ί σ τ ι  μας,  πρόι,' 
τά  έλ λ η ν ι κ ά  γ ρ ά μ μ α τ α ,  τραβο ύμ ε  τόν δρόμο τού τ ρ ί 
του χρόνου μ α ς  έκφραζοντες,  κι '  άπό τ ή ;  θέσεως τ ο ύ 
τ η ς ,  θερμές  ευχ αρ ι στ ί ε ς ,  ε ίς  δσους,  οπωσ δή ποτε ,  μάς  
ένίσχυσαν στό πεν ιχρό μα ς  £ργο.

Π ρ χ γ μ χ τ ι χ ο Ι  ά γ ώ ν ε ς

Κ ε  Δ ι ε υ θ υ ν τ ά ,

Δ ιαβά ζο ντα ς  κανείς τ ί ;  σελ ίδες  τοϋ περιοδικού 
σα;  νοιώθει  β α θ ε ’ ά τή  ση μα σί α  τής  λέξεως  τ έ χ ν η ,
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νοι ώθ ε ι ' άκ όμα  τήν  Ι ερότητα  τοϋ χα ρτ ιοΰ  και  τών 
γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  νά τού έ π ι β ά λ ω ν τ α ι  κι  ανάμεσα σ' δλα 
τή ν  προσπάθε ια  νά ε π ι β λ η θ ε ί  καί  νά ε π ι β ά λ ε ι .  Ι Ι ραγ  
μ α τ ι κ ο ΐ  άγώνε^ νά κρατηθή  ή π νε υμ α τ ι κή  εκ δήλωση 
τή ς  γενειάς  και  τών  μ ε γ ά λ ω ν  σ τ ι γ μ ώ ν ,  πού περνάμε  
σή με ρα ,  ο ικονομική  Α ν τ ι μ ε τώ π ι σ η  και  πνε υμ α τ ι κή .

Κ ι 5 άπάνω σ '  δλα ή έκδ ήλω ση  τής  άνθρώπινης  
κατάν τ ια ς  ίκαί  κακομοιριάς περνάει  άδιόράτα,  μπρος  
άπό τά  μ ά τ ι α  κ ι ’ άπάνω άπό τις γραμμές, ,  άφίνοντας 
τόν δ ιάχυτο άνθρώπινο πόνο νά σκορπιστή  έξω άπ 
τβύς  τέσσαρους τοίχους τής κ ά μ μ α ρ α ; ,  στό γρίζο θόλο 
τ' βύρανοϋ,  μ ι ά  λεκάνη  πού σβύνει  καί  χ ά ν ε τ α ι  καί  
ξαναφαίνετα ι  στόν ορίζοντα.

•  ̂ μ ■.■:?·' Μ έ τ 111 ’’l
Βόλος 26-1-44 Γ .  Σ α κ ελ λ ίω ν

Λ ε σ Ο α ν ό μ ε ν ο ?  τ ή ν  ά ν ά ν κ η

^ ’^ , ό π μ ε  Κι ΐριέ,  ·
Πήρα τό φύλλο σας τού Γεννάρη καί χάρηκα πολύ 

διαβάζοντας το παρακολουθώντας! έτσι ιήν πνευματικήν 
κίνησί  του.

Μέ τό γράμμα μου αυτό σας άκφοάζω τά θερμά μου 
συγχαρητήρια γΐά τό δύσκολο και ιερό σί<ς ερ γο  και ολό
ψυχα εύχομαι τήν προοδευτική εξέλιξη τοΰ,περιοδικοί  σας. 
Αισθανόμενος βόθειά τήν άνά/κη τής πλατύτερης διάδοσής 
του και κυκλοφορίας του, σας'στέλνω μέ ταχυδρομική επι
ταγή δυο έξάμηνες αυνδρο,μές.τών^ jutyu πάνω φίλων μου.

Μέ τιμ(|
Β ό λο ς '  16-2-44 Λ. Δ  ίΐο 'ρτοκάλ,δγλόυ

T o  «  X s f i V  Ι · ν ε ΰ μ . ά  »»

"Απ ό τήυ ’ Α θ ή ν α  μάς  ήρθε τό π ρ ώ ι ο  φΰλλο— δι
πλό  τεύχος  Γε νναρ ίου  Ψλε.βαρίου— τοΰ καινούργιου 
’ Α θ η να ϊκ ού  περιοδικού « Ν έ ο ν  11 πν ε ύ μ α » ,  μέ  διευθυν- 
τάς.τόν  π α λ α ί μ α χ ο ν  συνάδελφον υλ Ν ιόν ι ον  Βογόπου-  
λον— τ μ η μ α τ ά ρ χ ή ν  τής 'Γ ε ν ι κ ή ς  Δ ι ευθ ύν σεω ;  Τύπου,  
καί  τόν κ. N u .  Σ  :αθάκην .  , ■

Ό  πρ/οτος στά.' 1 Μ ΐ  -  δ πως·  βλ έ π ε τ ε  δέν είναι  
καί  πολύ νέο ;— πρω ίοέ ξε^ ωσ ε ,  στήν ιδιαί τερη,  π α τ ρ ί  
δα του, τή ν  Κ α λ α μ ά τ α ,  τό « Ι ί ν ε ϋ μ α » .  “ 1 ‘στερα τόν 
τρ ά β η ξ ε  τό περ ίφημο * Β λ λ νηνΐκό ,-σφουγγάρι ’ ή ’ Α θ ή 
να;,;πού ή ύ π ά λ λ η λ ι κ ή  ^ουτίνα τοϋ άνέκοψε. τό, δρόμο 
'*του. Δε ινός ,  δμ ως ,  μ ε λ ε τ η τ ή ς  τών  φ ιλολογικών μας  
π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  δέν έμεινε: ,  ούτε μ ιά  σ τ ι γ μ ή  άργός.  ΙΙρό 
ΐΟ τ ί ας ,  περίπου,  δταν ό Δ ι ευθυντής  τών  « Ε ύ β ο ίκ ώ ν  

Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  έξέδιδε ,  στό Za n te  τήν κα θημερ ινή  του 
« 11 ρ ό ο δ ο » , τοϋ έξέδωσε έκε ί  τήν πρ;!>τη του π ο ιη τ ι κή  
συλ λογ ή ,  πού μέ  εύμένε ια  ύπεδέχθη  ή κρ ιτ ική  μας.

Τ ώ ρα  ό κ. Β ο γό πο υ λ ος  ξαναζωντανεύε ι , ,  σάν πα- 
λ ηό ς  νοσταλγός  τώ ν  ώραίων πε ρασμένων,  τό πα λη ό  
καί  νέο πν εϋ μα  κ ι ’ έκδίδε ι ,  στήν ’ Α θ ή να ,  μ έ  τού ;  κ α 
λούς του συνεαγάτες κ. tf. Ν .  Σ τ α θ ά κ η  καί  Μ ι χ .  Κουρ- 

ίμ ο ύ λ η ,  τό « Ν έ ο ν  Ι Ι ν ε ΰ μ α »  μ ’ εύρύτερες έ π ι δ ι ώ ξ ε ι ; ,  
β έβα ια ,  καί  μέ  μ ε γ α λ ή τ ε ρ ε ς  φιλοδοξίες γ ιά  τήν  άνύ- 
ψ ω σ ι  τώ ν  ' Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Γ  ρ α μ μ ά τω ν .

‘ Η  πρ ώ τη  έμφάν ισι  τοΰ « Ν έ ο υ  Π ν ε ύ μ α τ ο ς »  μέ  δ ια 

λ ε χ τ ή  συνεργασία,  φανερώνει  τούς ευρύτερους σκο
πούς τών εκδοτών του ,·--πρός τούς όποίου:  τά « Ε ύ β ο -  
ΐκά Γ ρ ά μ μ α τ α »  εύχονται  κάθε έ π ι τ υ χ ί α  στόν ώραϊο 
καινούργιο δρόμο τους.

Ή  εισχγωγτη  Ι ί ο λ ω ν έ ζ α ς

‘ Ο  φίλος κ. " Α γ γ ε λ ο ς  Μ ά λ λ ι ο ς  δ ι ’ έπ ιστολής  του 
μάς πληροφορε ί ,  άναφορικώς μ έ  τήν  ύ π ’ αύτοϋ π α ι χ -  
θε ΐσα  πολιονέζα στή συναυλία ύπέρ τού ' Ε λ λ η ν  Έ ρ .  
Σταυρού,  δτι  1) ή μ ι κρ ή  προετ ο ιμα σία  διά τήν  είσοδο 
στό κύριο m ot iv o  τοϋ έργου,  δέν χ α ρ α κ τη ρ ίζ ε τα ι  ώς 
ε ισ α γ ω γ ή  καί  "2) δτι  έπα ιξ ε  ολόκληρο τό. έργο π ισ τ ά  
άπ άρχής  μ έ χ ρ ι  τέλους.

« Μ έ α  ά4ορα^ωνίασ{ΐ .ένη  σ τ ή  Λ ϊύ κ ο ν ο »

Μ ’ εύ χαρ ίστ ησ ι  πληροφορούμεθα πώς ό ’ Ε κ δ ο τ ι 
κός οίκος Βα σ ι λ ε ί ο υ  άγόρασε καί  κυκλοφορεί ,  πρό 
τοϋ ΓΙάσχα,  τό νέο μ υ θ ι σ τ ό ρ ημ α  τοΰ κ. Πόρσέώς 
Α θ η ν α ί ο υ  μ έ  τόν παρά πά ντω  τ ί τ λ ο .  '11 ύπόθεσι  
τοΰ νέου τουτου έργου π λ έ κ ετ α ι  σ ι ή ν  άρχή στήν  Α 
θήνα κι' ύστερα στή  Μύκονο .

Ci νέε ;  μα;

l l ( x ko o  χ α μ ό γ ε λ ο

Στήν  άχαρη μου τή ζωή, φάνηκε κάποια αχτίδα 

κοντά σ ανΟούς, μέ ;  τήν δροσιά, παράμερα ριγμένα 

τά νιάτα μου, πού σβόνονται τά ρόδα αγκαλιασμένα 

στοΰ δειλινού μου τήν στερνή καί τήν πικρή ελπίδα.

. . · *  ·
Hr *

Χρυσόνονται τ ’ ανθόκλωνα ετσι τό φως πώς πέφτει  

σάν μοϋ ζεσταίνετ’ ή καρδιά κ ι ’ αύτή δέ μένει  ξένη 

στοΰ Μάρτη τό χαμόγελο τερπνά παραδομένη, 

μές τούς χυμούς του π’ εύωδοΰν σιγαλινά έμαγεύΟη.

*
*  *

Στό θρόϊσμα τής φυλλιυσσιάς διψά νά παρασκύψει 

γύρτό μέσα στό ήλιόγερμα γιά κόμπο μιά σταλοδροσιάς 

Τό μυρωμένο μου κορμί,  εύθύς κατάχαμα μέ μιας 

νά σωριαστή ηδονικά, σάν τάφος νά to κλείσι). 
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ΠΡΟΙΕΧΩϊ: “ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ;;,,
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Π ερ σ έ*  Ά Θ η ν « ί ο »  : « Τ ε ρ β ζ *  « ΐ κ έ λ η  )) —  Μ υ9ιοτόρημ«

Ό  κ. 11. ’ Αθ η να ίο ς ,  γνωστός  μας ,  άπό τά πέν
τε ,  έω ,  τώ;*α— εκδομένα β ι β λ ί α  του,  άπό τραγούδια 
του,  καί  άλλες  λογοτεχν ικές  εργασίες του,  μά ς  δ ί ν ε ι —  
αέσα σέ 1 4 0  σε λ ίδ ες — τό νέο μ υ θ ι στ όρ ημ ά  του:  τήν 
« Γερέζα Β ι κ έ λ η  »

* Η  ιστορ ία τοϋ μύθου,  τοΰ κ.  Π .  Α  ε ίνα ι ,  πολύ 
συνοπτ ικά,  τούτη δώ:

' Γπάρχουν  δύο  άδελφές μαθήτ ρ ι ε ς  σ ’ ε > ι  Γ υ μ 
ν ά σ ιο — ή Τ ερ έζ α  καί ή " Α ν ν α — ί) μάνα τους έχε ι  
πεθάνε ι .  ' Ο  πατέρας  τους τι ς άφησε μ ικρές  σέ μ ί α  
θεία τους καί  φεύγει  γ ι ά  τήν  ’ Α μ ε ρ ι κ ή .  ’ Υπό ’ κεΐ  θ υ 
μ ά τ α ι .  μ ι ά  καί  μόνη φορά, τά πα ιδ ιά  του καί τούς 
στέ λν ε ι  μ ία  έ π ι τ α γ ή  ξερή ,  χ ω ? ί ς  γ ρ ά μ μ α .  Τ ά  χ ρ ό 
νια περνάνε Ί ΐ  Γερέζα άγαα άε ι  ένα μ α θ η τ ή  τοϋ 
Λ ύ κ ε ι ο υ —  τόν Σπϋρο Σ ε μ ά ρ η — <ι ’ έ τ σ ι ,  δπως ε ίναι ,  
χ ωρ ίς  ά λ λ η  ά γ ά π η ,  τό α ίσθανεται  ώ ;  άναγκη ,  καί  
ά γα πά ε ι  τρ ελλ ά τό Σπ ϋ ρο ,  χωρίς  αύτός νά τ ή ν  πο 
λυσκέφτετα ι .  Σ  Ι α  καιρό 6 ιτατέρα,  της  ί ρ χ ε τ η  άπό 
τή ν  ’ λ  με ρ ικ ή  μέ  μ ί α  κο/ .κινομάλα Α με ρ ι κα ν  δα* φίλη 
του ,  ή γυναίκα του,  άγνωστο.  Τ α  κορίτσια τ * υ  τή  
δέχ οντ α ι  μ έ . . . θ ε ρ μ ή  άδιαφορία καί  χωρίς  συγχώρησι  
γ ια  τοϋ πατέρα τους τή έ γ κ α τ ά / ε ι ψ ε . . . Α ύ τ ή  νοιώθει  
τό εχθρικό πε ρ ιβ άλο ,  πού βρ ίσκετα ι ,  καί  πέρνε ι  κά 
ποιον ά \ λ ο  και  . . δ ό θ ε  πάε ι .  Ο  γέρο πατέρας  τό μα  
θαίνε ι ,  ζ ε μ α τ ίζ ε τ α ι  καί  τ ε λ ικ ά  πέρνε ι  ένα π ι σ τ ό λ ι  καί 
π ε τα ε ι  τά  μυ αλ α  του στόν ά ίρα .  Ί Ι Τ ε ρ έ ζ α  τώρα 
νοι .όθει  πε ιό πολύ τήν άνάγκη μ ι ά ς  μ ε γ ά λ η ς  άγα-  
π η : .  Ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  άδερφή της ή "Αννα,  δ ιορ ίζετα ι  
σ' ενα γραφείο καί  μ π ο ρ ε ί  καί  βοηθάει  κ ά π ω ; .  τή  
θε ία καί  τή  Τ ερέ ζα .  Σ υ μ β ο υ λ εύ ε ι  δέ τήν  άδε λρή  της  
ν' ά^ήσ η τ ι ς  άγάπες  γ ι α τ ί  αυτές οί δουλει ές « ε ίν α ι  
τό π α σα τέ μπ ο τών πλ ο ύσ ιω ν .»  « Ή  κοινωνία τού ;  
φτωχούς ερωτευμένους τούς β λ έ π ε ι  πάντα μέ  « χ α ι ρ έ 
κακο μ ά τ ι »  άφοΰ ε ίνα ι  πρόθυμη νά σκεπάσει  δλες τ ι ς 
άνη θ ικότητες  τών πλούσιων .

« Μ ό ν η  περιουσία π ’ άναγνωρίζε ι  στις φτω χέ ς  ε ! - 
ναι  ή τ ι μ ή  τους.»  'Ο  Σπΰρος  Σ ε μ ά ρ η ς ,  σκέφτετα ι  σάν 
τή ν  “Α ν ν α  καί  λ έ ε ι  στήν Τ εζ ρ έζ α  νά μ ή ν  έπ ι μ έ ν ε ι  
σ ι ή ν  ά γά π η  της  γ ι ά  δαϋτον.  ’ Ε κε ίνη  δέν θέλ ε ι  νά τό 
π ι σ τ έ ψ ε ι  καί  τόν πα ρακαλε ΐ ,  μ έ  δάκουα, νά τής  έ -  
π ι τ ρ έ π ε ι  ά π λ ώ ;  νά τόν ά γα πά ε ι  κ ι ’ έκε ΐνο:  άς μή  
συ μ μ ε ρ ί ζ ετ α ι  τήν άγά πη  της .  Τ ώ ρ α  με γά λ ω ν ε  καί  
πέρναγε  κ α μ μ ι ά  φορά καί  τήν έβ λ ε π ε  στό παράθυρο,  
πού πάντα τόν πε ρ ίμενε  νά περάσε ι .  Ε ί ν α ι  πολύ  μ ε -  
τανοιωμένος  γ ι α τ ί  άφο9ι  δέν α ισθάνετα ι  κ α μ μ ί α ν  άγά- 
π η  γ ιά  τήν  Γερέζα τί]ν άφησε νά σκέφτετα ι  πώς μ π ο 

ρε ί  καί  νά τήν άγα πά ε ι .  Ή  Τ ερ έζ α ,  δμως,  β λ έ π ε ι  γ ρ ή 
γορα τήν άδιαφορία τ '  άγα πημ ένο υ  της καί  κλ α ίε ι  
άπαρηγόρητα.  "Οσο πε ιό τρ ελλα ά γα πά ε ι  αυτή τόσο 
π ε 2 ί  αδιάφορος μ έ νε ι  6 Σ π ΐ ρ ο ς ,  που δε^ μ π ο ρ ε ί  να 
τόν συγ/ . ι νήσει  Φ ί λ ο ;  καί  σ υ μ μ α θ η τ ή ς  το5 Σπύρου 
π λ η σ ι ά ζ ε ι  τήν  Τ ερ έζ α ,  πού τή  β λ έ π ε ι  νά υποφέρει  
καί  μέ  άοριστίες  προσ πχθ ε ϊ  νά τήν πα ρηγορήσε ι .  
’ Εκ ε ίν η ,  πού γν ωρίζε ι  τό φιλ ικό σύνδεσμο τών δύο 
σ υ μ μ α θ η τ ώ ν ,  ξεοπάε ι  σέ λυγμ ού ς  και  δακρυα δπου 
άντ ικρύζε ι  τό φίλο τοϋ καλοϋ τ η ; .  ’ Αν τ ί θ ετα ,  μ ΐ  τή ν  
Τε ρ έζ α  ή κόρη τοΰ Δ α ρ μ ή  Τ ά ν ι α ,  συγκινε ΐ  τόν Σ π ΰ ρ ·  
καί  τήν  έρωτ ίύε τα » .  * Η  Τ ερ έζ α ,  πού δέν τό ξέρε ι  φ θ ί 
νει  κ α θ η μ ε ρ ι ν έ ς  μ έ  τ ή ν  άδιαφορία τοΰ Σπύρου πού 
τ  όρα πέρνε ι  άπ'  τό Λύ κε ιο  τό χ α ρ τ ί  του καί  ε ίναι  
ευτυχ ισμ ένο ς  μ έ  τόν έρωτα τής Τ αν ια ς .  Ό  πατέρας  
τ · υ  δ ικ ασ τή ;  τόν προορίζε ι  γ ιά  διάδοχό του καί  θέλε ι  
νά τόν σ τ ε ί λ ε ι  στή Ρ  ώ/ .η  γ ι ’ άνώτερες σπ ου 
δές.  Μά ό Σ π ϋ ρ ο ;  δέν β ι λ ε ι  νά τ ’ ά<ούσε^ θέλε ι  νά 
μ ε ίν ε ι  κοντά σ τ^ ν  ά γ α π η μ έ ν η  νόυ,  πού γ ιά  χ άρ ι  της  
θυσ ιάζε ι  τό μ έ λ λ ο  του,  και  δ έχ ε τ α ι ,  νά δ ιορ ιστή  σ ’ 
έ ν α  δ ικηγορ ικό γραφε ίο βοηθός.  Ή  Τ ερ έζ α  λυώνει  σ’ 
ένα δ ω μ α τ ι ά κ ι  άπό τόν πόνο τ η ;  γ ι ά  τό χ ά σ ι μ ο  τοΰ 
Σπύρου.  Ό  φίλος τοΰ Σπύρου πού τή  συμπονε ϊ  καί  
τ ή  σκέφτετα ι ,  πη γ α ίν ε ι  κ α μ μ ι ά  φορά καί  τή  β λ έ π ε ι ,  
θ έλο ντα :  νά τή  πα ρηγ ορ ήση  καί  γ ιά  λογα ρ ιασ μό τοΰ 
φίλου του,  πού.  βέβα ια  δέ θέλ ε ι  άδικα καί  γ ιά  χάρ ι  
του νά ύποφέρει  μ ι ά  τόσο εύγεν ικ ιά  ΰπαρξ ι .

Ό  φίλος τοΰ Σπ ύρβυ ,  π ισ τεύε ι  π ώ ;  εάν έβ λ ε π ε  ή 
Τ ε ρ έ ζ α  μ ί α  φορά τόν Σπ ϋρο ,  θά τ ί ;  περνούσε λ ί γ ο  ό 
καϋμός κ ι ’ έ τσι  άποφασίζε ι  νά μ π ε ι  στή  μέσ η  αύτός 
γ ι ά  νά γ ίν ε ι  αύτή  ή συνάντησι .

"Ο τ α ν ,  δ μ ω : ,  δλα αύτά π ρ οε το ιμ άζ ον τα ι ,  άρρω 
στα ίνε ι  ξαφνικά i  Σπΰρος  καί  μ ά λ ισ τ α  βαρε ιά.  ΤΙ  
νά γ ίν ε ι  τώρα;  ’Α ν τ ί  νά πά ε ι  ό Σπΰρος  πού ά ρώ σ τ η σ ι ,  
στήν  Τ ερ έζ α ,  άς π ά · ι ,  ή Τ ερ έζ α  στόν Σπΰρο Π ώ ς  
νά πάε ι ,  δ μ ω ς ,  πού ή Τ ά ν ι α  δέν τό κουνάει  άπό τό 
κρ εβ βά τ ι  τ άρρωστου ά γα πη μέ νου  τ η ς ;  Ό  φ ίλ ο ;  τοΰ 
Σπύρου συνιστά γ ιά  φ ί λη  του τήν  Τ ερ έζ α  κι ’̂ έ τσ ι  
ή β ί ζ ι τ α  στόν άρρωστο γ ί ν ε τ α ι  χω ρίς  ή Τ ά ν ι α  νά ύ- 
πο πτε υθ ε ΐ  π ώ ;  έκεϊνον πού λατρεύε ι  ε ί ναι  άφορμή πού 
λυώ νε ι  μ ί α  ά λ λ η  ( κ ι ’ αύτή  εύγενικιά)  κοπέλα.  * Η  Τ ε 
ρέζα δλο καί  φθίνει  μ π α ί ν ε ι  ®έ σανατόριο.  Ό  Σπΰρο ς  
γ ί ν ε τ α ι  καλά καί  άρρωσταίνε ι  τώρα βαρε ίά  ή Τ ά ν ι α ,  
πού καί  πεθα ίνε ι .  * 0  Σιτΰρος ταξε ιδεύε ι  σ ’ ένα νησί  
τοϋ Α ί γ α ί ο υ  μ έ  τούς δικούς του γ ι ά  νά γλυ κάν ε ι  τόν 
πόνο του. ’ Α γ ά π η σ ε  άλ ηθ ινά  τή Τ ά ν ι α  καί  i  Χα ί*ός

\



Α Π Ο  Γ Λ Ε Ν Τ Ι  Έ.Ε. Γ Λ Ε Ν Τ Ι !
(σ υ νέχ ε ια  έκ της  α'.  σελ ίδ .)

δική τους 1)
Μάλλον ναί, μάλλον δχι. Πάντω:,  είναι κάτι μεταξύ 

συνουσίας καί μη (καϊά ιό  «μή  κόρδίαν») κάτι τέλος πάν
των πού πλάθεται— άπιαστη φλόγα— σιά δάχινλα. Τά ΐύια 
αυτά «πάνω στής τύχης τήν προβιά τά κουρασμένα».

(1) Γεν ικά .  Μά ε ιδ ικ ά —στήν περ ίπ τω σ η —πρόκε ιτα ι  γ ιά  
μερ ικά  π ο ιή μα τα  τοΰ σ ο υ ρεα λ ισ τή  πο ιητή  κ. Ό δ .  Έ λ ύ τ η - -  
άπό τή σε ιρά  « Τ ά  ζα λ ισ μ έν α  δ ά χ τ υ λ α  στής τύχης τήν προ
β ιά »  πού δ ημοσ ιεύο ντα ι (δ ιόλου γ ιά  νά γελά σ ο υ μ ε . . )  στό ξα- 
ν ά β γ α λ τ ο  ΆΘηνΤ περ ιοδ ικό  «Τ ά  Ν έα  Γ ρ ά μ μ α τ α »  τοΰ σ υ μπ α 
θή μας κ. Α. Κ αραντώ νη.

τη ς  τόν κάν* ι  τρελλό " Η  Τ ερ έζά ,  ά πο χ αΐ ρ ετ ά ε ι ,  άπό 
τό σανατόριο τή  ζω ή:  Κ ι ’ ό Σ π ϋ ρ ο ;  γυρίζοντας άπ" 
τό νησί  στήν  ’ Α τ τ ι κ ή  πάε ι  τρ ιαν τά φυ λλ α στό τάφο 
τ ή ς  ά γ α π ή μ έ νη ς  του Τ άν ια ς ,  σκεφτόμενο ;  π ώ ;  κάπου 
άλλου  υπ άρχε ι  κι άλλο  νειοσκαφτο μ ν ή μ α ,  πού 
κρύβει  μέσα του τή ν  Τ ερ έζ α ,  τήν  κοπέλα,  πού γιά 
τή ν  ά γά π η  του,  ποϋ δέ μπόρεσε νά ν ο ιώ σ ε ι ,  πέθανε!

* *  ★
, *  ·'

Μέρασαν χρόνια κ ι ’ ή ο ί κ ο γ ε ν ε τ ο ϋ  Σπύρου πη  
γ α ίνε ι  σ^ήν ’ Ι τ α λ ία .  Ό  φίλος του τόν ε ί χ ε  χάσε ι  ’’ Α 
ξαφνα ε·να δράδυ πού Ι χ ε ι  κατέοε ι  στήν  1 λυφάδα 
καί  περνούσε άπό τό Κέντρο  τοϋ Τ ζ ί μ υ ,  στή 9ε σι τοϋ 
σαξοφωνίστα  τής  ό ^ ή σ τ ρ α ς  γνωρίζε ι  τον παιδικό 
του φίλο Σ πϋ ρο νά πα ίζε ι  -σαξόφωνο-

Τ  άφησε όλα,  καί  θέλοντας νά λ η σ μο νή σ η  τόν π ό 
νο του,  έ'γινε πλάνη  τα:  μέ τό σαξόφωνό του.

Α ύ τό ς  ε ίναι  ό μΰΟος τής Ιστορία,  τοϋ κ. I J .  Α 
θηναίου,  πού^αι  γραμμένος  άριστοτεχν ικά  μέ  στρωτή  
άφ ήγη σι ,  μ έ  έπιδέξ ιο  τοϋ θέματος  χε ιρ ισ μό ,  καί  λο 
γ ο τε χν ικ ή  μαεστρία.

Τό  β ι β λ ίο ,  ώ ;  έκδοσι ,  μ έ  τ ί τλους σεμνούς ; . ι ’ ά τ ε -  
ρ ι τ ο υ : ,  μά σέ χ « ρ τ ι  έξαιρετιΧό καί  κ α λ λ ι ε χ ν ι κ ά  τυ 
π ω μέ ν ο ,  τ ι μ ά ε ι  τ ι ς έκδόσει ;  Γ α ρ μ π ή ,  πού καναν τήν  
ΐ μ φ ά ν η σ ί  του.

Ά ν τ ρ έ α ς  Ζώντος

Λόγφ αδιαθεσίας τοΰ ειδικού κοιτικοΰ τοΰ βιβλίου κ. 
Θώμου Ξ:χφα, ή συνεργασία τούτου θά Λημοσιευθή στό 
προσεχές φύλλο έν εκτάσει, σέ τρόπον ώσιε «ά καλυφθη 
και ή παράλειψι  τοΰ παρόντος φύλλου.

Ι ί ε ρ ι ο δ ι χ ά
Ε ν τ ό ς  τοΰ  Μ α ρτ ίο υ  κυκλο φ ο ρε ί  τό τ ρ ιμ η ν ια ΐο ν  π ερ ιο

δ ικόν « Ά  ρ χ ε ϊ ο ν  Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α ς  κ α ΐ Η 
θ ι κ ή  ς» μέ  δ ιευ θ υ ν τά ς  τόν τ. καθηγητήν  τοΰ Π ανεπ ισ τη μ ίου  
Ζυ ρ ίχ ης  καί θ εσ )ν ίκ η ς  κ. Α. Έ λ ευ θ ερ ό π ο υ λ ο ν  καί τόν κ. 
Δ η μ .  Γ ρ .  Τσάκω να.

Έ λ ά β α μ ε  τόν « Ό  δ υ σ σ έ α» τοΰ Π ύργο υ  τεΰ χ ο ς  δ ι 
πλό: Γεννά ρ η  καί Φ λεβ ά ρ η :  Δ ιευ θ υ ν τή ς  ό κ. Τάκης Δ ό ξ α ς .  
Τ ά  «Μ  α κ ε δ ο ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  μ έ  πλο ύ σ ια  άλη- 
θ ινά ϋλη μέσα  στήν όποια ξ εχ ω ρ ίζ ο υ μ ε  τήν μ ελ έτ η ν  τοΰ 
δ ιευ θ υ ντο ΰ  των, κ. Κ. Μ αρινάκη:  «ή  δημοτ ική  στήν έπιστή- 
μ η  τοΰ δ ικα ίου.»

Τ ο  Τ α χ υ δ ρ ο μ ε ί ο  μ α ς

Κον Κ ά δμον Φ α ίδ ιμ ο ν , Έ ν τα ΰ θ α .  Π ή ρα με  συνδρομή 
καί γ ρ ά μ μ α  σας καί σας ευ χ α ρ ισ το ύ μ ε ,  γ ιά  δ λ α  θ ερμά , , ΐ  ό 
«Χ α λ κ ίδ α »  καί «Π ρ ο σευ χ ή »  προοδευμένα. Κ ι ’ όχι,  β έβ α ια ,  
άπό τήν ά π λο ύ σ τευ σ ι  τοΰ  τονικοΰ συστήμα τος  μόνο.

Μ έ  ξ έρω ρισ τη  εύ χ α ρ ίσ τη σ ι  θα ίδ οΰ με  τήν ύπό Εκδοσι 
σ υ λλο γή  σας καί θά σάς ποΰμε ε ίλ ικ ρ ιν ά  τήν στοργική  μας 
γνώ μη. Π εράσ τε ,  δποτε θ έλετε ,  άπό τό γρ ς φ ε ΐο ν  νά φ έρετε  
τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  καί νά σάς ίδοΰμε .  Π ρο κα τα βο λ ικά  θ έ λ ο μ ε  
τοΰτο  μόνο νά σάς ποΰμε: μή β ιά ζ εσ θ ε  νά φανήτε γρή γ ο ρα  
μ έ  συ λλο γή ,  ά λ λ ά  δ ο υ λεΰ τε  μ ’ έπ ιμονή κ ι ’ άγάπη σ τ ’ άμόνι 
τής  θε ίας  τέχνης  καί γ ιά  τήν έκδοσι σ υ λλο γ ή ς  ε ίν α ι ,  πάντα, 
καιρός.

Κ ον Λ. Π ορτοκά λογλου, Βόλον. Σ ά ς  ευ χ α ρ ισ το ύ μ ε  π ο 
λύ  γ ιά  τά  κ αλά  σας λ ό γ ια  καί τή συνδρομή, πού μας κάνετε  
στό δύσκολο δρόμο μας. Σ τ ή ν  Δ α ν  Σ ο φ ία  Δ υ δ ο ζ ίν ο υ  καί 
τοΰ κ. Λ έτσ ιου  τα χ υ δ ρ ο μ ή σ α μ ε  καί φ ύ λλ α  Ίανουαρίου .

Κον Γ . Κ. Παπαγ·- Α θ ή ν α ς .  Π ήρα με τήν «ελεη μ ο σ ύ ν η »  
ποΰ δσο ό π ό λεμ ος  σ υ ν εχ ίζ ετα ι  πά ντα  ε ίν α ι  επ ίκα ιρη .  Κ α 
λ ο γ ρ α μ μ έ ν η  κ ι ’ άγ ιος  ό σκοπός της.  Γ ιά  τό  περ ιοδ ικό μ α ς ,- 
δμω ς,  ά κ α τά λ λη λ η .  Γ ιά  Ενα σ χ ό λ ιο — σημε ίω μα  έφ η μερ ίδο ς  
θά ή ια ν ε  πολύ καλό τό κομμάτι  σας.

Κ ον Τ. Φοΰςραν, Έ ν τα ΰ θ α .  Σ ά ς  εό χ α ρ ισ το ΰ μ ε  θ ερμ ά  γ ιά  
τά  κ αλά  σας λ ό γ ια  καί τή συνδρομή σας. Ή  ερ γ α σ ία  σας 
κ ι ’ δλο  κ α λ λ ιτ ερ εύ ε ι .

Ινον Κ. Κ α λ. ’Α θήνας.  Τ ά  χ ε ιρ ό γρ α φ ά  σ α ς —κ α ίτο ι  δ α 
κ τυ λ ο γ ρ α φ η μ έν α —είς έλ ε ε ιν ή  κ α τά σ τα σ ι  καί ο λα  των τά π ε 
ρ ιθώ ρ ια  μέ προσθήκες  δυνα νά γνω σ τες .  Γ ι ’ αύτό και τά  λά θη .

Π η γή ν  Ά ρέθο υσ α , Έ ν τ α ΰ θ α .  Π ερ ά σ τε  νά π ά ρ τ ε  γ ρ ά μ 
μα σας.

Σ τ ή  πα ροΰ σ α  στήλη ά ν α γ γ έλ ο ν τ α ι  οί συνδρομές ,  ποΰ μας 
σ τέλν ο ν τα ι  τάχ)κω ς ή δ ιά  δ ιαφόρω ν προσώπων (γ ιά  νά 
λ α μ β ά ν ο υ ν  γ ν ά σ ιν  οί ά π ο σ τ ο λ ε ϊς  των) κ ι ’ δ χ ι  εκ ε ίν ες  πού 
π ληρώ ν οντα ι πρός τόν ε ίσ π ρ ά κ το ρ α  τοΰ περ ιοδ ικοΰ,  βά σ ε ι  
ά π ο δ ε ίξ εώ ν  μας.

Έ λ ή φ θ η σ α ν  αί π ά ρα  κάτω  συνδρομές  κ ι ’ εό χ α ρ ισ τ ο ΰ μ ε  
θ ερμ ά  τούς ά π ο σ τε ίλλα ν τα ς .

Χ α λκ ίδα ς: κ. Τάσσος Κοταόπουλος δραχ. 25.000 Ά ν α σ τ . 
Κ ορδόνης 54,000, Koc Λ ούλα Σ ,ιμ ιτζη  50.000 Τάκης Φ ού- 
φας 25,000, Χ ρ . Παπαδη μ έτ ρ ιο υ  25 ,00 j.

’ Α θηνώ ν: Ζήαης Παιτα8ανασίου 50.000, Κρ. Ά θ α ν α -  
οοΰλης 25.000.

’ Επαρχιώ ν: Ε · Γ . Π απαγεω ργόπουλος (Κορ ινθ ίας ,)25 ,000.

Κ * ί ν ο ύ ρ γ ί α  C i r J X i x

Σ π ύ ρ ο υ  Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο υ  «Ν υ χ τ ερ ιν ό ; Δ ια 
β ά τ η ς »—π ο ιήμα τα , εκδοσις  (θαύμα) μέ  σ χ έδ ια  Γ .  Γουνα- 
ροπόύλου καί κ α λλ ιτεχ ν ικ ό  εξώ φ υ λλο  Κ. Γ ρ α μ μ α τ ο π ό ύ λ ο υ .  
Έ κ δ ο σ ις  « ’’ Α λφ α.»

θ ά λ ε ι α ς  Κ α λ λ ιγ ιά ν ν η — Ή «Άστρόλογη»  Μ υ θ ισ τό ρη μ α .  
"Έ κδοσις  τοΰ Ε. Δ .  I.

Ν. Γ .  Π α π α γ ε ω ρ γ ο π ο ύ λ ο υ :  «Α α κρυσ μένο ι
’Ά γ γ ε λ ο ι»  Π ο ιή μ α τ α —Χ α λ κ ίδ α  1944.

Γ -------------------------------------------------------------

Π Ο Λ Υ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

“ ΤΑΞΕΙΑΙΑ και ΑΙΗΓΗΜΑΤΑ,,

Α Ν Τ Ρ Ε Α  Ξ Ω Ν Τ Ο Υ
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