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ό χαραχτηρισμός στέκει καλύτερα στήν 
τοϋ ποιητή πού θά κρίνουμε. Γιατί αν λέγα 

με', ο Σικελίανός κι' ή εποχή του ή ή σχολή του, θά 
στέκαμε έξω άπό τήν άλ.ήθε<α καί θά λέγαμε ψέμ- 
ματα. Γιατί ό άνθρωπος δέν άφησε καμμιά έποχή 
μέ τό έργο του καί δέν έκανε καμμιά σχολή. Ό  Πα- 
λαμας μάλιστα. Μ ά  κι’ αυτός θά κριθεΤ, πιστεύω 
απόλυτα, μιά μέρα, κάτω άπ τό φώς μιας νέας έ
ρευνας, πού τώρα δέν μπορεί νά νίνει σωστή καί 
δίκαιη, μά μόνο μέ τό διάβα του καιροΰ.

Δέ λέω πώς ό Παλαμας δέν είναι μεγάλος ποιη
τής. Ά λ λ ά  δέν είναι τόσο μεγάλος, δσο μά( τόνε 
παράστησαν, καί μερικοί μάλιστα άνώτερό κι’ άπό 
τό Σολω μ ό ! Δικαίωμά τους. Καί δικαίωμα τής κριτι
κής ν ’ άναθεωοήσει τις άπόψες τους καί νά κάνει 
διαφορετική άξιολόγηση καί κατάταξη.

Δέν άμψισβρ'εΐ κανείς τήν άξία ένός Παλαμα, μά 
δυστυχώς σήμερα δέ συγκινεΐ τήν έποχή μας,, δέ μι- 
λεϊ στήν ψυχή μας, είναι σά μιά παράταιρη φωνή 
στή χαλκευμένη ανθρώπινη ποίηση τοΰ καιροΰ μας. 
Ό  Παλαμας υπήρξε πράγματι ένας σταθμός. Ε ίνα ι 
ό όργωτής κ ι’ ό σπορέας τής νεοελληνικής χέρσας 
πνευματικής γής. Ά λ λ ά  άπ τό σημείο αύτό ώς τό 
σημείο νά είναι ό μεγαλύτερος ποιητής τών αιώνων 
ύπάρχει μεγάλη άπόσταση

Πέθανε ό Παλαμας καί κανένας δέ μίλησε γιά τά 
λάθη του Γιά  τά έλατιώματά του τά ποιητικά, τά 
παραστρατήματά του. "Ο λοι άραδιάσανε έπαινο. 
Τοΰ κάψανε βουνό τό λιβάνι. Οϋτε ένας άρνητής 
αύτή τή φορά, ένας Ά π ο σ το λά κη ς ! 'Έ να ς  άληθινός 
άνθρωπος.

Ό  Παλαμάς έχει τά έλαττώματά του. Δέν είναι 
δλος άπό χρυσάφι πού νόμισαν μερικοί. Κανείς δέν 
είδε τήν κοπριά καί τή λάσιτη τοΰ έργου, τή σαβού 
ρα, κάπου - κάπου τή στιχοπλοκή, ά λλοΰτόν άφόρη- 
το (σήμερα στ’ αύτιά μας ρητορισμό) σ τ ό μ φ ο ,  τις 
μονότονες καί κουραστικές έπανάληψες, τις ούρανο- 
κατέβατες υοΰσες καί τόσα άλλα ψενάδια τεχνικά 
καί μορφικά.·Ό άνιίποδας τοΰ Π αλαμδ είναι ό Κα- 
βάφης πού υποβάλλει μέ- τ’ άπλά, λιτά έκφραστικά 
μέσα: δίνοντας ένα βαθύτερο προσωπικό τόνο στήν 
ποίησή του. Οί στίχοι τοΰ Καβάφη έχουν μιά άληθι- 
νή έσωτερικότητα, δραματική μορφή. Ε ίνα ι πιό άλη- 
θινοί και γνήσιοι, πιό ζεστοί, άνθρώπινοι, κι’ άς 
είναι τόσο ιδιόρρυθμοι κι’ άλλόκοτοι.

Τ Ο Υ  κ .  Φ Ο Ι Β Ο Υ  Δ Ε Λ Φ Η

Ό  Σικελιανός δέν μπορεί νά συγ^ριθεΐ μέ κανένα 
άπό αυτούς. "Α ν  κι' δλοι αυτοί, μηδέ coO Παλαμα 
έξαιρουμένου, είναι κατά τή γνώμη μας οί ποιητές 
τής παρακμής. Ή  ποίησή μας άπ’ έδώ καί μπρός 
διαγράφει καινούρια τροχιά, κλείνει τόν κύκλο της ή 
πολιά καί γερασμένη. ’Ό λοι αύτοί οί ποιητές θεω
ρούνται γιά τήν έποχή μας ξεπερασμένοι. Δέν μπο
ρούν νά μάς συγκινήσουν. 'Εκφράζουν τήν έποχή 
του:. Ή  έποχή μας είναι άλλο πράμα Δέ* μπορούν 
νά τή νοιώσουνε, άν καί πέρασαν δίπλα της. Δέν 
είδαν τις άνησυχίες και τις δημιουργικές της άνα- 
ταραχές. Οί δρόμοι τους εΐτανε εύκολοι. Δέ γνώρι
σαν τά τραχιά μονοπάτια τής δικής μας ζωής. Τά  
ματωμένα στήθισ, τά λογισμένα άπ’ τό μάκρος τής 
όδοιπορίας γόνατα. Δέ βούτυξαν τήν πέννα ατό 
αίμα, τό ζωντανό. Ό  άγώνας δέν τούς πύρωσε καί 
δέν τούς φλόγισε τά στήθια. "Ενοιω σαν τή ζωή σάν 
ένα άττλό τραγούδι, ένα μΰρο, ένα λουλούδι;

Δέν ακόυσαν τούς βόγγους τής παραδαρμένης 
ψυχής τής πονεμένης άνθρωπότητας σέ μιά τιτάνια 
πάλη έ κάντια σ δλα τά άντίμαχα στοιχειά, μέ τούς 
βρυκόλακες τοΰ σκοταδιού καί τοΰ θανάτου. Δέν 
τούς έμπηξε ή ά γ ω ν ί α  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τά 
κοφτερά σά νυστέρια νύχια τοΰ δρνιου στά στήθια. 
Δέν άπλωσε άπάνω τους τή μαύρη της σκιά. Πέρα
σαν δλη τή ζωή τους μέ τις μικροφροντίδες τοΰ σπι
τιού, μέσα σέ μιά μακάρια γαλήνη.

’Εκε ί πού ξύπνησαν οί κυκλώνες κι’ οί σίφουνες 
άρπαξαν τήν ψυχή καί τή στροβίλισαν στό χάος τής 
άπόγνωσης καί τής όδύνης, τοΰ γλυκοΰ μαρτυρίου, 
είνα ι ή τραγική κΓ  ήρωϊκή έποχή μας. Κα ί μακάριος 
πού θά τήν τραγουδήσει. Μακάριος πού θά κάνει 
ψαλμούς τήν τραγική του όδύνη, ΐτού θ ’ άψηφίσει 
τόν κίντι νο καί τό φόβο, πού θά μοιάσει καί θά νί- 
νει παιδί Υοΰ αίώνσ του. "Ο λοι οί παλιοί, άς τούς 
ποΰμε, πάσχισαν νά μάς τραγουδήσουν μέ νέα τάχα 
σύμβολα καί νά μάς κάνουν νά πιστέψουμε στό μύ 
θο τής νέας τους θρησκείας. Δείχνοντας τήν ξερό- 
τητα καί τή γυμνότητα τής ψυχής τους. Ά ς  πάρου
με παράδειγμα τό Σικελιανό μέ τόν όρψισμό του καί 
τό μι,στικισμό του. Ά π ά νω  στά ξερά τους ραβδιά 
δέ φύτρωσαν τά βλαστάρια τής νέας των πίστης. 
Μ ά  πιά εΐτανε τά νέα του σύμβολα ; Ο ί παλιοί 
θεοί; Τά  γερασμένα ιδανικά τοΰ παλιοΰ κόσμου. *Η 
έποχή μας δέν πρόκειται : (συνέχεια στήν 8η σίλίδα)
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Γ \ )  ’Εδώ  πού ό Κάϊζερ είχε κάνει τις άνσσκαφές 
δίπλα άπό ιούς ‘Αγίους θεοδώρους κατά τό 1911.

Ά φ ίνο υμε τις άνττσκαφές καί πηγαίνουμε γιά τό 
Μουσείο, πού ιδρύθηκε τό 1908 καί μετεφέρθηκαν σ 
αύτό τά έργα πού φυλαγόντουσαν έως τότε στό A  . 
Γυμνάσιο. ’Αριστερά τής εισόδου του Μουσείου βρί 
σκεται τό μενάλο μνημείο του Μονοκράτους. Χτισ μέ
νο άπό τό 600 π. χ. Στόν δεξιό θάλαμο βρίσκονται 
τ ’ άξιολογότερα έργα- ή άγαλματένια θεά Μέδουσα 
ώς γοργόνα κι* ένα τεράστιο λιοντάρι μέ τον φτε
ρωτό Πήγοσσο. Στόν άριστερό θάλομο βλέπουμε 
διάφορα τεμιιάχια καταστραμένων έργων, μικροα- 
γαλματάκια καί καμμιά δεκαπενταριό θαυμάσια 
ψηφιδωτά βυζαντινά εργα, πού ό Πελεκάσης καί 6 
Κόντογλους, άν τάβλεπαν, θά σκάζανε άπό τή ζή
λεια τους.

Φεύγοντας άπό τό Μουσείο περνάμε άπό τήν 
περίφημη του Φλασκοδήμα Βίλλα. ’Εκε ί άλλοτε κα 
τά τήν ώρα του φαγητού, τ ’ άρχοντικοΰ, έριχνε ό  
καί άπό μιά κανονιά., γιά όρεκτικό καί γιά νά ξέ 
ρουν οί φτωχοί πώς ό άφέντης Φλασκοδήμας τρώει. 
"Α ς  σημειωθη, γιά τήν ιστορία, πώς τώοα πειά ό 
Φλασκοδήμας δέν ζεϊ, πώς η περίεργη βίλλα δέν 
περιήλθεν εις τούς κληρονόμους ίου, καί πώς τό κα
νόνι έπαψε νά βροντάει.

Περνούμε τό ’Εργοστάσιο του Δεσσόλα καί κα 
τεβαίνουμε τόν άνεμόμυλο περνώντας άπό τό χα 
ρούμενο έκκλησάκι τών Ά γ .  Σωσσιπάτρου καί Ίά- 
σωνος, πού κατά τήν παρόδοσι οί ’ίδιοι μάρτυρες 
της Χριστιανικήζθρησκείας τό έχασαν έκεΐ. Πέρνουμε 
πάλι τό δρόμο τής Γαρίτσας καί πάμε γιά τά πα- 
ληά άνάκτορα. Έ κ ε ΐ  στεγάζονται τό V .  Γυμνάσιο, 
ή Εμπ ορική  Σχολή, ή 'Ιατρική Σχολή  κοί τό άμυθή- 
του άξίας Ιαπω νικό Μουμεϊο, πού μέ άψάνταστους 
κόπουξ κι’ έξοδα άλογάριαστα, 'ίδρυσε ό μεγάλος 
Έ λ λ η ν ο ς  πατριδολάτρης Γρηγόριος Μάνος, του ό 
ποιου τό ά\αλμα πρέπει γρήγορα νά στολίση τήν 
είσοδο του άνυπολογίοτου άξίαί πρωτότυπου αύτοΰ 
Μουσείου. ‘Ο  Γρ. M a vo r , όπως είναι γνωστό, γυρί
ζοντας δλον τόν κόσμο καί ξοδεύοντας άπό τήν 
περιουσίαν του, άγόραζε Κινέζικα, καί Ιαπωνικά ά- 
ριστουογήματα— κομψοτεχνήματα μέ τά όποια ϊδρυ-· 
σε τό Μ ουσείο  του, ή καλλίτερα ένα καινούργιο Ναό 
τής Τέχνης, πού\τόν προσφέρει στήν Τ λ λ ά δ α  μας, 
μέ άγιο ενθουσιασμό κι άφάνταστη στορνή Το 
Μουσείο στεγάζεται προσωρινά σέ τέσσοτρους θ α 
λάμους καί σ ενα διάδρομο. Οί δύο πρώτοι θάλα 
μοι περιέχουνε διάφορα κινέζικα άριστου ιγήματα 
μέ θαυμαστά ταμπλώ, μέ τόν Βούδα πάντα, στή μέ- 
σ·|. Πολλά βάζα, πολύτιμες πέτρες καί ρίζες άπό 
μαργαριτάρια. Ό  τρίτος καί τέταρτος θάλαμος έ 
χουνε εϊδη ιαπωνικά. Πίπες σέ διάφορα «πλάιη καί 
μήκη» ποτήρια, άκόντια πολεμικά, κι’ 6 γι άλλο κομ 
ψοτέχνημα μπορεί νά ιραντασθή ό νους τ ’ ανθρώ
που. Μπαίνοντας κανείς μέσα στούς άτέλειωτους 
θησαυρούς αύτούς, τά χάνει καί δέν ξέρει τί πρώτα
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καί τί υστέρα νά περιεργασθη καί νά θαυμάση Σ η 
μειώνομε άκόμα πώς ό Μάνος κρατεί άλλα 72 κ ι 
βώτια θαυμασίων άντικειμένων κλειοτά— δέν έχει ό 
άνθρωπος πού νά τά τοποθετήσει κι’ δτι γενικά  δ- 
λα τ άντικείμενα τοΰ νέου ειδικού αύτοΰ Μουσείου 
φθόνουν τις 8,000 κομμάτια.

θαμπομένοι καί γεμάτοι ίκανοποίησι καί χαρά 
άπό τούς θησαυρούς π’ άντίκρυσαν τά μάτια μας, 
μέσα στό Ιαπωΐικό Μουσείο, καταβαίνουμε γιά τό 
Έ θ ν κ ό  ’Ορφανοτροφείο, πού τώρα στεγάζεται ένα 
έξατάξιο δημοτικό σχολείο, μέ 360 μαθητές.

Μπαίνουμε καί στό νέο φρούριο, πού βρίσκεται 
έγκατεστημένη ή άστυνομία Πόλεων κ ι’ άπ' έκεΐ 
διασχίζουμε πάλι τήν πόλι γιά νά περάσουμε άπό 
τήν άλλοτε Ίόνιο  Βουλή καί τήν Ιτα λ ική  Σχολή  καί 
γιά νά βγούμε, πρωΐ άκόμα, στά δικαστήρια, πού 
στεγάζονται ο ’ ενα πολύ ώραΤο μέγαρο καί πού στό 
προαύλιό του τριγυρίζουν σμήνη χωρικών, πού πε
ριμένουν τήν έναρξι τών συνεδριάσεων νά μπουν, 
γιά τήν έκδίκασι τών διαφόρων Οποθέσεών των.

Κατεβαίνουμε οτή Κάτω Πλατεία καί μιταίνουμε 
στό παληό φρούοιο, όπου στοατωνίζεται τό 10ο πε
ζικό σύνταγμα. Έ κ ε ΐ  μέσα χωρίς νά θέλει κανείς, 
βρίσκεται σέ μιά άτμόσφαιρα καθαρά στρατιωτική—  
φρουριακή— θά λέγαμε. Μ έσα στό Βενετσιάνικο αύ
τό φρούριο βρίσκονται πολλά καί καλά στρατιωτικά 
οικήματα, στά όποια στεγάζονται κ ι’ άλλα στρατιω
τικά καταστήματα: Ή  «Προπαρασκευαστική Σ χολή 
*Υπαξ)κών» «Τό Στρατιωτικό Νοσοκομείο.» Τό, μή 

s μόνιμον «Φρουραρχείο» τό Στρατολογικόν Γραφεΐον» 
καί πολλές οικογένειες άξιωματικών σέ ιδιαίτερα ώ- 
ραΐα καταλύματα. Τήν ώρα πού ό ήλιος άρχίζει νά 
τσουρουφλίζει έμεΐς βρισκόμαστε στή πειό ψηλή κορ
φή τοΰ φρουρίου, έκεΐ πού βρίσκε cat ό περιστροφι
κός φάρος μέ τό «σενιάλε» τών βαποριών άπολαμ- 
βάνοντες τήν γύρω πλούσια θέα.

Ι Ι , ο ό ς  τ ό  " Α χ ί λ λ ε ι ο

’Έπ ειτα  άπό μιά μικρή προετοιμασία μιά βάρκα 
όλάρματη μάς περιμένει κάτΌ στήν«Κόντρα— Φούσα» 
γιά τ « ’Αχίλλειο».

Ό  μπάτρς χαϊδεύει μ ’ άπαλά κύματα τή βάρκα 
μας, κι' έμεΐς λάμνοντες περνάμε τόν άνεμόμυλο, 
τό «Μ ο ν— Ρειτό» τό Κ«ανόνι> καί τό «Ποντικονήσι» 
καί φτάνουμε, τέλος, στό «πέρασμα» στή λίμνη του 
Χαλικιοπούλου.

Ή  έλαφριά συνεφιά δροσίζει τ’ άνοιξιάτικο άπό 
γιωμα καί μάς έπιτρέπει καλλίτερα νάοβαδίσουμε έ- 
να στενό μονοπάτι— γιά νά κοντίνουμε τήν άπόστα- 
σι, πού βγαίνει στά χτήματα τοΰ Παλααανοΰ καί 
τού Δούσμανη. ’ Από κεΐ πέρνουμε τό δρόμο γιά τό 
ξακουσμένο « Αχίλλειο» πού τό φτάσιμό μας, σ α ύ 
τό συνταιριάζεται μέ τή δύσι τοΰ Βασιληά τής μ έ 
ρας "Ηλιου, πού ή τελευταίες του άχτίνες χρυσί
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ζουνε τό Παλάτι καί καθρεφτίζουνε δλες τις γύρω 
του φυσικές ομορφιές.

Ό  έπί τοΰ ’Ανακτόρου Κυβερνητικός έπόπτης μάς 
ύπεδέχεται ευχάριστα τίθεται στή «διάθεσί μας» καί 
μάς ί·δηγάει έκεΐ πού άλλοτε γιά νά μπ[) κανείς 
θά έπρεπε νδνα ι μονάρχης ή, τό λιγώτερο, Πρωθυ
πουργός χώρας σημαντικής.

Τ  « Αχίλλειο»— καθώς είναι γνωστό— χτίστηκε 
τό 189g καί πουλήθηκε, άπό τήν Αύτοκρατόρισσα 
Ελ ισ ά β ετ  στόν Κάϊζερ, τό 1907. Ό  Γερμανός Αύ· 
τοκράτορας έμενε στ άνάκτορο αύτό 42 μέρες κά 
θε άνοιξι. Πρό τής εισόδου μας άποκαλυφτόμεθα—  
άπό σεβασμό πρός τ' άριατουργήματα τής τέχνης 
πού στεγάζει— καί μπαίνουμε. Στήν άριστερή φτέρυ- 
τοΰ Ισογείου  υπάρχει ή αύτοκράτορική τραπεζαρία, 
τήν όποία φώτιζαν 400 άφανή λαμπάκια. Δίπλα άπ' 
αϋτή τό μεγάλο καπνιστήριο Καί τά δυό αύτά δια
μερίσματα είνοι τώρα άδειανά άπό έπιπλα. Στό δε
ξιό διαμ/ρισμα εύρίοκεται ό μικροσκοπικός Ναός τοΰ 
Π αλστιοι. Μέσα κεΐ λειτουργούσε ό ’ίδιος ό Κάϊζερ. 
‘Ανεβαίνουμε στόν ποώτον δροφο, τόν εξώστη τοΰ 
όποιου στολίζουν δυό μεγάλοι Κένταυροι. Είσερχό- 
μεθα σιό ιδιαίτερο Γραφείο τ' Αύτοκράτορα. Γά  έ
πιπλά του σώζονται μαζί μέ τ ’ άγαλματάκι τής Ε  
λισάβετ. Προχωρούμε καί στ άλλο γραφείο τό έπί- 
σημο, πού τό στολίζει, μέσα στ’ άλλα, μιά άγαλμά- 
τινη προτομή τοΰ ‘Ομήρου καί μιά θαυμάσια σέλλα 
τεχνικά στημένη σέ μικρό βάθρο, άντί πολυθρό
νας. Πά\ω  σ ’ αύτή τήν σέλλα καθότανε ό Αύτο- 
κρτορας, δταν υπέγραφε τά διάφορα διατάγματά 
του: Ποτέ καί κ α 'έ ν σ  ύπηρεσιακο έγγραφο δέν ύ 
πέγραφε ό Κάϊζερ μέσα στ’ Ά νά κτο ρ ο  αύτό, έάν 
δέν έμπενε στό έπίσημο νραΦεΐο του καί δέν καθό
τανε πάνω στή σ έλλα —πολυθρόνα του.

Στό  Εσω τερικό βρίσκεται τό κρεββάτι τοΰ Αύτο- 
κράτορα μ δλα του τά σκεπάσματα, μαξιλάρια 
κ.λ.π. καί πού μειάζει καταπληχτικά, καθώς έχει 
γράψει ό Δ. Λσμπίκης μέ τό κρεββάτι πού κοιμήθη
κε ή Ερωτοτιαθης Βασίλισσα τής Αγγλίας Καρολί- 
ας Καρολίνα. Αμέσω ς κο\λητά τό λουτρό τοΰ αύ 
τοκράτορος. Στό έσωτερικόν άνοίγει μιά καλλι
τεχνική πορτίτσα, καί φανερώνεται ή κρυφή, άπό 
καουτσούκ, σκάλα, τιίν όποιαν άνέβαινε ό Κάϊζερ 
δταν ήθελε νά έπικοινωνήση μέ τήν Αύτοκρατόρισ
σα, πού εύρίσκετο στό κοιτώνα της.

Μιμούμεθα καί ίμεΐς, στό άνέβασμα τής καου- 
τσουκένιος στάλος, τόν Αύτοκράτορα, κι’ άνεβαί- 
νουμε στόν δεύτερο όροφο τοΰ Παλατιοΰ. Στό  ένα 
διαμέρισμα ό έξοχος θάλαμος τής Ατοκρατόρισσας 
μέ τό μεγάλο δ.πλό κρεββάτι πού βρίσκεται δπως, 
κι’ δταν ή Αύτοκρατόρισσα τό τιμοΰσε μέ τόν ϋπνο 
της. Α μέσ ω ς δίπλα τό κομψό γραφείο της, μέ τήν 
φωίογραφία τή ναυτική τοΰ Κάϊζερ μπροστά. Στό  
άλλο διαμέρισμα οί λουτήρες καί στό βάθος τοΰ ό· 
ρόφου οί θάλομοι τών διαφόρων πριγκήπων, πού 
είναι κι αύτοί τέλεια άθικτοι. Πριν κατεβοΰμε στόν 
κήπο ό Έπόπτης μάς όδηγεΐ στή μεγάλη σκάλα, πού 
βγαίνει άπό τόν πρώτο στόν δεύτερο δροφο γιά τά 
θαυμάσουμε τό καλλιτεχνικό του διάκοσμο. Εκεί 
είναι ζωγραφισμένος θαυμασιώτατα άπό τόν Αύ- 
στριακό Ζωγράφο Μάρτση «ό Τρωικός Πόλεμος». 
Ό  Ά χ ιλ λ έα ς  βρίσκεται ξεφρενιχσμένοι μέσα στό

άρμα του. Τό τεράστιο αύτό έργο^ ζωγραφικής τό 
κρατούν μόνον τέσσαρες καλοβαλμένες βίδες, στις 
όποιες όφείλει καί τήν διάσωσί του. Γιατί στήν πε
ρίοδο 1916 19Ι8 πού τό παλάτι είχε πέσει στά χ έ 
ρια τών προσωρινών κυρίων τής έφτανήσου, καί 
τοΰ άφήρεσα μερικά έρ/α τέχνης, τόν «Τρω ικόν 
πόλεμο» τόν πέρασαν γ.ά τοιχογραφία: οί βίδες, πού 
τό κρατούσαν ήταν άφανεΐς.

Άντρέκς Ζΰνχας 
(Συνέχεια  στό προσεχές)

Πολεμικά Διηγήματα

Ο ΧΡΗΣΤΟΣ ΓΚΙΩΝΗΣ
Η ταν ο πειό ψηλός κ ι ’ ό πειό σφιχ ιοδεμένος στή Δι- 

μοιρ ία  ο Χρηστός [ κ ιωνη;.  Μάτια άγρια  ίδ ια  γερακιού, 
χαρακτηριστικά τραχεία βουνίσια, προφορά άρβανίτικη, 
στήΟεια πομοιοζαν πουρναριών τούφες κάτω α π '  τό νι- 
τώνιο.

Κι υ ια ν  τις ωρε; της σχολής τ ’ άλλα π α ιδ ιά  ίστόρα- 
γαν παληοϋ κ α ιρ ο ί  η  τωρινού κατορ9ώματα, ό Χρηστός 
Γκιώνης τράβαγε απόμερα, μοναχός στην άκρη ενός βρά
χου κι άφηνε ιό λογισμό του— άλογο άτί Huao—-στό χωριό,
τό κοπάΉ μέ τά μακρύμαλλα γ ίδ ια  το υ   τάβλεπε
νά περνούν το πουρνό τό σΰρμα γ ια  τό ροδάμι, με τό 
γκεσέμι άπό  μπροστά κι έφτανε στ’ αύτ,ιά του γλυκεία 
τής κομπόρας του δ χτύπος, ντάγκ— ντίγκ, ντάγκ— ντίγκ 
καί κείνος σαλάγαε, τσάπ— ισάπ, ε κόρπα, ε φλώρα.

Κι ηταν σαν νά κάναν γυρους πάνωΟέτου αητοί καί 
νά ζυγιάζονται κιρκινέζια, ώς άδραχνε μουρμουριστά τόν 
άρβανίι ικο  σκοπό του.

‘Ρά καμπάνα ν ι ί — τρί χέρ, γκρού βάϊ ζώ τ' βίς τσέ μπέρ 
(χιυπησε η καμπανι» δυο— τρεις φορές, σηκω κόρη νά φο- 
ρεσ»ις ιό τσεμπέρι.)

Μπροστά του τό βουνό μέ τή βοσκή, τό | \ ό τ ι ,  τό ρο
δάμι,  τό σπόρ ιο ,  τόν χαιρέταγαν γνώριμα , τοΰ μίλαγαν 
λόγια παράξενα μυστικά κι’ ή καλύβα του ανοιχτή τόν 
κ αρτέραγες ..........

«’Ά ιν τ ε  π α ιδ ιά  νά τελεύουμε» φώναζε κάθε φορά, καί 
γεμιι,ε ιερό ίΐυμό ή καρδιά του στη θύμηση κάποιας του 
αγάπης βουκολικής.............

Μ ιά μέρα σά ζητησαν άντρες γ ιά  μιά  έφοδο νυχιερι- 
νη επικίνδυνο (νάμπαιναν σ’ ενα τσοπανόσπητο ποΰταν 
έχ9ρικός εφοδιασμός κ ι ’ εγκαταλείφί)ηκε βιαστικά άπ τή 
βολή μας, Λίχως καί νά κατέχειαι) πρώτος ό Χρηστός 
Γκιώνης ξεκίνησε μέ τό ντουφέκι του καί δυό σακκίδια 
σταυρωτιί.

K a u  Ααΰρισκε, ’κανά σπόρο καλαμπόκι, λίγο άλεΰρι 
νά τά γέμιζε γ ιά  ώρα ανέχειι<ς. ’Ανάσα δέν άχνιζε πουΰε- 
νά, πάνω τους διάβαιναν μανρα τά σύννεφα, μακρυά τά 
σκυλιά άλύχταγαν.

"Ισκιοι αλαφροί γλύοτρησαν στό καλΰβι. Ψαχουλευ- 
τ ά — ψαχουλευτά χάϊδευαν τις κουραμάνες, τις σάκες τ’ ά- 
λεΰρι, τά δέματα. Καί στήν άκρη καρτέραγαν ένας δλμος 
βαρύς κι' οί οβίδες του. *

ΙΙάλευαν τά χέρια νά μοιράσουν λύνοντας τον τό βά 
ρος καί ώ ;  βελόνες δ ιαπερνάν οι ήχοι μιας κομπόρας τσο- 
πάνικης τοΰ Γκιώνη τό δέρμα. Ζωντάνευε μπρός του τύ 
κοπάδι τον.

Ν τάγκ— νιίγκ, ντάγκ— νιιγκ.
Τήν άδράχνει, άταλά , δειλά στήν αρχή, τή φιλιίει καί
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Λ. έ ν γ  ft ά  φ o t ........
Δέν γράφω ποιήματα.
Μ ά ό λόγος μου, ριχτός στή σελίδα μέ στοιχεία 

γραφής, προχωρεί στίς αράδες μέ βήμα ρυθμοΰ.
Κι ή περπατησιά τής γραφίδας απλώνει ελεύθε

ρους στίχους.
”Ω , πώς νά περιορίσω σέ πλαίσιο τήν έννοια ;
Ή  λέξι θά γίνη φραγμός τής ιδέας.
Καί, άν μέ τά λόγια εικόνες σκορπώ, δέν ζωγρα

φίζω.
Τά  χρώματα ποτέ δέν έκφράζουν τήν λάμψη τής 

σκέψης.
Καί δταν γράφω, άν τραγουδώ, δέν ξεφωνίζω 

τόνους. ,
Μ ά  έκφράζω σημεία φωνής, δπως ό μουσουργός, 

στό πεντάγραμμο γράφει τις στίξεις.
Γιάννης Τρίκκης

ςρχι-ριόνουν τα πόδια του, πέρνει -ϋπ' ο cι εχει δΰναμι ακόμη.
Βάνει τόν δλμό— jiovcuv άλικος ακόμη— σχόν ώμο, 

την κομπάρα σιό σακκίδι και τραβάει λου μ α χ ιά — λουμα- 
χτά ιό  π ισ ω π ά ι ι  γ ιά  τή βάσι του. ΙΙίσω του ακολοΰίία- 
γαν οί οβίδες.

Π ά λ ι  σιό νοΰ διαβαίνει τό κοπάδι κα ι κείνος λογίζειαι 
κι’ ακολόυΒάει το μέ τήν αγκλίΐσα καί τό δράκο της, 
καμαραΤΐός— καμαρωτός και τά σκυλιά του άπό  κονιά , 
ό Μούργος κι’ ό Νιαβέλης.

Δέ νο ιώθει αν τόν φιλάν, άν τόν σηκώνουν στά χέρια 
οί άγρυπνοι ποΰ καρτέραγαν σύντροφοι, βγάζει την βα
ρεία κομπόρα— κοιτάει, ξ ι^ακοιτάει τά σ ιολ ίδ ια  της— και 

. σά νάναι μακρυά ’πό ιο ΰ ιο  τόν τόπο— σιό Σ α ϊ ια  π ά ν ω —  
μοιάζουν ζηλιάρηδες τσοπαναραίοι καί τοΰιο ι οι ιρα*ιά- 
ροι γΰρω  του— σαλαγάει τσάπ— τσάπ ε κόρπα, ε φλώρα 
κ ι’ ή κομπάρα μέ τό ντάγκ— νιιγκ ,  εγεριήριο, τοΰ γ εμ ί
ζε ι .τά  φρένα εϊκό'νες βουκολικέ;.............
Απ τ άνέκδοτα «Τ.Τ. 912- Νίκος Παπαγε&>ργόιτουλ©ς

‘Ο “Ελληνικός Στίχος

Ά  φ ι έ ft ω  η ι

’Αδερφέ, τό βράδυ ήρεμο είχε πέσει 
πάνω στήν κατάπληχτη μας πόλη, 
δταν μέσ στό σπίτι—'άξαφνο πεσκέσι— 
έφτασε τό γράμμα πού1 προσμέναμε δλοι.

Εφτασε σάν άστρο μέσ στή μαύρη νύχτα 
φωτεινό προμύνημα τής μέρας 
κι δ,τι γύρωθέ μου συρφετός άλύχτα 
τ ’ άρπαξε καί τδδιωξε ό άέρας.

Μ είναμε σκυμένοι άπάνω στίς γραμμές του 
— τόσοι γύρω φίλοι σου κι’ έκείνη—  
καί μας διηγότουν κείνο τις χαρές του 
καί τήν υπερκόσμια σου γαλήνη.

Γρήγορα υψωθήκαν τής σιγής τά τόξα 
— φώτιζε μονάχα τό τραπέζι ή λάμπα—  
γιά νά χαιρετήσουν τήν ουράνια λόξα 
τοΰ μεγάλου φίλου μας Μαριάμπα.

Καί καθώς περνούσε, μέ ζαβό διαβήτη 
μέτραγε στά χέρια του τήν υλη.
Κ ι ’ άρχισε νά στρέφπ γύρω μας τό σπίτι 
κ ι’ ό ουρανός κ ι’ ή κάμαρα σφοντήλι.

Λούλης Ποζιόπουλος

I I  'ft ίό ϊ  V Ο
Λαρισμργο στη ξεχωριστή επιστι/μφγα 
Αίδα ΗΡΩ ΣΑΠΟΥΝΤΖΟΓΑΟΥ

Πρωΐ—πρωί τό παραθύρι μου σάν άνοιξα,
— Γλυκό άπριλιάτικο πρωί....ή φΰσις πώς ξυπνοΰσε!!— 
‘Ό ια ν  στό, δρόμο τό πλατύ έκύτταξα, 
είδα τήν Ευτυχία καί περνούσε :
: Αύτός σάν θησαυρό του, τήν εσφιγγε άπ’ τή μέση της,
τή κύτταζε στά μάτια, τής μιλούσε....
κΓ αύτή ρουφώντας τή ζωή άπ’ τά χείλη του, 
του κράταγε τά χέρια καί γελούσε....
Κ Γ  έγώ, στερνά άπό μιά νύχτα ολόλευκη,
— νύχτα καϋμρϋ καί συλλογής, μέ δάκρυα ποτισμένη..-- β 
μπρός στήν είκόνρ: τής Χαράς, γιά μιά στιγμή άναγαλίασα... 
...μά ξαναγύρισα στή κάμαρά μου δακρυσμένη....
’Απρίλης 1944- Νανά Δούκα

I I  ό ν ο υ  π α 4ο χ λ ή ρ ϊ ) μ , χ
Τό πένθιμο σπιτάκι μας, έστοίχιωσε, καλέ μου 
κΓ δλο καί πιότερο πονώ
άπ’ τή στιγμή πού τάκλεισες τά λατρεμένα μάτια 
κείνο τό μαϋρο πρωινό.
Μ ’ άρεσε τόσο ό πόνος σου κΓ άς ήταν νά ύποφέρης * 
σ' ενα κρεββάτι γιά καιρό,
φτάνει νά μή μ' αίμάτωνες, πεθαίνοντας, γλυκέ μου 
μ ’ ενα μαχαίρι κοφιερό.
Πατέρα, πώς μου τάκοψες γιά πάντα τά φτερά μου 
καί μ' εκανες νά περπατώ
μέ τό κεφάλι μου σκυφτό, γιατί νά σέ ξεχάσω 
δέν είναι τοΰτο μπορετό.
Τ ’ άρρωστημένο σώμα σου πώς τ’ άναπαύειι^ιώρα 
κι’ έμένα ξέχασες κακέ, ■
μ’ άπόψε θάρθω όλόχαρη τόν τάφο σου ν' άνοίξω 
καί νά σέ δώ λίγο, γλυκέ I..

"Ολγα 2ολωμοΰ

Ε Υ Β Ο Ι Κ Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ 5
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Μ π υ ν ^ ι ^ ε ρ ι χ ά  «  Λ Ι ε γ χ λ υ ν ά ^ χ  »

Ιτ ό  τελευταίο ιεύχ<3. τοϋ καλού ’Αθηναϊκού πε- 
j'.o3iKoi> «Ν ίο ν  Ι Ιν ε ύ μ ι»  itού κυκλοφόρησε «άφιερω- 
,χένο στήν ' νθήνα αας» δημοσιεύει καί ό κ. Με\άς 
ε*<α άρθ^ο του — είδος ηγουμενικού «μεγαλυνάριου»—  
3που rt ψαλμωδία τοϋ καλοταίσμένου άνθρώπου παίρ
νει ίλες τί; λυρικέ; αποχρώσεις τοϋ πάθους: «Π α- 
:άω— Λέει— τό κλασσικό χώμα σου πανέμορφη ’A t-  
τική Λνχσα ίνω — λέει— οαθειά τόν αλαφρό σου θυ-
μ.αρολουσμένο καί πευκ,ομυρωμένο άερα. Βυθίζω τό 
βλέμμα έλεύ')ερα, πέρα κι' ά.ιό τά σμ.ήνη τών άστρων 
πού έκτελούν τόυ αιώνιο χορό (S ic ) στό διάστημα. 
Αισθάνομαι τ3 έπληκτικό σου φώς να μέ όιαυγάζει 
( Σ . Ε . Γ .  δ ι α υ γ ά ζ ε ι  ; Φανταστείτε τί έξαίσια ομε
λέτα) ώ; τήν έσχάτην ί\>α μου, νά μήν άφήνει μέσαμου 
τίποτε τό άμφίβολο, τίποτε τό άόριστο. (φυσικά μ.8τά 
άπό τέτοιο βούτυρο).θαυμάζω άχόρταγα τά υψηλά κα- 
τορθώμ,ατα τοϋ φωτός αύτοΰ.·» κλπ. «χαϊδεύω άχόρ
ταγα τά θαυμαστά μοντέλα τους, τις πανάλαφρε; ρά
χες, τού; ολόγυμνου; χρυσωμένου; μαστού;, πού νο
μίζετε π ύ ; άνεβοκατεβαίνουν μέ ρυθμό βαθείάς γ α 
λήνιας άναπνοή; ί1) (τί γαργαλιστική έμβρίθεια μά 
τια μ*) I

Κα ί παρακάτω: Ί Ό  ’Αθηναίος έ'χει δημιουργή
σει ενα καινούριο είδος πατριωτισμού. Τόν πατριω
τισμό to t  τόπου. Δέν υπάρχει λατρεία τής Θεσαλίας, 
τ/̂ ς Μακεδονίας τής ’Ηπείρου ή τής Βοιω τίας. ’Α λ 
λά υπάρχει λατρεία τής ’Α ττικής  τή ; ’Α θήνα ς..»  
κ.λ.π . κ.λ.π.

Λ υ τ ά .Ε π ε ιδ ή  όμως αύτά ό κ. Μβλας τάχει γρά
ψει στή γλώσσα μ α ;, θά τά μεταχάσουμε κ ι’ έμεΐ; 
στή δική του. Κα ί θά τά ποΰμε ώς εξής: Βαραίνω τό 
κλασσικά σου χώ μα πανέμορφη ’Α ττ ική . Ξαπλω μέ
νο; καί βέβαιο; γιά τόν εαυτό μου, «νασαίνω βαθειά 
κάθε ’ Ιούλιο καί Αύγουστο τόν άλαφρό σου θυιίαρο- 
λουσμένο καί πευκομυρωμένον άέρα, χωνεύοντας στίς 
γοητευτικές σου πλάζ καί στίς βαθύσκιε; εξοχές σου.

\πό ί'-εϊ καί μέ,μέσα μου, διαχυμ.ένη στό αίμα, τήν ή- 
δονική νάρκωση τοϋ καλού φαγητού— τοΰ γερά πο
τισμένου ιλ! ’Α ττικόν  οίνον άπεφθον — βυθίζω τό βλέμ
μα μου έλεύθερα πέρα κ ι ’ άπό τά σμήνη των άσ:ρων. 
Τ ή  νύχτα Τήν ήμερα— έκεΐ— κάτω άπό τό εκπληκτι
κό φώς σου, αισθάνομαι δλην τή νοστιμάδα των μέ

(1) ’Εννοεί τά τοπεΐα καί τά βουνά τής 'Αττικής! Μά τί εί
δους παρομοίωσες εΓναι τοΰτες καί σύγκρισες; Νομίζει κανείς 
πώς εΓναι γραμμένες..στά γόναια καμμιας ζωντανής 'Α 
φροδίτης.

, \
φρέσκα αυγά (έξοϋ καί διαυγάζει) καί μέ άγιασοφίτι- 
κο βουτυρο γευστικών όμελετών σου, νά μέ φτάνει έ- 
ω ; τήν έσχατη ί'να μου καί νά μήν άφήνει μέσα μου 
καμμιάν άμφιβολία γιά τήν τέλειαν ύπαρξή μου, 
καμμιά άοριστία πάνω στόν προορισμό μου στή Γ ή .  
Κ α ί χαϊδεύω. Χαϊδεύω άχόρταγα τά θαυμαστά μον- 
τέλλα, τί; πανάλαφρες ράχες, τού; μαστούς τούς ολό
γυμνους πού...πού... (υ.ά πώς μέ τήν παράχορδη καί 
Ολική τούτη φωνή μου νά σας τά περιγράψω άδερφάκι; 
'θάταν τό ίδιο σάν νά σάς έπαιζα τήν σερενάτα τοϋ 
Σοϋμπερ... σέ κονσέρτο ταμπούρλων!)

I ιαχί έγώ, έδώ σιήν Α θ ή ν α  μου, έχω δημιουρ
γήσει ενα νέον, ενα καινούριο είδος πατριωτισμού: 
τόν πατριωτισμό τή ;'’ κοιλιάς. Ε ίμ α ι πηρούνϊ γερό. 
Κ α ι δεν υπάρχει γιά μένα τόπος πιό κουτός άπ’ αύτόν. 
Είναι ή λατρεία μου. Γ ιά  Θεσαλία; Γ ιά  Μακεδονία; 
Γ ιά  "Ιίπειρο ή Βοιωτία; Ο υιε ν’ άκούω άδερφέ. 
Ποιός θά μοΰδν έκεΐ ένοϋ παρά σημασία; Έ ν ώ , έδώ 
στήν’ Α ττική ,σ τήν’ Αθήναμου,υπάρχει πολύ λατρεία —  
ψητό. Κ α ί — εΐπαμε: Ε ίμ α ι πηρούνι άπ’ τά λίγα...

Ι ί α ΐ  £ ί χ ε λ α ν ο Ο  «  »
«Κ ’ ώ γή Αττική !
Μέ τό πηγούνι μές στή φοΰχτα μου 
κρατώντας σηκωμένο άπάνω τό κεφάλι, 
ώς ή μορφή τών ποταμών σου, —
τελευταία στ’ άέτωμα ψηλά,
άπλωμένο, στίς βαθιές άνάλαφρες νύχτες στό χώμα σου,
άγρυπνος,
μέ τήν καρδιά σφιγμένη άπάνω σου,
νά πνίγω δσο μ^ορώ τό χτύπο της,
π’ άνέβαινε άπ’ τ’ αυτιά μου μές στό στοχασμό μου,
ώς ή βοή τοΰ γρύλου στή λαμπρή νυχτιά,
έκύτταζα τριγύρα άκοίμητος,
άλλάζοντας μαζί τους τήν ψυχή μου,
όλοΰθε μου, « ,
τά θεία Αττικά  βουνά!»

«καί νά ώ Σΰ μόνον άγαλμα 
τοΰ Διονύσου στή γή 
Πλάτωνα, νά,
τό τέλος τής πορείας Σου 
γίνεται δική μου ’Αρχή !..» κ.λ.π. (1)

"Αγγελος Γιχελιανάς 
"Ηγαυν άρτς βούρτς καί λουλάς. Γενικά. Ε ιδ ικό 

τερα: δα  ό Πλάτων...σκαντζάρισε. Παράδωσε «ύπη- 
ρεσία·> στόν “ Αγγελο. Τ ί ’Αγγελική  σεμνοπρέπεια!

( ί )  Στό ’ίδιο τεύχος τοϋ «Νέου Πνεύματος» (τοϋ άφιερωμέ- 
νου στήν «Αθήνα μας») δημοσιεύεται ποίημα—πού οΐ παρα
πάνω στίχοι τοΰ είναι άποσπάσματα—μέ τόν τίτλο «Ή  Σκέ
ψη τής ’Αθήνας» τοΰ κ. "Αγγ. Σικελιανοΰ.

Τ ά  « Κ υ ^ ο ϊ χ ά  Γ ρ ά μ , μ α ΐ α »
κυκλοφορούν κατόπιν λογοκριαίας τών αρμοδίων 'Ε λ λ η 
νικών καί Στρατιωτικών Γερμανικών ’Αρχώ ν Κατοχής.
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5ιήγημα, στάθηκε ή πρώτη μορφή τοΰ καλ
λιτεχνικού λόγου στόν τόπο μας. Πρώτα μέ τούς 
δυό Αλεξάνδρου; (τόν Παπαδιαμάντη και τόν Μω- 
ραίτίδη) υστέρα με τόν Θεοτόκη, τόν Κονδυλάκη, τόν 
Καρκαβίτσα καί τό Βλαχογιάννη συνέχεια, τό ' ε λ 
ληνικό διήγημα άνθισε στήν περιοχή τών γραμμάτων 
μας στή μόνη φυσική γιά τους καιρού; του μορφή—  
τήν ήθογραφική. "Ε κ το τ ε , έξόν άπό δυό τρεις άξιες 
έξαίρεσε; σύγχρονε:, συνεχίστηκε σέ άλλες ποικιλί
ες μορφών (ψυχολογικό, κοσμοπολίτικο, άκόμα καί 
έπιστημονικό) χωρίς τίποτα νάχει άπό τή χάρη έκει- 
νών καί τις πλεΐστες φορέ: ονοματισμένο μέ φραγκι
κέ; προσωνυμίες καί τίτλου; : νουβέλα, ρωμάνιζο καί 
άλλες. Τώρα, τού; τελευταίους καιρούς τό λένε— τις 
πλεΐστες φορέ;— μυθιστόρημα. (*) Μ ά  έστι ή άλλοι- 
ώ ;— ^ωμάντζο ή διήγημα, μυθιστόρημα ή νουβέλα —  
θά ήταν μόνο διήγημα άν τις πλεΐστες φορέ; δέν 
ήταν άπλά Αφηγήματα ή τό πολύ λογοτεχ> ημένες 
καμπάνιες.

θ ά  μπορούσα έδώ νά ονοματίσω του κόσαου τά 
σύγχρονα πρόσωπα— μάλιστα πολλά διαβόητα— πού 
παρουσιάζονται γιά «μυθιστοριογράφοι» καί ρέστα, 
ένώ δέν εΤνε παρά παραμυθάδες Ανούσιοι, άναισθηματι- 
κοί ψευτολόγοιή παρακαμπυλιώτες του λόγου καί μάλι
στα τοΰ κοσμοπολίτικου! ( 'Α λλά  γιά δαύτου; σέ άλλο).

Κύτυχοδυστυχώς ό κ. Πιερίδης, δέν έχει νά κάμει 
διόλου— δυστυχώ;— άπ’ τού; πρώτους καί — εύτυ- 
χώ ς— άπ τούς άλλου; πού είπα. Τά  διηγήματά του, 
άν καί δέν έχουν τίποτα άπό τήν «έπίπεδη» έρη·χία 
καί τήν «κυριακάτικη» πλήξη τών «μυθιστοριογόά- 
φων» αύτών, δέν έχουν όμως τή συνθετική πληρό
τητα έκείνων τών πρώτων, οΰδε καί τή δική τους 
δροσιά καί τή χάρη. ’Ά μ ε μ π τ α  στις φραστικές τους 
περίοδους, Ακέρηα στά περιγραμικά όριά τους, κα λο
γραμμένα, μεστά, άψίγάδιαστα, δέν τά θερμαίνει άν- 
τάμα καί ή καλλιτεχνική έκείνη συγκίνηση πού— άς

*) Δέν είναι τούτου τοΰ στενοΰ σημειώματος ή κάποια 
ΐελωσπάντων ανάλυση καί οργανική ίχνογράψηοη τοΰ τι 
θ&πρεπε ν&ναι κι’ έδ<3—δπως είναι κι’ άλλου —διήγημα, νου
βέλα, ρομάντζο, μυθιστόρημα καί ποιές ot μεταξύ τους διά- 
κρισες. Γιά τό παρόν, άς τις παραδεχόμασι' ετσι, δπως όλό- 
τελα σ υ μ β α τ ι κ ά  στέκουντ' έδ<5, τις ονομασίες ή τούς 
δρους αυτούς. Συμβατικά. Γιατί έξόν άπό έναν, καί μοναδι
κόν ώς τά σήμερα—τό σεβαστό μου Ξενόπουλο—κανείς άλ
λος δέν εκσμε άληθινά μυθιστόρημα. Ά π ό  τούς πολύ νεώ- 
τερους μόνον ό μακαρίτης Γρ. Δενδρινός μέ τό «Μαμούθ» 
καί ό ’ Αλκής Κωτσάκης μέ τόν «Καταχτητή» έκαμαν κι’ αύ- 
τοί μυθιστόρημα.

μή φαίνεται φωτίζει σαν κανας ήλι® ; κρυμένος. 
i -τέκονται έκεΐ μέ; στήν καλοφτιασιά τους άτάραχα, 
σχέδόν βέβαια γιά τή σεμνοπρεπή άρετή του;. Κ α ί 
μοιάζουν .. τιμητικώς άμερόληπτα ! Αύτό βέβαια 
δεν είναι έλάττωμα. Μ ά  όταν δέν ύπαρχουν μεγάλα 
και πολλά προτερήματα, ωστε νά μήν προσέχονται 
τ άλλα, ενα έλαττωματάκι μικρό (άκριβώς όπως μια 
μικρή άμαρτία μας\ λάμπει πολλέ, φορές πιό πολύ 
άπό τήν τυπική άρετή μας. Μπρος σ' αύτήν— τήν 
τυπική άρετή —  ά,ντιπαρερχόμαστε ήσυχοι, μά μπρός 
σ ενα Αμάρτημά μας παράμερο, στεκόμαστε σκεφτι
κοί κι έλκυσμένοι...

Κ. Σταμπολή

ΓΟΙΤ,

©ώμος Ξαφας

«ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΤΗ Σ ΖΩΗΣ  

Κ Α Ι  Τ Ο Υ  ΘΑΝΑΤΟΥ»—1 9 4 3

„  ^ . . (τή ; είναι γνωστό:. Χ’ ρόνια, έργάζεται' μέ 
σεα-ίότητ·* καί οαθειά προσήλωση στά νεοελληνικά 
' ρά [Λματα\Τΐ έργασία του ε’ ναι λογής— λογής. Μ ά  
ή ποίηση ε!ν*ι. ή κύρια εκδήλωσή του. "Αλλω στε ό
τι έδωσε μέχρι σήμερα τό ταλέντο τοΰ ποιητή δέν εί
ναι τό άπαντό του ’Ακριβώς τώρα βρίσκεται στήν 
πιό γόνιμη καί δημιουργική περίοδο. "Οταν θάρθει ό 
καιρός θά γνωρίσουμε τή νέα παραγωγή τοΰ πλού
σιου καί πηγαίου ταλέ'ντου του. Σ τ ί ;  σημερινέ'; δύ 
σκολες στιγμές άρκέσθηκε στήν έπανέιδοση τοϋ πιό 
τολμηρού καί πρωτότυπου βιβλίου του πού είναι γνω 
στό πανελλήνιο, τής «Συμφωνίας τής Ζωής καί τοϋ 
θανάτου». ’ Α λ λ ά  μέ τήν ευκαιρία τής Β . '  έκδόσεω; 
μάς χαρίζει £ναν*πρόλογο άρκετά μεγάλο, πού ό εύ- 
συνείδητο; κι Αμερόληπτος Αναγνώστης μέ^τό πρώ
το διάβασμα Αντιλαμβάνεται πώς κάτι τό σοβαρό 
διατυπώνεται έκεΐ μέσα, καί προσπαθεί αύτό τό σο
βαρό ό ποιητή: νά τό μεταδώσει μέ διαύγεια καί 
γλαφυρό τη τα καί στόν πιό άκατατόπιστό άναγνώστη. 
Θέμα βαθύ καί δύσκολο είναι ’Αλήθεια. Δέν είναι 
νά τόν διαβάσεις έτσι στά πεταχτά καί νά ξεμπερ
δέψει;. Σ  οϋ δημιουργεί ενα σωρό προβλήματα. Ε μ έ 
να, ομολογώ, πώ; ό πρόλογο; μού δημιούργησε τήν 
πιό μεγάλη εντύπωση. Μέσα σ’ αύιόν τόν πρόλογο ύ- 
πάρχει όλη ή ά γ ω ν ί α  τ ο ύ  π ο ι η τ ή ,  πού 
είναι καί τοϋ κάθε άνθοώπου, άλλά όχι σκέτη άγω- 
νια πού νά μάς Αφήνει ξεκρέμαστους καί τσακισμέ
νου;. Τό σπουδαίο είναι πώ; όποιητή; μά ; προσφέ
ρει καί τήν έ λ π ί δ α Ν ά  μέ πιό ρωμαλέο τρόπο

Ε ΥΒ ΟΤ ΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

έκφράζεται ό ποιητής « 'Α π οτίνα ξα  άπό μέσα μου 
τό περίφραγμα τών ναρκωτικών καί παρήγορων κο 
σμοθεωριών καί φαντασιώσεων καί στηρίχτηκα μό
νον στόν ά ν θ ω π ο (ύπογραμμίζω έγώ), μόνον στήν 
όρμή καί στήν έπιθυμία του νά ζήσει». Κ α ί παρα- 
κατω « Κα ί διαμόρφωσα μέσα μου τό τραγούδι καί 
τήν έπιθυμία μου. Διαμόρφιοσα τή φιλοσοφία καί τήν 
Αντίληψή μου». Παραθέτω τά δυό αύτά μικρά άπο- 
σιτάσματα άπό τό πρόλογο γιά νά δει κ ι’ ό Αναγνώ
στης τη γρανιτένια καί σοβαρή σ<έψη τοϋ ποιητή Θ ’ 
άθελα νά μιλήσω περισσότερο γιά τόν I !ρόλογο, άλ
λά ό χώρο; μ ’ άναγκάζει νά περιορισθώ σ’ αύτά τά 
λίγα. ’Ελπίζω άργότερα κάπου νά μιλήσω πια π λα 
τεία.

Τώρα καί γιά τήν ποίηση τοΰ Σταμπολή. Ό  ποι
ητής μας, διάλεξε τόν πιό δύσκολο δρόμο. “Ο χ ι λια
νοτράγουδα, οΰιε ξεθυμασμένη ερωτική έμπνευση. Ο 
ποιητής εχει άλλοϋ στραμένη τήν έμπευσή του.

✓ | Ιροσπαθεΐ νά πραγματοποιήσει εκείνο πού είπε κά 
ποτε ό Παλαμάς: Ό  ποιητή; είναι καί φιλόσοφο;. 
Για τί ύπ*ρχει καί μιά άλλη άποψη, ό καθένα; άν 
θέλει τήν παραδέχεται, πώς ό ποιητής πρέπει νά 
στέκεται μακρυά άπό τό λαβύρινθο τής φιλοσοφίας. 
‘Ο  Στα μπ ολή :, όπως είπαμε, κι' αύτό είναι ενεργητι
κό του, άδράχνει τά πιό δύσκολα φιλοσοφικά θέματα 
καί τά χειρίζεται μ ’ ά ν ε σ η  κ α ί  π ν ο ή  λ υ ρ ι -  
κ ή πού δέ μάς κουράζουν. Νά πόσο άπλά καί ύπο 
βλητικά άρχίζει τό πρώτο ποιήμα πού έπιγράφεται:

τή ν Πρωινή χαρά».

πλουτίζει τά Γράμματά  μα ;. ’Αξίζει νά τό διαβάσει 
κανεί; μέ προσοχή κι’ άγάπη, έστω κ ι’ άν διαφωνεί 
μέ τή λύση πού δίνει ό ποιητή; στό πρόβλημα τοϋ 
θανάτου. Τέτοια στοχαστικά καί μέ πλούσια εμφάνι
ση βιβλία σπάνια χαίρεται δ ελληνα; άναγνώστης. 
Τελειώνοντας τονίζω μέ χαρά πώ; ό Σταμπολής εί
ναι μιά ζ ω ν τ α ν ή  φ ο> ν ή τής ποίησής μας. 
Α ύ τό , ϊσως μερικοί κοντόφθαλμοι νά μή θέλουν νά 
τό όμολογήσουν, μά άογά ή γρήγορα ή άναγνώριση 
τής ποιητικής του άξίας δέ θά έχει κανένα άρνητή, 
θά έχει λείψει ή ύποκειμενική κρίση, πού συχνά οδη
γεί στήν άρνηση. "Ε ν α  ταλέντο τόσο άγνό καί πλού
σιο σάν τοϋ Σταμπουλή μά ; προμηνάει δυνατά καί 
μεγαλόπνευστα έργα. Τά  περιμένουμε. Τελειώνω μ ’ 
ένα τετράστιχο τοϋ ποιητή πού συχνά— στις μαύρες 
μέρες πού περνούμε— τό σιγομουρμουρίζω κάθε τόσο:

Σ τ ή ;  τύχτας τό μυστήριο 
τό έλκυστικό καί μαύρο 
στής δροσαυγής τό χάραμα 
στόν πόθο μου τό λάβρο!

Σ . Τσακίρης

Πώς μάς πλημμυρίζει 
ή χαρά κι’ ελπίδα 
μεσ' σ ’ αύτή τή γη
Πώς μάς χαιρετίζει 
ό τρελλός ό ήλιος 
κάθε μιάν αυγή!

Αύτή  ή χαρωπή καί γεμάτη Απλότητα νότα, 
πλούσια σκορπισμένη μέσα στήν ποίηση τοϋ Σ τα 
μπολή, είναι κάτι πού σοΰ δίνει τήν «άϋλη χαρά τής 
Τέχνης» (Σίλλερ). Ν ά  καί μιά άλλη, έντελώ; δια
φορετική νότα, άπό τήν ποίησή του.

Ti2 σείς ύπέρτατοι οδηγοί ψυχές χαροδαμάστρες 
πνεύμα καί φώ; καί δύναμη κι’ υπομονή γεμάτες, 
ώ διάνοιε; άσύγκριτες, γλυκειέ; κ ι’ όνειροπλάστρε; 

είσαστε οί μόνοι άληθινοί τοϋ Ανθρώπου έδώ προστάτες- 
Α λ λ ά  όποιο στίχο κ ι ’ άν πάρει κανένας άπό τή 

συλλογή τοϋ Σταμπολή, χαίρεται τή βαθειά Ανθρώ
πινη πνοή. *0  ποιητήν, βέβαια, τόλμησε νά πάρει ώς 
βάση της έμπνευσης του to πιό δύσκολο θέμα, κι’ 
αύτό είναι πρό; τιμή του. Πάντως ε’ναι, δίχως καμ- 
μιά Αμφιβολία, βέβαιο πώ; βγήκε νικητή ;. ΙΙρόσφε- 
ρε στήν ποίησή μας ενα έργο άδρό, πρωτότυπο πού

Πεζά τραγούδια ·

μ . ι κ ρ ή  ά κ ό μ ,α

Είσαι μικρή άκόμα. 
Τ ’ άφίλητα χε ίλ ια  σου δέν  μου φέρνουν  

πόθο; 
Καί τό κλε ιστό  μπουμπούκι δ έ ν  έ χ ε ι  

μυρουδιά.  
θέλω τά άνθη νάναι ορθάνοιχτα καί μυ

ρωδάτα. 
Καί τά χε ίλ ια  άνοιχτά  άπ’ τούς  σ τενα γ 

μούς κ ι ’ άπ’ τά φιλία άναμμένα.  
θέλω, καί άν σωπαίνουνε, νά λ έ ν  πώς 

άγαπούν.
Α . Τρικκαϊος

I I  ω  λ  s t ΐ  α ι

Τ Ο  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Λ Ε Ξ ΙΚ Ο Ν

Ε Λ ΕΥ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η
12 χρυσόδετοι - άμετοχείριστοι - α&ικχοι τόμοι

έ Μ Ι ΚΡΟΒ ΙΟΛΟΓ ΙΚΟΝ & Β ΙΟΧΗΜΙΚΟΝ Ε Ρ Γ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Ν  }
<" :μβα:μ<. J

ΊατροΟ Μικροβιολόγου I

^  Χ Λ Λ Κ ΙΣ  — Πλατεία 'A y . Δημπτρίβυ ^
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Ο Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ  ΚΑΙ ΤΟ  ΧΑΟΣ

(συνέχεια εκ τής 1ης σελίδος) : να ξαναγυρίσει π ίσω, μιά 
που  απο την α ρχα ιό ιητα  ξεκίνησε, άπό κείνη έχει την έ- 
ξέληξη της. Ούτε η πίστη τούς έσωσε, τό θαύμα όέν ε / ινε  : 
ιά^ξερά τους ραβδιά δέν άνθισαν.

Ο νεοχριστιανικός ορφικός μύθος δέν μπορεί νά μάς 
συγκινησει, γ ιατ ί  δεν είναι ό μύθος πού ζη ιά  ή μηχανική, 
δυναμική εποχή μας. Π ρέπει νά βρούμε νέα σύμβολα καί 
vu ντυσουμε με νεα μορφή τήγ καινούρια θρησκεία. 'Η  
ποίηση ή παλιά  δέν κατάφερε τίποτα . "Οχι μόνο δέν :α- 
ταφερε, αλλα εφερε το σκοτάδι, τη σύγχηση και τό χάος, 
τόν αταβισμό σχιζοφρενισμό. Καί ειδικά ή ποίηση τού 
Σ ικελιανού δεν εφερε τ ίποτα  άλλο άπό ιό  σκοτάδι, to 
χαος. Μάς έμπλεξε μεσ τά μπερδούκλια ιης, μέ τις αορ ι
στολογίες και τις παλαβρες της. Μ ά; έκανε νά μη νο ιώ 
θουμε άπό  τήν ποίηση Ό  Σικελιανός έχει μιά φλέβ ι 
ποιητικη. Δεν είναι ομ ω ; δ η μ ι ο υ ρ γ  ό ς μέ τήν έν
νοια  τού μεγάλου. Τό κύριο χαραχιη  ησ ιι ι ιό  τή; ιοίησής 
του είναι 6 στομφος, κΓ ή αδυναμία νά δώσει μο,^φη .> .« 
στιχβυργήματά του. 'Η  ποίησή ιου είνα ι ρωμαλέα, μ < 
σκοτεινή καί γ ιομάτη  κακοτοπιές καί λα ίούβες γ ιά  ιόν ό 
δοιπόρο. Γ ιομάτη  αοριστολογία, συγνεφιά καί καταχνιά 
που  βαραίνει απανω  της σάν ι η μοίρα. Ασφυξία γιά  ιήν 
ψυχή πού δαμά τό λαγαρό νάμα € ^ έ  μου, y u m  ιόση it.) 
λού ρα! . .  τόσος εγωκεντρισμός πού κάνει ιόν άνθρω πο  ε«·α 
φουσκωμένη ασκί! . .  Λέ=ες, λέξδς, λέξες, ά>ειε.:, φράσε. 
μένα κούφιο ρηιορισμό, υψ ομένα σ ιό  ά ι ε ιρ ο  ιή ;  άσιά- 
θε ιας μπαλόνια. ’Ασυναρτησία καί σκοιά'ίι.  ΙΙουι)ενά Λέ 
βλέπεις ενα σχέδιο μιας σοφής δημ ιουργίας  κΓ οικονομίας. 
Λ είπει  απ  '<λο τό έργο η τ ε χ ν ι κ ή  πού είναι τά ήέ 
μα«α σ ι ’ δλο τό χ ιη ρ ιο % π ’ αρχίζει α π ’ τά θεμέλια ως ιή 
σκέπη. Λ είπε ι  αυτή ή οργανική Ινότητα τής έσωτεριιής 
καί έ;(θΐι*ρικής μορφή;.  Χ ω ρίς  αυτή τήν τεχνική ίχανόιη  
τα ή εσωτερική φλόγα τοΰ πο ιη ιή  δέν μπορεί νά πάρει 
σάρκα καί κόκκαλα, έκφραση. Ε ίνα ι  ή πείρα ιή ;  ζωής πού 
•θά ιόν  όδηγήσε σ ιήν  έντεχνη τελειό ιη ια .  Αύιή  τήν πείρα 
σπανια τη βλεπει κάνεις σ οΛο τό ^ ικελιανικό εογο, 
θαιιπά  κάπως σ ιά  τελευιαϊα του πο ιήμ ατα  πού κα ιά  ιή  
γνώ μη  μας ξεφεύγουν άιΓ ιόν αληθινό ιου ;  λυρικό σκοπό 
καί γ ίνον ια ι  ξερή γΓ άγονη φιλολογία - θεμ α ιογραφ ία ,  κα
θ ά ρ ια  έιτιιήδευση.

Δέ χρειάζεται νά γράψουμε περισσότερα.* Καί γ ια  νά 
ξεκαθαρίσει ή γενιά μ α ς -μ ιά  γ ιά  π ά ν ια  τή στάση της καί 
τή θέση της ά π ένα να  σέ μιά  τέτια « φ ο υ σ κ ω μ έ ν η  
π ο ί η σ η  ά ε ρ ο β α ι ι κ ή » είναι ανάγκη νά σημει
ώσουμε : πώς ποτέ δένΜ ναγνωρίσαμε σ ιό  πρόσωπό ιου 
τόν οδηγό καί τό δάσκαλο, κι ούιε καν ιό  μεγάλο τόν ποιητή.

Οί δρόμοι μας είναι όλότελα ά ντ ίθ ε ιο ι ,  εύ ιυχώς δέν εί
να ι παράλληλοι, δηλαδή δρόμοι πού φίρνυυν σ ιήν  «ουτο
π ία»  Κι ύσιερα άπό τήν επ ίσημη αυτή δήλωσή μας ας 
τολμήσουν τά ζαγάρια  του νά τά βάλουν μαζί μας. Ζαγά- 
ρ ια  εννοώ εκείνους πού συνηθίζουν άναντρα νά ξεσκονί
ζουν τόν άνθρ ω π ο  καί νά  τονε λιβανίζουν. Καί πού ιά  
ξαπολάκι νά  δαγκώσουν κάνα ά νύ π ο φ ιο  διαβάτη.

Εμείς είμαστε έτοιμοι κΓ όπλισμένοι σάν αστακοί νά 
δεχτούμε τήν ομαδική τους επίθεση. Νά τά σαλαγίσουμε 
μακριά. ’Έ χο υ μ ε  έ ιο ιμ α  τά φυσεκλίκια μας να τά όδειά-

* Ελπίζουμε σύντομα νά έπανέρθουμε μέ μιά πλατύτερη 
μελέτη νιά τό έργο, κΓ δχι μόνο αύτοΟ, άλλά δλων τών ποι
ητών και συγγραφέων πού θεωρούνται οί μεγαλύτεροι καί 
πού κατά τή γνώμη μας άνππροσωπεύουνε τήν παρακμή.

Δ Ι Α Π Ι Σ Τ Ω Σ Ι  Θ Λ Ι  Β Ε Ρ Η
Τά «Εΰβοίκά Γράμματα»—πού μέσα στή κοσμοϊστορική πο

λεμική σαχάρα, πού ζοϋμε τώρα τέσσαρα χρόνια, κάμανε 
(πρό 2 ι]l XΡό τήν έμφάνισί τους καί κατόρθωσαν νά 
διατηρήσουνε. ,ήν έκόοσι τους, σκληρά άγωνιζόμενα, βρί
σκονται στή όυσάρεστη θέσι νά κάμουν μιά θλιβερή διαπί- 
στωοι: Λπο 300 συνδρομητές τής πόλεως Χαλκίδος τοϋ τε
λευταίου τριμήνου ( Απρίλιος, Μάϊος, ’Ιούνιος) οί 146 μάς 
επεστρεψαν ιίς άποδείξεις συνδρομών άπλήρωτες.

θέλετε τώρα νά μάθετε και τό ποσόν τής πάρα πάνω τρι- 
μήνου συνδρομής; 50 0,0 δραχμές. Τόσα δηλαδή δσα θά έ- 
χρειαζοντο οί μή πληρώσαντες συνδρομητές γιά ν' άγορά- 
σουν τό μισό (άπο δσον ελαβαν) έντυπο χαρτί γιά δίπλωμα, 
καθόλου V ϋΐΤσΐθρ°  τίΐς Εύβ ° ίαζ προτιμούμε νά μή μιλήσουμε

θά  ήθέλαμε μρνάχα νά προσθέσουμε πώς καί ό Δήμος 
Χαλκιδέων, πρός τόν όποιο τά «Εύβοϊκά Γράμματα» ύπέβα- 
λαν μιαν αιτησι κι έζήτησαν «μίαν έφ’ άπαξ άνάλογον έπι- 
Χ °ΡΠ yΠσιν ή μίαν γενναίαν κατά τρίμηνον συνδρομήν» γιά νά 
μιτορέσουν ν’ άνταπεξέλθουν στά έκδοπκά τους έξοδα 
εκώφευσεν.

Τά πάρα πάνω δέν εχουνε καθόλου τήν έννοιαν παραιτό- 
νου. θά  fjrav, βέβαια, πολύ παράλογο νά θέλαμε νά μάς ένι- 
σχύσουν ’Οργανισμοί κι* άτομα, πού (καθώς διαπιστώνεται) 
δέν νοιώθουν τίποτα άττό τούς πνευματικούς μας άγώνες. 
Απλώς σημειώνονται έδώ γιά τήν ίστορία.

T O  Ν Ε Ο Ν  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ι Ο Ν  
f r f £  “ Π Α Ν Ε Υ Β Ο Ί ’ Κ Η Σ  E N Q I E Q Z J P A M M A T Q N  ΚΑ Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν , ,

Γενομένων αρχαιρεσιών, τό νέον 7μελές Δ. Συμβούλιον τής 
«Παν)κής ανώσεως Γραμμάτων καί Τεχνών», έξελςγη, καιά 
σειράν επιτυχίας, ώς έξης: 1) Ίω Παπαγρηγορίου, 2) Γ. Κε- 
λεπούρης, 3) Ν. Παπαγεωργόπουλος, 4) Ναπ. Ξανθούλης 5) 
Ανδρ. Ζώντος, 6) Κατίνα Σταϊκίδου, 7) Γ. Σκούρας.

Γό νέον Δ. Συμβούλιον συνελθόν τήν έπομένην τής εκλογής 
ιου κατήρτισε τό Προεδρεϊον του έτσι : Γ. Κελεπούρης, πρό
εδρος, Ίω  Παπαγρηγορίου, άντ)δρος, Γ. Σκούρας, γεν. 
γραμματεύς, Ν. Παπαγεωργόπουλος, ταμίας, καί Α. Ζώντος 
Κατίνα Σταϊκίδου, Ναπ. ^ανθούλης. σύμβουλοι.

Ηδη τό νέον Συμβούλιον φροντίζει διά τήν κανονικήν λει-' 
τουργίαν τής Δημοτικής Βιβλιοθήκης, έπιληφθέν καί τής όρ- 
γανωσεως σειράς διαλέξεων καί μουσικής εορτής.

λ  λ  κ] λ  ο  γ  ko  α φ ί α
Κον Λ . Π ρτο»ικλογλου, Βόλον. Σας εύχαριστοΰμε θερμά 

γιά_δλα. Τό <ι >τε;» σας καλό. Μάς ήρθε, δμως, άργά καί θά 
μπη, ότυως δήποτε, στό ψύλλο τ’ Αύγούστου.

Ο φίλος ποιητής κ. Κωστής Κοκόροβιτς, μάς άπέστειλε 
μακράν έπισιολή σχετικώς μέ τή δημοσιευθεΐσα κριτική τοϋ 
βιβλίου του, άπό τό συνεργάτη μας κί θώμο Ξαφά. Άπ ό 
ελλειψι χώρου θά τή δημοσιεύσουμε στό προσεχές φύλλο μέ 
τήν σχετικήν άπάντησι τοΰ κριτικού μας.

Ελάβαμε κι εύχαριστοΰμε τούς άποστολεϊς των—τις πά- 1 
ρα κάτω συνδρομές :

’Α θ η ν ώ ν :  κ. κ. «Κηρόκο; xx i Άλεξάτος» δρανυάς
1.500.000, Φοίβος Δέλφης 300 000, £ω*ρ. Π. Γρπγοριά<5η;
240.000, Α. Λεκόιτουλο; 30J.000, Πάνος Πρωτόπαπχς 600.000. 

Ε π α ρ χ ι ώ ν :  ’Iw. ©ρεψιάδης, ’’Εφορος ’Αρχαιοτήτων
θηβών, δραχ. 600.000, Λ . Πορτοκάλογλου, Δ. Τσαχοαίκας, 
Λ. Δ ο ύ ρ χ ς  (Βόλου) άνά 300,000.

>Λχ λ κ ί δ ο ς : Δνίς Γιώτα Π«π«γεωργίβυ δρ. 1,000,000.

σουιιε άπάνω  τους καί νά τά κάνουμε κόσκινο.
Ναί,^ ή δική μας γενιά δέν αναγνωρίζει τόν ποιητή 

τους. Τ ίμ ια  κΓ ανδρική σ ιάση.
Τ ί  φ τα ίμε  έιιεΐς αν πήρε μόνος του τό χρίσμα καί π ά 

τησε ξυπόλυτος ο νεος Ορφεας στ αγκάθια . {1 ο ιός φ ια ίε ι  
αν επιμένει ακόμα στό σκουριασμένο δόγμα τής επιστροφής ;
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