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δέχεται καταθέσεις πάσης «ρύσεως εις δραχμάς,

αγοράζει και πωλεΤ μετοχάς και ομολογίας 
εις τό έν Α θήνα ις  Χρηματιστήριον διά 
λογαριασμόν τρίτων,

παρέχει δάνεια έπί ένεχύρω δημοσίων χρεω- 
γράφων, μετοχών καί ομολογιών εταιριών,

δέχεται προς φύλαξιν χρηματόγραφα 
παντός είδους,

έκμισθοΤ χρηματοκιβώτια προς φύλαξιν τίτλων 
καί τιμαλφών άντικειμένων.
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Στην παληά ’Αθήνα
Οί μ σ- 

σκαρά δ ε ς  
έλέγ  ο ν τ ο 

τότε είδω 
λα. Υ πήρχε 
δέ καί κα

κό λ  ο γ  ο ν 
ρυθμ ι κ ό ν 
προσφώνη - 

μα των π α ι
διών, ύποδεχομένων τά  είδω λα: 
«είδωλο κατσείδωλο... τή μουαοϋνα 
σου καί τήν πρόβια  γοΰνα σου».

Τά κυρίως είδω λα ήσαν α π ’ α ι
ώνων, ώ ς φαίνεται, εμφανιζόμενα 
α μ ετά β λη τα : ό τ α ρ α μ α τ ά ς  
καί  οί  ξ ο α ν ά δ ε ς .

Καί ένεφανίζετο μέν, κατά  τούς 
τελευταίους ίδίω ς χρόνους τής 
Τουρκικής δυναστείας, καί ό αηδέ
στατος ά ρ κ ο υ δ ά ν Ο ρ ω π ο ς ,  
ά λλά  δέν ήξιοΰτο εξα ιρετικής προ
σοχής. Ε π ίσ η ς  άνεφαίνετο καί ή 
χ  ά  σ κ α  . Αύτή έπέζησε, μετονο- 
μασθεΐσα ψαράς. Υ πήρχε δέ ή ε
ξής διαφορά: τώ ρα  ό κρατών τό 
ψαρευτικόν καλάμι, εις τήν άκρη 
του νήματός του εχει, ώς δόλωμα, 
ενα σΰκο, ένώ ό χά σκα ς ειχεν ενα 
ξεφλουδισμένο αυγό. Τών δέ τ α- 
ρ α μ ά  τ ω ν καί τών ξ ο ά ν ω ν 
ή σκηνοθεσία ήτον ή έξης:

"Ε νας κουρελής, φορών δοράν 
ζώου καί κρατών μιά σκούπα μέ τό 
σκουπόξυλό της, ετρεχε σαν μαι- 
νόμενος μέσα ά π ’ τά  στενοσόκακα, 
τά  σοκάκια, καί τ ις  ροϋγες, ακο
λουθούμενος άπό δλα  τά  πα ιδ ιά  
τής πόλεως, πού προσπαθούσαν νά 
τον πιάσουν. Τελευταΐον διήρχετο 
βάδην τώ ρα  καί άπό τήν π λ α 
τ έ α  ρ ο ΰ γ α  του Ά λικόκκου, 
τήν άκμαίαν δηλαδή κατά  τήν 
φ ραγκοκρατίαν συνοικίαν τών 
Κόκκων καί τών Κάλκων. (Τών 
πρώτων περιεσώθησαν έπ ιγραφ ικά  
χα ρά γμ α τα , έπισημότερος δέ του 
γένους του ύπήρξεν ό Φραγκίσκος, 
εύτυχήσας ν’ άσχοληθή πβρί αύτοϋ 
ό Σοφοκλής Οικονόμου. Τών δέ ε 
θνομαρτύρων καί όμολογητών 
Κάλκων, έκ Μιλάνου ά π ' αιώνων 
όρμωμένων, ή ο ικογένεια  δ-ιεκλα- 
δίσθη καί μεταξύ τών άρχοντικών 
οικογενειώ ν του Τόπου).

Τά τα ρά μα τα  τώ ρα  δροσίζονται 
εις τήν περίφημη βρύση τοΰ Ά λ ι
κόκκου. ’Α λίμονο! Σ ’ αύτήν κάποτε 
ενας έρωτόπληκτος είδε τήν π έρ δ ι
κα μέ τήν χρυσή φτεροΰγα πού πή
γαινε μέ τό σταμνί της νά γιομίση 
καί άστραψαν τά  μάτια  του άπό 
τήν λευκότητα τών αστραγάλω ν 
τη ς,-κα ί τότε τραγούδησε:

«Στοΰ Ά λίκοκκου τό μαχαλά  καί 
(τήν πλα τέα  ρούγα 

έφάνηκε μιά πέρδικα  μέ τή χρυσή
(φτεροΰγα. 

’Ά σ προ  ποδάρι ποδδα γώ  στοΰ Ά - 
(λίκοκκου τή βρύση, 

καί θερμασία μ’ επιασ,ε ώστε πού 
(νά γιομίση».

Τώρα, άν φαντασθοΰμε τόν τα- 
ραματάν περιβεβλημένον δοράν 
τράγου  καί άντί σκούπας συνήθους 
κρατοΰντα τήν φτιαγμένην άπό 
νάρθηκα, δηλαδή νεροκάλαμα, ή 
Διονυσιακή προσ έγγισ ις μέ τήν 
αρχα ιότητα  είναι πλήρης.

Τ ά δ έ  ξ ό α ν α  ήσαν ξύλινα 
ομοιώματα, άνθρωποτεράτων, διά 
τά  όποια υπήρχαν ειδικοί κατα- 
σκευασταί. ΤΗτο δέ τόσον βαθιά 
ριζωμένον τό Ά ποκρηάτικον αύτό 
εθιμον, ώστε καί ,διαρκοΰντος τοΰ 
Ά γώ νος, δταν κατά  τό ετος 1824 
προς τήν λήξιν του, οί Α θηναίοι έ- 
πίστεψαν δτι άνέτειλεν ή έλευθε- 
ρία, μετεκλήθη ό γέρω ν λεπτουρ
γ ό ς  Τρικαλιώτης, διαμένων τότε 
εις τήν Κούλουρη, διά  τήν κατα
σκευήν τών ξοάνων. Ήκούσθη δέ 
καί πάλιν ή φωνή τώ ν παιδιών, 
«τρέξτε φανήκανε τά  ξόανα!».

*Φ*
Κάποτε είχαν συγκ,εντρωθή στός 

Α θή να ς πολλοί Περιηγηταί. Ή  Ά - 
πόκρηα έπλησίαζε, καί τότε άπό 
τόν διερμηνέα των, εΰφυέστατον 
συνήθως άνθρωπον, έζήτησαν πλη
ροφορίας, πώ ς διασκεδάζουν κατά 
τά ς ή μέρας αύτάς οί "Ελληνες κά
τοικοι, καί άν μασκαρεύωνται. Έ - 
πληροφορήθησαν δέ δτι δέν μα- 
σκαρ,εύονται, περιοριζόμενοι νά γ ε 
λούν μέ τά  τελούμενα εις τούς δρό
μους καί νά  διασκεδάζουν εις τά  
σπίτια  των, μέ τόν κύκλον τών σ υγ

γενώ ν καί τών φίλων των, νά  χο 
ρεύουν δέ κι’ δλας, μέ άμετάπτω- 
τον εύθυμίαν τής άκαμποΰς ψυχής 
των, πα ρά  τά  έκάστοτε δεινά. Έ πη- 
ραν τότε οί Π εριηγηταί σημείωσιν 
καί τοΰ είδους τών χορών, άλλά  
καί τών τραγουδιών. Βεβαίως δέν 
θά ελειψεν ουτε τό προτρεπτικόν 
τής Φροσυνούλας, ά π ’ τή μάνα της, 
νά παντρευτή, γ ιά  νά βγή κι’ αύτή 
ά π’ τήν έννοια, ούτε και τό ειρωνι
κό τής γ ά τα ς  των «πουχει τά  μάτια 
γα λ α νά  καί τήν ούρά μακρέα».

—Τότε θά μασκαρευτοΰμε εμείς! 
είπαν οί ξένοι.

Περιεσώθη δέ καί ή σειρά τών έ- 
πισκέψεών των έν πλήρει μασκα- 
ρω σύνη: εις τόν Βοεβόδα, τόν
Δισδάρην, τόν Μουφτήν, τόν Ά β- 
βάν τοΰ Λυσικρατείου, τόν Μητρο
πολίτην καί τούς Δημογέροντας 
τοΰ χρόνου εκείνου, καί τέλος εις 
τό σπίτι τοΰ Προξένου Φωβέλ πού 
τάκαμαν θάλασσα, μή λαβόντες 
ύπ’ δψιν ουτε τήν φ ιλαργυρίαν 
του, ουτε καί τό Μουσεΐον του, πού 
χοροπηδούσαν τά  διάφορα άγαλ- 
μάτια  σαν νά προσπαθούσαν νά λ ά 
βουν μέρος εις τά  δρ γ ια  τών ξένων.

***
'Η Βασιλεία τοΰ "Οθωνος μάς ε- 

φερε τό γ α ϊ τ α ν ά κ ι  καί  τ ά 
ρ ό π α λ α .

'Η ’Ηπειρωτική δμω ς ιδιοφυία 
κάποιου ψωμά τήν δημοφιλή Γ κ α 
μ ή λ α .

Καί άκουσα κάποτε τήν έξής ά- 
φήγησιν γ ιά  μιά γρ η ά  τού Ριζό- 
καστρου:

«Ή κερά - Πιστή μη καθότανε στό 
κατώφλι της άνακούρκουδα, νά κά
νη χά ζι τή γκ α μ ή λα .'Ό τα ν  άξαφνα 
αύτή κάνει μιά χ ά π ! καί μέ τά  
δόντια της τής άρπάζει τό μαντήλι 
τοΰ κεφαλιού της».

Σηκώνεται έξαλλος ή γρ η ά  καί 
τρέχει μέ ανοιχτές τις  ά γκ ά λες 
φω νάζοντας:

— Βΐ! τρομάρα  γ έ μ ο υ ! Έ νέ ά- 
στ,ερδε, δός μου λ ίγω ρ α  τό τσεφα- 
λογιοΰρί μου, γ ια τ ί σέ σουχαίνο- 
μαι. Τί μοΰ κάνεις τή γκα μή λα : 
Σέ γνώ ρικα. Είσαι ό Ά ρ γύ ρ η ς ό 
φούρναρης.

Δ. ΓΡ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ
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ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΕΙΟ
Την είδατε 

πίσω από τό 
μεγάλο κρύ
σταλλο τ η ς  
προθήκης, να 

ση μειώνη τήν 
άρχή τοϋ καρ
ναβαλιού ;
Τί έφέρευσις! 

"Οταν ό θέ- 
σπις, ό πανάρχα ιος πατέρας τού 
θεάτρου, τήν μετέφερε άπό τ ις  μού
μιάς τω ν Φαραώ στήν τότε πρω τό
γονη σκηνή, μπορεί ν’ άνο ιγε δρό
μο θαυμάσιο γ ιά  τήν άνάπτυξι τής 
τρα γω δία ς, άλλά  εγκα ιν ία ζε τήν 
τρομερή συνήθεια νά κατασκευάζη 
ό άνθρωπος, πάνω στο πρόσωπο 
πού τοϋδωσε ό "Υψιστος, ένα δεύ
τερο, κατά  τή φαντασία του. Είναι 
πολύ περίεργη, πάντω ς βαθύτατα 
εκφραστική, ή άνάγκη αύτή τής με
ταβολής προσω πικότητος νά έκδη- 
λώ νεται μέ τό σύμβολο τής μά
σκας. Καί πολύ πριν ά π ’ αυτή ά λ 
λα ζαν  οί άνθρωποι τό πρόσωπό 
τους μέ διάφορες ουσίες ή τόκρυ- 
βαν πίσώ άπό φύλλα. Ή  μάσκα 
δμω ς έλυσε οριστικά τό πρό
βλημα. Αύτή έσπασε τά  εξω τερι
κά  δεσμά τού άτόμου καί τό 
παρέδωσε στά καπρίτσια  τής 
φαντασίας του. Ά λ λ ά  ποιά  κα- 
τ,εύθυνσι πήραν; Είναι πολύ χ α ρ α 
κτηριστικό: Ή  μάσκα υπηρετεί ά- 
νέκαθεν τήν κακία. Ό  άνθρωπος 
προσωπιδοφορεΐ γ ιά  νά παραδοθή 
βτά  πάθη του ή γ ιά  ν’ άδειάση τή

χολή του κατά τού πλησίον, νά τού 
πή δλα  τά  έλαττώ ματα, νά καταγ- 
γείλη  έκ τού άσφαλούς, μέ τήν ά- 
νανδρία τής άτιμωρησίας, όλες του 
τις πλη γές ή καί νά τόν κακοποιή- 
ση. 'Η μάσκα είναι ενα άπό τά  έρ- 
γα λ ε ΐα  τοΰ έγκλήματος.

Σ έ  μιά βιτρίνα, στο νεοσύστατο 
έγκληματολογικό  μας μουσείο, θά 
ίδήτε δύο κόκκινες μάσκες —τής 
Κούλας Χριστοφιλέα καί τού α δελ 
φού της, πού τ ις  φορούσαν δταν 
λήστευαν τούς σωφέρ.

'Η χρήσις τής μάσκας δέν άλλά- 
ζει καί π ά ρ α  πολύ στό σύγχρονο 
καρναβάλι. Ά ν  δέν άναν,εώνη τά  
«μπακανάλια» καί τά  «σατουρνά- 
λια» των Ρωμαίων, προσεγγίζει δ 
μως τούς συγχρόνους προς τά  «έξ 
άμάξης», των αρχα ίω ν Ελλήνω ν. 
Λύνει τή γλώ σσα τής κακίας, πίσω 
άπό τήν άσφάλεια τής άνωνυμίας. 
Κάθε μασκαράς είναι κι’ άπό μιά 
περιφερομένη, ζωντανή, άνώνυ- 
μη έπιστολή, κι’ απευθύνεται 
σέ διαφόρους άνύποπτους χρ ιστι
ανούς.

— ’Ά δ ικ α  στέλνεις λουλούδια 
όδός δείνα άριθμός τ ά δ ε !

Αύτά τά  «πειράγματα-) είναι άπό 
τ ’ άθωότερα. θ ’ άκούσετε νά πα ρε
λαύνουν, μέσα σ’ αύτά, τά  ο ικογε
νειακά τού ενός καί τοΰ άλλου, 
χρω ματισμένα  μέ τήν πιο φρικτή 
κακεντρέχεια. Εύτυχώς, πού ή μά
σκα βρίσκεται σήμερα στήν π α 
ρακμή της. Ε ις τί χρειάζετα ι π ιά ; 
Τό δεύτερο πρόσωπο πού κατα

σκευάζει έπάνω στό πρώτο πού 
μας έδωσε ό "Υψιστος είναι περιτ
τό : Γιατί μάς τό σκαρώνει, ένωρί- 
τατα, ή κοινωνική ύποκρισία.Ποιός 
άπό τούς σημερινούς άνθρώπους 
είναι, πραγμα τικά , το πρόσωπο 
ποϋχει φιλοτεχνήσει, σ ιγά  - σ ιγά, ή 
κοινωνική του ζωή; Αυτό είναι μιά 
μάσκα, πού τή φορεΐ τό άτομο γ ιά  
νά κρύβη τόν πραγματικό  εαυτό 
του. Δέν ύπάρχει οΰτ’ ένας σύγχρο
νος άνθρωπος πού νά μήν είναι 
άλλος ά π ’ αύτόν πού φαίνεται. Ό 
λοι φορούν τή μάσκα τής μορφής 
τους γ ιά  τούς ίδιους λόγους πού 
φορούμε καί τήν άποκρηάπκη : Μ’ 
άπατούν τόν πλησίον, νά τόν κα
κολογούν γ ιά  δ,τι οί ίδιοι κάνουν, 
καί νά τόν ληστεύουν έκ τοϋ ασφα
λούς:

— "Α γιος άνθρο,πτος! θ ’ άκού<τε- 
τε νά σάς λένε ν ιά  κάποιον πού μέ 
τήν ύποκριτική τής όσιότητος έχει 
φάει τό καταπέτασμα, εις βάρος 
τών όμοιων του.

Τά ίδ ια  θ’ άκούσετε γ ιά  όλους, 
δσοι οργιάζουν έν κρύπτω καί πα- 
ραβύστω, άλλά  περιφέρουν στον κό
σμο μιά μάσκα σεμνότατος. Ά λ λ ά  
τότε —θά μ’ έρωτήοετε - τί χρ ε ιά 
ζετα ι ή μάσκα τ ΐ ς  άποκρηάς; Α 
πληστία, φίλοι μου!Δ έν μάς φθάνει 
μ ιά : Βάζουμε καί μιά δεύτερη, ν ιά  
ν’ άπαλλαγοϋμε άπό τήν πρώτη ή 
καί γ ιά  νά ταμπουροθούμε καλλί
τερα  !

ΣΠΥΡΟΣ ΜΕΛΑΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΡΝΑΒΑΛΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

ΔΥΟ Μ Α ΣΚ ΕΣ
Ντυμένοι μασκαράδες εύρεθήκανε
Σ ’ ενα χορό Ά ποκρηάς κι’ έγνωρισθήκανε
Χωρίς νά  βγά λουνε τις μάσκες, κι’ είχαν μείνει
Ό  ενας άπ’ τόν άλλονε κρυφτός
Ουτε ποιός ειν’ αυτός ήξερε' εκείνη
Ουτε ποιά εΐν’ αυτή ήξερε αύτός.
Μ’ ευγένεια  μίλησαν κι’ έκυλίσθηκαν
Λ όγια μεταξω τά μέσα στή σάλα
Είπαν πώς είναι ευτυχείς πού έγνωρίσθηκαν
«Εΐσθε σαρμάντ» «Πολύ ζαντΐ» «μερσί»καί άλλα,
Τοΰ είπε έκείνη πώς πολύ τήν συγκινεΐ 
Ό  τρόπος πού χορεύει καί μιλάει 
Κι’ αύτός τής εϊπε δτι έχει μιά φωνή 
Πού σάν ουράνια μελωδία τόν μεθάει.
Τέλος άπεφασίσθη καί πρωτήτερα  
Ά π ό  ενα δάλς νά  γνω ρισθοΰν καλλίτερα  
Τήν προσωπίδα έβγάλανε... Τί φιάσκες! 
Βρεθήκανε καί πάλι μέ δυο μάσκες!...
Κι’ ένω ή γνω ριμία  είχε γ ίνει
Κι’ ό έρως πιά δέν ήτανε κρυφτός
Ούτε ποιός εΐν’ αύτός έμαθε έκείνη !....
Ούτε ποιά εΐν’ αύτή έμαθε αύτός....

ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΝΤΟΜΙΝΟ "
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ΤΟ Π ΙΝ Α Κ Α

Ο ΝΑΠΟΛΕΩ Ν Ε Ξ Ο Ρ Ι Σ Τ Ο Ι  Ε Ι Σ  
ΤΗΝ Α ΓΙΑ Ν  ΕΛ ΕΝ Η Ν Ε Κ Σ Τ Α Σ Η

Σ Ο Ρ Π Ρ Α  Ι·Ζ ΠΑΡΤΥ Η ΝΑΥΜΑΧΙΑ ΤΟΥ ΤΡΑΦΑΛΓ'ΚΑΡ



Εύθυμα διηγήματα

—  _ Η άφαντη πόρτα .....—
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—  Μ ά ν- 
τ σ ι α πού 
Θ’ άφήση με- 
μόρια ! φ ώ- 
ναξε κατεν- 
Θουβιασμέν ο ς 

δ Κέκος δ 
Λαγάτο ρ α ς 
( καί στ ή 
γλώσσα του 

μ  ά ν τ σ ι α, 
έλεγε τή φάρ
σα) .

—  Μωρέ, 
.μπράβο, Μίμη! φώναξε μέ τόν ίδιο ενθου
σιασμό κ ι’ δ Μ πάμπης δ Μπαρζός' καλά 
τή σοφίστηκες!

Ό  Μίμης δ Δαργόνας καμάρωνε.
—  Μά γιά  συλλογισθήτε, είπε' νά γυ- 

ρίση τή -νύχτα στό σπίτι του καί νά μήν 
εύρη πόρτα γ ιά  νά μπή! ’Ά φ αντη  ή πόρ
τα. τοΰ σπιτιού του! Νάξερα πώς θά τοΰ 
φανή καί τί θά κάμη στό μεθύσι του;

’Αλήθεια, ήταν ή καλύτερη φάρσα άπ’ 
όσες είχε σοφιστή ως τότε ή μουρλοπαρέα 
εκείνη —  οί τρεις Ζακυνθινοί φίλοι, τά 
ζιζάνια , οί «ξεκληρίες*, πού δέν ζοΰσαν 
παρά γ ιά  νά κάνουν φάρσες, μ ά ν - 
τ σ ι ε ς , καί προπάντων τοΰ Γερολυ- 
μάκη τοΰ Μπαλωμένου, πού ήταν τό 
συχνότερο θΰμα τους.

Νά τό σπίτι του, έκεΐ — άντίκρυ στό 
μαγαζί τοΰ Κόπιτου—  ενα δπλοπωλεΐο 
πού ή μουρλοπαρέα τό είχε κάνει λημέρι 
της, γιατί κ ι’ δ Κόπιτος ψοφοΰσε γ ιά  τέ
τοια— . ΤΗταν ενα σπίτι μικρό, ανάμε
σα σέ δυό μεγαλύτερα, μέ δυό μόνο παρά
θυρα στή φάτσα, καί μέ μιά πόρτα στενή 
καί χαμηλή. Τ ί εύκολα πού θά χτιζόταν! 
Θάφταναν λ ίγα  τούβλα καί λίγος πηλός. 
Κ ι’ δ δρόμος δχι τόσο περαστικός, κ ι’ ή 
γειτονιά ήσυχη, νοικοκυρίστικη, πού τό 
βράδυ μαζευόταν άπό τις δέκα. Μόνο ό 
Γερολυμάκης δ Μπαλωμένος ήταν ξενύ
χτης. Κουτσόπινε καί φλυαρούσε σέ μιά 
ταβέρνα τοΰ ’Ά μμου ώς τά μεσάνυχτα, 
ώς τή μία· Κ ι’ ήταν νύχτα βαθειά γιά  
τή γειτονιά του, δταν, λιγώτερο ή περισ
σότερο μεθυσμένος, ξεκινούσε γ ιά  τό σπί
τι του. ’Ά νο ιγε μέ κλειδί, χω ρίς νά ξυ- 

πνήση τήν κυρά - Κεβή, τήν αδερφή του. 
( ΓΗταν χήρα , κ ι’ άλλον άπ" αυτήν δέν 

είχε στό σπίτι δ Γερολυμάκης, τό γερον- 
τοπαλλήκαρο) . Κ ι’ έπεφτε νά κοιμηθή, 
καμμιά φορά μισογδυμένος.

"Ολ’ αύτά ή μουρλοπαρέα τά ήξερε. 
Κ αί πήρε τά μέτρα της καλά γ ιά  νά πε- 
τύχη ή μ ά ν τ σ ι α πού Οάφινε με- 
μόρια. Έ κ ε ΐ κοντά χτιζόταν ενα σπίτι. 
Ε ίπαν τό σχέδιό τους στόν έργολάβο, πού 
γέλασε πολύ, καί τόν παρακάλεσαν νά 
τούς δανείση, μέ τό αζημίωτο, τά τοΰβλα, 
τόν πηλό καί τόν ασβέστη πού χρειά- 
ζουνταν, καθώς κ ι’ ενα χτίστη . Συμφωνή- 
θηκαν καί προετοιμάσθηκαν τά πάντα. 
Καί τό φθινοπωριάτικο εκείνο βράδυ --- 
έκανε καί λίγο κρύο, πού θ’ άνάγκαζε τή

γειτονιά νά μαζευτή .νωρίτερα—  οί τρεις 
φίλοι, κρυμμένοι στό μαγαζί τοΰ Κόπιτου, 
παραμόνευαν άπό τή μισόκλειστη π α - 
ρ ε θ ύ ρ α.

Κ αί νά, κατά τις εννιά, δ κύρ - Γερο- 
λϋμάκης, άφοΰ δείπνησε μέ τήν άδερφή 
του, — μπρόκολα καί μαρίδες—  ξεκίνησε 
γ ιά  τήν ταβέρνα.

—  Νά μήν άργήσης! τοΰ φώναξε άπό 
τό κεφαλόσκαλο ή κυρά - Κεβή.

—  Έ γ ν ο ια  σου, τής άποκρίθηκε άνοί- 
γοντας τή πόρτα ό κύρ - Γερολυμάκης· 
Α πόψ ε θά γυρίσω νωρίς.

Ό  σύντομος αύτός διάλογος άκουγόταν 
κάθε βράδυ- άλλά κάθε βράδυ ό κύρ .- Γε
ρολυμάκης έγύριζε αργά. ΤΗταν ένας άν- 
θρωπάκος μέ κωμικό μοΰτρο — μεγάλη 
κόκκινη μύτη, γκρ ίζα  μπαρμπετόνια, μι
κρά γυαλιστερά μάτια καί μιά μαύρη 
κρεατοελιά στό μάγουλο—  καί φοροΰσε 
μπλέ πλατύ πανταλόνι, μαύρη γ  ι α- 
κ ε τ ό ν α καί, ριχμένον απλώς στούς 
ώμους του, ένα γκρίζο γ  α μ π ά (μαν
δύα) μακρύ ώς τά πόδια του. Τ ά  πυκνά 

• καί μαύρα άκόμα μαλλιά του τά μισοσκέ- 
παζε ενα μαΰρο βελουδένιο σ κ .α ν τ α- 
λ έ τ ο (σκωτσέζικος σκοΰφος, συνηθι
σμένος εκείνο τόν καιρό στή Ζάκυνθο) 
καί κρατοΰσε, κρεμασμένη στό μπράτσο 
του, μιά μαγκουρίτσα άπό ξύλο έλιας. 
'Ό ταν πήγαινε στήν ταβέρνα, περπατοΰ- 
σε γοργά σά νά τόν κυνηγούσαν' άπεναν- 
τίας, δταν γύριζε, μόλις έσερνε τά πόδια 
του...

—  ”Ε, και νάξερες τί σέ περιμένει ά- 
πόψε! είπαν καθώς τόν είδαν οί μ α ν- 
τ  σ ι α  δ ό ρ ο ι.

Κ αί μόλις έκεΐνος έστριψε τό καντούνι 
γ ιά  νά βγή στόν Ά μ μ ο , πετάχτηκαν. Μα
ζί τους κι’ δ Κόπιτος.

ΙΙήγαν στό γιαπ ί νά βροΰν τό χτίστη 
πού τούς περίμενε. Ά ρ χ ισ α ν  άμέσως νά 
κουβαλοΰν τά ύλικά άπέξω άπ’ τό σπίτι 
τοΰ Γερολυμάκη.Οί λιγοστοί διαβάτες δέν 
παραξενεύονταν βέβαια, ούτε ρωτούσαν. 
Ωστόσο έκεϊνοι περίμεναν άκόμα νά γίνη  
ήσυχία. Κ αί τότε έβαλαν χέρι στήν κλει
στή πόρτα.

Τό κατώφλι της, πού δέν έξεΐχε καθό
λου στο δρόμο, είχε άκριβώς τό πλάτος 
ενός τούβλου. Κ αί τό μάκρος του ήταν ά
κριβώς πέντε τοΰβλα στή γραμμή. Ούτε 
τόσο - δά δέν Ιμενε άδειο. Ά ρ χ ισ α ν  νά 
τοποθετοΰν τά τοΰβλα καί ν’ άπλώνουν 
πάνω τους τόν πηλό μέ τό μυστρί, δσο 
πιό γρήγορα κ ι’ άθόρυβα μπορούσαν. Σ ’ 
ενα τραπέζι, πού τό έβγαλαν άπό τό μα
γα ζ ί, άνέβηκε δ χτίστης γ ιά  νά τοποθετή- 
ση καί τά τελευταία τοΰβλα ώς τό άνώ- 
φλι. "Ολ’ ή δυσκολία ήταν νά στρωθή 
μπροστά 6 πηλός γ ιά  νά γίνη ένα μέ τόν 
τοϊχο. Ά λ λ ά  τό μυστρί δούλεψε καλά. 
'Έ πε ιτα  άρχισε νά δουλεύη ή βούρτσα. 
Στόν άσβέστη έρριξαν καί χώ μα, άκόμα 
καί λιγάκι φούμο, γ ιά  νά γίνη ι.αυρειδε- 
ρός δπως ήταν κ ι’ δ άλλος τοίχος τής φά
τσας, παλιός καί λερωμένος. Κ ι’ ή έργα-

σία σέ μιά ώρα τελείωσε, χωρίς νά πάρη 
εΐδησι κανένας άπό τήν κοιμισμένη γειτο
νιά. Μόνο κάποιος άπό γειτονιά άλλη, 
περνώντας, στάθηκε λίγο νά ίδή τί έκα
ναν οί «χτίστες» τέτοια ώρα, καί παρα
ξενεύτηκε :

—  Γιατί, γυιέ μου, χτίζετε τήν πόρτα; 
ρώτησε·

—  Γιατί δέν εινε καλά έδώ, τοΰ άπο
κρίθηκε δ Μίμης θ’ άνοίξουμε πάρα πέρα 
άλλη.

Τό πίστεψε δ κουτός - Ζακύθινός κι’ 
απομακρύνθηκε ικανοποιημένος. Γέλια 
πού έκαμαν πίσω του οί μ α ν τ σ ι α- 
δ ά ρ ο ι !

—  Προκαταβολή άπό εκείνα πού θά 
κάμουμε ύστερα, είπε δ Κέκος.

Κ ι’ έμπασαν τό τραπέζι, δ χτίστης 
κουβάλησε στό γ ια π ί τά ύλικά πού π ε 
ρίσσεψαν καί τά σύνεργα — πάστρα δ 
δρόμος—- κ ι’ έκεϊνοι κρύφτηκαν πάλι στό 
μαγαζί, νά παρακολουθήσουν πρώτα τό 
στέγνωμα τοΰ φρέσκοι τοίχου.

Δέν άργησε μέ τό ξερό βορειαδάκι πού 
φυσοΰσε.

—  Περίφημα! φώναξε ό Μίμης. Κ α
θόλου δέν ξεχωρίζει, άλήθεια; Μωρέ, κ ι’ 
άπιοτος νά γύριζε ό Γερολυμάκης, θάταν 
άδύνατο νά καταλάβη πώς τούχτισαν τήν 
πόρτα!

Κ αί κάθησαν πίσω άπό τή μισόκλειστη 
π α ρ ε θ ύ ρ α ,  νά περιμένουν τό θΰ
μα τους. * **

"Ολη αύτή τήν ώρα, στήν ταβέρνα τού 
’Ά μμου, δ κύρ - Γερολυμάκης δ Μ παλω
μένος κουτσόπινε καί κουβέντιαζε μέ δυό- 
τρεΐς μπεκρήδες καί ξενύχτηδες σάν κ ι’ 
αύτόν. Ούτε υποψία ούτε προαίσθημα 
είχε, κ ι’ ήταν φαιδρός δπως πάντα. ’Ά 
ξαφνα σηκώθηκε καί κουκουλώθηκε μέ 
τό γαμπά του·

—  "Ωρα είνε, είπε, πάω. Ή  άδερφή 
μου μοΰ είπε νά μήν άργήσω άπόψε πολύ.

Αύτό ήταν στερεότυπο· Τό έλεγε κάθε 
βράδυ δ,τι ώρα κ ι’ άν θυμώταν νά σηκω- 
θή γ ιά  νά γυρίση στό σπίτι του. Ε κείνο  
τό βράδυ ήταν δώδεκα περασμένες. "Οταν 
βγήκε "στό δρόμο, ξεκουκουλώ&ηκε λίγο 
γ ια τί δ καιρός είχε γλυκάνει. Καί μέ 
άργδ μά σταθερό βήμα — δέν είχε παρα- 
π ιή —  έστριψε τό πρώτο καντούνι πού ά- 
πάντησε, κ ι’ άπό έκεΐ μπήκε στό καντούνι 
τοΰ σπιτιοΰ του.

Έ β α λ ε  τό χέρι στήν τσέπη του κ ι’ 
έπιασε τό κλειδί του, προχωρώντας μη
χανικά ώς νά ίδή τήν πόρτα του καί νά 
τήν άνοιξη. Ά λ λ ά  πόρτα δέν έβλεπε καί 
προχωρούσε. Χωρίς νά τό καταλάβη, 
προσπέρασε τό σπίτι του καί μηχανικά 
πάντα, έξακολουθοΰσε νά προχωρή. Κ ά
ποτε άνανοήθηκε: τό καντούνι κόντευε 
νά τελειώση καί τήν πόρτα του δέν τήν 
είχε ίδεΐ άκόμα. Στάθηκε, γύρισε καί 
κοίταξε. Μπά! νά έκεΐ - πέρα τό σπιτάκι 
του άνάμεσα στα δυό μεγάλα. Τοΰ φάνη
κε άστεΐο καί χαμογέλασε: «τόσο μεθυ



σμένος ε ί μ α ι Κ α ί  ξεκίνησε πρός τά 
πίσο), περπατώντας λίγο mb γρήγορα, κ ι’ 
$χι πιά, μηχανικά, μά προσέχοντας μή 
φτάση πάλι στο σπίτι του καί τό ξεπε- 
ράση·..

Πλησίασε. Νά η πόρτα·τοΰ Μενεγου, 
νά ή πόρτα τοΰ Ναύλερη. Ή  άλλη ήταν 
ή δική του. Ά λ λ α ... πούναι τη ; ΙΙόρτα 
τίποτα! Κοίταξε ψηλά μήν έκανε πάλι 
κανένα λάθος. ’Ό χ ι ,  ήταν άκριβώς άπέξω 
άπό τό σπίτι του. Νά τά δύο του παρά
θυρα μέ τά κλειστά παντζούρια... Κάτω 
άπ’ τό πρώτο έπρεπε νά είνε ή πόρτα. Μά 
δ Γερολυμάκης δέν έβλεπε παρά τοίχο. 
Πώς αΰτό; Μά τόσο μεθυσμένος ε ίμ α ι;> 
συλλογίσθηκε. Κ αί στή μεγάλη του αμη
χανία , δέν βρήκε άλλη λύσι, παρά νά 
χτυπήσ<η την πόρτα τοΰ Ναΰλερη. Μήν 
ήταν ή δική του, καί στό μεθύσι του τοΰ 
φαινόταν πώς ήταν ή διπλανή;

—  Ντούκ! ντούκ! ντούκ! αντήχησε 
στή σιγαλιά δ μπατταδοΰρος.

Πέρασε κάμποση ώρα ώς ν’ άνοιξη από 
πάνω ένα παράθυρο. Μιά γυναίκα ρώ
τησε :

—  Ποιος είναι;
—  ’Εγώ! άνοιξέ μου, Κεβή.
—  Μπά! ό κύρ - Γερολυμάκης! έκαμε 

άπό μέσα της ή γυναίκα.
Καί δυνατώτερα:
—  ’Έ καμες λάθος, κύρ - Γερολυμάκη 

(ίου! Ή  άλλη πόρτα, νά σέ χαρώ...
—  ”Ω ! ώ! σκούζατε!...
—  Τίποτσι!
Τό παράθυρο έκλεισε κ ι’ ή; γυναίκα 

συλλογίσθηκε: «Ό  κακόμοιρος, σκνίπα
είν£ πάλι στό μεθύσι.·.».

Ό  Γερολυμάκης άπόμεινε αποσβολω
μένος. Πρώτη φορά τοΰ τύχαινε νά είνε 
τόσο μεθυσμένος καί νά μήν τό καταλα- 
βαίνη. Μ άγια τοΰ είχαν κάνει;... Στάθη.- 
κε κάμποση·, ώρα, σά νά περίμενε ή νά 
λυθοΰν τά μάγια ή νά τοΰ περάση τό πολύ 
μεθύσι, καί νά μπόρεση νά ίδή την ά
φαντη πόρτα του... Μιά στιγμή τοΰ ήρθε 
νά χτυπήση καί την άλλη, άπό τάλλο 
μέρος τοΰ σπιτιοΰ του. Μ’ άύτή ήταν μιά 
πελώρια πόρτα, καταμεσίς τοΰ μεγάλου 
γειτονικού σπιτιοΰ, πού δέν μποροΰσε 
ποτέ —  τό έβλεπε καλά—  νά είνε ή δική 
του. θ ά  πάθαινε τά ίδια. Κ ι’ έξακολού- 
θησε νά περιμένη. ’Λλλά κάποτε έχασε

τήν υπομονή· Καί με μιά καινούργια 
έμπνευσι, άρχισε νά φωνάζη μ’ δλη του 
τή δύναμι:

—  Κ εβή!.. Κ εβή!... Κ εβή!...
’Α π’ τις φωνές αντήχησε 3λ’ ή γειτο

νιά. Τ ις  άκουσε, φαίνεται, κ ι’ ή Κεβή, 
πού δέν κοιμώταν ποτέ βαρειά. Κ αί σέ 
λίγο τό παράθυρο, πάνω άπ’ τήν άφαντη 
πόρτα, άνοιξε:

—  Καλέ σύ φωνάζεις, Γερολυμάκη;
—  Ναί, άδρεφή... Κάμε μου τή χά ρ ι,*

κατέβα μιά στιγμή νά μ’ άνοιξης.
—  Μά δέν έχεις κλειδί, χριστιανέ μου;
—  Τόχασα, καϋμένη... Θά μούπεσε 

άπό τήν τσέπη.
—  Κ αλά, στάσου...
Ό  Γερολυμάκης καταχάρηκε. «Νά μήν 

τό σκεφτώ άπό τήν άρχή, συλλογιζόταν. 
’Ετούτη - δώ, πού δέν είνε -μεθυσμένη, 
θά 6p?j άπό μέσα τήν πόρτα καί θά μ’ ά
νοιξη....» Καί περίμενε νά ίοή τό θαΰ- 
μα... γιατί θαΰμα βέβαια θάταν νά χαθή 
τώρα δ τοίχος κάτω άπ’ τό παράθυρο, καί 
νά φανή στή θέσι του μιά πόρτα άνοιχτή!

Καί νά, άκούει τά βήματα τής Κεβής 
πού κατεβαίνει τή σκάλα·.. ’Ακούει άμυ- 
δρά καί τό κλειδί — τό δικό της κλειδί—  
πού ξεκλειδώνει άπό μέσα τήν πόρτα... 
Μά έπειτα τίποτα, ησυχία. Ούτε τοίχος 
νά χάνεται, ούτε πόρτα νά φαίνεται.

'Ο  Γερολυμάκης άνυπομονεΐ.
-—  ”Ε! ξεφωνίζει. Τ ί κάνεις; Γιατί 

δέν Ανοίγεις;
—  Δέ μπορώ! Ά κούγετα ι άπό μέσα 

ή. φωνή τής Κεβής. Τό πορτόφυλλο είναι 
σφηνωμένο!

—  Σφηνωμένο; Βάλε δύναμι, καϋμένη, 
τράβα το!

—  Αυτό κάνω....
Α ίγες στιγμές άγωνίας. Κ ι’ έπειτα·... 

φωνές, ξεφωνητά τής Κεβής άπό μέσα:
—  ΤΩ συμφορά! ΤΩ, μεγάλη συμφο

ρά !... μάς χτίσανε τήν πόρτα!..·
—  Τ ί; φωνάζει κ ι' δ Γερολυμάκης. 

Μάς χτίσανε τήν πόρτα; Λέν είσαι καλά!
—r  Ναί, σοΰ λέω! ’Ά νοιξα  τό πορτό

φυλλο, μά δέ βλέπω παρά τούβουλα καί 
λάσπη!

Κ ι’ άξαφνα, στό σκοτισμένο μυαλό τοΰ 
Γερολυμάκη έγινε φώς. "12, δέν ήταν κα
θόλου μεθυσμένος! "Οσο έλειπε στήν τα

βέρνα, έκεΐνες οί «ξεκληρίες» πού τον 
έσταύρωναν πάντα, τοΰ χτίσανε τήν πόρ
τα! Νά ό τοίχος φρεσκοχρισμένος. ύγρός, 
τον έβλεπε τώρα καλά... Κ ι’ ή Κεβή άπό 
μέσα τοΰ φώναζε:

Στάσου να γκρεμίσω ά τοΰβλα!
Τραβήξου άπό μπροστά μήν πέσουν άπά- 
νου σου καί σέ οχρέσου,·'..· Τό νοΰ σου!... 
Θά σπρώξω!...

Ί Ι  Κεβή ήταν χεροδύναμη γυναίκα- 
Ά κούμπησε τ ις  παλάμες της στό φράγμα 
τής πόρτας, έσπρωξε ίυνατά , καί τά τοΰ 
βλα, πού δέν είχαν κολλήσει ακόμα, σω
ριάσθηκαν, μισά μέσα καί μισά σ\ό δρόμο. 
Ά λ λ α  μόλις έπαψε δ πάταγος τοΰ γκρε
μίσματος, ακούστηκαν άπ’ αντίκρυ γέλια, 
μά κάτι γέλια , λές καί γελοΰσαν διαβό- 
λοι!... ’Έ κπλητος, δ Γερολυμάκης γύ
ρισε πρός αύτά: ’Έ βγαιναν άπ’ τό μαγαζί 
τοΰ Κόπιτου, τό λημέρι τών σταυρωτή- 
δων του. Έ τρ εξ ε  μέ θυμό στή μισόκλει- 
στη παρεθύρα, καί κραδαίνοντας τή 
μαγκουρίτσα του άρχισε νά βρίζη:

—  Μωρές, Εεκληρίες, ίνφάμηδες, μα- 
σκαράδες, εκεί - μέσα ήσαστε κρυμμένοι;. 
Τήν πόρτα. μωρές, σοφιστήκατε νά μοΰ 
χτίσετε, γ ιά  νά γελάσετε; Μπά, πού νά 
μή σάς εύρη δ χρόνος!.·. Ού, νά χαθήτε, 
τέρατα τής φύσεως καί τής κοινωνίας!

Ά σ ’ 
Έ λα  μέσα!

τωρα! δέν τούς ξέρεις;
ρώναζε κ ι’ ή Κεβή άπό τήν 

πόρτα, φοβούμενη μή γίνη άσχημος καυ
γάς.

Μά τά γέλια  διπλασιάσθηκαν.
Κάποιος έσπρο)ξε καί τό φύλλο τής πα- 

ρεθύρας. Κ αί μέσα στό μαγαζί, στό φώς 
τής λάμπας, δ Γερολυμάκης είδε τό χ\α- 
γάτορα, τό Μπαρζό, τό Δαργόνα καί τόν 
Κόπιτο νά κυλιούνται. Ποτέ στή ζο)ή 
τους, μέ τις τόσες τους φάρσες, δέν θά 
έκαμαν τόσα γέλια . Κ αί, παράξενο πρά γ
μα, ή μεγάλη αυτή ευθυμία έπηρέασε καί 
τόν Γερολυμάκη τόν ίδιο. Ό  θυμός του έ
πεσε, οί βρισιές του σταμάτησαν. Κ ι’ αλ
λάζοντας τόνο — μόνο πού δέν γελοΰσιε:—
τους ρωνας

—  Ά ς  είνε, χαλάλι 
ϊύλάχιστον ήταν έξυπνο.

σας! ’Ετούτο

ΓΡ Η Γ. Ξ Ε Ν 0 Ι1 0 ΪΛ 0 Σ

τής Α κα δημ ίας Α θηνώ ν

Μ Α Σ Κ Α Ρ Α Δ Ε Σ

Ο Μ ΑΣΤΡΟΓΙ Α ΝΝΗΣ

Ό  μ α σ τρ ο γ ιά ννη ς  πού τού α ρ έσ ε ι τό κρασί, 
Σ α ν  ή ρθαν τοΰ κ α ρνα βα λ ιού  ή τρέλλες,
Μιά φ ορεσ ιά  έφόρεσε χρυσή
Κι’ ένα καπέλλο  μέ φ τερ ά  καί μέ κορδέλλες.

ΚΓ ήπιε τό βράδυ  έκεΐνο στήν τα β έρ να  
"Οσο δέν ε ίχε  πιή ποτέ του στή ζωή 
Κ ολύμπησε μ έ ο ’ στό κρασ ί σάν νά τα ν  σ τέρνα  
ΚΓ έτσ ι τόν βρήκανε σκασμένο τό πρω ί.

Και τόν έθαψ αν μ α σ κ α ρ ά  γ ιά  νά  γλεντήσ ουν 
Τό φ ουκαρά  τό μα σ τρογιά ννη ,

’Ά λ λ ο ι γ ίν ο ντα ι μ α σ κ α ρ ά δες  γ ιά  νά  ζήσουν 
ΚΓ α ύτός έγ ιν ε  μ α σ κ α ρ ά ς γ ιά  νά  πεθάνη....

ΑΘΗΝΑΙΟΣ



ΜΑΣΚΑ
Στή  σά λλα  

τοΰ  χορευτικού 
κέντρου δρέθη- 
κε κα ι μ ιά  κυ
ρ ία  μέ μάσκα. 
’’Ή τα ν  ή φυσι
κή, ή άνεπίση- 
μη καί ή πιό 
ένδιαφέρου σ α 
ά ττρ α ξιό ν  της 
β ρ α δ ιά ς . Ε ί
χε προκα λέσει 
τήν κοινή π ρ ο 
σοχή.

Ή  μεταξω τή 
μαύρη μάσκα 
τή ς έσκέπαζε 
μέ λεπτή δαν- 

τέλ λ α  τό κάτω  μέρος τοΰ πρΐοσώπου, πού 
δτα ν ύψωνόταν γ ιά  νά  φιθάση τό ποτήρι 
στά χείλη , άφηνε έλεύθερα  ένα  νόστιμο 
πηγούν ι κα ί ενα  στόμα, πού τό ρούζ δέν 
τοΰ έζημίωνε καθόλου τή φυσική του 
φ ρ εσ κά δα  κα ί δέν παρεμόρφ ω νε τήν έν
τονη κα ί φουσκω τή περισπω μένη  του.

Ή  κυρία  φορούσε κρινολίνο, περ- 
ρούκα  μέ μποΰκλες, πού καθώ ς έπ ε
φταν κα ί άνεσείοντο στούς γυμ νούς ώ μους 
τη ς έκαναν νά  γλυστρούν άπάνω  τους τά 
ψ ο 'α .  είχε ντεκολ:τέ γεννα ίο , κρινώδη χ έ 
ρ ια  πού έβ γα ιν α ν  μέσα άπό τις δα ντέλλες 
κα’. δ ά χτυ λ α  ά πό  έκεΐνα  πού δη μ ιουρ γεί 
ή καλλ ιεργούμενη  φύσις γ ιά  νά  κάνη νά 
τά  χύνουν ο ί ζω γρ ά φ ο ι πού έπ ιχειροΰν νά 
τά  δώ σουν στό φυσικό τους.

Ά λ λ ά  ήσαν κι* ά λλ ες ώμοριφες· μέσα  
στή σάλλα . Π λήθος Ά φ ρ ο δ ίτε ς  μέσα στά 
λ επ τά  φορέματα , κεφ άλ ια ' κα ι κορμοστα
σιές "Η ρας, σ ώ μ α τα  φρέσ κα  πού τούς ε-

Τ Ο  Δ Ρ Α Μ Α  Τ Η Σ  Ν Τ Ο Υ Λ Α Π Α Ν

χε>. δώ σει ή σύγχρονη  ζωή μέ τήν τάσι 
τοΰ άθλητισμοΰ, καί μέ τό έλα φ ρό  ντύ
σιμο, άρμονική πλοίστικότητα, ά νά ερ α  θελ
κ τ ικ ά  π λά σ μ α τα , στόμα τα  γ ιά  νά  πίνουν 
ά ι,ό  α ύ τά  τήν αθα νασ ία  ο ί διψοοσμένοι καί 
γ ιά  νά  κάνουν νά  διψούν κα ί οί περ ισσό
τερο  πιω μένοι, ντεκολτέ γεννα ιό τερ α  άπό 
έκεΐνα  τής κ υρ ία ς μέ τή μάσκα, ά λλες 
πού θύμ ιζαν ρω μ α ντικά  π ο ρ τρ α ΐτα , δό- 
γ ισ σ ες , ίσπα νιόλες μέσα άπό τό καπνο
κοπτήριο  τή ς  Κάρμεν, μ αρκήσιες μέ 
άσημένιες π ερροΰκες.

Τ ί ε ίχε  λο ιπόν περισσότερο έκείνη ή 
κυρία  π ού  τραδοΰσε δ λ α  Τά δλ έμ μ α τα  
κ α ί ε ίχε  γ ίν ε ι ό μ α γνή τη ς τή ς  σ ά λ λα ς ; 
Τή μάσκα. Τή λησμονημένη ά πό  τά  σ ύ γ 
χρ ο να  κ α ρ να β ά λ ια  μάσκα. Τό κατα ργη - 
μένο στόν καιρό μ ά ς μυστήριο τή ς κυ
ρ ία ς πού π ά ει σέ μ ιά  συγκέντρω σι καί 
φ εύγει ά γνω στη . Αύτό ήταν πού έκανε το 
στόμα  τη ς ρόδινη σ φ ρ α γ ίδα  έπιθυμητού 
μυστικού, αύτό  έδινε στό ντεκολτέ της 
μ ιά  φ όρμ α  πιό τελειω μένη, αύτό πρίοκα- 
λούσε, αύτό δ ιή γειρ ε, αύτό δημιουργούσε 
γ ύ ρ ω  της τόν πυρετό,

Χ ωρίς τήν μά σκα  θ ά  ήταν μιά γνωστή 
κυρία, μ ιά  α νά μ εσα  στις άλλες, ίσω ς δχι 
ή ώ ρα ιότερη  ά πό  δλες, μ ιά  γυνα ίκ α . Μέ 
τή μ ά σ κ α  έγ ινε  ή π ερ ιέρ γ ε ια  :καί—γ ιά  με
ρ ικούς γ ια τ ί  δχ ι ; — ό πόθος τή ς βρν- 
δυάς. Ε ίχε τή γνώ σ ι τήζ δ ιεγερ τ ικ ή ς  δυ- 
νά μ εω ς τού μυστηρίου, ή έψόρεσε τή μά
σκα γ ια τ ί  είχε ά λλους λ ό γο υ ς  νά  περά- 
ση άγνω στη  ; Τό γ εγ ο ν ό ς  είναι δ τ ι χ ά 
ρ ις στή μ ά σ κα  υπήρξε κάτι έξα ιρετικό  
μέσα σ’ ένα  όλόκληρο  πλήθος γυνα ικώ ν. 
’’Ή τα ν  σάν ή ά να β ίω σ ις μ ια ς έποχής πού 
ή γ υ ν α ίκ α  α ισθανόταν τή,ν άνόογκη νά  
κρύδη κάτι άπό τόν έαυτό της, είτε άπό

ντροπή, είτε γ ιά  νά  προκαλή  περισσότε
ρο τό ενδιαφέρον. Γ ιατί ή δπ ο ψ ις  τής 
ντροπή ς είναι, ά π ό  πολλούς τουλάχιστον 
σήμερα, π ρ ά γ μ α  συζητήσιμο. Δέν ξέρω  
σέ π ο ιά  χώ ρ α  τού έσω τερικοϋ τή ς Άίφρι- 
κής, ο ί μαύρες πού κυκλοφορουν κάθε 
μ έρα  ά νά μ εσα  στούς ά νδρες γυμνές, δταν 
πηγα ίνου ν  σέ μ ιά  γ ιορ τή , γ ιά  ν ά  δρουν 
σύζυγο  ή φίλο, φορούν κάτι. Αύτό προσ
ελκύει τούς μαύρους. Ά λ λ ά  μόνο στήν 
Α φ ρ ικ ή  ; "Ε να  γυμνό  γυνα ικ ε ίο  πόδι δέν 
λέει σχεδόν τίποτε. Μέ τήν κάλτσ α  καί 
τή δ ια φ άνειά  της γ ίνετα ι π ειρασμ ός. Αυ
τόν τόν πειρασμό τού θελκτικού άγνώ - 
στου τόν δημ ιουργούσε στά π α λ η ά  κ α ρ 
να β ά λ ια  ή μάσκα. Ε ίνα ι άνθρώ πινο, είναι 
μέσα στούς νόμους πού διέπουν τ ις  σ χέ
σεις τω ν δύο φύλων, νά  έχη ό ά ντρ α ς 
τή διάθεσ ι τή ς κατα κτήσεω ς.' Ν ά προχω - 
pfj στό σκοπό του κατα βά λλω ν τ ά ς  άν- 
τιστάσεις. Ν ά θέλη νά  κερδίση χα ρ ές, 
πού μόλις τ ις  μαντεύει. Τήν άντίστασι α υ 
τή τήν πα ρου σ ιά ζε ι ή μόισκα. Δ η μ ιουργεί 
μυστικό έκ τοΰ μή δντος, άφοϋ ή κυρία 
ά π οκα λύπ τει τΐολλά  ά λ λ α  πού θά  έπρεπε 
νά  είναι σκεπασμένα .. Τό π ρ ά γ μ α  κατοτν- 
τδ  κω μικό, δτα ν  δρεθή έκείνος πού θ ’ 
άρχίση  τήν π ο λ ιο ρ κ ία  καί δτα ν ή κυρία  
προσπαθή νά  παραστήση τό άπρόσιτο  
φρούριο, ένω π ρ ά γ μ α τ ι περιμένει τόν κα- 
τακτητή . Σ υμ βαίνει μ ά λ ισ τα  πολύ  συχνά 
καί ο ί δύο νά  πα ίζουν στά  σ οβαρά  τέ 
τοιους ρόλους κα ί δέν αντιλα μ βά νοντα ι 
δτι ήσαν πρόσω πα  κω μω δίας, π α ρ ά  μό
νον στό τέλος, δ τα ν  ό πυρετός θά έχη 
περάσει. Ά λ λ ά  τότε ή φύσις πού τά  σκη
νοθετεί δ λ ’ α ύ τά  έχει φθάσει στό σκοπό 
της.

Δ. Α. Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ

ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ ΜΕΓΑΛΕΙΑ
Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

ΤΟ Φ ΡΑ Κ Ο  ΕΝΑ ΖΕΥ ΓΟ Σ ΠΑΠΟΥΤΣ ΙΏΝ
ΤΟ Γ ΙΛ Ε Κ Ο  ΤΟ ΠΑΝΤΑΛΟΝΙ·
ΤΟ ΨΗΛΟ ΚΑΠΕΛΛΟ

ΣΚΗΝΗ Α \

ΤΟ ΦΡΑΚΟ (μ έ  ϋφος θλ ιβερό  κα ί κ ο π ά ζ ο ν τ α ς  
τ ις  ζά ρ ες  του) :
— Πάν κ ι’ ο ι επ ίσημοι χορ ο ί πού μ ά ς  έπροσκαλούσαν 

Καί μ ά ς  έκάναν ρ εδερ ά νς  κα ι μ ά ς  έπροσκυνοΰσαν 
Τώ ρα καπνός, κονιορτός κα ι σιωπή και σκόνη

Καί έπί τ έ λ ο υ ς . . . .  μόνοι!

ΤΟ ΓΙΛΕΚΟ (ε ις  μ ελοδρ α μ α τικ όν  τόνον) :
— Φ εΰ! Δέν θ ’ άκούσω  π ε ιά  πα λμ ούς υπουρ γικ ή ς

(κ α ρ δ ία ς
Ε ίς ώ ραν ξ εχ ε ιλ ίσ μ α το ς  β ρ α σ τή ς φ ιλ ο π α τρ ία ς  
Κ αί ά σ μ α  πα τρ ιω τικόν , ε ίς  φ ά . . . δέ τονισμένο 
«Τό γ ελ εκ ά κ ι πού φορείς, εγώ  σ τδχω  ραμμένο» 
Καί ε ίς  έπ ίσημους χορούς

θ ά  ε ίμ α σ τε  μέσ’ στούς σορούς 
Κ α μμ ία  στήλη κοσμική δέν θά  μ ά ς δ ιακρίνη  

Μάο έφ α γ ε  ή ναφθαλίνη .
)

ΤΟ ΠΑΝΤΑΛΟΝΙ (κρεμα σ μένο  άπό α π ελ 
π ισ ία ) ;

— "Ε σ πευδα  ε ίς  εσ π ερ ίδ α ς  έν τώ  μέσω φρακοφόρω ν
Νά δ ια κ ρ ιθώ  

Τώ ρα τρ ώ γο μ α ι ά μ ε ιλ ίκ τω ς , ά π ’ τήν σκόνη καί
(τόν σκόρον.

Καί έλπ ίς  φευ! δέν υπά ρχει, γ ιά  νά  μπαλω θώ .-.
V

ΤΟ ΨΗΛΟ ΚΑΠΕΛΛΟ: — "Ο ταν χοροεσπερ ίδος
έπλη σ ία ζεν ήμερα  

Ή  κ α ρ δ ιά  μου έχτυποΰσε τ ίκ ι-τά κ  
Τώ ρα σκάζω  ζουλ ιγμένο  μέσ’ σ’ αύτή τήν κα-

(π ελ λ ιέρ α
Κι’ έ'χω π α ρ α γ ίνε ι κλακ

ΤΟ ΖΕΥΓΟΣ ΤΩΝ ΥΠΟΔΗΜΑΤΩΝ (μέ υφοσ 
^ ύ θ υ μ ο ν ) :
— Έ μ ε ν α  μέ φορούσε ένα χονδρό ποδά ρ ι 

Γ ιαυτό δέν υποφέρω πού ζώ  μέσ’ στό έρ μ ά ρ ι 
Α ιώ νια  κα ί πά ντα  π ο δά ρ ια  έκυττοϋσα
Καί περιφρονημένο στή λάσπη έπατοΰσ α  
Ταπείνω σιν το ιαύτην κα νείς  δέν υποφέρει,

ΤΟ ΦΡΑΚΟ.— Καί τώ ρ α ;

ΤΟ ΖΕΥΓΟΣ (μ έ  ύπερηφ άνειαν) :
Ό  α φ έντης μέ πήρε ε ίς  τό χέρ ι!  !

■ ■'?-*
Α υ λ α ί α ;



Μ Ι Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  T O Y  Π Α Λ Α Ι Ο Υ  Κ Α Ι Ρ Ο Υ

ΤΟ ΠΑΘΗΜΑ ΤΟΥ ΝΤΙΡΙΚΟΥ
Τόν παλαιότερο καιρό τό 

δημοτικό θ έα τρ ο  ’Αθηνών 
δέν ήταν μονάχα άσυλο των 
μουσών καί τών φίλων του 
κόμματος. Ε ίχαν τήν στέ
γην των καί μερικοί ζω 
γράφοι, έστω καί κοντά 

στον ουρανό, δηλαδή στά δ ιαμερίσματα  τοΰ τελευταί
ου πατώ ματος. Ό  δήμαρχος αγαπούσε τούς καλλιτέ- 
χνας καί χω ρίς πληρωμή τούς είχε παραχω ρήσει τό 
σχετικό χώ ρο γ ιά  νά έργάζω ντα ι, κι’ έτσι άνέξοδα 
είχαν τό άτελιέ των. ? Ηταν ή εποχή τής. .. . φασουλά- 
δας καί τοϋ μποεμισμοϋ.

"Ε νας άπό τούς νέους ζω γράφ ους άρρώστησε καί 
ό δήμαρχος τοϋδωσε ενα συστατικό γρ ά μ μ α  νά πάη 
νά περάση τό καλοκαίρι του στό Μενίδι, ώ ς φιλοξε
νούμενος τοϋ κουμπάρου του Παπά - Θ ανάση.Ό  πα πάς 
τόν έδέχθη μέ μεγάλη προθυμία, καί έκτός άπό τις 
ευλογίες του, τοΰ παρεχώ ρησε ενα δω μάτιο καί τα 
χτ ικ ά  τόν καλοΰσε στά γεύμ ατά  του. Πέρασε ενα κα
λοκαίρι ζωή καί κόττα, κυριολεχτικά, γ ια τ ί τά  πουλε
ρικά, μέ τήν ευλογία  καί τών δύο, έφούσκωναν τήν 
κοιλιά τοΰ πα πά  καί τοΰ ζωγράφου.

’Έ πρεπε καί ό καλλιτέχνης ν’ άποδείξη τήν ευ
γνωμοσύνη του, καί πρός τό τέλος τοΰ καλοκαιριού 
άρχισε νά φτιάνη τό πορτραϊτο τοΰ ευλογημένου. Ό  
π α πά ς καμάρωνε μπροστά στό τελάρο τοΰ ζω γράφου 
καί έβλεπε τόν έαυτό τοϋ ολοζώντανο. Μά γ ιά  τήν 
κακή του τύχη έ'πιασαν τά  πρω τοβρόχια  νωρίς, καί 
ό ζω γράφ ος αναγκάστηκε νά γυρίση στήν πρωτεύου
σα, χω ρ ίς ν’ άποτελειώση τό πορτραϊτο. Τό πήρε μαζύ 
του ‘μέ τήν ύπόσχεσι δτι θά  τό έπεξεργασθή στό ά τε
λιέ του, καί θά τό στείλη μέ πρώτη ευκαιρία.

Μά περνοΰσε ό καιρός καί ή ευκαιρία  είχε κάμει 
φτερά. Ό  ζω γραφ ικός π ίνακας έμεν,ε στήν μπάντα, π ε 
ταμένος σέ μιά άκρη,μ£ τόν Παπά-Θανάση σέ στάσι ικε
τευτική. Καί τό χειρότερο πήρε τήν θέσι του ό άρχιχα- 
σάπης τής α γοράς, ό περίφημος Ντιρΐκος. Νά πώ ς έγι- 
νε αύτό τό καλλιτεχνικό θαϋμα. Ό  δήμαρχος, γ ιά  νά 
ύποστηρίξη τόν ζω γράφο, τοΰ σύστησε τόν κομματικό 
του φίλο Ντιρΐκο, νά  τοΰ κάμη τό πορτραϊτο. ^Ηταν 
ένας άνδρας πού τόν τρόμαζε ή α γορά . Κοντός, χον
δρός, μελαχροινός, μέ μ εγά λα  άστραφτερά μάτια, μέ 
μουστάκι λεβέντικο, μέ μαλλιά  κατσαρά, λαδωμένα, 
μέ δαχτυλίδ ια  στά χέρια , μέ καδένα ώ ρολογιοΰ στολι
σμένη μέ άσημένιες.·.. νεκροκεφαλές, συντροφευμένες 
πάντα  μέ δυο μπουλντώκ, ό φόβος καί ό τρόμος εκεί
νων πού θά τολμοΰσαν νά στραβοκυττάξουν τόν 
Ντιρΐκο.

’Ανέβηκε τις σκάλες τοΰ δημοτικού θεάτρου,πήγε στό 
άτελιέ τοΰ ζω γράφου, καί πήρε τήν θέσι τοΰ . παπά ! 
*0 καλλιτέχνης μας, γ ιά  νά  έξοικονομήση τό μουσαμά, 
πέρασε ενα χρ ώ μ α  άμφιβόλου ποιότητος άπάνω  στόν 
παπά ,"τόν έξηφάνισε, καί άρχισε νά ζω γραφ ίζη  τόν 
Ντιρΐκο. Ποζάρισε δυο - τρεις φορές, κι’ έμεινε κι’ α ύ 
τός στό τέλος γ ιά  τήν σχετική έπεξεργασία- 

Καί θά τελείωνε άν δέν έπαρουσιάζετο μιά νέα εύ- 
κα ιρ ία  στό ζω γράφο, νά πάρη μερικά εκατοστάρικα— 
ή τέχνη τότε δέν είχε καί μ εγάλες άπαιτήσεις—άπό ενα 
νεόπλουτο τής Α ίγύπτου, ό όποιος είχε παντρευτή μιά 
κόρη τών ’Αθηνών. Τόν είχε γνω ρίσει τυχα ία  στό σπί
τι ενός φίλου του, καί άπό κουβέντα σέ κουβέντα έφθα- 
σαν στήν συμφωνία νά κάμη τό πορτραϊτο τής γυνα ί
κας μέ τις πολλές χιλιάδες.

Έ πέπρω το  καί ό Ντιρΐκος νά έξαφανισθή όπω ς 
καί ό παπάς. ‘Έ ν α  πασάλειμμα μέ διάφορα χρώ ματα  
έσκέπασε τόν σρχιχασάπη καί στή θέσι του πήρε πόζα

ή κόρη τών ’Αθηνών. ^Ηταν μιά ώμορψιά συναρπαστι
κή, καί αύτή τή φορά ό ζω γράφ ος έχελείωσε τό έργο 
του, γ ια τ ί ύπελόγιζε νά φτιάση ά ργότερ α  καί τόν 
σύζυγο.

Ή  ,εικόνα τής κυρίας Φέρμπη, αύτό ήταν τό έπώ- 
νυμο τοϋ συζύγου, έστόλιζε τήν μεγάλη αίθουσα καί 
όλοι τήν έκαμάρωναν. Γ ιά τήν κακή δμω ς τύχη τοϋ 
ζω γράφου έ'φθασε ή μοιραία  στιγμή ν’ άποκαλυφθή 
τό μυστήριο τής συντροφιάς τοϋ παπά, τοϋ Ντιρίκου 
καί τής ώ ραίας κυρίας. ^Ηταν μεγαλοβδόμαδο καί ή 
υπηρέτρια καθάριζε τό σπίτι. ’Έ β α λε  μιά σκάλα, καί 
μέ ένα πανί άρχισε νά ξεσκονίζη καί νά σκουπίζη τήν 
εικόνα. ’Ά ξαφ να , βλέπει νά ξεπετιέται ενα όλόμαυρο 
μουστάκι, έπάνω άπό τά  ροδοκόκκινα χείλη τής κυ
ρίας.

Τρόμαξε τό καϋμένο τό κορίτσι, φοβήθηκε δτι 
κάποιος έβρυκολάκιασε, έβαλε τις φωνές, καί άναστά- 
τωσε τό σπίτι, 'Έ ν α  μουστάκι στό πρόσωπο τής κυρίας 
ήταν κάτι τό σατανικό καί έκπληκτικό. ’Έ τρ εξα ν  όλοι, 
καί μόλις άντίκρυσαν τό θέαμα έκαμαν τόν σταυρό 
των, καί άρχισαν νά  ύβρίζουν τόν .ζωγράφο. Χωρίς 
άργοπορία , πήγε ό σύζυγος καί tov βρήκε, τοϋ είπε 
τά  καθέκαστα, εκείνος έκαμε πώ ς άποροΰσε γ ι’ αύτή 
τήν μεταμόρφωσι, καί στό τέλος έδήλωσεν δτι πρέπει 
καί μόνος του νά  έξετάση τήν εικόνα.

"Οταν βρέθηκε μπροστά στήν···· άντρογυναΐκα, 
ειπε στήν ύπηρέτρια  νά τοΰ διηγηθή τί συνέβη καί 
ξεπετάχτηκε τό μουστάκι. Καί τότε έγινε άναπαράστα- 
σις τοΰ εγκλήματος. ’Ανέβηκε στή σκάλα τό κορίτσι, 
καί δταν έβαλε τό  χέρ ι γ ιά  ν Λ ξανασκουπίση τήν ε ικ ό 
να, ό ζω γράφ ος φοβήθηκε τό μεγαλείτερο σκάνδαλο 
καί μέ μιά βροντερή φωνή είπε: «Μ η, γ ι α τ ί
θ ά β γ η  ό π α π ά ς ! ! » .

Τό επεισόδιο αύτό θά σταματούσε ώ ς έδώ μέ τις 
έξηγήσεις πού έδωσε ό ζω γράφος, άν τό πάθημα τού 
Ντιρίκου δέν έφθανε είς τά  γρα φ εία  τής «Άκροπόλε- 
ως» τοΰ Βλάση Γαβριηλίδη. Μόλις τάκουσε ό μεγαλό- 
καρδος έκεΐνος δημοσιογράφος, έσπασε στά γέλ ια , 
έδωσε εντολή νά περιγράφουν τήν ιστορία τής τρι- 
προσω πίας τοΰ ζω γραφ ικοΰ πίνακα, καί συγχρόνω ς 
διέταξε τόν τότε νεαρό καλλιτέχνη Γαλάνη νά πάη 
στήν ά γο ρ ά  καί μέ τρόπο νά κάμη τό σκίτσο τοΰ Ντι
ρίκου, γ ιά  να δημοσιευθή τήν άλλη μέρα άνάμεσα στό 
κείμ,ενο τής κωμωδίας.

Ό  Γαλάνης πήγε στήν άγορά , καί μέ τήν δ ικαιο
λο γ ία  δτι θά άγοράση κρέας έπιασε κουβέντα μέ τόν 
Ντιρΐκο, τοϋ μίλησε γ ιά  τά  ώ ρα ΐα  του μαλλιά  καί τά  
μπουλντώκ, τόν έβαλε καλά - καλά στήν έντύπωσί του, 
καί σάν ξαναγύρισε στό γραφείο  τής έφημερίδος τόν 
έσκιτσάρησε περίφημα. Τήν άλλη μέρα ή Ιστορία τοϋ 
παπά , τοΰ Ντιρίκου καί τής κυρίας, έγινε γνωστή σέ 
δλο τόν κόσμο..

Καί δλοι έγέλασαν, έκτός τοΰ Ντιρίκου, δ όποιος 
ώπλίσθη μέ δ ύ ο . . . .  τσεκούρια, παρέλαβε τά  μπουλ
ντώκ καί έξεστράτευσεν εναντίον τοΰ ζωγράφου, γ ιά  
νά τόν κάμη·.. κιμά. Τα αστεία είχαν τελειώσει, γ ια 
τί ό Ντιρΐκος είχε γίνει καταγέλαστος καί ζητοΰσε 
νά έκδικηθή.

Μάταια δμως, γ ια τ ί έν τώ μεταξύ ό ζω γράφος 
μπήκε σ’ ένα βαπόρι κι’ έφυγε γ ιά  τό έξωτερικό. ’Ά ν  
6 πα πά ς τοΰ έδωσε άφεσιν άμαρτιών, ό Ντιρΐκος δμως 
ήταν άμείλικτος. Καί πέθανε μέ τό μαράζι τοϋ παλλη- 
καρά πού τόν Ξεγέλασε ένας ζω γράφ ος καί τόν έγελοι- 
οποίησε μέ τόν χειρότερο τρόπο.

MIX. Ρ0Δ Α 2.
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Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Α  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΑ Τ Q Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Τ Ο Υ  « Φ Α Ν Ο Υ »

Ο ΥΓΤ ΑΡΙΘΜΟΝ Λ ΚΙΝΔΥΝΟΖ
Μ ΕΡΟ Σ Α '

Ή το  Μάιος τοΰ έτους 1940. Ό  αναγνώ στης Θά ά- 
πορήση πώ ς ήτο Μ άιος τοΰ τρέχοντος έτους, άφοΰ άκό- 
μη εύρισκόμεθα ,είς τόν Μάρτιον. "Ενα έτος οταν τρέ- 
ΧΓ) συμπαρασύρει καί τούς μήνας καί τούς ά ναγκάζει 
νά τρέχουν. Οϋτω λοιπόν παρασυρθείς κατέφθασε τρέ
χω ν καί πρό τής ώ ρας του καί ό Μάϊος τοΰ 1940. Ή 
ημέρα ή. νύξ —άν ήτο ημέρα ή νύξ δέν ενδιαφέρει τόν 
αναγνώστην— ήτο ώραία. Εις τόν ουρανόν έλαμπεν ό 
ήλιος καί εις μικράν ά π ’ αύτοΰ άπόστασιν έμειδία  ή 
σελήνη. Αίφνης ήνοιξεν ή θΰρα τής έπαυλεω ς καί είς 
δούξ μέ στολήν έξήλθεν, ϊππευσε μέλανα θυμοειδή ϊπ-

ΚαΙ ά ρ χισ ε νά  καπνίζη

πον καί διηυθόνθη πρός τόν σταθμόν τοΰ σιδηροδρό
μου Πελοποννήσου, δπου πολλοί άνέμενον διά νά άνα- 
χωρήσουν, άλλοι διά  τήν Κόρινθον ή τά  Μ έγαρα καί 
άλλοι διά  τά ς Πάτρας. Έ πλησίασε είς τήν θυρίδα τών 
εϊσιτηρίων, έξή γα γεν  έν πεντηκοντάδραχμον καί είπε 
είς τόν υπάλληλον:

— Ενα είσιτήριον πρώ της θέσεως σάς παρακαλώ  
διά  τά  Μ έγαρα. . . . τών Συντακτών.

Έ πήρε τό είσιτήριον, άνήλθε πάλιν επί τοΰ θυμο
ειδούς ίππου του καί είσήλθεν έφιππος είς τήν πρώτην 
θέσιν. Ά φοΰ έκάθησε μετά τοΰ ίππου του είς έν κάθι
σμα, έξή γα γεν  ένα χρυσοΰν άναπτήρο', τόν όποιον έθε- 
σεν ε ίς  τό στόμα του. Κατόπιν τόν άναψε δι’ ένός Αι
γυπτιακού σ ιγαρέττου καί άρχισε νά καπνίζη. Ή βρο
χή έξηκολούθει νά πίπτη ρα γδα ία , τό δέ σκότος είς 
τήν όδόν Σταδίου μόλις έπέτρεπεν είς τόν διαδάτην νά 
διακρίνη τά  φώτα τώ ν ηλεκτρικώ ν φανών τά  τρέμοντα 
έκ τοΰ ψύχους.

— Κ α κ οΰρ γε! ήκούσθη αίφνης μία φωνή. Καί έν 
άτομον φέρον προσω πίδα  —ήτο ή τελευταία  νύξ τών 
Ά ποκρέω , ώς εί'πομεν άνωτέρω— καί σεΐον πελω ρίαν 
μάχα ιραν έρρίφθη κατά  τοΰ δουκός. Ή  σύζυγος τοΰ 
δουκός, ή όποία άπουσίαζεν είς Α μερικήν, μόλις είδε 
τήν μάχαιραν άφήκε κραυγήν καί έπεσε λιπόθυμος. 
Δύο αστυφύλακες, οί όποιοι εύρίσκοντο είς τήν όδόν 
Λυκαδητοΰ, έτρεξαν άμέσως είς Μέαν Ύόρκην διά νά 
άνεγείρουν έκ τοΰ εδάφους τήν δούκισσαν.

ΕΙς πυροβολισμός ή κούσθη καί μία σαμπρέλλα αυ
τοκινήτου, ή όποία έσκασε ά π ’ τό κακό της, έπεσε νε
κρά. Εις δ ιαδάτης ήθέλησε νά σπεύση πρός αύτήν. 
Ά λ λ ’ ένεκα τοΰ πυκνοΰ σκότους δέν εϋρισκε τήν «διά- 
δασιν τών πεζών». Έ ν  τή άμηχανία  του, άπέσπασε με
ρικά καρφιά άπό τά  έξέχοντα τοιαΰτα  είς τά  πα λα ιά

Γιά ν'

όχήμαΠα τής Πάουερ, τά  έκάρφωσεν έπί τοΰ εδάφους 
καί κατασκευάσας οϋτω έκ τοΰ προχείρου μίαν «διά- 
βασιν», έπέρασεν είς τό απέναντι πεζοδρόμιον.

Τ ά έκάριρωσεν έιιί τοΰ έδάφους.

Έ ν  τώ μεταξύ ή δροχή είχε παύσει, ά λλ ’ ή καται- 
γ ίς  έμαίνετο. "Ενεκα τούτου ή συγκοινωνία είχε δ ια 
κοπή. Ά λ λ ’ ορμητικοί χείμαρροι σχηματισθέντες έκ 
τών ύδάτων παρέσυρον τούς δ ιαδάτας καί τούς μετέ- 
φερον είς τά ς ο ικ ίας των.

άνεγείρουν έκ τοΰ έδάφους τήν Δούκισσαν.
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— Μέ ά γ α π ά ς ; Ή ρώτησεν αίφνιδίως ή ω ραία  κόρη 
τόν ιππότην.

—: Σέ λατρεύω, άπήντησεν εκείνος.
— Δέν μ’ άρκεΐ νά μου τό πής μιά φορά, είπεν εκεί

νη, πέστο μου, δυό, τρεις,” έξη φορές.
Ό  νέος τότε έξή γα γε  περίστροφον καί έπυροβό- 

λησεν έξάκ ις κατά τής φίλης του. .. .

Μ ΕΡΟ Σ Β '

Γλυκεία πρω ΐα  εις τό δάσος τοΰ Σαντυγύ. Ό  αήρ 
έψιθύριζεν εις τό οδς xcjy φύλλων έρω τικάς εκμυστη
ρεύσεις. *Αλλ’ ή άνοιξις δέν ήρχετο. "Ε να ρόδον κατέ- 
βαλεν άπεγνωομένην προσπάθειαν διά  νά άνοιξη, άλλά  
δέν τό κατώρθωνε.’Εζητήθη τότε εις διαρρήκτης, άλλά  
δέν εύρέθη. Καί τό ρόδον έμεινε κλειστόν . . .  Ά λ λ ά  
τί άπέγινεν ή μικρά 0υγάτηρ τοΰ κηπουρού Μ αρία; 
Δέν έξηφανίσθή, ώς δίεδόθη-Έ κάθητο εις ένα κάθισμα 
τοΰ κήπου καί έρραβε. Καί πότε - πότε άφίνουσα τό 
ράψιμο έπρόσεχε εις τό Ave M aria τοΰ Γκουνώ πού ήρ
χετο άπό τό ραδιόφωνον. Πλήρης συγκινήσε<ος ή ψυχή 
τής άθώ ας κόρης άνήρχετο πρός τόν ούρανόν. Καί έ- 
πανελάμβανε τήν πρώτην στροφήν: Ρ ά β ε Μ α ρ ί α  
. . . Καί πάλιν έρραβε.

R a v e . . . . . .  M aria.

Περί τήν δείλην ή μ ικρά μαρκησία Ζαψέ, άλλοτε 
Ζαφ,ειρούλα, συνοδευομένη καί άπό τρ ία  λυκόσκυλα, 
έξήλθεν άπό τήν όπισθίαν θύραν τής έπαύλεως διά  νά 
μεταβή εις περίπατον. "Εφερε κομψήν τουαλέταν άπό 
κρέπ μαροκέν καΐ—πέδιλα, άπό τό έμπροσθεν μέρος 
των όποιων έξήρχσντο γυμνοί τρεις δάκτυλοι τοΰ πο- 
δός. Τοιαΰτα πέδ ιλα  έφερε ?<αί ή μαμά τής Ζαφέ δταν 
παρέθετε τέϊον, τό όποιον άπλωνε εις τόν ήλιον.

Ή  δεσποινίς Ζαφέ έκτός άπό τά  πέδιλα  έφερε καί 
ύπερμοντέρνον πίλον σέ σχήμα γλά σ τρ α ς μέ εξω τικά

"Ο μοια  έφοροΰσε καί ή μαμά, δταν 
παρέθετε τέϊον προλονζέ ε ις  τόν... “Ηλιον.

άνθη. Αφοΰ έβάδισεν ολίγον, έκάθησεν εις ενα πάγκον, 
όπου τά  άνθη τοΰ καπέλλου της άνεμίχθησαν μέ τά  
άνθη των άλλων γλαστρώ ν. Τό τί συνέβη ό άναγνώ- 
στης βλέπει εις τήν εικόνα.

Ά λ λ ’ ά ς άφήσωμεν τήν μικράν μαρκησίαν, δ ιά  νά 
παρακολουθήσωμεν τό δράμα  των δύο άδελφών. Ώ ς  
εϊδομ,εν, μετά τήν ά ρπαγήν τής περιουσίας τοΰ Δέον
τος Ό μ πρέ, ό Πέτρος μείνας μόνος έπεδόθη εις τάς 
ψυχικάς έρεύνας. Έ ρευνήσας δέ πολλάκις τά  θυλάκια 
αύτοΰ, εδρε ψυχρά χειρόγραφ α  διά  τόν «Φανόν», καί 

. πολύ ολίγον άξιοθρήνητον πνεΰμα.
^Ητο ή όγδοη ώ ρα τής πρωίας, δταν τό ώρολόγιον 

τής Μ ητροπόλεως έσήμανε μεσονύκτιον. 17 Ητο ώρολό- 
γιον ίσχυρογνώμον.

Ό  πτω χός Πέτρος, ό όποιος ήτο άνθρωπος μέ ά- 
δαμάντινον χαρακτήρα, μέ χρυσήν καρδίαν καί λίαν 
εύσεβής, διά νά μή άσεβήση πρός τά  θ ε ία  έπίστευσεν 
εις τό ώ ρολόγιον τής εκκλησίας καί μολονότι ήτο 
πρω ΐα  έπέστρεψεν είς τόν οίκον του διά νά κοιμηθή · · 
Δύο λωποδύται άντιληφθέντες δτι ό Πέτρος έφερε μεθ’ 
έαυτοΰ ενα άδαμάντινσν χα ρα κτή ρα  καί μίαν καρδίαν 
χρυσήν τόν ήκολούθησαν κατά  πόδας. · ..

Ή  νύξ ήτο σκοτεινή, ό ούρανός πλήρης νεφών καί 
ή χιών έπιπτε πυκνή είς δλας τάς σελίδας τοΰ «"Φανού»·

(Ή  συνέχεια είς τό έπόμενον)
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Δ Ι Χ Ώ Ζ  Κ Α Μ Π Ο  V  P A N
Θ ά  ε ίχ α  

τ ώ ρ α  σ ε β α 
στήν κ α  μ- 

π ο ύ ρ α ν  κ α ί 
κ ο ιλ ί τ  σ α  ν. 

Ά λ λ ά  δέν έ 
χω, δ ιό τ ι τ ά ς  
έπ ρ ό λ α δ εν  έν 
τ  ft γενέ)σει 
τω ν  κ α ί τ ά ς  
ίσ οπ έδω σ εν  ό 

μ α κ α ρ ίτ η ς  Β λ ά σ ιο ς  Γ α β ρ ιη λ ίδ η ς . Τί 
τ ά  θ έλ ετε , ήτο  ά φ θ α σ το ς  δ ιο ρ θ ω τή ς  
π ά σ η ς  φ ύ σ εω ς κ α μ π ο υ ρ ώ ν  ό θ υ ελ λ ώ 
δ η ς  εκ είνο ς ά νθ ρ ω π ο ς , πού ά ν ε τ ά ρ α ξ ε  
τή ν φ ά β α ν  τη ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  σ κέψ εω ς.

Π ολύ νέο ς  α κ ό μ η , κ α τ ε τ α γ η ν  ε ίς  τήν 
τ α ξ ια ρ χ ία ν  τώ ν  κ α ρ εκ λ ο κ εντα ύ ρ ω ν . 'Έ 
γ ιν α  κ α ί έ γ ώ  δ η μ ό σ ιό ς  υ π ά λ λ η λ ο ς  κ α ί 
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  έσπούδ'Χ ζα τήν εύ ρ υ τά το υ  
μ έλ λ ο ντο ς  Ν ομ ικήν έπ ισ τή μ η ν , μέ τό  
δ ίπ λ ω μ α  τή ς  ό π ο ια ς  θ ά  έκ α μ ν α  ά να - 
π α υ τ ικ ω τέ ρ α ν  κ α ί σ τα θ ερ ω τέρ α ν  τήν 
σ κ λ η ρ ά ν  κ α ί ά σ τα θ ή  κ α ρ έκ λ α ν  τοΰ  δ η 
μ οσ ίου  γ ρ α φ ε ίο υ . Κ α θ ισ μ έν ο ς  έπ ί δ έ κ α  
κ α ί π λέο ν  ώ ρ α ς  ε ίς  τή ν κ α ρ έκ λ α ν , πού 
ε ίχ ε  πλέον  γ ίν ε ι  τμ ή μ α  νή ς ύ π ά ρ ξ εώ ς  
μου, σ κ υ μ μ ένο ς  μ π ρ ο σ τά  ε ίς  έν α  μ ε γ ά 
λ ο  σ α ν ιδ ο τρ ά π εζο , ά π ό  α ύ τ ά  π ού  α 
π λώ νουν  φ ύ λ λ α  ο ί ζ α χ α ρ ο π λ ά σ τ α ι, κ α ί 
έχω ν  ε ίς  τόν  σ β έρ κον  μου π ρ ο ϊσ τά μ ενο ν  
κ α ί  π α ρ α π ρ ο ϊσ τ α μ έν ο υ ς , ή σ θα νόμ η ν , 
δ τ ι κ ά τ ι  νέον ά νέκ υ π τεν  ά π ό  τήν ρ α χ ιν  
μου. " Ε φ ε ρ α  σ υ χ ν ά  έω ς  έ κ ε ΐ τό  χ έ ρ ι 
μου κ α ί έθ ώ π ευ α  τόν όλονέν  ό γ κ ο ύ μ ε - 
νον κ α ί π υ ρ γ ο ύ μ εν ο ν  λοφ ίσ κ ον , έπ ί τοΰ 
οπο ίου  θ ά  έπ εκ ο λ λ ά το , α σ φ α λ ώ ς , μ ία ν  
ή μ έ ρ α ν  ή ύ π ο υ ρ γ ικ ή  εύ α ρ έ σ κ ε ια  « δ ιά  
τ ά ς  μ α κ ρ ά ς  κ α ι π ο λ υ τ ίμ ο υ ς  υ π η ρ εσ ία ς , 
α ς  π ρ οσ ή νεγκον ...»

’Έ τ σ ι  σ κ υ μ μ ένο ς  κ α ί γ ρ ά φ ω ν  «έν ή μ ι- 
κ λα σ τω » , « δ ια π έμ π ω ν  έσ ω κ λ ε ίσ τω ς» , 
δ ια τ α σ σ ό μ εν ο ς  ά π ό  α υσ τη ρ ό ν  π ρ ο ϊσ τά 
μενον κ α ί α ύ σ τη ρ ο τά το υ ς  π α ρ α π ρ ο ϊ-  
σ τα μ έν ο υ ς , ά π ε ιλ ο ύ μ ε ν ο ς  ά π ό  το ύ ς  κομ- 
μ α τ ά ρ χ α ς , λ α μ δ ά ν ω ν  90 δ ρ α χ μ έ ς  
(83.25 κ α θ α ρ έ ς )  τόν  μ ήνα  κ α ί κυοφορώ ν 
έπ ί τ ή ς  ρ ά χ ε ώ ς  μ ου  τό  νέον μ έλ ο ς τή ς  
σ ω μ α τ ικ ή ς  μου ύ π ο σ τά σ εω ς, κ α τώ ρ - 
θ ω να  κ α ί ν ά  « έπ ισ τέλλ ω »  ε ίς  τήν « Έ - 

• σ περ ινήν»  κ α ί τή ν « Κ υ ρ ια κ ά τ ικ η ν  Ά -  
κρόπολ ιν» . Τ ί έ γ ρ α φ α ;  Ό ,τ ι  ή μ π ο ρ ε ΐ 
ν ά  γ ρ ά ψ π  έ ν α ς  νέο ς , πού ά ρ χ ισ ε  ν ά  
κ α μ π ο υ ρ ιά ζω , πού  έδ έχ ετο  δ ια τ α γ ά ς  
π ρ ο ϊσ τα μ έν ω ν , ά ν α φ ο ρ ά ς  π ο λ ιτώ ν  κ α ί 
ά π ε ιλ ά ς  κ ο μ μ α τα ρ χ ώ ν , κ α ί έβ λ επ ε  τ ά ς  
σ τ ο ιχ ε ιω δ ε σ τέ ρ α ς  ά π ο λ α ύ σ ε ις  τ ή ς  ζω ή ς 
σ ά ν  π ο λ ύ χ ρ ω μ ε ς  π ε τα λ ο ύ δ ες , πού έ- 
π τ ε ρ ύ γ ιζ α ν  ε ίς  ά φ θ ά σ το υ ς  ο υ ρ α νούς. 
Ά λ λ ά  κ α ί δ ια τ ί  έ γ ρ α φ α ; Ά π ό  ε σ ω τερ ι
κήν α ν ά γ κ η ν ; Ω θ ο ύ μ ε ν ο ς  ά π ό  κ ά π ο ια ν  
ό ρ θο π εδ ικ ή ν  Μ οίραν, πού έννοοΰσε νά  
κ α τα σ τρ έψ η  τή ν  κ α μ π ο ύ ρ α ν  μ ου ; Δ έν 
ξέρ ω .... 'Ο π ω σ δή π ο τε  έ γ ρ α φ α , μ ετα ξύ  
τώ ν  ή μ ικ λ ά σ τω ν  έ γ γ ρ ά φ ω ν  κ α ί τώ ν 
α ύ σ τη ρ ώ ν  δ ια τ α γ ώ ν , ε ίς  τήν « Ε σ π ερ ι
νήν» κ α ί τή ν  « Κ υ ρ ια κ ά τ ικ η ν  Ά κ ρ ό π ο - 
λ ιν» . Κ α ί έ γ ρ α φ α  φ ε ΰ ! έ ν υ π ο γρ ά φ ω ς.

" Ε ν α  δ ε ιλ ιν ό  ή λ θ ε  σ τό  γ ρ α φ ε ίο  μου 
t  μ ο ν α δ ικ ό ς  τη λ ε γ ρ α φ ικ ό ς  δ ια ν ο μ ε ύ ς  
ν ή ς  ένδο ξο υ  γ ε ν ε τ ε ίρ α ς  μου, κ ρα τώ ν 
έν α  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α .

— Δ έ  μ 'λ έ ς , Β ρ ά ν ια  σέ λ ένε  ή Μ πρά- 
ν ια ;

— Piocri μέ ρ ω τ ά ς ;
’Ε δώ  λ έ ε ι Σ τ ά μ ο ν  Β ρ ά ν ια ν  κ ’ έ γ ώ  

σ ί ξ έ ρ ω  Μ π ρ ά ν ια . . , .
— Δ ικ ό  μου είνε , ε ίπ α  κ α ί ά ρ π α ξ α  

τό  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια  του. 
^Η το τό  π ρ ώ το  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  πού έλ ά μ - 
β α ν α . Τό ά ν ο ιξ α  μ έ τρ εμ ο ύ σ α ς  χ ε ΐρ α ς  
κ α ί έ δ ιά β α σ α .

Σ τ ά μ ο ν  Β ρ ά ν ια ν
Μ εσ ο λ ό γγ ιο ν

"Ε λ θ ετε  τ ά χ ισ τ α  Α θ ή ν α ς
Γ α δ ρ ιη λ ίδ η ς

θ α μ π ω σ α ν  τ ά  μ ά τ ια  μου. Τ ινά χτη κ α . 
Π οτέ δέν έ κ α τ ά λ α δ α  τόσο δ α ρ ύ ν  τόν 
έπ ί τή ς  ρ ά χ ε ώ ς  μου ά ν α κ ύ π το ν τα  λ ο 
φ ίσκον. Ξ α ν α κ ά θ η σ α  στήν κ α ρ έκ λ α  
μου. Τό ξ α ν α δ ιά β α σ α : « Έ λ θ ε τ ε  τ ά 
χ ισ τ α  Α θ ή ν α ς»  « ....Τ ά χ ισ τα !» . Πα- 
ρ α μ έ ρ ισ α  τ ά  π α λ ιό χ α ρ τ α , πού έσ ω ρ ιά - 
ζοντο  έμ π ρ ό ς  μου, ά π λ ω σ α  κ ά τω  τό 
τη λ ε γ ρ ά φ η μ α , τό  ίσ α σ α  μέ τή ν δ ε ξ ιά ν  
π α λ ά μ η ν  μου κ α ί τό  ξ α ν α δ ιά β α σ α  π ρ ο 
σ εκ τικ ά .... έλ -θ ε-τε  τά -χ ι-σ τ α  Ά -θ ή -ν α ς  
... Γ α -δρ ι-η -λ ί-δη ς ... κ α ί π ά λ ιν  τά -χ ι-  
σ τα  Ά -θ ή -ν α ς ... "Ο τα ν  έ δ γ ή κ α  ά π ό  τό  
γ ρ α φ ε ΐο ν , δ ρ α δ ά κ ι πλέον, έτρ ύ π ω σ α  σ ’ 
εν α  κ α φ ενεδ ά κ ι, ά γ κ ω ν ιά σ τ η κ α  κάπου, 
έ β γ α λ α  π ρ ο φ υ λ α κ τ ικ ά  τό  τ η λ ε γ ρ ά φ η 
μ α  κ α ί τό  ξ α ν α δ ιά δ α σ α . Τή ν ύ χ τ α  στό 
σ π ίτ ι μου τό ξ α ν α δ ιά β α σ α  κ ρυ φ ά . Τό 
π ρ ω ί π ά λ ι. Σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο  τό  έ δ ιά δ α ζ α  
κ ά θ ε  μ ισή ώ ρ α . Το έ δ ιά β α ζ α  κ α ί έπε- 
ρ ίμ εν α . Έ π ε ρ ίμ ε ν α  τό  τέλ ο ς  τοΰ  ά τε- 
λ ευ τή το υ  έκ είνου  μηνός δ ιά  ν ά  ε ίσ π ρ ά - 
ξω  τ ις  83 δ ρ α χ μ έ ς  κ α ί 25 λ επ τά .

Μ όλις τ ις  έπ ή ρ α , ά π έσ π α σ α  ά π ό  κεΐ 
πού ξέρ ετε  τήν κ α ρ έκ λ α  κ α ί τή ν  α ν α 
π ο δ ο γ ύ ρ ισ α , έ π έ τ α ξ α  τή ν π α ν ε π ισ τ η μ ι
α κ ή ν  π ερ γ α μ η ν ή ν , ά φ η σ α  γ ε ιά  στό  σ π ί
τ ι μου κ α ί ή λ θ α  στήν Α θ ή ν α . Κ ρα τώ ν 
σ φ ιχ τ ά  τό  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  μ έσ α  στήν 
τσ έπη  μου, π ρ ο σ π α θ ώ ν  ν ά  κρύψ ω  τήν 
σ υ γ κ ίν η σ ίν  μου κ α ί ν ά  χ α λ α ρ ώ σ ω  τ ά  
δ ε σ μ ά  τ ή ς  έ π α ρ χ ια κ ή ς  σ υ σ τολ ή ς, ένε- 
φ α ν ίσ θη ν  ε ίς  τ ά  γ ρ α φ ε ία  τή ς  « Ά κ ρ ο - 
πόλεω ς» .

— Τί θ έ λ ε ις ;  μ1 έρ ώ τη σ ε σ κ α ιώ ς  κ ά 
πο ιο  ψ ηλό π α λ λ η κ ά ρ ι μέ μ ικ ρ ό  μ ου
σ τά κ ι, πού έκ ά θη το  ε ίς  τόν δ ιά δ ρ ο μ ο ν .

Τόν κύρ ιο  δ ιε υ θ υ ν τ ή ! τόν ά π ή ντη - 
σ α  σ ο δ α ρ ώ ς.

— Δ η λ α δ ή ; Π οιόν κύριο  δ ιε υ θ υ ν τή ;
— Τόν κύρ ιον Γ α β ρ ιη λ ίδ η !
— Τόν κύρ ιο  Γ α β ρ ιη λ ίδ η ! ;  εΓπε τονί- 

ζω ν  τ ις  λ έ ξ ε ις  κ α ί κ ο ιτά ζο ν τά ς  με π ε 
ρ ιέ ρ γ ω ς .

— Μ ά λ ισ τα ! Τόν κύρ ιον Γ α β ρ ιη λ ίδ η . 
Μέ έκ ά λ εσ ε  τη λ ε γ ρ α φ ικ ώ ς  δ ιά  κ ά π ο ια ν  
ύπόθεσ ιν.

— Π ερ ίμ ενε... Π ώ ς σέ λ ένε ;
Τοΰ ε ίπ α  τό  ό νομ ά  μου κ α ί έπ ε ρ ίμ ε 

να . Σ έ  λ ίγ ο  έπ α νή λ θ ε  κ α ί μέ τόνον ό- 
λ ιγ ώ τ ε ρ ο ν  σ κ α ιό ν  μοΰ εϊπ ε  : «Π εράστε 
έκεΐ...» .

Ε π ρ ο χ ώ ρ η σ α  μέ β ή μ α  σ η μ ειω τόν  ε ίς  
τό  δ ω μ ά τ ιο ν , πού μοΰ έδ ε ιξε . Ό  Γ αβ ρ ι- 
η λ ίδ η ς ! Ό ρ θ ό ς  π ίσ ω  ά π ό  τό  ψ ηλό γ ρ α 
φ είο  του , εύβ υτενή ς, μέ ά νεμ ισ μ έν α  τά  
ξα ν θ ο κ ό κ κ ιν α  μ α λ λ ιά  του, μέ έκ ο ίτα ξε  
μ έσ α  ά π ό  τ ά  χ ο ν δ ρ ά  γ υ α λ ιά  του δπ ω ς 
τό  λ εο ν τά ρ ι τόν ποντικό .

— Τί θ έλ ε τε ;
. — θ έ λ ω ...  ε ίπ α  κ ομ π ια σ μ ένος... δ η λ α 

δή μ ’ έκ α λ έ σ α τ έ  μέ α ύ τό  τό  τ η λ ε γ ρ ά 
φ η μ α . Τοΰ τό  έδ ε ιξα .

— Ά α α α . . .  ε ίσ θ ε  ό Β ρ ά ν ια ς ! .. .  Γ ρ ά 
φ ετε  π ολύ  κ α λ ά .... Δ υ σ τυ χώ ς δέν υ π ά ρ 
χ ε ι  ε ρ γ α σ ία ... .

— Τ ί;... τ ί  ε ίπ α τ ε ;
— Δ έν ά κ ο ύ σ α τε ;

Ά κ ο υ σ α .. .  Ά λ λ ά .. . . 'Ώ σ τ ε  π ρ έπ ε ι 
νά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ω  στό Μ εσ ο λ ό γ γ ι;...

— Ά ,  δ χ ι  δ ά !... Χ αίρετενννν...
Έ π ή ρ α  τό  κουδουνιστόν «χα ίρετεννν»

κ α ί έφ υ γ α . Σ τότθηκα  ά ρ κ ετή  ώ ρ α  κάτω  
ά π ό  τ ά  γ ρ α φ ε ία  τη ς  « Ά κ ρ ο π ό λ εω ς»  κ ’ 
έσ κ επ τό μ ο υ ν : Ν ά  ξοοναγυρίσω  π ά λ ι 
στήν κ α ρ έ κ λ α  μ ου ; « Ά ,  ό χ ι δ ά ! »  μοΰ 
ά π α ν το ΰ σ εν  ή φω νή τοΰ  Γ α β ρ ιη λ ίδ η . Κ ι' 
ά ν  π ά ω , θ ά  τήν ξ α ν α δ ρ ώ  στή θέσ ι τη ς ; 
Π ώ ς θ ά  δ ικ α ιο λ ο γ η θ ώ  σ το ύ ς  π ρ ο ϊσ τα 
μ ένους μ ο υ ; Τ ί ν ά  ε ίπώ  σ το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  
μου κ α ί σ το ύ ς  φ ίλ ο υ ς  μ ου ; Ν ά  ξ α ν α 

γ υ ρ ίσ ω  π ά λ ι στό Μ εσ ο λ ο γ γ ι κ ι’ ό ,τ ι γ ί-  
vj] ά ς  y iv fl; « Ά  ό χ ι δ ά !» . ’Έ μ ε ιν α  ξε- 
κ ο κ κ α λ ίζω ν  μέ ά φ θ α σ το ν  π ερ ίσ κεψ ιν  
τ ά  υ π ό λ ο ιπ α  τώ ν 83 κ α ί 25.

Μ ετά ε ίκ ο σ ι κ α ί πλέον  ή μ έρ α ς  ουν- 
ή ν τη σ α  τόν Γ α δ ρ ιη λ ίδ η ν  κατερ χόμ ενον  
τή ν όδόν Σ τ α δ ίο υ . Μέ τό  κ α π έλ λ ο  του 
σ φ ιγμ έν ο  κ ά τω  ά π ό  τήν μ α σ χά λ η ν , 
κουνοΰσε ρ υ θ μ ικ ώ ς  τό  μ π α σ το ύν ι του 
κ α ί ύ π ετο νθό ρ ιζε  κάπο ιον  σκοπόν.

Τόν έ χ α ιρ έ τη σ α  όο ιοκα λυφ θείς. ’t - 
σ τα μ ά τη σ ε  κ α ι μ ε ιδ ιώ ν  μοΰ ε ίπ ε :

— Έ δ ώ  ε ίσ θ ε  ά κ ό μ η ;
— Ποΰ ν ά  π ά ω , κ ύ ρ ιε  Γ α β ρ ιη λ ίδ η ;
— Κ α ί ποΰ έ ρ γ ά ζ ε σ θ ε ;
— Ά φ ο ΰ  δέν έ ρ γ ά ζ ο μ α ι στήν « Ά κρ ό- 

πολι» , πού ά λ λ ο ΰ  ν ά  έ ρ γ α σ θ ώ ;
— Π η γ α ίν ε τ ε  τ ώ ρ α  ά μ έσ ω ς  ν ά  ά να - 

λ ά δ ε τ ε  ύ π η ρ ε σ ία ν !
— Τ ώ ρ α , έ τό λ μ η σ α  ν ά  ε ίπ ώ , ε ίνε  άρ- 

γ ά , Κ οντεύουν μ εσ ά νυ χτα ..... Α ύριο 
τό  π ρ ω ΐ θ ά  ε ίμ α ι  ε ίς  τή ν  δ ιά θ εσ ίν  σας.

— Τί ε ίπ α τ ε ; Α υ ρ ιο ν ;!  Δ έν  κ ά μ νετε  
δ ιά  τήν « Ά κ ρ ό π ο λ ιν » ! Χ αίρετ....

Ά λ λ ά  π ρ ιν  ν ά  ρ ίξη  ένα ντίο ν  μου τήν 
κουδουνιστή ν ά π ο π ο μ π ή ν  τέν νν ν !... τοΰ 
ά π η ν τη σ α :

— Π η γ α ίν ω  τ ώ ρ α  ά μ έσ ω ς , κύρ ιε  Γα- 
δ ρ ιη λ ίδ η .

— ‘Ω ρ α ία ... Κ α λ η νύ χτα νννν  σ α ς...
Έ π ή γ α .  Μ εσ ά νυ χτα  πλέίον, Ό  ά λη -

σ μ ό νη το ς Λ αχοτνοκάρδης μέ έδ έχθη  μέ 
τά ς  σ υ νή θ εις  τ ιμ ά ς , πού ά π ένε ιμ εν  ε ίς  
το ύ ς  έν ο χλ η τ ικ ο ύ ς  έ π ισ κ έ π τ α ς :

— Τ ί γ υ ρ ε ύ ς ς ς ς ; . . . .
Τοΰ έ ξ ή γ η σ α  τ ί  «γυρεύω » .
— « Ο ύ ρ α ϊα ... Ε ϊν ' κ ι’ ού Σ τ α μ α τ ίο υ  

ά ρ ρ ο υσ το ς ...» , έβ ρ υ χή θ η  κ α ί μέ έσ τε ιλ ε  
νά  κ ά μ ω  ά σ τυ νο μ ικ ό ν  ρ επ ο ρ τά ζ . Κ αί 
ά ρ χ ισ ε  τό  δρ ά ’μ α  τώ ν  Μ α ρ α θω νίω ν  δ ρ ό 
μων, τώ ν  όλ ο νυ κ τιώ ν  κ α ί τή ς  π ε ν τ ά ρ ι
κης κ ουλού ρα ς.

ΓΑ Β Ρ ΙΗ Λ ΙΔ Η Σ  Π η γ α ίν ε τε  ά μ έ 
σ ω ς ε ίς  τ ά  Π α τή σ ια  ν ά  Ιδή τε  τ ί  σ υ μ 
βα ίνε ι....

Ε Γ Ω Μ ά λ ι σ τ α .
Α Α Χ Α Ν Ο Κ Α ΡΔ Η Σ : -  Ο ύρέ ζλ ά π , 

π ώ ς  ά ρ γ η σ ε ς ;. . .
Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ ΙΔ Η Σ : —Π η γ α ίν ε τ ε  ά μ έ 

σ ω ς  ν ά  ίδ ή τε  τόν Δ ε λ η γ ιά ν ν η ν !
Ε Γ Ω :— Μ ά λισ τα .
Α Α Χ Α Ν Ο Κ Α ΡΔ Η Σ : -  Ο ύρέ ζ α γ ά ρ  

ποΰ ή σ να  τέ το ια ν  ο ύ ώ ρ α ; !
Γ Α Β Ρ Ι Η Λ Ι Δ Η Σ : -  Π η γ α ίν ετ ε  ά μ έ 

σ ω ς ν ά  [δήτε τό ν  Β α σ ιλ έ α !
Ε Γ Ω : —Τόν... τόν Β α σ ιλ έα  ε ίπ α τ ε ;
Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ ΙΔ Η Σ  — Μ ά λ ισ τα , τόν Β α 

σ ιλ έ α !  Α υτό σ η μ α ίν ε ι δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ς!
Α Α Χ Α Ν Ο Κ Α Ρ Δ Η Σ : -  Ο ύρέ, Μ πρά 

ν ια , ποΰ ή σ να ; Ο ύρέ, ίσ ένα  θ ά  π ερ ιμ ένη  
τού  Μ α μ μ ούθ ; Π θούυ υυυ!...

'Έ τ σ ι,  έκ το ξευ ό μ ενο ς  ά ν ά  τ ά ς  σ υνο ι
κ ία ς  κ α ί ά π ό  τ ά ς  σ υ ν ο ικ ία ς  ε ίς  τ ά  π ε
ρ ίχ ω ρ α  τώ ν  Α θ η ν ώ ν  κ α ί έκε ίθεν  ε ίς  τ ά  
Υ π ο υ ρ γ ε ία  κ α ί τ ά ς  ύ π ο α ρ γ ικ ά ς  κ α το ι
κ ία ς , γ ρ ά φ ω ν  ό λ ο νυ κ τ ίω ς ύπό  τή ν  κα- 
τα θ λ ιπ τ ικ ή ν  π ίεσ ιν  τή ς  δ ρ υ χ ω μ έν η ς  ά - 
νυ π ο μ ο νη σ ία ς  τοΰ  Α α χα νο κ ά ρ δη  κ α ί 
τήν ά π ε ιλ η τ ικ ή ν  ά να μ ονή ν  τοΰ  τ α χ υ π ι
εσ τηρ ίου , τό  όποιον ό Γ α β ρ ιη λ ίδ η ς  ή- 
ρ έσ κ ετο  ν ’ ά π ο κ α λ ή  Μ αμμούθ κ α ί κα- 
τα ν α λ ίσ κ ω ν  κ ο υ λ ο υ ρ ά κ ια  κ α ί τυ ρ ί, έ
νο ιω θ α  τήν κ α μ π ο υ ρ ίτσ α  μου ν ά  κα- 
το λ ισ θ α ίνη  ή ρ έμ ω ς  κ α ί μ ία ν  ή μ έρ α ν  
τή ν ε ίδ α  έξ α φ α ν ιζο μ ένη ν . Κ α ί τώ ρ α  
εύ ρ ίσ κ ο μ α ι δ ίχ ω ς  κ α μ π ο ύ ρ ο ν  κ α ί φυ
σ ικ ά , δ ίχ ω ς  ύπουργ.·κήν εύ α ρ έσ κ ε ια ν  
κ α ί δ ίχ ω ς  κ ο ιλ ίφ ία ν .

Ά ς  είνε έλ α φ ρ ό  τό  χώ μ·χ, πού έκ ά λυ- 
ψε τόν μ ε γ ά λ ο ν  έκεΐνον δ ιο ρ θ ω τή ν  κ α 
μπουρώ ν, τόν Γ α δ ρ  η λ ϊδ η ν  κ α ί τόν ά ξ ι-  
ον σ υ ν ερ γ ά τη ν  του, τόν Λ α χα νοκ ά ρ δη ν .

Σ Τ Α Μ Ο Σ  Μ Π Ρ Α Ν ΙΑ Σ



ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

Ο ΑΠΕΣΤΑΛΜΕΝΟΣ ΤΟΥ «ΦΑΝΟΥ» ΕΙΣ ΤΟ ΜΕΤΩΠΟΝ

Ο Α Π ΕΣΤΑ Λ Μ ΕΝ Ο Σ: ΤΟΥ «ΦΑΝΟΥ» 
Ε Ι Σ  ΤΗΝ ΓΡΑΜ Μ ΗΝ Μ Α ΖΙΝ Ω

ΤΟ Π Α ίΔ ΙΟ Ν  Τ Η Σ  ΜΑ
Χ Η Σ . (Κ α τά  φ ω τ ο γ ρ α 
φ ία ν  λ η φ θε ΐσ α ν  ά π ό  ά ε- 
ρ οπ λά νου  ΰπό τοΰ ά πε- 

σ τα λ μ ένο υ  μ α ς ) .
Η Π ΡΩ Τ Η  Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΣ ΙΣ  ΕΚ ΤΟΥ 

ΜΕΤΩΠΟΥ

Π Ω Σ  Ε Κ Ι'Ν Δ Υ Ν Ε Υ Σ Ε  ΝΑ ΦΟΝΕΥΘΗ 
ΥΠΟ Ο Β ΙΔ Ο Σ  Ο Α Π Ε Σ Τ Α Λ Μ Ε Ν Ο Σ  

ΤΟΥ «ΦΑΝΟΥ»

ΑΙ ΔΥΟ ΓΡΑΜΜΑ I, Μ Λ ΖΙΝ Ω  ΚΑΙ' 

Ζ ΙΓ Κ Φ Ρ ΙΝ Τ , Ο Π Ω Σ  Τ Α Σ  Ε ΙΔ Ε  5  
Α Π Ε Σ Τ Α Λ Μ Ε Ν Ο Σ  ΤΟΥ «ΦΑΝΟΥ»

Ο Α Π Ε Σ Τ Α Λ Μ Ε Ν Ο Σ  ΤΟΥ «ΦΑΝΟΥ» ΦΩ- 
ΤΟ ΓΡΑ Φ Ο Υ Μ ΕΝ Ο Σ ΜΕ Α Ξ ΙΩ Μ Α Τ ΙΚ Ο Υ Σ  
Ε Ι Σ  ΤΗΝ Π ΡΩ Τ Η Ν  ΓΡΑΜ Μ ΗΝ. ( Α ρ ισ τ ε 

ρ ά  ό  σ τ ρ α τ η γ ό ς  Λ ω ράνς. Ό  δ ιά  τού σ τα υ ρού  
σ η μ ειούμ ενος ε ίν α ι ό α π εσ τα λ μ έν ο ς  μ α ς ) .

ΕΠΙΚΑΙΡΑ ΤΗ Σ ΕΠΟΧΗΣ

Π Α Ρ Α  Ξ Ε Ν Α

Ε κ π λ ή ξ ε ις  π ό σ ες  ε ίδ α μ ε  α ’ α ύ τό ν  τόν μέγοτ σ ά λ ο !
’Ε κ π λ ή ξ ε ις , τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  . , .

ΟΙ Ρ ώ σ σ ο ι έπ ετέθ η σ α ν  κ α τ ’ ά δ υ ν ά το υ  κ ρ ά το υ ς  
Ά λ λ ’ ό μ ω ς, σ υ μ φ ο ρ ά  το υ ς  I 

Π ολλ ο ί χ α μ έ ν ο ι π ή γ α ν ε  σ ά ν  τόν γ έ ρ ο  ■ Μ ασούρια 
ΚΓ έκ ε ΐ πού χ ι ό ν ι α  σ τρ ώ νο ντα ι 

£. Α ϋτο ι τ ά  β ρ ή κ α ν . . . .  σ κ ο 0 ρ  α  !

Ε π ίσ η ς  μή ξ ε χ ά ν ε ίε  κ α ί τούτο  μ έσ α  στ* άλλα.:
Σ τ ό  μ έτω πο  τ ή ς  Σ ά λ λ α  

Τό κρύο ε ΐν ’ ά φ ά ν τα σ το . Κ α ί δ μ ω ς  μεσ* στό χ ιό ν ι 

01 Ρ ώ σ σ ο ι τό.... « φ υ σ ο ΰ ν κ ά ΐ  δ έ ν  κ ρ υ ώ ν ε ι * !

Ε Κ Λ Ε Ι Ψ Ε Ι Σ

Β γή κ εν  2νας σ υ μ π ο λ ίτη ς  
Κ α ι κ ρ α τ ώ ν τ α ς  ό δ η γ ό  
” Ε ψ α ξ ’ δλη τήν ’Α θή να  
Γ ιά  νά  εϋρη Εν’ α ύ γ ό .

Δ ώ  κ ι’ έκ ε ΐ π α ντού  έμπηΚΕ

Μά τού κάκου , δέν εΰρήκε. 
Τότε σ χ έδ ιο  στό νοΰ του  
σ υ λ λ α μ δ ά ν ε ι φ α εινό  
κ α ί π η γ α ίν ε ι κ α τ ’ εύθ εϊα ν  

σ ’ ένα  μ έντ ιουμ  τρ α νό .

θ έ λ ω , τοΟπε, ν ά  κ α λ έσ η ς 
Τ ώ ρ α  δ ά  σ τ ά  π ε τ α χ τ ά  

Τόν Χ ριστόφορο Κ ολόμδο.
ΚΓ δ τα ν  ήρθε τόν ρ ω τά !

Β ρέ γ ιά  π έ ς  μου, στό  θ ε ό  σου, 
Που τό δ ρ ή κ ε ς . , . .  τό  α ύ γ ό  o eu j



Ο ΚΑΙΡΟΣ Σ ΗΜ ΕΡΟ Ν ΤΟ ΣΑΛΟΝΙ

Ο Κ Α ΙΡ Ο Σ  ΝΕΦΕΛΩΔΗΣ ΜΕΤΑ 
ΒΡΟΧΩΝ ΚΑΤΑ ΤΟΠΟΥΣ

NEON . . .  ΚΥΜΑ ΨΥΧΟΥΣ

ΤΟΥ «ΦΑΝΟΥ
Σ Υ Γ Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΑ

Ο Ε ΙΣ Π Ρ Α Κ Τ Ω Ρ -  Προχω 
ρεΐτε είς τόν διάδρομον.

ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΣΑΝ ΠΡΩ 
ΤΟΧΡΟΝ1ΑΤΙΚΟ

ΘΕΑΤΡΟΝ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

Τ Α Ξ ΙΔ ΙΩ Τ Η Σ  Χ Ω Ρ ΙΣ  Α Π ΟΣΚΕΥ ΕΣ

Αύτός είναι τής Τ ροχα ίας 
-. . , . τής Τρο^γέας

ΟΙ ΝΕΟΠΛΟΥΤΟΙ



ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΙΣ
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Δέ θυμάμαι στή ζωή μου νά μείνω έτσι άμίλητος κΓ 
άιιοβλακωμένος, όπω ς οταν με ανά γκα σ α ν φίλοι άπο- 
κρηάτικης πα ρ έα ς νά  φορέσω μάσκα!

'Ά μ α  μπήκα στό πρώτο σαλόνι που έδέχοντο, τρέμαν 
τά  πόδια  μου. 'Υποχώρησα στόντοΐχο, στήριξα τή ράχι 
μου έκεΐ καί π ερ ίμ ενα ..··  τό μοιραΐον!

Μου κάμαν έπίθεσι οί αμασκάρευτοι.
—Πές μας τίποτα  καί σΰ κακομοίρη νά γελά σ ουμ ε!
—Πές μας τούλάχιατον, κάτι νά κλάψουμε, ουνε- 

πλήρωσε μιά πεταχτή  ξανθούλα τή ς έποχης.
Κάτω άπό τή μάσκα μου έκλα ια  εγώ  από π ε ίσ μ α !-
Τήν εκδικήθηκα δμω ς! Τή βλέπω σήμερα καμπου- 

ρίτσα μέ συρτά (έηματάκια, παληόγρηα  ζαρωμένη, νά 
κλαίη αυτή τώ ρα κάτω ά π  τή νά λ η θ ιν ή  μάσκα που 
φ ο ρ ε ί!

Δέν ξέρω τί βαθμολογία  θά  μου έβαζε χω ρίς μά
σκα τό άνακαλυφθέν ά ρ γότερ α  νοόμετρον. Αν όμως 
μετρούσε τί συνέβαινε κάτω άπό τήν κουκούλα του 
ντόμινου εκείνη τή βραδιά  θά έγραφε :«Μ έγας ηλίθιος»

"Α λλω ς τε μοΰ τόν έδωσε τόν τίτλο' ό άείμνηστος 
Β ικέλας, πού ήτο μαζί μέ τούς επιτιθεμένους.

Δέν ξέρω πώ ς θέλησα ν’ άποτινάξω  τήν άποκρηά- 
τικη νάρκη μου. Ή  άπόγνω σις μου έδωσε θάρρος καί 
έξέοπασα.

—Νά... καί ό σ υγγρα φ εύς τοΰ «Θάνου Βλέκα», είπα  
καί έδειξα  αύθαδέστατά  τόν σεμνόν καί σεβαστόν 
ποιητήν. , ^  ,  ^

Ε ίχα  ανακατέψει, μέσα στήν παραζάλη μού, τόν 
Β ικέλα μέ τόν πρα γμα τικόν σ υγγρα φ έα  τοΰ βιβλίου 
Παΰλον Κ αλλιγάν.

-Δ έ ν  είμαι, κύριε, είπε μέ τήν βαθειά  καί ήρεμη 
φωνή του, εγώ  ό σ υγγρα φ εύς τοϋ θά νου  Βλέκα- Α 
σφαλώς δμω ς μοΰ ήρθε άπόψε ή ιδέα νά συγγράψ ω  
κάττι μέ τόν ίδιο τίτλο. Γ ιά νά μη φανώ δμω ς λογο- 
κλόπος, άντί τοΰ τρίτου γρ ά μ μ α τος έψιλον, θά βάλω 
άλφ α!

Τί άλλην μαρτυρίαν ήθελα; Σήκω σα τις  ά κρες τοϋ 
ντόμινου καί τδβα λα  στά  π ό δ ια !

"Εξω  επέταξα  τή μάσκα μου στ’ αυλάκι τοΰ πε
ζοδρομίου. * .

Τριάντα λεπτά  είχε!
; Καί ε ίπ α : Είναι κρίμα, τόσο φτηνά νά γίνετα ι κα
νένας βλάκας!

Τ Η Σ ΗΜ ΕΡΑΣ

Α Ι Μ Ο Δ Ο Τ Η Σ  Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

Λοιπόν ό κύριος Κοτζιάς 
Δ ι’ όλα  μερίμνων 
Προσφέρει καί τό αίμα  του 
Υ πέρ τών άσθενών.

'Λ ραία π ράξις βέβαια  
Κι’ ηρωική έν μέρει 
Μά πού μπορεί στόν Υ πουργό  

'  Σκοτούρες νά  τοΰ φέ'ρη.

’Εκείνοι πού θά δέχωνται 
Τό α ίμα  του μέ ζέσι 
Μπορεί νά  πάν’ ά ργότερα  
Νά του ζητάνε θέσι

Καί νά τοϋ πουν αδίστακτα  
Έ πί αύτοΰ τοΰ θέματος:
— Λησμόνησες πώς γ ίνα μ ε
Καί.... σ υ γγενείς  έ ξ  α ί μ α τ ο ς ;

****** ■· ■

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ

Η Κ Α Ρ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ

Etv’ τής γυνα ίκας ή καρδιά  σαν τις έφημερίδες 
Μόνον πού έχει δυό σελίδες 
Τουτέσαι δύο φύλλα 

Καί άρκετή μαυρίλα.

"Εχει συντάκτας τακτικούς κΓ έκτακτους συνεργάτας
Πολλά μυθιστορήματα, υπεξαιρέσεις καί άπάτας
Γι’ άλλους μεταχειρίζεται στοιχεία κεφαλαία
ΚΓ άλλους τούς γράφει μέ στοιχεία τών εννέα.

Κυκλοφορεί... τό α ιμα  της ενίοτε μέ φόρα
ΚΓ έχει γ ιά  κάθε έρω τα μιά ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΩΡΑ....
Ή  κάθε ιστορία της ή ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 

"Αλλοτε εινε ΒΡΑΔΥΝΗ

ΚΓ άλλοτε πάλιν δ ιαρκεΐ ώς νάρθη ή Π Ρ Ω Ί Α
Ά λ λ ο τε  ειν’ ήφαίστειον καί του πυρός ΕΣΤΙΑ
Ά λ λ ο τε  έχει ένα παλμόν καί ένα μόνον κτύπον 

Διά τόν ΤΥΠΟΝ

ΚΓ άλλοτε πάλλει κ α ίκ τ υ π ά  μετά πολλής όρμής 
Έ ξ  ΑΣΥΡΜΑΤΟΥ άφορμής.

Ο ΡΕΠ Ο ΡΤΕΡ

Κ ΡΙΓΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

‘ΕΦΤΑ ΚΑΡΕΚΛΕΣ KATQ ΑΠΟ ΕΝΑ ΚΟΥΤΣΟ ΤΡΑΠΕΖΙ.,

Τό νέο θεατρικό έργο  του Νορβηγοΰ συγγραφ έα  
Γιόχαν Φρίντερι Ο ύάλεσμπεργ «Ε φ τά  καρέκλες κά 
τω  άπό ένα κουτσό τραπέζι», πού δόθηκε, χτές  τό 
βράδυ, είναι ένα έργο  εσώψυχο, βασισμένο άπάνω 
στό αιώνιο πρόβλημα τής άντίθεσης πού παρυσιάζε- 
τα ι στις συμβατικές συζυγικές ένώσεις. Α ντίθετα  άπό 
τόν Έ νρ ί Ζερμώ, πού μάς έδωκε στό έργο  του «Μιά 
μπουκάλα χω ρίς φελλό» μιά σύγκρουσι βασικών α ι
σθημάτων κάτω άπό συνθήκες όλότελα νεοπλαστικές, 
ό ΣάρΧ Κόρτεν, πού άποφεύγει συστηματικά τις 
ρηχές δημιουργίες, πέτυχε νά δώση μέσα στό πλαίσιο 
τής γνήσιας έμπνευσης ένα άπόλυτα καθαρό καί νοητό 
τύπο στό ρόλο του "Ερμαν Γουώρθερ.

Ή  έκτέλεσις πολύ καλή άπό δλους τούς ήθοποιούς. 
Γ ιά τόν κ. Φ. Ε. μονάχα θάχουμε νά παρατηρήσουμε 
πώ ς μερικές βίαιες κινήσεις έπροδιδανε κάποια  άπό- 
στασι πού κράτησε ό ηθοποιός άπό τό χα ρα κτή ρα  τοϋ 
"Ελμορ. Τά σκηνικά περίφημα. Ά λ λ ά  πολλές χτυπη
τές μπογιές και τέλεια παρεξήγησις του Νορβηγικού 
σπιτιοΰ.

r Ό  I α  τ ρ ο ς Υ<

  .

'Έ νεκα προβλεπομένης βλάβης τών πιεστηρίων 
μας, ό «Φανός» τών Συντακτών δέν θά έκδοθη την 
Καθαράν Δευτέραν.



Κ Α Λ Ο Ρ ΙΦ Ε Ρ  ----------------------------
_  Ζ Ε Σ Τ Α  Ν Ε Ρ Α

ΛΟΥΤΡΑ (ά ν α γ κ α σ τ ικ ό ν  ή μ ιλ ο υ τρ ο ν )
Ο I"ΔIΟΚΤΗΤΗ Σ : Έ π ι  τ έ λ ο υ ς  ή 

πρόοδος ένίκησε . . Ν οίκι! Ν ο ίκ ι!
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ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

S i e  Κ Α Ρ Ν Α Β Α Λ Ι

Τό Κ αρναβάλι ήταν ή εποχή της 
βασιλείας του σόρ Τζώρτζη Δε- 
πόρτα. Ε ίχαν νά λένε όλοι γ ιά  τά  
σαλόνια τοΰ παλιοΰ άρχοντικοΰ 
του καί πιό πολύ γ ιά  τόν ίδιο τόν 
σόρ Τζώρτζη. ^Ηταν περιποιητι
κός, εύγενικός καί χορευτής πού 
δέν ξαναγινόταν. Διηύθυνε τις 
κοατρίλιες, έχόρευε τό βάλς, τό 
Ισοτίς, τή μαζούρκα μέ χά ρ ι πού 
ζηλεύανε οί νιοί, άλλά  κανένας δέ 
μπορούσε νά φθάση. Ή  σόρα Μι

λιά, ή μαμά του, δπο^ς τήν έλεγε, πάνω άπό εβδομήν
τα  χρόνων, δέ διεμαρτυρόταν γ ιά  τήν άναστάτωσι τοϋ 
σπιτιού, γ ια τ ί είχε πάντα  τήν κρυφήν ελπίδα  πώ ς στούς 
χορούς εκείνους θά μπορούσε νά βγή άληθινό τό με- 
γαλείτιερο όνειρό της, νά ίδή τό γ ιό  της νά δεχθή τό 
γάμο. ΤΗταν καιρός π ιά  νά πανίτρευτή «τό παιδί». Τό 
πα ιδ ί ήταν πενήντα τριών χρόνων, ά λλά  δώ καί τρ ιάν
τα  χρόνια  είχε μείνει στή θέσι του, ριζωμένος, άκλόνη- 
τος στό γρή γορο  ρεΰμα τοΰ χρόνος, πού έσερνε γενεές 
τή μιά κατόπιν τής άλλης.

Νά ή σόρα Βιττώρια, πού· τί δέν έκανε νά τόν 
πάρη άνδρα  της καί άφοΰ άπελπίσθηκε δέχθηκε τόν 
πλούσιο κρασέμπορα Φόρτη καί είχε τώ ρα  κόρη τής 
παντρειάς, τή Φρόσω, τήν κοπέλλα μέ τά  γκρ ιζογά - 
λο?να μάτια σάν φουρτουνιασμένη θάλασσα. Νά ή 
Καλή Τρούμπα, πού δώ καί είκοσι όχτώ χρόνια τόν 
εΐχε έρωτευθή τρελλά  κι’ άναγκασθηκαν οί γονιοί 
της νά τήν πάρουν ταξίδ ι γ ιά  νά μήν πάθη άπό μ αρα
σμό, πού παντρεύτηκε καί είχε δυο ά γό ρ ια  καί τήν ώ- . 
μορφή ξάνθιά Κοΰλα μέ τό ά γγελ ικ ό  πρόσωπο. Κι’ 
ά λλες κι’ άλλες, πού κάθονται τώ ρα  άράδα  στον τοί
χο  καί παρακολουθοΰν ή κάνουν π α ρ έα  τή ς σόρας 
Μ ιλιάς στό διπλανό σαλόνι, ενώ ό σόρ Τζώρτζης, π α 
ρέα μέ τή Φρόσω, μέ τήν Κοΰλα, μέ τούς νιούς καί νίές 
τής ίδ ια ς ήλικ ίας κυριαρχούσε στήν σάλα. Τοδχαν 
παρουσιασθή πολλές εύκα ιρ ίες νά παντρευθή, μά ή
ξερε νά γλυστρά  άπό κάθε δίχτυ πού τοϋστηναν καί 
νά φεύγη τά  δολώματα,

’Έ τσ ι έμενε στή θέσι του. Ά π ό  τρ ιάντα  χρόνια  
σύγχρονος τής νειότης. Κορμί σάν λα μ πά δα  ϊσιο, κομ
ψός, μέ τή φυσική κομψότητα τοΰ άριστοκράτη, πού
δέν έκρυβαν ουτε τά  παλιά, φθαρμένα ρσΰχά καί οί 
άρβύλες, πού φορούσε δταν πήγα ινε στά χτήματά
του, χω ρίς μιάν άσπρη τρ ίχα  στό κεφάλι, γ ια τ ί έβα
φε τά  μαλλιά  του μέ τέχνη, μέ τά  περισσότερα δόντια 
δικά  του, πρόσωπο ροδοκόκκινο, γερό, γελαστό  άπό 
τούς καθημερινούς μακρούς περιπάτους στά χτή μα 
τά  του, δέν μποροΰσε νά πή κανείς πώ ς δέν τιμούσε 
τή θέσι του. Οί κοπέλλες τόν έλάτρευαν, δπω ς έλεγαν 
οί ’ίδιες. Οί νιοί, σάν νά  ύπήρχε μεταξύ τους μιά μυ
στική συνεννόησι, παραμερίζανε, τού άφίναν τό πεδίο 
ελεύθερο τήν εποχή έκείνη. ’Έ π ε ιτα  δέν ήταν καί 
κουρσάρος. Δέν ζητοΰσε άπό τ ις  ώμορφες κοπέλλες 
π α ρ ’ δ,τι ζητοΰσε κι’ ά π ’ τά  λουλούδια τοΰ κήπου του. 
Νά τοΰ προσφέρουν τό άρω μα  τής ώ μορφιάς τους. 
"Ενα φιλικό χαμόγελο, ένα βάλς. ’Ό χ ι  περιπέτειας 
καί "κακοτοπιές.

Τό Καρναβάλι καί τή χρονιά  έκείνη άρχισε δπω ς 
πάντα,- ά λλά  στά μέσα τής πρώ της βδομάδας ό κα ι
ρός χάλασε. Ό  Στέλιος Πάρος, άνιψιός τοΰ σόρ 
Τζώρτζη, πού είχε πέντε χρόνια  νά ίδή τό νησί, έφθα- 
σεν άπό τήν ’Αθήνα. Είκοσι πέντε χρόνων ό Στέλιος,

Τ ο υ  κ . Δ  Σ .  Δ Ε Β Α Ρ Η

μορφωμένος, ώμορφος, μοντέρνος —μόλις εδώ κι’ ένα 
μήνα γύρισεν άπό τό Παρίσι, όπου έμεινα ένα χρόνο 
γ ιά  νά τελειοποίηση τις σπουδές του— πλούσιος, πού 
θά κληρονομούσε καί τή μεγάλη περιουσία τοΰ σόρ 
Τζώρτζη, μιά φορά πού έτοΰτος δέν τδχε. σκοπό νά 
παντρευθή —ήταν ιδανικός γαμπρός. Οί κοπέλλες 
πέσανε πάνω του σάν τις μυΐγες στό μέλι. Οί πιό ώ 
μορφες, οί καλλίτερες χορεΰτρες έλιποτάχτησαν άπό 
τό στρατόπεδο τοΰ σόρ Τζώρτζη καί μαζευθήκανε 
γύρω  άπό τό νέο, δπω ς τά  κλωσσόπουλα γύρω  ά π’ 
τήν κλώσσα διψασμένα άκούοντας τά  άνέκδοτα καί 
άστεϊα  του άπ’ τήν ’Αθήνα κι’ άπό τό Παρίσι. Μά δέν 
έφθανε αύτό. Ό  Στέλιος έμπαινε καί κεΐ δπου ή κυ
ρ ιαρχία  τοΰ σόρ Τζώρτζη ήταν απόλυτη, στό χορό, 
θέλοντας νά διευθύνη τ ις  καντρίλιες, παρουσίασε και
νούργιες φ ιγοΰρες άπό τό Παρίσι, φ ιγούρες άπρεπες, 
συλλογιζόταν ό μπάρμπας του, πού σίγουρα χόρευ
αν οί κοκόττες καί μοδιστροΰλες στή Μονμάρτρη-’Έ φε- 
ρε καί κομμάτια γ ιά  τούς νέους χορούς, τό μποστόν 
καί τό φόξ - τρότ, κι’ έπαιρνε τά  κορίτσια καί τά  χ ό 
ρευε κ ιόλας άπό τήν πρώτη βραδιά. Χορός ήταν αύ
τός ή πα ρηγορ ιά  γ ιά  κείνους ποδταν πιασμένοι άπό 
γερ ά μ α τα  ή ρευματισμούς κι’ έσερναν τά  πόδια τους, 
έκαναν στράτες σά μωρά γ ιά  νά  ξεμουδιάσουν; Δέν 
π,ερίμενε ά π ό .κ α νένα  τέτοιο πράμα. Καί νά τό πάθη 
άπό τό γ ιο  τής άδερφής τ ο υ !

Δέν άργησε ώς τόσο νάρθη ή λύσι. Στό τέλος τής 
πρώ της βραδιάς ό σόρ Τζώ ρτζης παρετήρησε πώ ς ό 
Στέλιος πρόσεχε ιδ ια ίτερα  τήν ώμορφη Φρόσω. ’Ά ν  ό 
θείος γλύτ&σε άπό τή μητέρα, ό άνιψιός δέ θά γλύτω 
νε άπό τήν κόρη της. Ή  θάλασσα τών γκρ ιζογάλανω ν 
ματιών της τόν ρούφαγε δλο καί βαθύτερα. Γην άλλη 
μέρα είχαν κάνει κ ιόλας κουβέντα γ ιά  γάμο. θ ά  γνω 
στοποιούσαν τούς άρραβώ νες μετά δυό μέρες. Τό βρά
δι ό σόρ Τζώρτζης ξαναβρήκε τή θέσι του. Οί κοπέλ
λες πού μυρίσθηκοο/ τό συνοικέσιο γύρισαν μέ περισ
σότερο ενθουσιασμό στό σόρ Τζώρτζη, πουχε τό υφος 
νικητοΰ. ^Ηταν εξα ιρετικά  ώμορφη συγκέντρωσι, γ ια τ ί 
οί νιές φορούσαν κοστούμια παλιών εποχών καί ό 
σόρ Τζώρτζης είχε βάλει κι’ αυτός τό ίπποτικό κο
στούμι του —μαύρο βελούδο μέ πλούσιο πλαστρόν, 
ποδταν σάν άφρός. Ή  σάλα βούιζε ά π ’ τούς χορούς, 
τά  γ έλ ια  τοΰ θιάσου τοΰ σόρ Τζώρτζη, πού χειρο
κροτούσανε καί ζητω κραυγάζανε στό τέλος ένός 
βάλς ή μιας μαζούρκας, ένω στό βάθος τής άλλης κά
μαρας ό δόλιος ό Στέλιος, μπρός στήν άγαπημένη του, 
έδινε τήν έντύπωσι, καθώς ήταν γυρτός στή ράχι τοΰ 
καναπέ, άπελπισμένου ναυαγού, πού δλο τόν έσερναν 
καί μακρύτερα τά  γκ ρ ιζογά λα να  νερά τών ματιών 
τής ώμορφης Φρόσως.

Δ. Σ. Δ ΕΒΑ ΡΗ Σ

Τ Ο Υ  Χ Ο Ρ Ο Υ

 -—  Β  Α  Λ  Ξ  =
Ή  σ ά λ α  φ έρνει δ ό λ τα  σ ά ν  δ α ιμ ο ν ισ μ ένη  
Σ τ ρ ιφ ο γ υ ρ ίζ ε ι ,  φ ε ύ γ ε ι, χ ά ν ε τ α ι, κ υ λ« ,

Λ ο γ ά κ ια  αύτή  μοΰ λ έε ι τώ ρ α  ζα λ ισ μ ένη  
Κ ρ υ ψ ό λο γα  τ ή ς  λ έω  τ ώ ρ α  ε γ ώ  τρ ελ λ α .

Γ υ ρ ίζε ι ό λ ο ς  ό κ όσ μ ος γ υ ρ ίζ ε ι  δλ ο ενα  
Μ αζΰ μ α ς  δ λ α  φ εύγου ν , φ εύ γο υ ν  κ α ί γυρ νο ϋ ν  
Τ ά  λ ό γ ια  πού μοΰ λ έε ι σ δύνουν ενα  ενα  

Τ ά  λ ό γ ια  πού τη ς  λ έω  χά ν ο υ ν τα ι, περνούν.



Άποκρηάτικες νύχτες

Ενας μασκαράς
ποΰ τραγουδεί

- Ή  νύχτα κάτω έμέθυσε τούς μαύρους πέπλους σέρνει 
Π αραπατάει καί γέρνει.

Τ’ αστέρια  άπάνω είναι θαμπά καί τύφλα στό μεθύσι 
Γλυσίτράνε καί κυλάν κατά  τή δύσι.

ι
Μέσ’ στήν ταβέρνα σαματάς, φωνές καί περ ιγέλ ια  
Τά μαντολίνα παίζουνε καί στ’ άσημένια τους τά  τέλια 

Λές καί χτυπούνε μύρια 
Γλυκόφωνα κρουστάλλινα κρασιού ποτήρια.

Μά νά καί ενας μασκαράς δλος κουδούνια καί φτερά 
Πού άναστενάζει γέρνοντας στοΰ τοίχου τό αγκω νάρι 
Τό στεναγμό του £ιιά παληά  κιθάρα άκομπανιάρει 
Καί τά  κουδούνια άνήξερα χτυπούνε μέ τρελλή χα ρά

Τί νάναι τά χα  τό πικρό παράπονο πού λέει 
Ή  μάσκα ή γελαστή πού κλαίει;

Ποιός ξέρει, στοΰ Καρναβαλιού τό ερωτικό μεθύσι 
Μπορεί κι’ ή Λύπη νάθελε άπόψε νά  γλεντήση 
Καί τά  στολίδια έφόρεσε καί τάνθια  τής χα ρά ς 
Μπορεί κι’ ό Πόνος νάγινε άπόψε μασκαράς 

Καί τραγουδώ ντας κλαίει 
Στό φώς τό γελαστό.

Μπορεί καί τό παράθυρο πού ειν’ άψηλά νά  φταίη 
γ ια τ ’ είναι σφαλιστό. . . .

‘ Τμ.
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Κ Ο Γ Μ ' Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Ι Σ

ΣΟΡΠΡΑΤΖ ΠΑΡΤΥ
Σ ορπράϊζ πάρτυ έγ ινε στής Πόπης άπ' τήν Κάρυστο 

κι’ ήταν πολύ ευχάριστο.
Ό  Μάνθος 6 σαλεπιτζής, ό άντρας της ’Α γγέλα ς, 
Λίγο σαλέπι έφερε μετά πολλής κανέλλας,
Ρετσίνα άπό τό σώζουμο ό Στράτης ό ’Αράπης 
"Ενα μπουτάκι χοιρινό ό Κώστας ό χασάπης 

Καί δυό μαχαίρια  μαυρομάνικα,
Κι’ ένα σπουδαίο κολλιέ άπό στραβά λουκάνικα.

Και διεκρίθησαν πολλαι μέ βαρυτίμους τουαλέττας  
Μέ φόρεμα λα μέ ά ρζά ν ή Β α γγελιώ  τής Νικολέττας 
Καί ή Βασίλω ή χοντρή ή έξ  Ά μφ ίσοης  
Μ’ ένα λ α μ έ  κ α ζ ά ν  τής πλύσης.

’Επίσης διεκρίναμεν τή χρυσοχέρα  Λένα
"Οπου μέ χειρα  πάντοτε χρυσήν
Βουτάει τά φορέματα τά δανεικά καί ξενα,
Μέ τουαλέττα κ λ  έ π τ ντέ σίν . .

Τό γλέντι τότε άρχισε, μετά πολλής ορμής 
Χορεύτηκε ένα ταγκό,

Ά λ λ ά  ό Νώντας τής μαμής πού κάνει τόν τσαγκό  
Ά νέσπ ασε άμφίστομον έξ άσι;μάντου άφορμής

i
Και τότε ά ρχισαν καρεκλιές νά πέφτουν και λεμόνια

’Ενώ,
Μ' όχτώ καρεκλοπόδαρα κι’ ένα δυό κασσόνια,
Μία γραμμή  έφτιαξαν Μαζινώ,
Καί παρετέθη οϋτω πως ένας σουπές κομπλέ 

Στοΰ καθενός τήν πλάτη,
Κι’ ένω oi πλεΐστοι ήτανε ή άσπροι ή σταράτοι 
Ά π ό τό ξύλο τό πρωΐ έδγήκαν όλοι μπλέ.

ΑΘΗΝΑΙΟΣ

Γιατί αρέπει νά περνούν όλοι άπό δώ; 
- Γιά νά τούς κόβουν μαζεμένους.



ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ

Η Ε Β Δ Ο Μ Α Σ  ΤΩΝ Α Ν Θ ΕΩ Ν Η Ε Β Δ Ο Μ Α Σ  ΤΟΥ Π Ρ Α Σ ΙΝ Ο Υ
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ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΑ

Ο  Μ Α Ρ Τ Η Σ

Τώρα πού λυώσανε ψηλά τά χιόνια  

Και ξα να γύρ ισ α ν τά χελιδόνια  

Καί μέ τήν άνοιξι ό ήλιος σμίγει 

’Έ λ α  νά  πλέξουμε ζεστή φωληά,

Πριν μέ τόν έρωτα ό Μάρτης φύγη  

Καί ξημερώση Π ρ ω τ α π ρ ι λ ι ά

ΕΙ&ΟΝ

ΕΙδον τό κοντό φουστάνι 
Και στό κρύο καί στή ζέστη  
Εϊδον τούς γυμνούς τούς ώμους 

Κι’ ή ψυχή μου έξανέστη,

’Ανδρών εϊδον τουαλέττας  
ΕΙδον γυναικώ ν τοιαύτας 
ΚΓ έλυπήθην πολύ πλέον 
Τις μοδίστρες ή τούς ράφτας. .
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Η Ε Β Δ Ο Μ Α Σ  ΤΩΝ Α Ν Θ ΡΩ Π Ω Ν
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— ’Εδώ είναι ό κ, οφθαλμίατρος;
— Τ Ι τόν θέλετε;
— Μοϋ χάλασαν δύο.... α ύ γά  μάτια·

Ε Β Δ Ο Μ Α Σ  ΤΩΝ ΖΩΩΝΗ



καί τά έγγόνια σας άκόμη θά θαυ
μάζουν τά δόντια σας δταν τά περί· 
ποιήσθε Ανελλιπώς μ4 τήν ύπέροχη

Ο Δ Ο Ν Τ Ό Κ Ρ Ε / Λ Α

ΜΑΛΤΟΔΟΝΤ
---------------- ----- ---------------- . » « »  Η · ·



Σουρεαλιστική 
ποίηοις

Μ Α Β Ι Ε Σ  Ν Υ Χ Τ Ε Σ

Ουράνια άστεροφώτιστα κι’ ή νύχτες ή μαβιές 
Πάνω στό άσπρο σύννεφο ενας γρ α φ ιδς  

Τραβάει δέκ'α μολυβιές.
Καί τό σταχτί κατεβατό χα λάει τής συννεφιάς

#

Στριφογυρνάει ό λογισμός άπό καϋμούς κρυφούς. 
Περνάει τό τραίνο βιαστικά καί κάνει φούς, φούς, φούς. 

Ώ ϊμ έ  κι’ άν έρθη ή μάγισσα 
Τό τζάμι έγώ  τό ράγυσα 

Κι’ ή πέτρα  πού δέ ράγισε δέν ήταν ή χειρότερη 
"Ασπρη πέτρα  ξέξασπρη κι’ άπό τόν ήλιο ξεξασπρότερη

Σ τ ’ αχνάρια  σκύβει ή ’Ερατώ  πού ράβει πατητή 
’Εκκλησιά μολυβωτή 

Μ ολυβοκαγκελλοπελεκητή 
Κι’ ανάμεσα στούς ροδανθούς μιά κόττα έκακάριζε 
Μηδένα προ τού τέλους μακάριζε.

Ψ ηλά ανεβαίνουνε φωνές, δοξολογίες, ύμνοι 
Ά π ό  τις δχθες τού Ευφράτη,

Χίλια καντάρια  ζάχαρη έρρίξανε στή λίμνη 
Ά λ λ ’ εΐχε τότε ή ζάχαρη έφτά λεπτά  καί κάτι 

Κι’ άπάνω  σ’ ενα χράμι,

#

Τοΰ Κίτσου ή μάννα έκάθητο στήν άκρη στό ποτάμι 
Καί τό πετροβολούσε 
Μ’ αύτό έκύλαγε ά ρ γ ά  

Γιατί δέν ήθελε κ αυγα  
Κι* άδιάφορο περνοΰσε 

"Ο πω ς διαβαίνει κι’ ή ζωή κι* αδιάφορη κυλα
Καί εις έ'τη πολλά. m

Η Μ ΙΣΗ  ΜΑΣΚΑ
millllllllim illllllim illlim iillllllllllllltllllllllllllilllllllllllllllllllltlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΒΙΑΣΤΙΚΟΥΣ

Η ©ΥΣΙΑ
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Δροσερό Ανοιξιάτικο βράδυ. Στό μισοφωτισμένο σαλονάκι 
•μιλούν μιά ώρα τώρα ζωηρά ό Κώστας ΙΙεριγιάλης καί ή 
Βάννα. "Ενας χρόνος Ιχ ε ι περάσει άπό τόν καιρό πού γνωρί
στηκαν καί άκόμα δέν έπίστεψε ό ένας τόν άλλον. Σέ μιά στιγμή 
ό Κώστας ΙΙεριγιάλης έφώναξε δυνατά.

—- Δέ μ’ άγαπάς Βάννα, δέ μ’ άγάπησες ποτέ.
—  Έ γ ώ ;. . . . -------
—  Ναι έσύ. — -— —
—  Κώστα! Πρόσεξε! Θά μέ κάνεις νά πέσω άπό τό μΛαλ- 

κόνι καί τότε θά πιστέψης.
—  ΙΙοτέ, έπανέλαμβεν έ Περιγιάλης.
—  ’Έ τ σ ι ; . . · ·  Καλά λοιπόν είπεν ή Βάννα. Καί μέ τό 

πρόσωπο κατακόκκινο ώρμησε κ’ άνοιξε τή μπαλκονόπορτα· Κ«ί 
πριν προφθάσει νά τήν συγκράτηση έ Κώστας κρεμάστηκε άπό 
τά κάγκελα τοΰ μπαλκονιού.

—  Βάννα! Βάννα! Είσε τρελλή;
—  Χ α ΐρ ε · · . .  έτραύλησεν ή Βάννα. Καί μέ μίαν τελευ- 

ταίαν κίνησιν έπεσε άπό τό μ π α λ κ ό ν ι·· .,  στήν άγκαλιά Ινός 
άλλου πού έπερίμενε άπό κάτω

Ο Κ Γ Ρ ΙΟ Σ  ΜΕ ΤΟ  ΜΟΝΟΚΛ

ΤΟ ΜΕΓΑΦΩΝΟΝ TOV “ΦΑΝΟΥ,,

— Π αρακαλεϊται ό κ. μέ τήν καμπαρντίνα καί μέ 
τό μονόκλ νά άνέλθη είς τό πεζοδρόμιον καί νά  ά- 
γοράση τόν «Φανόν».

— Ή δεσποινίς μέ τά ώραία μάτια νά μή κυττάζη 
τούς διαβάτας διότι παρεμποδίζει τήν κυκλοφορίαν.

— Τό άβάπτιστον έκθετον πού είνε είς τό μέσον τού 
δρόμου νά μεταφερθί) είς τό πεζοδρόμιον.

— Βαδίζετε πάντοτε δεξιά. Νά μή συνομιλήτε είς  
τόν δρόμον καί νά μή κάνετε πνεύμα διά νά άττδφεύ- 
γω νται τά δυστυχήματα....
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Μ Ι Κ Ρ Α !  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α »

ΖΗΤΕΙΤΑΙ υπηρέτρια διά  νά ύβρίζη τήν κυρίαν της.
Συστάσεις άπαραίτητοι.

ΖΗΤΕΙΤΑΙ βραδύγλω σσος διά τήν θέσιν καθηγητοϋ 
τής άπαγγ,ελίας. Μισθός ικανοποιητικός. 

ΖΗΤΟΥΝΤΑΙ άναγνώ σται διά  τά  νέα σουρεαλιστικά 
ποιήματα.

ΠΩΛΕΙΤΑΙ οίκόπεδον διά  τούς νέους ποιητάς καί 
συγγραφ είς. Τ ό π ο ν  είς τούς νέους.

ΠΩΛΕΙΤΑΙ ψυγεΐον είς τιμήν εύκαιρίας, κατάλληλον 
διά  τήν θέρμανσιν πολυτελούς διαμερίσματος. 

ΠΩΛΕΙΤΑΙ έστιατόριον λόγω  άποχω ρήσεω ς τών πε
λατών. ι  ί : *

Ν ΕΟΣ άγράμματος, διαθέτων ώρας, ζητεΐ νά παρα- 
δίδη μαθήματα έπί μετρία άμοιβή.

ΚΥΡΙΑ εύρισκομένη είς τό τράμ ζητεί θ έ σ ι ν .

Τό πιό σπαρταριστό βιβλίο τής εποχής είναι τά :

..ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΛΜΕΚΔΟΤΛ"

Ζητήσατέ το άπό τά  βιβλιοπωλεία καί άπό τά  

πρακτορεία  έφημερίδων «Σπΰρος 1 σαγγάρης»
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TO ΣΠΑΣΜΕΝΟ ΚΑΝΑΤΙ
Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Π Ρ Ω Τ Η

“Ενα σαλόνι φτιαγμένο σύμφωνα μέ τή νέα σκηνογραφική 
τέχνη . 'Έ να  σκούρο πανί τσιτωμένο παριστάνει τρεις τοίχους. 
Μ ιά κουβέρτα δείχνει στά βάθος τδ διάδρομο πού δδηγεϊ σέ 
μιά βεράντα καμωμένη άπό χασέ. "Ενα μισό χαμηλό τραπέζι, 
καί μιά πολυθρόνα τρίγωνη.

ΣΚΗΝΗ Δ .
( Ό  Νορβάγερ ξαπλωμένος στήν τρίγωνη πολυθρόνα ξεφυλ

λίζει ένα βιβλίο. Σέ λίγο μπαίνει ή Ροξάνα) ·
Ν Ο ΡΒ Α Γ Ε Ρ.- (Στή Ροξάνα ή ρεμ α ). Ξύπνησε;
ΡΟ ΞΑΝΑ— Ναί, είνε λ ίγη  ώρα.
ΝΟΡΒΑΓΕΡ.— Καλά. Κλείστε τό παράθυρο. 

Περνούν σύννεφα.
ΡΟΞΑΝΑ.— Τά σύννεφα είνε ά σπρα .

ΝΟΡΒΑΓΕΡ.— Είνε μαύρα. Πάρε τόν ήλιο άπό 
κεΐ· Τέτοια ώρα βρέχει μέσα στις ψυχές (σ ιγ ή ).

ΡΟΞΑΝΑ.— Άλ.λοίμονο ( π ηγαίνει κοντά στό 
παράθυρο. Σέ λ ίγ ο ) . Τά ά μ ά ξι κύριε δέν έχει ρό
δες (πέφτει σέ έκσ τα σ ι).

Ν Ο Ρ Β Α Γ Ε Ρ - Ά ν  είχε ρόδες Ροξάνα, θά ήταν 
άμάξι. (σ ιγ ή ).

ΡΟΞΑΝΑ.— ΚΓ δμως άν τό έ'φτιανε ό μπάρμπα  
Γ λόμ ερ .. (σ ιγ ή ).

Ν Ο ΡΒ Α Γ Ε Ρ.- (θ υ μ ά τ α ι). Μπορεί (σ ιγή )
ΡΟ ΞΑΝΑ— Τόν είχε χτυπήσει βαθειά ή άρρώ- 

στεια (σ ιγ ή ).
ΝΟΡΒΑΓΕΡ.— (Κ υττάζοντας πρός τό διάδρο

μ ο). Ε ίχε ένα μονάχα φτερό τό άγριοπερίστερο. 
’‘Ηταν μονόφτερο Β άλε κι’ ά λλα  λουλούδια στό 
βάζο Ροξάνα. Πώς τδ λεγε τό τραγούδι ό μπάρμπα  
Γλόμερ;

ΡΟΞΑΝΑ.— (Μ ισοτραγουδεΐ) :
Ή φ τεροΰγες χτύπ α γα ν  
Τ’ άστρο πού βασίλευε 
’Ή τανε σημαδιακό.
’Ή τανε σημαδιακό

Ν Ο ΡΒ Α ΓΕ Ρ— (Κ υττάζοντας μέ τό ένα μάτι 
τήν όροφή και μέ τό άλλο τή Ρ οξά να ). Ό σ ο  παίρ
νει τό ποτάμι. Κι’ υστέρα ό σ ά λ ια γκ α ς

ΡΟΞΑΝΑ.— θ ε ό ς  φυλάξοι κύριε. Ή τ α ν  γερός  
σάν αύτό τόν τοίχο. ’

(Χτυπάει μέ τό χέρι της τόν τοίχο. Τό πανί σχίζεται. Β γάζει 
μ ιά  βελόνα καί ράβει τόν το ίχ ο ) .

ΣΚΗΝΗ Β'
(Μπαίνει ό ιατρός Σόλμες)

ΣΟΛΜΕΣ. — (Στόν Ν ορβ ά γερ). Καλλίτερα  
σήμερα;

ΝΟΡΒΑΓΕΡ^— Ή Ροξάνα θά σάς πί)
ΡΟΞΑΝΑ.— (Ά φ ίνει τό ράψιμο του τοίχου). Τό 

πρωί είχε πυρετό.
ΣΟ Λ Μ ΕΣ.- Πολύ;
ΡΟΞΑΝΑ.— 38. (Αϊσθησις στήν πλατεία  τού 

θεάτρου).
ΣΟΛΜΕΣ.— Μπά; (Σ υ γκ ίνη σ ις).
ΝΟΡΒΑΓΕΡ -  Εΐν’ αλήθεια;
ΣΟΛΜΕΣ.— (Σκύβοντας τό κεφ άλι). ’Ά σ χη μ α .

Α ύ λ  α ί α e
Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

45 πήχες τσίτι παριστάνουν τήν έπαυλιν τοϋ ιατρού Σόλμες. 
Σ ιγή . Κανείς δέν μιλει.

Α ύ λ  α  ί α 
Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Τ Ρ Ι Τ Η

Ή  σκηνογραφία τής β ' πράξεως. Μέ τήν διαφοράν δτι 
λείπει ό ένας άπό τούς τρεις πάνινους τοίχους. ’Έ χ ε ι λερώσει 
καί τόν έχουν στείλει στήν πλύσι.

ΡΟΞΑΝΑ.— (Π αίρνει τά ρούχα της και ξεπορ
τίζει).

ΝΟΡΒΑΓΕΡ.— Πού πάς;
ΡΟΞΑΝΑ.— Τό άγριοπερίστερο χτύπησε τό 

τζάμι (φ εύ γει).
ΝΟΡΒΑΓΕΡ.— (Τρέχει ξοπίσω της ξεφω νίζον

τ α ς) . Ρ ο ξ ά ν α ! .. Ρ ο ξ ά ν α ! ..
(Βρέχει. Ό  Ν ορβάγερ γυρίζει, παίρνει μιά  

όμπρέλλα και κατεβαίνει πάλι στό δρόμο φωνά- 
ζοντας) : Ροξάνα ! . .  Ρ ο ξά να ! . .  ·

(Πέφτει έπάνω σ’ ένα λεκέ της σκηνογραφίας 
πού παριστάνει πεζοδρόμιο).

Α υ λ α ί α  ν

ΓΙΟΧΑΝ Ρ Α 1 ΝΤ Ε Ρ

Τ Α  Α Π Ρ Ο Ο Π Τ Α

< I ΣΑΣ  Γ Ν Ω Ρ ΙΣ Α Μ Ε ”
Μιά ώραία κρινόλευκη Μ αργαρίτα μέ δυό άλόξανθες πλε

ξούδες, φαίνεται πώς ψάχνει γ ιά  νά βρή κάποιον μέσα 'στό^αριστο
κρατικό κέντρο πού είνε γεμάτο άπό μάσκες. Σταματάει ξαφνικα 
χαρούμενη μπροστά σ’ έναν κύριο οψηλό, που είναι ντυμένος σα 
σοφός τοΰ περασμένου αίώνος. Ψηλό καπέλλο, άσπρο γενάκι, 
ρετιγκότα· Φορεΐ μισή μάσκα καί έχει έπιτύχει μιά σπουδαία 
γεροντική έμφάνισι. Ή  Μ αργαρίτα τού λέει, δτι μια τέτοια 
μασκαράτα καί τέτοια έπ ιτυχία  είναι μοναδικής Τού^ προτείνει 
μάλιστα νά γίνη γ ι ’ αύτήν ό Φάουστ στν]ν τρελλή αυτή νύχτα 
τού καρναβαλιού... Ό  Φάουστ πριν πουλήση τήν ψυχή του στό 
διάβολο. "Οταν ήταν άκόμη άπούλητος...

Ό  μεταμφιεσμένος κύριος μέ τό γενάκι τάχασε μέ τήν ξα
φνική αύτή έπιτυχία , μόλις μπήκε στό κοσμικό κέντρο. Τ ής 
ψιθυρίζει πώ ς δέχεται μεθυσμένος άπό εύτυχία τήν πρότασί 
τ η ; καί μιά τρελλή προσδοκία γεννιέται μέσ’ στήν ψυχή του. 
’Α ρχίζει νά τής λέη λόγια γεμάτα  τρυφερότητα, πάθος  ̂ καί 
φλόγα. ’Ή πιαν  καί σαμπάνια καί θαρρώ πώς άλλαξαν καί κά
ποιο φιλί στή μέθη ένός βάλς. Κ ι’ ήσαν άλήθεια οί μόνοι πού 
τό έχόρεψαν περίφημα. "Ως τόσο τή μάσκα δέν τήν έβγαλαν 
γιά  νά παρατείνουν τή συγκίνησι καί τό μυστήριο. Ή σ α ν  δυό 
άγνωστοι, δυό καρδιές πού χτύπησαν Ιτσι τρελλά ή μιά γ ιά  τήν 
άλλη, μιά νύχτα καρναβαλιού κ ι’ αύτό άρκούσε.

Τραβήχτηκαν σέ μ ιά  διακριτικά φωτισμένη γω νιά, γ ιά  ν’ ά-

ποφύγουν τόν πολύ κόσμο, πού πάντα είναι ένοχλητικός γιά  
τούς έρωτευμένους, κ ι’ ένψ αύτός τής χάϊδευε τά <5)ραϊα δλό- 
ξανθα μαλλιά, αύτή γελούσε σάν παιδί μέ τό άσπρο ψεύτικο- γ ε 
νάκι του πού τής φαινόταν τόσο άστεϊο...

’Εκείνη τή στιγμή ένας ομιλος τρελλών μεθυσμένων μασκα- 
ράδων πέρασε άπό μπρός τους, μέ γέλια  καί μέ χά χανα . Κ ά
ποιος άπό αύτούς έτράβηξε μέ δύναμι τις ξανθές πλεξούδες τής 
Μ αργαρίτας καί ταύτόχρονα ένας άλλος, φωνάζοντας «σάς γνω 
ρίσαμε», άρπαξε, μέ σκοπό νά τό ξεκολλήση, τό λευκό μούσι τού 
καβαλιέρου της. Τότε... Ώ !  Τότε έγινε κάτι τρομερό! Ό  κύ
ριος μέ τό άσπροί γενάκι, πού ήταν δικό του κ ι’ δχι ξένο, άφη
σε μιά κραυγή πόνου άληθινού και ρίχτηκε ούρλιάζοντας σέ 
μιά καρέκλα, ένψ ή τετράξανθη Μ αργαρίτα κρύβοντας μέ τις 
δυό της παλάμες τό σχεδόν φαλακρό γεροντικό της κεφάλι, 
άφού ή ξανθιά περούκα έμεινε στό χέρι τού κακού μασκαρά, 
έφευγε τρέχοντας, άνάμεσα στό πλήθος τών εύθύμων αύτών άν- 
θρώπων πού διεσκέδαζαν στό άριστοκρατικό κέντρο.

"Ενα δυνατό χάχανο άκούστηκε τότε άπό βσους άντελή- 
φθησαν τήν σκηνή τών μασκαρεμένων γειρατειών. Κ ι’ ένας 
μοχθηρός έφώναξε:

—  Τώρα, μάλιστα, σας γνωρίσαμε,.· σάς γνωρίσαμε...
M ID I
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Σ '  Ε Ν Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Ο Ν  Δ Ι Α Σ Κ Ε Δ Α Σ Ε Ω Σ

Ο Α Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Ο Σ
Ό  άνθρωπος μέ τή θλιβερή μά

σκα ήρθε κι’ έκάθησε δ ίπλα  μου 
μέ τό θάρρος τοΰ μασκαρά.

— Μπορώ νά καθήσω κοντά σας; 
μ’ έρώτησε.

— Γιατί έδιαλέξατε έμενα;
— Γιατί καί σεΐς είσθε μόνος, δ 

πω ς κι’ έγώ .
— Καλά ενώ , άλλά  σεΐς γ ια τ ί νά 

,είσθε μόνος;
’Αναστέναξε καί ε ίπ ε :
— Δέν ξέρετε κύριε. Έ μ ε ΐς  οί 

μασκαράδες είμαστε τά  πιό δυστυ
χισμένα πλάσματα. Θέλουμε νά 
βλέπουμε τόν κόσμο γύρω  μας νά 
γελάη  καί δέν βλέπουμε πα ρά  ξυ- 
νισμένα μούτρα.

— Προσθέσατε καί ξυνισμένα φα
γητά . "Η δέν πρόκειτα ι νά φάτε 
έδ ώ ;

— Δέν έχω δρεξι, ούτε γ ιά  φαΐ.
— Μά τότε γ ια τ ί ντύθηκες χρ ιστι

ανέ μου μασκαράς;
— ’Ά σ τα  εΐν’ όλόκληρη ιστορία- 

Μ’ έντυσε ή γυνα ίκα  μου.
— Πώς σ’ εντυσε;
— ’Ή θελε σώνει καί καλά  νά π ά 

με σ’ ενα χορό μετημφι -,σμένων· 
Έ π ή γ α μ ε  στό χορό καί....

— Τί έ'γινε;
— Την έχασα.
— Πώς τήν έχασες;
— "Ο πω ς μπορεί κανείς νά χάση 

μιά γυνα ίκα  μέσα σ' £να πλήθος 
μασκαράδων.

— Δέν έψαξες;
— ’Ό χ ι, γ ια τ ί ήτο ενδεχόμενον νά 

τήν εΰρω...
— Δέν θέλεις νά τήν βρής;
— Νά τή βρώ; Τί λές χριστιανέ 

μου. Έ γ ώ  είδα  κι’ έπαθα ώς νά τήν 
χάσω·..

— "Ωστε είσθε ό πιό ευτυχισμέ
νος μασκαράς....

— Φυσικά. Γι’ αύτό στενοχωροΰ- 
μαι πού δέν βλέπω γύρω  μου αν
θρώπους μέ κέφι.

— Φαίνεται πώ ς δλοι αυτοί δέν 
έχουν χάσει τις γυνα ίκες τους.

— ’Έ τσ ι φαίνεται. Ό  γά μ ος είναι 
μέγα  δυστύχημα, κύριε.

— ’Ά ν  καί δέν τό παραδέχομαι, 
συμφωνώ έν τούτοις μαζύ σας χά- 
ριν διασκεδάσεως··..

— ’Ακούστε με λοιπόν. Ό  γά μ ος 
είναι δπω ς τό καρναβάλι.

— Δ ηλα δή ;
— Τήν πρώτην Κυριακήν ανοίγει

τό Τριώδιον. Είναι ή Κυριακή τοΰ 
Τελώνου καί Φαρισαίου.

— Ποιός είναι δ Φαρισαίος;
— Ή  γυναίκα, ποιός άλλος; Υ 

ποκρισία  καί ψεύδος καί Απαιτή
σεις καί σπατάλη. Δ ι’ αύτό καί 
φθάνομεν ταχέω ς είς τήν Κυριακήν 
τοΰ ’Α σ ώ τ ο υ ·  Τότε π ιά  χ α λ α 
ρώνουν οί δεσμοί, παραλύουν δλα. 
Καί είσερχόμεθα είς τήν Κυριακήν 
τοΰ Π α ρ α λ ύ τ ο υ .  "Οταν 
δέ φαγωθή καί ή τελευταία  δρ α χ
μή έρχετα ι ή έβδομάς τής Τ υ- 
ρ ο φ ά  γ  ο υ. Καί άκολουθεΐ ή 
μεγάλη Σαρακοστή καί ή νηστεία.. 
Καμπάνες άπό δώ, καμπανιές άπρ 
κεΐ. Ά λ λ ά  τήν κατάστασιν αύτήν 
δέν τήν άνέχεται ή σύζυγος, δι’ δ 
καί φθάνει άμβσως είς τήν έβδο- 
μάδα τών Ψ υ χ ώ ν .  Μοιράζει 

δεξιά  καί αρ ιστερά τήν ψυχήν της 
καί τελειώνει μέ τήν έορτήν τής 
Ά ν α λ ή ψ ε ω  ς... Τότε λοιπόν 
καί ό σύζυγος πηγα ίνει γ ιά  τήν 
Π ε ν τ η κ ο σ τ  ή... Αύτό κάνω 
καί έγώ.

— Συγχαρητήρια .
— Εύχαριστώ.

Ο ΞΕΝΥΧΤΗΣ

Σ Τ Ι Χ Ο Ι

ΕΝΑ ΑΠΟΜΕΣΗΜΕΡΟ Τ’ ΑΠΡΙΛΗ
Στό ήσυχο απομεσήμερο τού Α πρίλη  
τό μυστικό σου ανέβηκε στά χείλη 
κι’ ά π ’ τούς άνθούς κι’ άπό τά  ρόδα γύρω  
μεθυστικό ξεχύθηκε ένα μύρο.
Σέ λ ίγ ο  έμαραθήκαν τά λουλούδια  
καί πειά  ποτέ δέν ξαναμίλησαν τά  χείλη 
έτσι διαβαίνουν ή χα ρές καί τά  τρα γούδ ια  
σάν ενα άπομεσήμερο τού Α πρίλη .

Π Α Ρ Ε ΪΗ Γ Μ 5 ΙΣ  /...

-ttm i

Γ Ν Ω Μ Ι Κ Α

«Μή θίγε τά κακώς κείμενα».'
Ρουσσώ

«Ή  γυνή δμοιάζει τήν σκιάν σου. "Οσο τήν άποφεύγεις 
τόσο σέ άκολουθεΐ, όσο τήν Ακολουθείς τόσο σού γίνεται 
τσιμπούρι».

ΓΛυσσέ

«’Επιτρέπεται τό καπνίζειν καί τό πτύειν .
MX

’Επιβάτης τού τράμ

«’Εάν πλανίσετε κακώς ενα ξύλον νά μή τό πλανίσετε καί 
δευτέραν φοράν, διότι ή έσχάτη π λ ά ν η  είνε χείρων 
τής πρώτης».

’Αδιόρθωτος

ΤΙ ΕΙ Ν’ ΑΥΤΟ! . .  ΕΓΩ ΔΕΝ ΣΟΥ ΖΗΤΗΣΑ 

ΜΠΟΥΚΕΤΟ ΑΠΟ ΑΝΘΗ ΑΛΛΑ ΤΟ ΠΕΡ Ι ΟΔ Ι 

ΚΟ . . « Μ Π Ο Υ Κ Ε Τ Ο »

Δ Ω Ρ Ε Α Ι

Ό  κ. καί ή κ. Μπούζι, μάς άπέστειλαν όραχμάς 300 ύπέρ 
τού ’Ασύλου τών άνιάτων είς μνήμην Ά ποκρηάτικης Εύθυμίας.

Τ ά  Η νω μένα Παγοποιεία Πειραιώς δραχμάς 500 ύπέρ τών 
παιδικών έξοχών Βούλας είς μνήμην Ά ποκρηάτικης Εύθυμίας.

Ε ίς μνήμην Ά ποκρηάτικης Εύθυμίας δ κ. Πικραμένος 
δραχμάς 600 ύπέρ φιλανθρωπικού σκοπού.

Ό  Ά ρ ε ιο ς  Πάγος... δραχμάς 100 καί μίαν δικαστικήν ά- 
πόφασιν είς μνήμην τοΰ πνεύματος τοΰ Φανού»·

ΣΤΙΧΟΙ ΤΡΟΧΑΙΟΙ

Σ Τ Η Ν  Α ΓΑ Π Η  Μ Ο Υ

Τ ί ν ά  τό  κ ά ν ω  π ο ϋ χ ε ις  χ ά ρ ι  κ ι’ ώ μ ο ρ φ ιά  
Α φ ο ύ  κ υ τ τ ά ζ ε ι ς  κ ά θ ε  β λ ά κ α  κ α ι  χ α ζ ό ν  
Μ ο ιά ζ ε ι  ή κ α ρ δ ιά  σ ου  μ έ « δ ι ά β α σ ι ν π ε ζ ώ ν »  
Κ ι’ ε ΐν ' ή ά γ ά π η  σ ο υ  γ ι ά  μ έ ν α  δ λ ο  κ α ρ φ ιά  · . .

S. Ο. S.



ΤΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ ΤΟΥ ΕΙΚΟΣΙΤΕΤΡΑΩΡΟΥ
Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Η Μ Α Τ Α

0 Χ Α Ρ Τ Ο Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ
ΛΟΝΔίΝΟΝ, 8 Μ αρτίου— Οι «Τάϊμς» σχολιάζοντες  

έν κυρίω άρθρω τήν εύθυμίαν τών ’Αθη
ναίων εκφράζουν τήν ελπίδα ότι ό χα ρ 
τοπόλεμος θά λήξη ενωρίς καί ότι ό ύ
πνος θά παραταθή μέχρι τής καθαράς 
Τρίτης.

Ή ιδία έφημερίς δημοσιεύει άνταπό- 
κρισιν έξ ’Αθηνών περί τών νέων χορών 
οί όποιοι έχαρακτηρίσθησαν ώς «δ ι α 
β ά  σ ε ι ς π ε ζ ώ ν »  καί έτέθησαν 
ύπό τάς δ ια τα γά ς της Τ ροχαίας κινή- 
σεως.

Τ Α  Π Ρ ΡΙ  Ε Π Ι Σ Τ Ρ Α Τ Ε Υ Σ Ε Ω Σ
ΠΑΡΙ ΣΙ ΟΙ ,  8 Μαρτίου.— Τό Πρακτορεΐον Χαδάς 

πληροφορείται ότι αί φήμαι περί γ εν ι
κής έπιοτρατεύοεω ς δέν άνταποκρίνον- 
ται είς τήν αλήθειαν. ’Αληθές είνε μό
νον —προσθέτει— ότι έν Ά θ ή να ις έκλή- 
θησαν ύπό τής έπιτροπής τού εορτασμού  
τών άποκρέω 10 ήλικίαι άπό 20—30, ά λ λ ’ 
ούδείς μέχρι τής στιγμής αυτής προσήλ- 
θε πρός κατάταξιν είς τά κέντρα διασκε- 
δάσεως, πλήν τών κριθέντων ικανών διά  
βοηθητικάς υπη ρεσίας..

Η Ρ Ε Μ Ι Α  Ε Ι Σ  Τ Α  Μ Ε Τ Ω Π Α
ΡΩΜΗ, 6 Μαρτίου.— Ό  έν Ά θή να ις άνταποκριτής 

τοΰ «Ταχυδρόμου» τηλεγραφ εί ότι με
γά λη  ήρεμία παρατηρεϊται είς τά μέτω
πα τών ’Αθηναίων γλεντζέδω ν παρ’ όλην 
τήν συρροήν τών ρυτίδων. Γνωστή προ- 
σωπικότης τών καμπαρέ προέβη ^χετι- 
κώς είς βαρυσημάντους άνακοινώσεις. 
Κατά τάς άνακοιώ σεις αύτάς προδλέ-

r πονται σοδαρά γεγονότα  διά τήν Μεγά-
λην Σαρακοστήν, όπότε ά ρχεται ή νη
στεία. Ό μ ο ια ς  πληροφορίας μεταδίδει 
και τό Πρακτορεΐον X α λ  δ ά ς.

ΛΟΝΔΙΝΟΝ, αύθημερόν.— Τό Πρακτορεΐον Ρώϋτερ 
πληροφορείται ότι τά έφετεινά άποκρη- 
άτικα άστεΐα  είνε ένόεχόμενον νά προ- 
καλέσουν σοδαράς στομαχικάς τα ρα χά ς  
είς τά  Βαλκάνια, όπότε κατ’ άνάγκην ή 
προσοχή τών Α θηνώ ν θά στραφή πρός 
τήν άνατολικήν λ ε κ ά ν η ν  τής Μεσο
γείου

Α Φ Θ Ο Ν Ο Σ  Π Τ Ο Σ Ι Σ  Χ Ι 0 Ν 0 Σ
(Υ πάρχουν άνθρώπινα θύματα)

ΑΘΗΝΑI, 8 Μαρτίου.— Κατά πληροφορίας αύθεντι- 
κής πηγής νέα  θεατρική έπιθεώρησις

παρεδόθη είς έν έκ τών γνωστών θεά
τρων. Λόγω τής άφθόνοα πτώσεως τής 
χιόνος, αί συγκοινωνίαι μετά τοΰ πνεύ
ματος διεκόπησαν. Υ πάρχουν πολλά θύ
ματα μεταξύ τών θεατών. Μόλις κατώρ- 
θωσε νά  σωθή διά λέμδου ό Άντώ νης ό 
βαρκάρης ό σερέτης.

ΑΘΗΝΑI, αυθημερόν.— Τό Πρακτορεΐον «Τάς» με
ταδίδει ότι πολλοί εύθυμογράφοι έκήρυ- 
ξαν χιονοπόλεμον εναντίον τών άναγνω - 
στών του «Φανοΰ». Είς τάς διαμαρτυρί
α ς τοΰ άναγνω στικοΰ κοινοΰ, οί εύθυμο- 
γράφ οι άπήντησαν ότι άκολουθούν τό 
ευα γγελ ικ όν ρητόν: «Ό  έχων δύο χ  ι-  
ό ν α  ς πρέπει νά δίδη τήν μίαν».

ΝΕΑ Ι Κ Α Τ Α Β Υ Θ Ι Σ Ε Ι Σ
ΡΩΜΗ.— Α γ γ έ λ λ ε τ α ι έξ Αθηνώ ν ότι τό 'Ελληνικόν 

Κ α ρ ν α β ά λ ι  χωρητικότητος 3.000 
τόννων μέ φορτίον σερπαντίνας, προσέ- 
κρουσεν είς τήν ν ά ρ κ η ν . ,  τών Α 
θηναίων καί έβυθίσθη.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ
ΤΟ ΧΘΕΣΙΝΟΝ ΔΥΣΤΥΧΗΜΑ

Συνδρομητής τού τηλεφώνου θελήσας νά εύρη τό 
όνομα καί τόν αριθμόν γνωστού ιατρού τών Αθηνών 
άπωλέσθη έντός τοΰ τηλεφωνικού καταλόγου. Αί μέ
χρι τούδε προοπάθειαι πρός άνεύρεσιν τού άπολε- 
σθέντος άπέβησαν μάταιαι.

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΑ
Τό άνευρεθέν άγαλμα τού .^.ενοφώντος κατ’ 

άλλους μέν ανήκει είς τόν υιόν τού Ξενοφώντος, κατ’ 
άλλους δέ είς τόν γαμβρόν του. Ά λ λ ’ επειδή τό ά γα λ 
μα είνε είς άθλίαν κατάστασιν, σχεδόν κατεστραμμέ- 
νον, συμπεραίνουν τινές ότι τό άγαλμα αυτό παρι
στάνει μάλλον τόν Ξενοφώντα είς τάς χεΐρας επιμε
λούς μαθητοΰ·...

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ
Ή δεκα,εξαέτις δεσποινίς Νίτσα Υ. προσελθούσα 

είς τά γραφεία μας μάς παρεκάλεσε νά δημοσιεύσω- 
μεν ότι αυριον τήν 6 V» μ. μ. θα προβή είς άπόπειραν 
αύτοκτονίας είς τόν Β. Κήπον καί παρακαλει νά τήν 
έ μποδίσουν.



α) 'Ελληνική Βιβλιοθήκη ’Αθηνώ ν
(’Αρχαίοι Έλληνες Σ υγγραφ είς Δημητράκου).Έπιμελείςχ τών καθηγητών 
της Κλασσικής φιλολογίας τοϋ Π ανεπιστημίου’Αθηνών Σκάσση, Π εζο- 
πούλου, Χατζή, Καπνουκάγια, Σταματάκου.

Έ κ υκλοφ όρ η σ α ν:

1) Ξ ενοφ ώ ντος'Ε λληνικά  (4ος τό μ ο ς τής Βιβλιοθήκης).
2) Η ρ ο δ ό το υ  Ιος τόμος (3ος τής Βιβλιοθήκης) σελ. 400 χρ υσ όδετος 
δρ χ . 140 'Ιστορικοί Χ άρται Κ αρολίδου: Ή  ’Α ρχαία Ε λλάς, τό Π ερσι
κόν Κ ράτος κατά  τόν 6ον π. X. αιώνα. Τά ά ρ χα ία  άνατολικά Κράτη 
(Ά σσύριοι, Βαβυλώνιοι, Αιγύπτιοι κλπ.).
3) Π λουτάρχου 2α εκδοσ ις (2ος τό μ ο ς τής Βιβλιοθήκης).
4) Θ ουκυ δ ίδου  4η εκδοσ ις (Ιο ς  τό μ ο ς τής Βιβλιοθήκης).
5) Τό χρόνικόν τοϋ  Μ ορέώ ς (Φ ραγκοκρατία). (5ος τόμ ος τής Βιβλιο
θήκης).
Πρώτην φ ορά ν σ τή ν 'Ε λ λά δ α ’Εκδόσεις 'Α ρχαίω ν Ελλήνων Συγγραφέων 
κυκλοφορούν εις επανειλημμένος εκδόσεις. Αύτό μαρτυρεί δτι τό 'Ελ
ληνικόν Κοινόν έξετίμησε δεόντω ς τήν εργασίαν τής ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ 
ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ Α Θ Η Ν Ω Ν .
Ό  Δ ημητράκος έπιμένων νά παρουσιάση άλαθήτους έκδόσεις τών 
’Αρχαίων 'Ελλήνων Συγγραφέων π ροσέθεσε καί σ υνερ γά τα ς οΙ όποιοι 
θεωροϋν τά  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α  τών μεταφραστώ ν πριν παραδοθοϋν 
τα ϋτα  είς τόν επιμελητήν καθηγητήν τοϋ Πανεπιστημίου καί τά  τ υ π ο 
γ ρ α φ ι κ ά  δοκίμια κατόπιν.
Εις τά  άθάνατα  αϋτά  εργα  συνεχίζονται α! έγγραφα! καθημερινώς 
εις τόν Ά ρ χ α ϊο ν  'Εκδοτικόν Ο ίκον  ΔημητρΙου Δ ημητράκου A. Ε. 
Π λατεία Συντάγματος.
Τιμαϊ γ ' σ ε ιρ ά ς συνδρομητώ ν (διά τούς έγγραφομένους άπό I Ίανου- 
αρ ίου 1940). Συνδρομή 30 τόμων δρχ. 3 .300  άνά δρχ. 110 μηνιαίως μέ 
τήν πα ρά δοσ ιν  έκάστου τόμου.
Δικαίωμα εγγραφής δρχ. 110 π ροπληρω τέοι (έκ τών άνω τέρω  δρχ. 
3.300) συμφηφιζόμεναι είς τόν τ ε λ ε υ τ α ί ο ν  τόμον.
Π ροσ έξα τε τά ς  τιμάς μας. Συγκρίνατέ τα ς  μέ άλλας. Ύπολογίζομεν 
είς δρα χμ ά ς 2 έκαστον τυπογραφικόν φύλλον (16 σελίδων) άδέτου  
τόμου.Τό υλικόν τών βιβλίων μας τών δρχ. 3.300 πληρώνεται είς όμοίας 
περιπτώσεις δρχ. 10.000— 15.000.
Π ληρώνομεν δ ρ α χ μ ά ς  25 έκαστον λάθος κειμένου, είς τόν πρώτον ό 
όπ ο ίος θά μάς τό  ύποδείξη.

β) Ν έ α  Β ι β λ ί α
6) Λαϊκή Α στρονομία  Φλαμμαριών βραβευΰεΐσα υπό της Γαλλικής ‘Ακαδημίας
δρχ. 200 (φυλλάδια 66). Πολυτελής έκδοσις δρχ. 250. Χρυσόδετος πλέον δρχ. 80. ΕΙς τάς 
Ε π α ρχία ς δρχ. 20. ΟΙ κατά φυλλάδια άγορασταί ή μπορούν νά τά  άνταλλάσσουν μέ 
τόμον πληρώνοντες τά  έλλείποντα φυλλάδια κλπ.
«'Οποία άνεξάντλητος ποικιλία διακρίνει τούς κόσμους! Έ π ί  της Σελήνης ύπάρχουν 
12 ήμερονύκτια τό έτος. ΕΙς τήν Γην έχομεν 865 ήμέρας! Έ π Ι  τοΰ Κρόνου περιέχει 
25.217 ήμέρας. Ά λλά  τ ί νά εϊπωμεν περί του Ποσειδώνος, τοΰ όποίου έκαστον έτος 
διαρκεΐ 165 ήμέτερα έ τ η ; Έ ά ν  ή βιολογία έκει είναι άνάλογος μέ τήν  της Γης, 
δεσποινίς 20 έτών, άρτι μνηστευθεισα, ζή έπΙ 3300 γή ινα  έτη. Υ πήρξε σύγχρονος, καί 
Ισως φίλη της Ε λ ένη ς  τοΰ Μενελάου!! Αηθαργική μνηστή, θ ά  νυμφευθη μετά 300 
ή 400 έτη τόν νέον τών όνείρων της!!»
Μέ τοιοΰτο χιούμορ ό Φλαμμαριών κατορθώνει νά  κάμνη νά έννοοΰν καί άνθρωποι 
μόλις γνωρίζοντες άνάγνωσιν τά : πώς μετροΰν τάς άποστάσεις τοΰ Ή λ ιο υ  και τών 
’Αστέρων καί πώς εύρίσκουν τό  βάρος καί τήν  ΰλην άπό τήν  δποίαν ούτοι άπο- 
τελούνται κλπ.
«*0 προσφιλέστερος σκοπός μου*, γ ρ ά φ ε ι ,  «είναι νά καταστη τό βιβλίον τοΰτο δσον 
τό δυνατόν λ α ϊκ ώ τ ε ρ ο ν ,  χωρίς νά παύση νά είναι καί μέχρι τών έ λ α χ ίσ τ ω ν  
ά κ ρ ιβ έ ς ' διότι ή άνθρω πότης πλανάται έπ ι χιλιάδας έτών ώς πρός τήν  φύσιν της 
Γης καί τήν  σύστασιν τοΰ Σύμπαντος.
7) Μ έγα Λεξικόν 'Ελληνικής Γλώσσης Δημητράκου τόμος 6ος δρχ. 420.
Χρυσόδετος δρχ. 520. ΕΙς τάς Ε π α ρχία ς πλέον δρχ. 30, άπό τήν  λ. μ ε ί γ ν υ μ ι  τήν 
λ. π ρ ο β ά λ λ ω . ΟΙ κατά φυλλάδια παλαιοί άγορασταί της έφημερίδος Ν έ ο ς  Κ ό σ μ ο ς  
καί οί ν ε ώ τ ε ρ ο ι  ήμποροΰν νά άνταλλάσσουν τά  φυλλάδια μέ τόμους πληρώνοντες 
τά  έλλείποντα φυλλάδια κλπ.
8) Ιστορία Ο ύέλς βραβευθεΐσα ύπό της Γ αλλ ικ ής’Ακαδημίας (τόμος Α 'φυλλάδια  
45) δρχ. 140. νΕκδοσις πολυτελής δρχ. 180. Χρυσόδετος πλέον δρχ. 80. ΕΙς τάς Ε παρχίας 
πλέον δρχ. 20. Τό έργον είναι αύτοτελές περιλαμβάνον τήν  Ιστορίαν της άνθρωπότη- 
τος έπΙ 500.000 έτη μέχρι τοΰ Μωάμεθ (630 μ.Χ.). ΟΙ κατά φυλλάδια άγορασταί 
ήμποροΰν νά άνταλλάσσουν μέ τόμον πληρώνοντες τά  έλλείποντα φυλλάδια κλπ. 
*0 Ούέλς δέν έγραψε μ ό ν ο ν  γεγονότα καί περιγραφάς μαχών, τά  όποια ούτε μορφώ
νουν τό άτομον, ούτε συγκροτούνται.*Έγρα·ψεν έ ρ ε ύ ν α ς  καί κ ρ ίσ ε ι ς  έπί της έξελίτ 
ξεως τοΰ άνθρώπου, ήτοι Ιστορίαν πολιτισμού.
Ό  Ούέλς μελετών τά  στρώματα της Γης ε ύ ρ ίσ κ ε ι  τόν υπάνθρωπον πρό 500.000 
έτών, τόν ήωάνθρωπον πρό 150.000 έτών, τόν τέλειον άνθρωπον πρό 50.000 έτών. 
νΕπειτα παρακολουθών τήν  πρόοδον τοΰ άνθρώπου μέχρι σήμερον καί βυθίζων τό 
βλέμμα του είς τά  βάθη τοΰ μέλλοντος, π ρ ο β λ έ π ε ι  τήν  έξέλιξιν τοΰ άνθρωπίνου 
γένους έπί χιλιάδας έτών.
Ό  άναγνώστης μετά τήν  μελέτην τοΰ βιβλίου βλέπει τόν Κόσμον μέ τό μάτι τοΰ 
έπιστήμονος καί τοΰ μορφωμένου.
9) Ο  Ο μιλητής δρχ. 60 δεμένον δρχ. 80. ΕΙς τάς Ε πα ρχία ς έπί πλέον δρχ. 10. 
Σ υ λ λ ο γ ή  ό μ ιλ ιώ ν  διακεκριμένων όμιλητών έπ ’ εύκαιρίφ Ε θ ν ικ ώ ν  καί Σχολικών 
έορτών καί μνημοσύνων κλπ. 'Ο δ η γ ί α ι  διά τή ν  σ ύ ν τ α ξ ι ν  καί άπαγγελίαν λ ό γ ω ν  
είς διαφόρους περιστάσεις.
10) Ο δη γός Τ ή ς  ’Ο ρθ ογρ α φ ία ς ύπό Γκινοπούλου γυμνασιάρχου δρχ. 60. ΕΙς 

τάς Ε παρχίας έπ ί πλέον δρχ. 10.
Ό  έπιστήμων, ό φοιτητής, ό μαθητής, ό έμπορος, ό ύπάλληλος λαμβάνουν άνάγκην 
κάθε στιγμήν νά προσφύγουν είς ένα βοήθημα δ ι’ άπορίας όρθογραφικάς. Ο ΟΔΗΓΟΣ 
αύτός λ ύ ε ι  καί δ ι δ ά σ κ ε ι  κάθε όρθογραφικόν ζήτημα πού παρουσιάζεται καί άνα- 
πληροί τόν καθηγητήν.

ΑΡΧΑΙΟΣ ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΥα.ε.
ΆΘήναι - Κεντρικόν: Α λ θ α ία ς  4  - Π ρατήριον: Π λατεία  Συντάγματος.
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r\ fov̂ pot είναι
προϊόν τής ’Αρωματοποιίας Cana. 
Υπάρχει είς 9 οταδερούς χρωματισμούς 
καί πωλείται ο’όλα τα καλά καταστήματα.
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