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’Έ φ η β ο ς  Ά ν  τ  ι κ ν ϋ ·  ή ρ ω ν .

ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1904 ΤΕΥΧΟΣ Α'

Τ Ο  Α Θ Α Ν Α Τ Ο  Ν Ε Ρ Ο

‘Αρχή τοϋ π αραμ υθ ιού  « Κ α λ η -σπ έρα  αας  /»

Μ ιά φ ορά κ ι ’ εν αν κα ιρό  ήταν ένας Βασιλιάς πολύ δίκιος και 
πολύ θεοφ οβούμενος. "Ολος 6 κόσμος τον τόν άγαποϋαε σαν πατέρα  
κ ι ’ αυτός αγαπούσε τόν κόσμο του σ&ν άγκαρδια:<ά π α ιδ ιά  του. Κ α 
νένας εχτρός τον δεν άποκοτούσε νά μπ\] ατό βασίλειο του, γιατί δαο  
καλός εϊταν γιά τους υπηκόους του, τόσο εΐταν τροί/ερός γιά τους 
εχτρούς του, που κέροναν δταν άκουγαν τ' όνομά του, έπειδή τους 
νικούσε πάντα στον πόλεμο, ώς φρόνιμος καί άνιρειω μένος.

"Ολοι οί υπήκοοί του ζοϋσαν ήσυχοι κ ι' ευτυχισμένοι καί π αρα  
καλοϋσαν τόν Θεό γιά τήν ύγειά του καί γιά τή ζωή του.

—  « Ό  Θεός, (ελεγαν) νά κόβΐ] άπό τες μέρες μας καί νά τοΰ 
τές δίνη χρόν ια».

’Έ φ τασε δμ ω ς ενας καιρός, ποϋ τόν πλάκω σαν π ικρά γ εράμ α ια  
αυτόν τόν καλό βασιλιά. Ε ίχε πόνους στά χέρια τον, στά π οδάρια  
τον, στό κορμ ί τον, στά μάτια  του, σ τ ’ αντιά του, καί δε μπορούσε  
νά κλείστ] μάτι άπ ό τά σφάγιά. Φώναξε όλους τους γιατρούς καί τούς 
παραγιατρους τοϋ βασίλειον του, κ ι ’ όλους τους πα&ούς, ά λ λ ά κ α μ -  
μιά προκοπή  καί καμ μ ιά  θ εραπ εία  ! “Ολο καί στό χειρότερο πήγαινε( 

κ ι ’ & κόσμος, μή βλέποντας νά καλυτερεύω, άρχισε ν ’ άπελπίζεται γιά 
τή ζωή του. Οί γιατροί τον ξακολουϋοϋσαν  νά τόν- γιατρεύουν καί 
γιατρεμό δεν ειχε.

Μ ιά μ έρα άπ ό  τής πολλές ήρϋε ατό παλάτι πρω ΐ-π ρω ι ενας γέ
ροντας καί ζήτησε νά Ιδή τόν Β ασιλ ιά. Οί δούλοι τό είπαν στή Β α σ ί
λισσα, κι αυτή τό άνάφερε στον Β ασιλ ιά. Δεν πέρασε πολλή ώ ρα  καί 
τέσσιρες δούλοι, ατά ολόχρυσα ντυμένοι, πήραν τόν καλό σου τό-γ έ
ροντα καί τόν παρουσίασαν στον· άρρω στο Βασιλιά, πού εΐταν πλα
γιασμένος σ ’ ένα μαλαμματένιο κρεββάτι, καί στολισμένο μέ χίλιων



λογιών πλουμίδια καϊ λουλούδια, κ ι ’ Άπειρα πουλάκια, που μοιάζαν  
σα ζωντανά, καί νόμιζε κανείς πώ ς ακούε τά κελαϊδήσματά τους.

"Οταν μπήκε μ έσα ό γέροντας έπεσε μπρόμυτα νά προσκννήαη το 
Β ασιλ ιά  του, κ ι5 ό Βασιλ ιάς τοϋ είπε σιγαλά-οιγαλά με ξαστενεμένη  
φωνή άπ ό  την αρρώ στια.

—  Σ ήκου άπάνω , γέρον τά μου, και πέ μου :  τί χάρη γυρεύεις 

άπο μένα ;
—  Π ολυχρονεμένε μου. Βασιλιά, (άπολογήϋηκε ό Γέροντας), 

ξέρεις πολύ καλά οτι άπ ο  την ημέραν ποϋ άρρώατησες, όλος ό λαός 
σου βρίσκεται σε μεγάλη άνησυχία, γιατί αν χαϋης, δε ϋ ά  βρούμε β α 
σιλιά σάν εσένα. Τό ίδιο υποφ έρω  κ ι' εγ ώ . ’Εψ ές τη νύχτα έπ εσα νά 
κοιμηϋώ , ά/λά δεν μ πορούσα νά κλείσω μάτι. 'Ο νοϋς μου εϊταν καρ~ 
φωμένος άπ άνω  σου. Σ τοχάζομουν την δρφάνια, ποϋ ϋ ά  μας πλά- 
κονε Άν σε χάναμε. Την πλειότερη νύχτα την π έρασα  έτσι, δταν κατά  
τά ξημ ερώ μ ατα με πήρε ένας γλνκός-γλνκός ύπνος. Ώ νειρεύτηκα πώς 
περπατούσα σ' ενα ώ μορφ ο κ ι' απ αλό λειβάδι, όπου ψυχή άλλος δεν 
ειταν άπ ό  μένα. Π ερπ ατούσα-περπατούσα και σα γέροντας δποϋ είμαι 
κουράστηκα καί ζήτησα καμ μ ιά  π έτρα νά καϋήσω, γιά νά ξαποστάσω , 
άλλά ποϋ π έτρα  ! Π αντού πράσινο χορτάρι, όσο ’έπαιρνε τό μάτι μον. 
'Έ τσι λοιπόν ξαπλώ ϋη κα άπ άνω  ατά χορτάρια νά ξαποστάσω , και 
δεν πέρασε πολλή ώ ρα , όταν αίσ& άνϋηκα, οά  νά μ ’έγγιζε κάνεις στες 
πλάτες μου. Γ υ ρ ίζω  καί βλέπω ένα πα ιδάκ ι ώ μορφ ο, ο αν άγγε- 

λοϋδι.
—  «Σ ήκου  (μ οϋ  λέγει), Γέροντα , και πήγαινε νά είπής τοϋ Β α -  

«σιλιά σου νά στείλη τό γληγορώτερο ένα πιστόν αν ίρ ω π ο  νά τοϋ φέρΐ] 
»τ' άΰάνοτο νερό, νά τό πιή γιά νά γιάνη, γιατί άλλοιώτηκα δε για- 
»τρεύεται καϊ ϋ ’ άπ εϋάνΐ]» .

Έ γ ώ , άπ ό  τήν πολλή μου ευχαρίστηση, άπλω σα τά χέρια μου νά 
τό χαϊδέψ ω  τό πα ιδάκ ι ποϋ, έτσι μ ικρό, μοϋ έλεγε τέτοια ώμορφα 
και φρόνιμα λόγια, άλ λ ’ αύτό έγεινε εύτύς άφαντο κ ι' εγώ ξύπνησα !

Πολυχρονεμένε μου Βασιλιά ! Τόσα χρόνια ζωή έχω  καί ποτέ 
μου δεν εχω ίδεϊ τέτοιο όνειρο. Κ άτι ϋά  ϋέλη αυτό γιά σένα !  Το 
έιδα τόσο κ α ϋ α ρ ά  και ξάστερα, σά νά είμουν ξυπνητός κι' όχι ονει
ρεμένος. “Ε χω  μεγάλη χαρά στήν καρδ .ά  μου γ ι’ αυτό τ ’ όνειρο 
γιατί είναι καλό. Φαίνεται ότι ό Θεός θέλει νά σοϋ δώση τήν υγεία

σου. Θ υμούμαι μ ικρός, ποϋ  ήκουγα τούς προεστούς τοϋ χωριού μον  
νά μιλούνε γιά τ ’ άϋάνατο  νερό, ότι αύτό γιατρεύει τόν Άρρωστο όσο 
βαρειά αρρώ στια κ ι ’ αν έχΐ], και γλντόνει τή ζωή τοϋ άνϋρώ που  άπό  
το ϋάνατο. Τί μεγαλύτερη ευτυχία μ π ορεί νά γένη γιά τό Λ αό σου, 
πολυχρονεμένε μου Β ασιλ ιά ;  'Η  δύναμή σου είναι μεγάλη, πιστούς 
άνϋρώ πονς έχεις, ποϋ  νά ξέρουν όλα τά κατατόπ ια. Ρωτώντας ό ά ν  
ϋρω π ος  μ π ο ρε ί νά πάη  στήν άκρη τοϋ κόσμου !»

’Έ τσι μίλησε ό Γ έροντας, άκκουμπώ ντας στό ραβδί του.
Ο Βασιλ ιάς χάρηκε πολύ, βλέποντας τήν άγάπη, ποϋ τοϋ είχαν 

οί υπήκοοί του καί θέλοντας νά καλοφχαριστήση τό Γέροντα, π ρόσ-  
ταξε νά τοϋ δώσουν μ ιά φορεσιά ρούχα όλοκαίνουργα άπ ό τό ψαλίδι 
και τοϋ έδω κε τήν άδεια  άπ ό  τότε καί π έρα  νά μπαινοβγαίνη λεν - 
τερα στό παλάτι του. Ά φ ού  έφυγε ό Γέροντας, πετώ ντας άπό ΐή  χαρά  
του, ό Βασιλ ιάς είπε εντύς στή Βασίλισσα νά κ ρ ά ξ η τό  Γυιό του ’ π α 
ρουσιάστηκε τό Βασιλόπουλο στή στιγμή κ ι ’ ό Βασιλιάς τοϋ διηγή- 
ϋηκε όλα, όσα τοϋ είπε ό Γ έροντας.

"Α μ ’ ακούσε τό Βασιλόπουλο ότι εϊταν άκόμ α ελπίδα νά Ιδ/j τόν 
π ατέρα του ξαρρω στεμ ένο και γερό,δάκρυσε άπ ό  τή χαρά του και τοϋ 
ειπε :

—  Δε χρειάζεται, πατέρα  μου, νά στείλης άλλον γιά τ ’ άϋάνατο  
νερό. Κ ανένας αλ.λος άπ ό  έμένα δεν έχει μεγαλύτερο χρέος νά νοιάζε
ται καί νά κοπιάζη γιά τήν υγεία σου και μισεύω  εντύς.

Α κού ον τας  αύτά ή μάννα του, ή Βασίλισσα τοϋ είπε :
—  ’'Ακούσε, π α ιδ ί μ ον . "Ω ρα σου καλή κ ι'ό  δρόμος σου π λ α

τύς. . ’’Α κ ο ύ σ ε : Σ τοχάζομ αι ότι είναι άνάγκη π ρώ τα  _ νά περάσης άπό  
τόν άδερφ ό μου, ποϋ  άπ ό τήν άξ ιάδα  τον κ ι ' άπ ό τή γνώση τον βα
σιλεύει τώ ρα οε δώ δεκα  βασίλεια. Ε ίναι κοσμογνρισμένος, και πολύ
π α θ ος  και ξέρει όλες τες τέχνες τοϋ κόσμον. Αυτός είναι ό μόνος, 
ποϋ ϋ ά  σέ συμβουλέψω τί δρόμ ο πρέπει νά πάρης, γιά νά π ας  Ικ ιί  
ποϋ βγαίνει τ' άϋ άνατο  νερό.

Ά λ λ ’ ό Βασιλιάς, ποϋ  άγαπ,^ϋσε τό Ι'νιό τον, όχι τόσο γιατί τόν 
είχε μονάκριβο, όσο γιατί εϊταν κ ι'  αυτός καλός, τοϋ είπε :

—  Π αιδί μου, εσύ νά καϋήσης κοντά μου στό προσκέφαλό μου, 
γιατί δέ μ π ορώ  νά κάνω , χωρίς νά σέ βλέπα>, κ ι ’ όσο γιά τ'άϋάνατο  
νερό, έχομε πιστούς άνϋρώ πονς, διαλέγομαι τόν καλύτερο και τόν
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στέλλομε...
Τότε τό Βασιλόπουλο τοΰ είπε :
— Π ατέρα  μου Β ασιλ ιά !  'Ο  Γέροντας σοΰ είπε νά στείλης τον π ι

στότερο άνθρω πό σου ,κα ι πιστότερος άνθρω πός σου είναι εκείνος, ποϋ  
σ ’ αγ απάει πλειότερο άπ  ’ ολονς-.. Π οιος λοιπον σοϋ είναι π ιστότερος  ί 

άλλος άπ ό εμ ένα , που  σ ’ άγ απ ό / πλειότερο ά π ’ όλους τους άλλους;
Ό  Βασιλιάς δεν ειχε τϊ νά εΐιifj, κι ’ άποφ άσισε νά στείλη τό Β α 

σιλόπουλο καί νά τό στερηθή γιά κάμποσον κα ιρό . Τοΰ εδω κε τό δικό 
του τ ’ άλογο, ττοΰ δε βρίσκονταν καλλίτερο τον στην Οικουμένη, καί ι 

τόν πλειο πιστό δονλό του, για σύντροφο τοϋ ταξειδιοϋ τον.
Τό Βασιλόπουλο, άφ οΰ ετοιμάστηκε καλά-καλά , άποχαιρέτησε ό -  ί 

λονς τους άρχόντονς κ ι ’όλους τούς φίλους τον, φιλισε το χερι τής μαν- 
νας τον καί τον πατέρα  τον κι ’ άνέβηκε στ ’ άλογο τον για να ξεκι
νήσω, όταν θυμήθηκε τό :  «εύχη γονέων έ'παρε καί σε βοννόν άναίβα»  
ποϋ τοΰ ελεγαν οί γονέοι τον, κ ι ’ δτι δεν ειχε π άρει την ενκη τους, |

κ ι ’ είπε μ έσα του :
—  Τί εντροπή μεγάλη  σ ’ εμένα, ώ ς βασιλοπουλο, να λησμόνησα} 

εκείνο τό χρέος, ποϋ κ ι ’ οί άπ λοΐ άνθρω π οι το γνωρίζουν, καί το κ α -  

νονν ...
Ξεκαβαλληκεύει άπό τ ’ άλογό κι ’ άναιβαίνει στο παλατι γονάτισε 

μπροστά στους γονέους του, πήρε τήν ενκή τους, τους ξαναφίλησε τό 
χέρι, κατέβηκε τρεχάτος τό παλάτι, ξανακαβαλήκεψε στ άλογο και ξε

κίνησε με τόν πιστότερο του δοϋλο απο πίσω  του.
Π άη, πάη, πάη  κ ι ’ όλ« πήγαινε. Π ερπατούσε μέρα-νύχτα καί ο

λίγες ώ ρες μόνον στέκονταν τή νύχτα νά κοιμηθή λιγάκι και να φαν 
κριθάρ ι τ ’ άλογα και δρόμο πάλι άμ α  ξεμυτοϋσε άπ ό  τό βουνό ό Αυ
γερινός. Π έρασε βουνά, κάμ πους, λειβάδια, δάση, λόγγους, έρημους, 
λακκιές, π οτάμ ια , χω ριά, πολιτείες, βασίλεια άκέρια , κι έφτασε εκεί, 
ποϋ βασίλευε δ θειός του, ό άδελφός τής μάννας του. Π αντοϋ  ρ ω 

τούσε ατό δρόμ ο του γιά τό άθάνατο νερό, καί τοΰ ελεγαν δτι πολ
λούς κόπους καί πολλές δυσκολίες θ ά  δοκιμάση, ώ στε νά τό βρή.

°Α μα τόν είδε ό θειός τον, χάρηκε πολύ, τόν δέχτηκε σ&ν π α ιδ ί του 

καί καλύτερα και τον ρώτησε με πολλή αγαπη .
 ψί κά νει ή μάννα σου ή άδελφή μου, κ ι ’ ο π ατέρας σου ό γαμ

πρός μου.
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—  Ή  μάννα μου, θ ε ιε  μου, είναι καλά καί σ ϊ χαιρετάει άδερ-  
φικά, άλλ ό π ατέρας  μου  κοντεύει ν ’ άπε&άνη καϊ κανένα γιατρικό 
δε στάθηκε δννατό νά τον κάνη καλά. Τέλος ενας γέροντας είδε στον 
ύπνο τον ενα ώ μ ορφ ο πα ιδ ί, σαν αγγελούδι, ποϋ τοΰ είπε δτι μόνο τ ’ 
άθανατο νερό μ π ο ρεί νά τόν γιατρέψ)], και τώρα γιά τήν ύγειά τοΰ π α-  
ιέρα μου πηγαίνω νά β ρω  τ ’ άθάνατο νερό, κ ι ’ ίπ ειδή  ώ ς άπειρος  
δέν ήξερα οϋτε τό δρόμ ο , ούτε τόν τρόπο νά τό άποχτήσω , π έρασα  
επίτηδες ά π ’ έδώ , γιά νά μ ε σνμβονλέψ ης...

Ακονοντας αυτα ο Β ασιλιάς, ό θε,ος τον, τοϋ άπ εκρίθηκε :
Π αιδί μου, είσαι πολν νέος, κι ό δρόμος πολν μεγάλος. Π ρέ

πει να π έρασ ές  ολα τα βασίλεια μον, κι ακόμ α  θά  σοΰ μείνη, εφτά 
μερώ ν δρόμος, ώ ς έκ ε ΐ ποϋ  τρέχει τ ’ άθάνατο νερό.

— Κ α ϊ τ ’ είναι γιά μένα εφ τά μ ερώ ν δρόμ ος ;
Ρώτησε μ ’ άπ ορ ία  τό Βασιλόπουλο.

—  Αυτός ό εφ τά μερώ ν δρόμος, π α ιδ ί μου, δεν είναι σάν τό 
δρομο, ποϋ εχεις κάνει ω ς ε δ ώ . ..  Ε ίναι δρομος γεμάτος άπ ό  λογιών 
λογιών φ αρμ ακερά θηρία. "Όταν γλντώσ^ς άπ ό  τά θηρία, θ ά  βοής τήν 
άκρη τοϋ κόσμου. Έ κ ε ΐ  στέκονται δυο θ εώ ρ α τα  βουνά, ψηλά ώ ς τά 
ουράνια, ποϋ  άλλο δεν κάνονν, π α ρά  ν ’ άνοιγοκλαοΰν. "Αν κ α τορ θ ώ -  
α ϊ}ς νά περάσης αυτά τά βουνά ποϋ κ ά θ ε  στιγμή άνοίγονν καϊ κλεί
ουν, πρώ το π ράγμ α , ποΰ  θ α  ίδης είναι ενα δέντρο, ποϋ  μ οιάζει σά 
ροιδια γεμάτη av iha, τα φύλλα του αστραφτονν και μ έσα άπ ό  τά ροη- 
δοκόκκινά του τ ’ άνθ ια , τρέχει τ ’ άθάνατο  νερό, σάν άπ ό χιλιάδες 
κοράλινες βρυσούλες.

Σ  αυτα τα μερ?ι είναι ο μεγαλύτερος κιντυνος. *Οταν άνοίγονν 
τα βουνά, το ματι σου γελοιεται, σου φαίνεται οτι προφταίνεις νά τό 
π έρασές  και πριν f γ ή ς  πέρα, κλειονν καί σε σφαλοΰν μέσα , σε κ ά 
νουν άλεύρι καϊ χάνεσαι μ ιά γιά πάντα  / Πολλοί μεγάλοι άνθρώ π οι, 
παιδί μου, καϊ πολλοί άντρειωμένοι βασιλιάδες, καϊ πολλά ξακουσμένα  
παλληκαρια χαθηκαν  σ αυτα τα βοννα, έλπιζοντας στά -γλήγορά τονς 
τ άλογα !  “Ε νας ήρω ας ώ ς  τα τώ ρα  κατώ ρθ ω σε νά περάστ) αυτά  
τά βουνά καϊ νά φτάστ] ατό δέντρο, ποϋ  βγαίνει ι ’ άθάνατο νερό, 
αλλα στο γυρισμό του, τα βοννα π α ρ ά  τρίχα νά τόν γραπώσουν, καϊ 
να τον ζουλήσουν , άλλ’ άν καϊ γλύτωσε, δέν μπόρεσε δμω ς νά γλυ- 
τώση τό λαγήνι μ έ τ ’ άθάνατο νερό, ποΰ  ειχε στό χέρι του, γιατί 
άπ ό τή βιάση του νά γλντώση, τώ πεσε τό λαγήνι κι ’ εγεινε κ ομ μ ά
τια καί πάη  ό κόπος του χαμένος ! ·

(Έπεται συνέχεια) χ. ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ



ΜΟΥΣΑ ΙΔΕΑ

Δ έν  τ ο ν  π ρ ο σ μ έ ν ω  έγ ώ  τ δ  ϋ ά ν α τ ο ,

Δ εν  τ ο ν  π ρ ο σ μ έ ν ω ,

Κ ά ϋ ε  φ ο ρ ά  μ ε  π α ίρ ν ο υ ν  δ λ ο ι ο ί  θ ά ν α τ ο ι ,  

Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ε θ α ίν ω ,

Ά π ο  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ϋ  κ α τ έ β η κ ε ς  

Κ α ι  σ ά ρ κ α  π ή ρ ε ς
Ά π ο  τή  σ ά ρ κ α  π ώ χ ο υ ν  τ ά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  

Κ ι  ά π ο  τή  δ ύ ν α μ η  π ώ χ ο υ ν  ο ί  Μ ο ίρ ε ς ,

Ά π ό  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ϋ  κ α μ ώ ΰ ·η κ ες  

Π ώ ς  γ έ ρ ν ε ις  γ ιά  ν ά  μ ε  β α σ τ ά ξ η ς  

“ Ο σ ο  ν ά  π ά ρ η ς  φ ύ σ η μ α  τ ρ α ν ό φ τ ε ρ ο  

Κ α ί  ν ά  π ε τ ά ξ η ς

Μ α κ ρ ιά  σ ε  ϋ ψ η  ο ύ ρ α ν ο γ ά λ α ζ α ,

Σ τ ά  π έ ρ α ν τ α  χ α μ έ ν α  μ ια ς  ά β ύ σ ο υ '

" Ο σ ο  π ο ϋ  ρ ίχ ν ο ν τ α ς  μ ε  σ ύ ν τ ρ ιψ ε  

Τ ο ξ ά φ ν ισ μ α  τ ή ς  ά γ ρ ια ς  τ ή ς  ο ρ μ ή ς  σ ο υ  !

ΤΩ  φ τ ερ ω τ ή , σ κ λ η ρ ή , κ α ί  ά σ κ λ ά β ω τ η ,

Κ α ί  π ό σ ο  ώ ρ α ία  !
Δ έ ξ ο υ  τ ο  χ α ϊρ ε  κ α ί  τ ά ν ά ϋ ε μ α ,  

τΩ  Μ ο ύ σ α  ’Ι δ έ α ,

Δ έ ξ ο υ  τ δ  χαΤρε κ α ί  τ ά ν ά ΰ ε μ α ,

*Ω  έγ ώ  μ ο υ ,  ώ  ξ έν η ,

Ά π ο  τ δ  ΰ ·ϋμ α  τ ά ν & ο σ τ έ φ α ν ο  
Π ο ύ  δ εν  έπ έϋ 'α ν ε  κ ι δ λ ο  π ε θ α ίν ε ι .

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΕΑΑΗΝΕΣ ΚΑ Α Α ΙΤΕΧΝ Α Ι ΕΝι ΤΗ Ξ Ε ΝΗι

Ε υ τ υ χ ε ί ς  λογιζβμε<Τα" 
δ η μ ο ί ι ε ύ ο ν τ ε ς  τ ή ν  ε Ι κ ό ν α  
έ ν ό ς ά λ η θ ο ϋ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ο υ ,  
μ ι α ς  σ υ μ π α θ ο ύ ς  μ ο ρ φ ή ς  
ή ν  τ ι μ $  τ ό σ ο ν  τ ή ν  ' Ε λ 

λ ά δ α  μ α ς  δ ι ά  τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  
τ α λ ά ν τ ο ν  τ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς  
τ ο υ .

' Ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι  Ά λ ε ξ α ν -  
δ ρ ο ς  Ι ζ ά ϊ λ ω φ ·  έ ξ ε π α ι -  
δ ε ύ θ η  ε ί ς  τ ή ν  σ χ ο λ ή ν  τ ώ ν  
Ω ρ α ί ω ν  τ ε χ ν ώ ν  κ α ί  έ θ α υ -  
μ ά σ θ η  έ π α ν ε ι λ η μ μ έ ν ω ς ε ί ς  

τ ό  Π α ρ ί σ ι  S a l o n  Τ ά  έ ρ -  
γ α  τ ο υ  ε ί ν ε  τ έ λ ε ι α  δ ι ό τ ι  
τ ο υ ς  δ ί δ ε ι  τ ή ν  χ α ρ ά ν  κ α ί  
τ ή ν  χ ά ρ ι ν  έ κ ε ί ν η ν  ή τ ι ς  
τ ά  έ ξ ι δ α ν ι κ ε ΰ ε ι  ε ί ς  ά ρ ι -  
σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α .  Ά δ ι α φ ό  -  
ρ ω ς  κ α ί  κ α τ ά  κ α θ ή κ ο ν  
χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ο ν τ ε ς  τ ό ν  μ έ -  
γ α ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ν  ά ν ε υ ρ ί -  
Ο κ μ ε ν  έ ν  τ ώ  π ρ ο σ ώ π ω  τ ο υ  

μ έ γ α ν  δ ι δ ά σ κ α λ ο ν  ζ ω γ ρ α 
φ ι κ ή ς  μ ε τ ρ ι ό φ ρ ο ν α ,  έ χ ο ν -  
τ α  ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ ο ν  Ι δ ι ο τ ρ ο 
π ί α ν  ε ί ς  τ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
τ ο υ  κ α ί  γ ο ύ σ τ ο  λ ε π τ ό  κ α ί  
Ι δ ι ό ρ ρ υ θ μ ο ν .  Ό  κ .  Α .  Ί -  
ζ ά ΐ λ ω φ  έ λ α β ε  δ ι α φ ό ρ ο υ ς  
ά μ ο ι β ά ς  κ α ί  μ ε τ ά λ λ ι α  ε ί ς  
έ κ θ έ σ ε ι ς  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ ς  κ λ .  

έ ξ α ν δ ο ο ς  Ι ζ ά ϊ λ ω φ .  " Ε ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  κ α ί  δ£-

αιο,ς ί π α ι ν ο ς μ α ζ ύ  μ έ  ά π ε ι ρ ο ν  ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ν  ο φ ε ί λ ε τ α ι  σ τ ό ν  ά κ α -  
τ α π ο ν η τ ο  έ ρ γ ά τ η  τ ή ς  τ έ χ ν η ς .



ϊ §  Β Α Λ Τ Ε Ρ  Σ Κ Ω Τ Τ

-ώ Τά ί ϊ λ ϊ ν τ α ΐ α  λ ό για  ιο ϋ  Καδβαλλώ ν
<gm

[ Ή  παράδοσις λ έ γ ε ι  δτι 'ο Δαβίδ y - G a r r e g - W e n  ·τοΰ /ΪΤυχοΰ Β ι ά χ ο υ ) ,  

π ερ ίφ η μ ο ;  Βάρδος τ ή ς  Γ ά λ λ η ς ,  ένω έψυχορραγοΰσεν,  ε ίπ ε  νά τοΰ φέρουν τή ν  

άρπαν του ,  χαί συνέθδσε τόν γλυχόν χαί μελαγ/ολιχόν  σκοπόν , επάνω  είς 

τόν b- οϊον εγειναν αΰτοϊ οί σ τ ίχ ο ι  : υστέρα  « ζ ή τ η σ ε  νά παίξουν τόν σχο- 

πόν αυτόν στό ξσ»δι το υ .)
Κ λά ψ ε,  Δίνα; "Ε μ λ ιν ,  γ ια τ ί  άγγίζει  -ή στιγμή  ποΰ οί α ν τ ί λ α 

λοί σου θά ξεψυχήσουν σιωπηλοί βαθειά είς τ ά  δάση σου' ή φωνή 

τοϋ Κ αδ β αλ λώ ν δέν θά ύψωθή πλέον κοντά εί;  τον ώοαΐον Τείβιν ,  

γιά νά σμίξη  τ ί ;  άγριε;  μελωδίες τ η ;  μέ τών κυμάτων τό άγριο - 

π ά λ εμ α .
Την άνοιξη καί τό φθινόπωρον, τ ά  ξακουστά σου ή σ κ ιώ μ α τ α  θ '  

άνθίσουν άδοξα, κ ι ’ αγνώριστα θά μαραθοϋν γ ια τ ί  γλήγορα τό μ ά 

τ ι  ποϋ μ.έ άναγάλλια  τ ά  έθεωρούσεν, ή γ λώ σσα ποϋ τ ά  έψαλλεν 

ηδονικά, θά πάψουν νά βλέπουν καί νά άκούγωνται.

Τ ά  παιδιά σου, Δίνα; " Ε μ λ ιν ,  είποροϋν νά περπατούν περιφανα 

καί νά διώχνουν τόν αυθάδη Σάξω να άπό τ ή ;  Π ρ ε σ τ α τ ίν η ;  τού;  λ ό 

φους· άλ λά  ποϋ εινε ή άρπα, ποϋ θά κάμ η ν ’ ά ν τη χή ση  το ονομά 

τους ; πού είνε ό Βάρδο;,  πού θά χαρίση στΌύ; ή ρ ω α ;  τήν δό

ξαν το υ ;  ;
Κ α ί  είπέ μου ώ Δίνας "Ε μ λ ιν ,  τ ά  τόσον εύμορφα κορίτσα σου, 

πού άνασηκώνουν άνασαίνοντας έ’να χιονάσπρον κόλπον, καί σείουν 

τ ά  ολόμαυρα μ α λ λ ιά  τους στόν άγέρα, ποιος θαυμαστής μελωδικός 

τ ά  μ ά τ ια  τους θά ύμνηση ; Ή  μισές 'τους  χάρες θά πεθάνουν μέ

τόν Κ α δ β α λ λ ώ ν .
Χ ο ίρ ε  λοιπόν, ώ  Τ είβ ι  άσημένιε ! Ά φ ίν ω  τούς αγαπημένους σου 

οχτους, γ ιά  νά ένωθώ μέ τόν σκοτεινόν χορόν τώ ν πεθαμένων βάρ

δων, γιά νά ά ν τα μ ώ σω  τόν Λ εβάρχ καί τόν Μαιλόρ, τόν Μερλίν 

τόν παλαιόν καί τόν σοφόν Τ α λ ίεσσ ιν ,  καί νά συνθέσω μαζί τους ου

ράνιες συμφωνίες.
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Χ α ϊρ ε,  ω  Δίνας "Εμ.λιν ! Τ ά  ή σ κ ώ μ α τ ά  σου άς είνε π ά ν τ α  

πρασινα, ανίκητοι οί π ο λ εμ ισ τά δ ι ;  σου καί ή παρθένε; σου ά σ π ι 

λες .  Κ α ί  έσύ, πού ή λιποθυμισμένες σου αρμονίες φανερώνουν τήν 

αουναμίαν μου, χαϊρε πολυαγαπημένη μου άρπα ! Τ έλ ευ τα ΐέ  μου 
θησαυρέ, χαϊρε !

*  *

*

Ή παρθένα της Τόρης.

A t ακτίνες του ήλιου εγλυστρουσαν λοζα επάνω είς t t j v  (οραίαν 

λίμνην τή ς  Τ όρη;, καί τό σκοτεινόν δάσο; δέν έτάραζε παρά ένα 

σιγαλό ψιθύρισμα· ολα Ιφαίνοντο παραδομένα εί;  τήν  θλίψιν ώσάν 

την ώραιαν κόρην πού βαρειαστεναζε μ.ε τον άνεμον καί ε”κλεγε  μέ 
τ ά  κ ύ μ α τ α .

«Μακαρισμένοι άγιοι,  έσεϊς ποϋ άπό την ευλογητή σα ;  κατοι

κίαν εΰδοκήτε νά γέρνετε πρό; τήν γ η- Μ ητέρα τοϋ Κυρίου, έσύ 

που άκού; την προσευχή τού δυστυχισμένου, εισακούσατε καί τήν 

προσευχή πού στην άγωνία μου ύψώνω πρός έσ3 ; : άποδώσατέ μου 

τόν ’Ερρίκο μ,ου, ειδεμή, καί ή Έλεο ν ώ ρα ά ;  πεθάνη !»

Οί κρότοι τή ς  μ ά χ η ς  εινε σιγαλοί καί μακρυνοί· μέ τόν άγέρα 

σηκώνονται, σβύνουν μέ τόν άγέρα, ώ ;  πού ή φωνές, τ ά  β ο γ γη τά ,  

ή φρικτη τ α ρ α χ ή  τ ή ς  συμπλοκής καί οί άγριοι άλλαλα γμ οΐ τού 

οιωγμοΰ φθάνουν καί πάλιν έπάνω σέ έ'να φύσημα άνεμου ! Χωρίς 

αναπνοήν, ή Παρθένα τή ς  Τόρης προσεκτικά παρατηρεί πρός τόν 

σύνδεδρον κάμ-πον, δπου γίνεται αύτή  ή φοβερή σκηνή : βλέπει  έ'να ν 

πολεμιστήν άργά νά π λη σιά ζη ·  τό αίμα ποϋ χάνει μέ τ ή  ζω ή  χ α 

ράζει των βαρειών π α τη μ ά τω ν  του τ ά  σημ ά δια ' ή περικεφαλαία 

του εινε σπασμένη, καί τό μαρτύριον είνε ζωγραφισμένον είς την 
όψιν του.

« Ω ,  γ λ ύ τω σ ε ,  Παρθένα τή ς  Τ ό ρ η ;,  γ ια τ ί  τ ά  σ τ ρ α τ εύ μ α τά  μ α ;  

«νικήθηκαν ! Γ λ ύ τ ω σ ε ,  Παρθένα τ ή ;  Τ ό ρ η ; ,  γ ια τί  έσκοτώθηκεν ό 

προστάτης σου ! Τώ ρα π ειά ,  παγωμένο;  άπό τόν θάνατον, ό γ εν 

ν α ίο ; ’Ερρίκο; σου εινε πλαγιασμένος στά  ρείκια, καί 6 εχθρός προχω

ρεί γρήγορα μέσα άπό τ ά  δ ά σ η .»

Μόλις ειμπόρεσε νά ψελλίση αύτά τ ά  θλιβερά νέα' μόλις είμπό- 

ρεσεν ή κόρη να τ α  ακούση, ναρκωμένη άπο τήν άπελπισίαν : καί



3ταν ό ήλ ιο ;  έβυθίστη-Α εν εις τ ά  ά π χ λ ά  χ ύ μ χ τ α  τ η ς  λίμνης τ η ς  Τ ό -  

ρης, ε σ β υ σ ε  γιά π άντα γιά το π χλλ ικά ρι καί γ ιά  την ώ ρχίχν.

★
* ¥

■3$ Ί Ι  ά π ό ώ α d » ς  |l·

(Μίμησις ένος αρχαίου αγγλικού ποιήματος)

' ί β · £ ω  άνάγκη νά διηγηθώ τήν π χ ρ ά ξ ε ν η ν  ιστορία μου, αν και 

είνε άρκετα ανώφελο. Ά γ ά π η σ χ ,  χ γ χ π ή θ η κ ζ  : δέν ητον όμως παρα 

όνειρο- γ ιχ τ ΐ  δπως ό έρωτας τής  ώ ρχίχς  μου ήλθε γρήγορχ, ετσι κχι 

ϋ?υγε γρήγορχ : δέν θέλω π ειχ  νά μ '  αγκαλιάζουν αυτές ή καυστι

κές φλόγες : θέλω νά ζήσω  κρύος καί μοναχός.
Ή  πειό μ εγχλό τρ επ η  πχρθένα ποϋ έζησε π οτές  ανάμεσα σε όλες 

τ ις  νέες, δέν θά ξελογιάση τή  φαντασία μου μέ άπ α τηλά λόγια , μέ 

προσποιημε'νους τρόμους, μέ κ ινήμ α τα , μέ βλε 'μμχτα ή μέ χ α μ ό 

γ ελ α '  δέν θά ονομάσω πειά ευτυχισμένες τής  εντύπωσες ενός πάθους 

τόσο φευγαλέου’ δέν θέλω πειά νά καίγω μαι σ αύτές τ ις  λαμπερες 

φλόγες' αγαπώ  καλλίτερα ν ’ ανατριχιάζω καί νά ζ ώ  μονάχος.

Α ψ η φ ώ  δλες τ ις  παγίδες τοΰ έρω τα , άς κάθεται πάνω σ ’ ενα 

μάγουλο, σ’ ενα σαγονάκι, η σ’ ενα χιονάσπρο μ έτω π ο ,  κχι θά θ εω 

ρήσω τό μάτι  μιας γυναίκας τόσο ψεύτικο δσο καί τούς όρκους τη ς  

θά έμπιστευθώ λίγο σέ μιά καρδιά ποϋ κυριεύεται τόσον εύ*.ολχ· θα 

ε/ω ατσαλένιο στήθος εμπρός στους δούλους τής  ώμορφιάς, και θά

μάθω νά ζ ώ  μοναχός.
Τ ό  δαδί καίγεται γρήγορα' τό διαμάντι φυλάει τ ις  αχτίνες του 

ή φλόγα σκορπάει τό φώς τ η ς '  ή πολύτιμη π έτρ χ  κρύβει τή λάμψη 

τ η ς .  Έσκ^πτόμουν μέ ευχαρίστηση π ώ ς είχα δικό μου εν αν τέτοιο 

θησαυρό, π ώ ς είχα δικό μου ενχ διαμάντι ολόφωτο' άλλά χφοϋ δέν 

είνε παρά μιά περαστική λάμψη ποΰ φέγγει γιά όλα τ χ  μ ά τ ια ,  α 

γ α π ώ  καλλίτερα νά ζώ  στά  σκοτάδια καί μοναχός

Κ α μ μ ιά  ονειροπόληση δέν θάρθϊ] νά βάψτι τή  σκέψη μου μέ 

χ ρ ώ μ α τα  λαμπρά καί ψεύτικα, καμ μιά κλω στή  μ ίτά ςινη  τεχνικά 

πλεγμένη δέν θά μέ δέση' δέν θά δώσω τ ίπ ο τα  γιά νά άπολάψω τό 

πνεϋμα τοΰ άλλου' θά ευχαριστηθώ μέ τό δικό μου' δέν θά μέ τ α -  

ράξγι πειά φουρτουνιασμένο πάθος, θά ζησω μοναχός.

Θά χορίσω  τή  γαλήνη στήν καρδιά μου, λέγοντας της  : α Ό λ α  

σου τ α  ερωτικά βάσανα έ τελ ε ίω σ α ν  δέν θά ευτυχήσεις πειά τόσο 

βαθειά , γιά νά πέσιρς ύστερα σέ μιάν επίσης πικρήν απελπισίαν : ή 

χήρα τριγόνα πεθαίνει χωρίς νά ζητήσγι άλλο ταίρι '  ή φοινικιά ζή 

μοναχή καί δέν συλλογιέται τόν ’έρωτα. Θ ά κάνω όπως αύτές καί θά 
ζήσω μοναχός.

Γ .  ΜΑ Τ Τ Α Σ   ____

❖  Α Γ Α Π Η  ♦ >  .?/  Α*! c  * t J
J -  η  

W  q
φ

Σ τ ή  γ α λ ή ν η  τη  μ ε γ ά λ η  π ο ϋ  μ ά ς  κ α ρ τ ε ρ ε ί  ' ·> _  .  Α '
S *  U 2Τ ο  μ ικ ρ ό  μ α ς  κ α ρ α β ά κ ι  π ό τ ε  ΰ ά  μ ά ς  φ έ ρ η ;

Ο λ ο  μ ά ς  χ τ ν π ο ν  / ά ν ε μ ο ι  κ ι δ λ ο  εν ά ν τ ιο ι  κ α ιρ ο ί  

Κ α ι  π ο τ ε  ε ν α  π ρ ν μ ο  α γ έ ρ ι .

Κ ρ ύ ο ς  ο ύ ρ α ν δ ς  ε π ά ν ω ,  θ ά λ α σ σ α  π λ α τ ε ία  

£ α σ τ έ ρ ια  π ο τ ε  κ α ι  μ ά κ ρ η  μ α ύ ρ η ς  ε ρ η μ ιά ς  

'Ω ς κ α ϊ  τ ο  φ ε γ γ ά ρ ι  π έ φ τ ε ι  σ ά ν  υ γ ρ ή  φ ω τ ιά  

Σ τ ο ν  κ α π ν ό  τ η ς  τ ρ ικ υ μ ία ς .

- Σ ’ ά γ α π ώ  κ ιά ς  ε ίν ε  μ ά χ η  β ρ ά δ υ  κ α ι  π ρ ω ί  

Σ ’ ά γ α π ώ  κ ιά ς  ε ίν ε  κ ά ϋ ε  κ ίν η μ ά  μ ο υ  ά γ ώ ν α ς ,  

Π λ ιό  κ α λ ό ς  κ ι ά π ’ τη  γ α λ ή ν η  τοΰ δ εν  εχ ε ι μ ιά  π ν ο ή  

Κ ι  δ  β α ρ ύ τ ε ρ ο ς  χ ε ιμ ώ ν α ς .

Κ ι  ό  β α ρ ύ τ ε ρ ο ς  χ ε ιμ ώ ν α ς  π ο ϋ  μ ε  α υ γ κ ιν ε ί  

Τ η ν  α π α ν ε μ ιά  μ ο ν ά χ α  μ ό λ ις  σ υ λ λ ο γ ιο ϋ μ ε ,

Γ ι α τ ί  μ έ σ α  σ τη  γ α λ ή ν η  τή ν  π α ν τ ο τ ε ιν ή  

■ζέρω π ώ ς  ϋ ά  χ ω ρ ισ τ ο ύ μ ε .

Μ .  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

-  11 —



ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ

Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ο  Λ ΟΥΛΟΥΔΙ

Κ α μ μ ιά  ά λ λ η  φορά οέν είχα τόσο πολύ μαγευθή άπο τό μυρο

βόλο περιβόλι τ η ς  θείας μου, δσον τό άνοιξιάτικον εκείνο οείΜνο.

Έ π ερ π α το ύ σ α μ εν  μαζύ επάνω στά  χαλικοστρωμένα του μονο

π ά τ ι α ,  τ ά  γαρνιρισμένα άπό τ η ς  άνανθης χλόης τό χνούδι και με 

κάθε λογης αικρολούλουδα, μέσα στά καλαμόφοακτχ κ χ ίά ν θ ο σ π α ρ -  

μένα στρατ'ονάκια, κ ά τ ω  άπό τ ά  βελουδωτά τ ά  καταπράσινα φυλ

λ ώ μ α τ α  και στις πυκνές δενδροστοιχίες τών πεύκων και των 

π λατάνων.
Έ κ ά θ η σ α  σ ’ ενα λιθαρένιο καναπεδάκι κι ’ άγνάντευχ μέ μ ά τ ια  

ολάνοικτα τό περισσοστολισμένο εκείνο περιβόλι· άπορροφοϋσα ά π λ η 

σ τα  τ ά  μϋρα τών άνθισμένων λεμονιών, και ξάνοιγα να ξ ε τ υ λ ιγ -τ α ι  

μπροστά μου ενα κύμα μενεξεδένιο, άλλο πειό πέρα άπο άσπρους και 

γαλάζιους κρίνους, κ ι ’ άλλο μακρύτερα άκόμα άπό λευκά ρόδα καί

κίτρινες μαργαρίτες.
Ή μ ο υ ν  καταμαγεμένος άπό τό πανόραμα εκείνο τ ’ ά τέλ ε ιω το ,

άπό ολην την δροσεοάν βλάστησιν καί μέσα ή ψυχή μου έλιγοθυμοϋ- 

σεν άπό την αιθέρια μυρουδιά, έπαθαίνετο, άνελύετο άπό  ̂ εκ τα σιν .  

Α ρμονία ήρεμη σά χάδι κ ι ’ ερωτική έξεχύνετο γύρω στή  μολυβέ- 

νια άτμόσφαιρα τοϋ δειλινού - τ ή ν  πλημμυρισμένη άπό μελφδίες 

πάφινε τ'ο ύστερνό τραγούδισμα τώ ν άηδονιών, ένψ πέρα ο ήλιος 

άργά-άργά άρχιζε νά κ ατεβ αίν η  πρός τήν δύσιν του κ Γ  εβκφε μέ 

μιά χρυσόρροδη πορφύρα τ ις  άπέναντι λοφοσειρές.

* *
Κ α ί  σ ’,  ό λ η ν  εκείνη τήν πλούσια πλημμύρα τών ευωδιών καί 

τών χρ ω μ ά τω ν ,  σ τ ’ άληθινό αύτό κομμάτι τοϋ παραδείσου, ενα  

πράγμα έτυραννούσεν άπό καιρό τό νού μου καί πρό πάντων τό οει-

λινό έκεΐνο.
Κ άθε  φορά ποϋ θάμπαινα στό εκτεταμένο αύτό περιβόλι τ α  

μ ά τ ια  μου άθελα έπεφταν σέ μιά μ ε γ ά λ η  καί μαραμένη^ τ ρ ια ν τ α 

φυλλιά, ποϋ ήτα ν  φυτεμένη κάτου σέ κάποιαν άκρη. Ά μ α  την

τριδα μας με τ  ’ ονομά του.

Ά λ λ ’ έξαφνα μιά μέρα - ώ  ! τ ί  καταραμένη μέρα ! —  έπρό- 

β αλε αν έλπ ιστα  μπροστά μου, μέσα στ·?)? ζω ής του τό ήσυχο κ ι ’ 

ατάραχο διάβα, κάποια εύμορφη κοπ έλλ α , αληθινή νεράιδα, ποϋ 

αμα τήν είδε ό κ α λ λ ιτέχν η ς  άμέσως τήν άγάπησε όλότρελλα, μ ’ 

ολη ιην  φλόγα και τόν ένθουσιασμό τών είκοσι του χρόνων ! Ά π ό  

κείνην τήν στ ιγ μ ή  6σο πήγαινε κι ’ έφούντονε ό ε'ρως μέσα του, καί 

ρ ίχτηκε  γεμάτος άπό έλπίοεο στήν τέχ ν η  τήν άθά ν α τη ,  μ ’ ενα 

πόθο ιδανικό, μέ τήν πεποίθησι στό τά λ α ν τό  του καί μέ τό σκοπό 

νά γείνη μιά μέρα ξακουσμένος κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς .  Κ ι ’ έπλαν,όταν μέ 

τ η  γλυκειά έλπίδα νά πάρη γυναίκα εκείνη, ναι έκείνη  γιά τήν 

δποία έτρεφε τόση άγά π η κλεισμένη μεσ ’ σ τ ήν π ο ιη τι* ή  * αρ2(ά 

του, καί τήν έλάτρευε μ '  όλο τό βαθύτατο αίσθημά του, π ’ έφ ώ - 
λιαζεν μέσα του άγρυπνο π άντα καί φλογερό.

Έ δ ώ  ή θεία μου ο-.εκόπη ύπό λυγμ ώ  ν  έ<όμπωσε ή φωνή της καί 

κ α τά π ιε  ενα βαθύ στεναγμό. Έ μ ε ι ν ε  όλίγην ώρα σκουπίζουσα τά 
βουρκωμένα μ ά τ ια  τ η ς ,  καί έξηκολούθησε :

« —  Κ α ι  ο ο ύ Α . ε υ ε  ό δύσμοιρος νύχτα καί μέρα, π άντα μέ τ ά -  

νοιχτόκαρδο χα μόγελο στά  χ ε ίλ η ,  κι ’ έρχότανε τ α χ τ ι κ ά  έδώ άπό 

κατου στήν τριανταφ υλλιά πού τήν κρυφοκαμάρωνε γ ια τ ί  την ε:/ε 

φυτεμένη  ̂ μέ  τ ά  ίδια του τ ά  χέρια ,  καί ζουγράφιζε μέ τόν χ ρ ω 

στήρα στο χέρι ρω μάντζες ,  άλ λοτε  άκουαρέλλες κι ’ άλλοτε  ελαιο

γραφίες εμπνευσμένες όλες άπό τ ά  μ ά τ ια  έκείνης, α χ  ! τά  μ ά τ ια

εκείνα τ ά  σατανικά τ ά  πειό δόλια άπό τ ή  θάλασσα !

Κ ι  έξαφνα ποιος νά τοϋ τόλεγε  πώς μιά μέρα ή στρίγγλα 

έκείνη θά τόν άφινε τόσον άπ ά ν τεχα  κι ’ άνέλπιστα μέσα μέσα * τ ή  
φουρτούνα καί τ ή  λά β α τής  άγάπης του !

.  Τ Γ  ά π * Ρ * τ η σ ε  τόν  δ ύ σ τ υ χ ο ,  κ ι  ’ έ σ η κ ώ θ η  κ α ί  χ α θ η  μ έ  κά π ο ιο ν

που  τ η ν  έ ξ ε λ ό γ ι α σ ε  κ α ί  τ ή ς  έ κ λ ε ψ ε  κ α ί  τ ή ν  τ ι μ ή .

, AfAa ΤΨ Λθί ° κ α λ λ ιτέχν η ς  έπήγε νά τρελλαθή , νά πεθάνη άπό 
τον καϋμό του· άρρώστησε βαρειά, έπαραμιλοΰσε έπαράδερνε στό 

*ρ ε6 5 ά τ ι  ήμερόνυχτα ολόκληρα. Δ έ  μπορούσε ν ’ άνθέξη πειότερο δ 

απαρνημένος κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς ,  κι ’ ενα π ρ ω ί - π ο ύ  μόλις κατόρθων- κ ι ’ 

επερνε τ ά  πόδια του άπό τήν άδυναμία τήν μ ε γ ά λ η ,  έπήγε σ ιγ ά -σ ιγ ά
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άντίκρυζα άπό μακ ρύ* «'ννοιωθκ σαν κάποιο; άόρατο; μ α γ ν ή τ η ;  νά 

-ιραβοϋσε τήν ψυχήν μ ουι * ά τ ι  π01  ̂ (*■ ί<Γυρε yx i  π χ ρέσυρε

κοντά τ η ;  κχί μ ’ ε“κ κ μ ε  νά σ τ χ μ χ τ ώ  τό βήμά μου άγνάντικ τ η ;  κι 

ώ ρε ;  όλόκληρε; νά κάθουμχι νά την κ υ τ τ ά ζ ω .
Κ α ί  ήτα ν  ή τριανταφ υλλιά  έκείνη ή μ ε γ ά λ η  και μαραμένη σαν 

κ άτι  ξένο καί άχρηστο μέσα στό παν εύοσμο περιβόλι, μια αντίθε

ο ς  _  άληθινη παρατονία πρό; ολην εκείνην την ζωντανήν εικόνα 

τ η ;  φύσεω; κ χί  τ ί ;  ώμορφιές τών διαφωνούντων χ ρ ω μ ά τ ω ν .  Κ α χ ε -  

κτ ικ η  καί λυγισμένη χωρί;  χυμό καί ζ ω ή ,  μ ί  τ ά  τριαντάφ υλλα 

τ η ;  τ ά  όποια «νώ φαινόντουσαν νά ήσαν λ ευ κ ά ,  ή άρρώστεια τ α χ ε  

κ α τ α ν τή σ ε ι  χ λ ω μ ά ,  ξέθω ρα, κι * ά π ’ τ ή  μ ε γ ά λ η  το υ ;  άουναμία 

έφυλλορροοΰσαν συχνά στό ελαφρότερο τ η ;  αύρα; ά γ γ ιγ μ α .

Έ ξ α φ ν α  εν άπαλό αίσθάνθηκα στην π λ ά τ η  μου κ τύ π η μ α .  Γ υ 

ρίζω καί β λέπ ω  τήν θ·ΐα μου, ή όποια μέ είχε χά σει  καί γύριζε να

i“  P ei-
  ”Ε  ! τ ί  χ α ζ εύ ε ι ;  όλο ’δώ π ερ α , μου λ ε γ ε ι ,  και οεν π η γ α ί 

νει; νά σιργιανιση; ολόκληρο το περιβόλι .
“Ω ! νάξερε; παιδί μου αύτή ή τριανταφυλλιά που βλέπεις  τ ι  

παρελθόν κλεΐ  μέσα τ η ς ,  ποιό δράμα λυπητερό έπ α ίχ τη κ ε  άλ λοτε

έοώ γάμου ! . . . , , ,
Έ χ ε ι  καί αύτή  όπως οί άνθρωποι τήν ιστορίαν τη ς  —  4 * ο  τις

ιστορίες έκεϊνες τ ις  πονόψυχε;, τις  αλησμόνητες ,  άπό τις όποιες εινε

γ εμ ά τ ο ;  αλλοίμονο ! ο κοσμο; !  ̂ ^
Τ ’ απροσδόκητα εκείνα λόγια τ ή ;  θεία ; μου μ ’ άξαφνιασαν, κι 

ένα αίσθημα βαθύ πόνου μ ’ έκυρίευσε πρός τήν τριανταφ υλλί)  

έκείνη, τή ς  όποιας τήν παράξενη ιστορία έσπευσα πνιγμένο; άπό α δ η 

μονία νά μάθω.
Ή  θεία μου έκούνησε τό τε  θλιβερά τό χιονόμαλλο ^κεφάλι τ η - ,  

έκάθησεν υστέρα καί έκείνη σ ’ έ'να λιθάρι, καί μέ φωνήν σάν μ ο ι-  

ρολόγι παραπονιάρικην, άρχίνησε να μου διηγήται :

« — Τ ό περιβόλι αύτό, προτού νά τ '  άγοράσω τόχε ένα; γ ι α 

τρό; μέ τ ή  γυναικά του καί με τ ά  τρία του παιδιά.
Τ ό  μεγαλείτερό του - τ ό  πειό όμορφο καί προκομμένο του παιδί—  

έσπούδαζε ζωγράφ ο;.  Θ ά γίνονταν έλεγαν οί δασκάλοι του ε·.α; 

άπό τούς φημισμένους κ α λ λ ιτέχν α ς  καί θα δόξαζε κ ά π ο :ε  τήν πα-
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άπό κάτου στήν τριανταφυλλιά κ ι ’ «σκοτώθηκε !

Ε κ ε ί  που έπλ ασε  τ ά  π ρώ τα  όνειρα τ ή ;  αγάπης ή μ εγά λ η  ψυχή

του, σ τ η  ΐοια πάλι μεριά ήθελε νά αβύσγ) καί ή υστερνή πνοή τ ο υ . . . .
*

"Ολοι συμπονέσαμε τό ώραϊο παλληκάρι, κ ι ’ όλοι έκλάψαμε γιά 

τόν άοικο χαμό του, ά λ λ ά  π άντα σάν ξένοι. Τ ώ ν  γονιών μονάχα ή 

καρδιά ξερει νά πονέσ·/)· ήσαν απαρηγόρητοι κι ’ όλα μ α ϋ ρ α κ α ί  

τρισκότεινα τού; φαινόντουσαν ! Κ ι ’ άπό τήν πολλή τους λύπη τό 

φρένιασμά τους τό φοβερό, έπήραν άμα γύρισαν άπό τό λείψανο 

ολες τις μπογιές καί τά  χ ρ ώ μ α τα  τοϋ παιδιού τους καί τ ί ;  χύσανε 

γύρω στη  ρίζα τ ή ;  τρ ιανταφ υλ λιά ;  γιά νά τήν ξεράνουν !

Δεν άντεχαν νά βλέπουν πε>ά τό μέρο; ποϋ άδικοσκοτώθη τό 

παιοι του;  κι υστέρα άπό λίγον καιρό σηκώθηκαν κι ’ έφυγαν άπό 
το σπίτι  τους.

Λ υ τή  λοιπον είνε ή θλιβερή ιστορία τ ή ;  δυστυχισμένη; α ύ τ ή ;  

τρ ιαν ταφ υλ λιά ;,  ή όποια άπό τότε ποϋ τ ? ;  χύσανε τ ί ;  δη λ η τηρ ια 

σμένε; εκεινε; μπογιέ ;  στή  ρίζη τ η ; ,  δέν έχει  μιά προκοπή μ ’ όλη 

την μητρικη λ α χτά ρ α  καί τήν ιδιαίτερη φροντίδα ποϋ τ ή ;  έ χ ω .

Κ α ί  μαραίνεται ολοένα άπό τ ό τ ε ,  σάν νά αισθάνεται τήν ερη

μιά τ η ; ,  λες και θλίβεται άπαρηγόρητα γιά τόν αχώριστο σύν
τροφό τ η ς ' ) ....................

*

* *

Κ α ι  εβ λεπ α  τώρα τήν τριανταφυλλιά νά μοϋ φαίνεται περισ

σότερο θλιβερή—  τό άκακο έκεϊνο θϋμα—  μέ καρδιά ιιχτάπονη τήν 

συμπαθουσα που έμαράζωνε άπό τ ή  λύπη τ η ; ,  μέ τ  ’ άμύριστχ καί 
τ ά  χ λ ω μ ά  τ η ;  τριαντάφυλλα, μέ τ ’ άδυνατισμένα καί κατακίτρινα 

κλωνιά τ η ; ,  βυθισμένη μέσα στή  σκιά τ η ;  ρέ τήν επίμονη άπόφασι 

τού θανάτου, κι άγρβικοΰσα ν ’ άναβλύζγι άπό τήν ψυχήν μου έ'να 

αίσθημα άνάμιχτο άπ εχθεία ;  καί μίσους θχνασίμου εναντίον ίκείνης!
Ενοιωθα φευγάτη  τώρα όλη τήν προτέρα μου μέθη καί μιά 

μαύρη απέραντη θλίψη νά στενεύη τήν καρδιά μου, μεταγγιζόμενο 

μεσα μου όλο τό βαθύ παράπονο καί τό πάθο; τού κ α λ λ ιτ έ χ ν η .  

Έ ν ό μ ιζ α  π ώ ;  άντηχούσαν άκόμα στ  ’ αύτιά μου οί τελευ τα ίοι  τ ή ;  

ψυχή; του σπαραγμοί καί «κυμάτιζαν ΐπάνω στό κεφάλι μου οί β α -  
ρεϊ; στεναγμοί του. . . .
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Δεν είμποροϋσχ νά κρύψω, νά κ ρ χ τ η σ ω  περισσότερο την άνέκ- 

φρχστη συγκίνησι, το τρχγικόν εκείνο α ν χ τ ρ ίχ ιχ σ μ χ  ποϋ συ ν ε .χ  

ρχζεν ολον τόν οργανισμό μου, ε”β ιχ σ χ  τον έχυτόν μου κ ι ’ άφτ,σχ 

ελεύθερο το βημά μου νά μέ ζεμακρύνη £πο το μέρος έκεινο ! . . .

ΤΑΚΗΣ ΚΟΝΟΡΘΟΣ
"Αργος

ΑΠΟ Τ Ο Τ Σ  “ Α Γ Ω Ν Ε Σ , ,

. I .

Σ τ ό ν  κ ά μ π ο ν  εγ χ υ θή κανε, 

Τ \ ά σ κ έ ρ ια  έ ν ο ΰ  Μ π ρ α ή μ η ,  

Μ ο ιά ζ ε ι  ο π ο ίο ς  φ ε ύ γ ε ι  α τ ό  β ο υ ν ό  

Κ υ ν η γ η μ έ ν ο  ά γ ρ ίμ ι .

Φ ευ γ ιό· κ α ι  π ο υ  ν ά  φ ύ γ ο υ ν ε  

Σ τ ό  δ ρ ό μ ο  κ α ι  ο  τόν  τ ρ ό μ ο  

Μ α ν ν ο ϋ λ ες  π ο ύ  σ τ ή ς  ν ά κ ε ς  τ ο υ ς  

Β α σ τ ο ύ ν  π α ιδ ιά  σ τ ο ν  ώ μ ο ;

Δ ε  β ρ ίσ κ ο υ ν  ά λ λ η  ά π α ν τ ο χ η  

Σ τ ό ν  κ ά μ π ο  ν ά  σ ω θ ο ύ ν ε  
Π α ρ ά  σ τ ο ΰ  γ έ ρ ο υ  π λ ά τ α ν ο υ  

Τ ό ν  ή σ κ ιο  ν ά  κ ρ υ φ τ ο ϋ ν ε .

.  I I .

Σ τ ό ν  ή σ κ ιο  ο ί  μ ά ν ν ε ς  σ τ ά θ η κ α ν  

Μ ά  τ ό  κ α κ ό  σ τ ό ν  κ ά μ π ο ,

Ε ΐν α ι  ν ά  π ά ρ ο υ ν  τ ά  β ο υ ν ά  

Κ ι  ά ν ο ιξ ε  γ η ς  γ ιά  ν ά μ π ω .
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Ι ή ς  ν ά κ ε ς  τ ο υ ς  σ τ ο ΰ  π λ α τ α ν ιο ύ  

Κ ρ ε μ ά σ α ν  τ ά  κ λ ω ν ά ρ ια  

Κ α ι  φ ε ύ γ ο υ ν  κ  εϊν ' ά φ ε ύ γ α τ ε ς  

Σ ά ν  μ ε  δ ίχ ω ς  π ο δ ά ρ ια .

Μ ά  ε τ σ ι  ό  μ ε γ ά λ ο ς  π λ ά τ α ν ο ς  

Μ έ τ ά  β υ ζ α σ τ α ρ ο ύ δ ια  

Σ ά ν  ά ν ϋ ισ μ έ ν ο ς  φ ά ν η κ ε  

Σ κ ο ρ π ίζ ο ν τ α ς  τ ρ α γ ο ύ δ ια .

. I I I .

Τ ό  β ρ ά δ ν  ή τ α ν  π ο ύ  έ σ ίμ ω σ α ν  

V  ά σ κ έ ρ ια  σ τ ό  π λ α τ ά ν ι ,

Κ ι  ά ν ά μ ε σ α  τ ο υ ς  ξ α φ ν ικ ή  

Κ ά π ο ια  τ ρ ο μ ά ρ α  φ τ ά ν ε ι .

Τ ό  κ ρ ίμ α  τ ο υ ς  ζ ω ν τ ά ν ε ψ ε ’

Σ τ ό ν  π λ ά τ α ν ο  ά π ό  κ ά ι ο υ  

1  ό  χ τ ύ π ο  σ ά  ν ά  ν ο ιώ σ α ν ε  

Σ ιμ ω τ ιν ο ϋ  θ α ν ά τ ο υ .

Ί ά  β ρ έ φ η  έ κ λ α ϊγ α ν  τ ά μ ο ιρ α  

Κ ι εκ ε ίν ο ι  ά π ό  τ ο ύ ς  λ ά κ κ ο υ ς  

Φ α ν τ ά σ τ η κ α ν  κ α ι  φ ύ γ α ν ε  

Ι ο ύ ς  μ α ύ ρ ο υ ς  β ρ υ κ ο λ ά κ ο υ ς .

Χ ρ ίσ τ ο ς  Β α ο λ έ ν τ η ς
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Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν Α Ι  Φ Ι Λ Ε Λ Λ Η Ν Ι Δ Ε Σ

•

F r a n k  M i l l e r

[ Η  ε ίχώ ν είνε ε ’Γ/.ηυ μένη I  

έχ  φ ω το γ .α φ ία ς  ε σ χ ά τ ω ς  α

π ο σ τα λε ί  ση? προς τον χ· Δ. 
Ζωγραφίδην διευθυντήν τοϋ I 

«Courrier  d’Orient»].

Ή  π ε ρ ι π α θ ή ς  π ο ι ή τ ρ ι α  I  

τ η ς  ’Α ν α τ ο λ ή ς  Δ'ις F r a n k  I  

M i l le r  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  Λ ά φ ι -  I  
λ ο κ ε ρ δ ε ό τ έ ρ α  δ ι κ η γ ό ρ ο ς  I  

τ ώ ν  ε θ ν ι κ ώ ν  μ α ς  δ ι κ α ί ω ν ,  I  
έν  τ\ι μ ε μ α κ ρ υ ό μ έ ν μ  π α -  I  
τ ρ ί δ ί  τ η ς  " Ο θ ε ν  ϋ π ε ρ η -  I  
φ ά ν ω ς  δ η μ ο ό ι ε ύ ο μ ε ν  τ ή ν  I  
ε ί κ ό ν α  τ η ς  ε ΰ - χ α ρ ι ό τ ο ϋ ν -  Μ 
τ ε ς  τ ή ν  μ ε γ ά λ η ν  κ α ρ -  Β 
δ ί α ν  τ η ς  π ο ϋ  κ α τ ε δ έ χ θ η ,  I  

ν ’ ά φ ι ε ρ ώ ό μ  ο λ α  τ ά  ε υ -  I  
γ ε ν η  τ η ς  α ΐ ό θ ή μ α τ α  ε ί ς  I  
τ ή ν  μ ι κ ρ ά  μ α ς  Ε λ λ ά δ α .  I

O P I S H O I  Τ Ε Χ Ν Η Σ

■„ Ύνών»  τον  » ω β ο «  « ώ  ,ά  «<“ * « · ,
χ ν ι κ ή ν  ά ρ ι θ μ η τ ι κ ή ν  Ι ό ο ϋ τ α ι  τ ψ  μ η δ ε ν ι .

Φ

■η t v  , *  « r « “ ™  “ < ' " v  i w o v “ " ’ * * * *  I
α Ι Ο θ ή μ α τ ο ς  π ρ ο ς  τ ο υ ς  κ α ν ό ν α ς  τ ή ς  λ ο γ ι κ ή ς

Φ
•ο « t o  « , » *  I #  προδίδει χ α ο α , , ί ρ .  τον 4 .

τ ό μ ο υ .  ^  I
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Ή  Φ ϋ ό ι ς  κ α ί  ή  Τ έ χ ν η  ε ί ν ε ,  λ έ γ ο υ ν ,  ά δ ε λ φ α ί .  Σ φ ά λ μ α .  Ή  φ ύ cite 
ε ί ν ε  ή  μ ι ί τ η ο ,  ή  τ έ χ ν η  Λ κ ό ρ η .  Λ ΰ ι3 κ ο λ ο ν  Λ κ ό ρ η  ν ά  φθά0»> τ ή ν  Σ ο 
φ ία ν  κ α ί  τ ή  ν δ ύ ν α μ ι ν  τ ή ς  μ η τ ρ ό ς .

Φ
Ή  ώ ρ α ι ο τ έ ρ α  φ ω τ ο ό κ ί α ό ι ς  ε ι ς  £ν έ ρ γ ο ν  τ έ χ ν η ς  ε ι ν ε  Λ ψ υ χ ή  τ ο ΰ  

κ α λ λ ι τ έ χ ν ο υ .

♦
Έ ν  Ε ΰ ρ ώ π η ι  ί δ ρ ΰ ο υ ν  δ ι ά  τ ο ύ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν α ς  ά ν δ ρ ι ά ν τ α ς .  Ε ύ τ υ χ ώ ς  

Ι δ ρ ύ ι ί α μ ε ν  κ α ί  ή μ ε ϊ ς  Ο ι κ ο ν ο μ ι κ ά  ό υ ό ό ί τ ι α .
Λ . I .  Κ α λ ο γ ε ο ό π ο ν λ ο ς .

*  > ο . ο  .  ο<  · .  . . ------------

[ Σ  η  μ  ε ί ω  μ  α ]

Έ ν  με ιαιωνικοϊς κειμένοις κχί μάλιστα τοΐς γεγρχμμε'νοις έν 

δημώδει γλώσστ) ούχ: κ α ί  πολύ σπανίως έγκχτχπλε'κοντχι έν τ ω  λόγω 

δημώδεις παροιμίχι η πχροιμιώδεις εκφράσεις, άϊτινες άν δέν μνη- 

μονεύωνται ρητώς ώς δημώδεις δέν διακρίνοντχι πάντοτε εΰχερώς 

ώς τοιαΰται,  άτε  τοΰ συγγραφε'ως συνήθως διαστρε'φοντος τόν λ ε κ τ ι 

κόν αυτών τύπον χ α ί  άφομοιοΰντος τ χ ύ τ α ς  πρός τόν ’ίδιον αύτοϋ 

φραστικόν χαρακτήρα.

Δύο σταχυολογίας δημωδών παροιμιών έκ μεσαιωνικών κειμέ

νων μεθ ’ ερμηνείας καί πχρχβολής αυτών πρός Έ λ λ η ν ικ ά ς ,  αρχαίας 

καϊ συγχρόνους, καθώς καί πρός παροιμίας άλλων λαών, έδημοσίευ- 

σεν ό ήμε'τερος καθηγητής κ. Ν . Γ .  Πολίτης. Έ κ  τούτων ή μέν π ερι

λαμβάνει παροιμίας άπηνθισμένχς έκ τοϋ παραινετικού ποιήματος 

τού ’Αλεξίου Κομνηνοΰ, τοΰ κοινότερον Σ π ανέα  καλουμένου, τοΰ 

Φυσιολόγου, της Φυσιολογικής διηγήσεως τοΰ ύπερτίμου κρασοπ α
τέρα, τών κατά  Λύβιστρον καϊ Ροδάμνην, καί τής  Π αιδιοφ ράστου  
διηγήσεως τών τετραπόδω ν ζώων  ( 1) .  Ή  δ ’ έτέρα (*) σταχυολογ'ίχ

( ' )  Ν .  Ι Ι Ο Λ Ι Τ Ο ϊ * :  Δ η μ ώ δ ε ι ς  π α ρ ο ι μ. ί α ι έ ν  Μ ε σ α ί ω ν  ι- 

χ ο  ΐ  ς Έ λ λ η ν :  χ ο ΐ ς  π ο ι ή μ  α σ ι ν Ιν τ η  Έ  π ε τ  η ρ ί δ ι τ ο ϋ  Φ ι 

λ ο λ ο γ ι κ ο ύ  Σ υ λ λ ό γ ο υ  Π α ρ ν α σ σ ο ύ .  " Ε τ ο ς  Α '  σελ .  2 1 2  χ .  έ.  

Έ ν  ’Αθήναις  1 8 9 6 .  Έ δ η μ ο σ ι ε ύ θ η  χαί εις  ίδιον τεύ χ ο ς .

( 3 ) Τ οΰ  αύτοΰ : Δ η μ ώ δ ε ι ς  π α ρ ο ι μ ί α ι  έ ν  τ ο ΐ ς σ τ ί χ ο ι ς
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περιλχμβχ'/ιι εκλογήν πχροιμιών Ικ των στίχων τοΰ Μιχαήλ Π υ -  
κ&{1), τοΰ κ α τ ’ Ι ξ ο χ ψ  παροιμ ιαατοΰ  τών 'Ελλήνων στιχονργών τοϋ 
μεσαιώ νος  ( * ) ,  έξ ών τινες κχί πρότερον είχον παρατηρηθή ύπό τοϋ

κ . Κ .  K r u m b a c h e r  (3).
Ά λ λ α ς  σταχυολογίας δημωδών παροιμιών έκ τοϋ Ίω ά ν ν ον  

Τζέτζη, Μανουήλ Φιλή, ΙΙτω χοπ ροδρόμ ου  καί άλλων μεσαιωνικων 

συγγραφέων κατηρτισμένας προτίθεται νά δημοσιεύστ, ό κ. Ν . Γ .  
Πολίτης έν τ ή  μεγάλη αύτοϋ συλλογή τών Π αρο ιμ ιώ ν , αίτινες ά π ο -  

τελοϋσιν, ώς γνωστόν, μέρος τών πολυτίμων αυτοϋ μελετών περί τοϋ

βίου τών νεωτέρων  *Ελλήνων.
Ε ίς  τά ς  προειρημένας σταχυολογίας συ γ κ χτα τά σ σ ω  κ χί  έγώ 

μίαν παροιμίαν· κχίτοι πολύ αμφ ιβάλλω άν θά διέλχθε τόν όντως

βιβλιολάθαν κ. Π ολ ίτη ν .
Τοΰ περί ξενιτειας στιχουργήματος,  δπερ έγράφη κατά τόν Ι Ε

 \ ς ’ αιώνα ύπό Κ ρητός πιθανώς στιχοπλόκου (4) ,  έξεδόθη δε τό

πρώτον ύπό τοΰ κ. Κ . Σ ά ϋ α ί5) καί ε ΐτα ύπό τοΰ W .  W a g n e r  ("),  
ύ π ’ άμφοτέρων κα τά  τόν ύ π ’ άριθ. C O X C V I I  θεολογικόν κώδικα 

τή ς  βιβλιοθήκης τή ς  Β ιέν ν η ς(7), ό πεντηκοστός όγδοος στίχος είναι :

γ ίν ε τ ’ ό ξένος το ν  μ ω ρ ό ν  όαμ ά ριν , και κ α θ ίζει

, ο  3 Μ ι χ α ή  λ Γ λ υ κ ά ,  έν Κ . K r u m b a c h e r :  B y z a n t i n i s -

c b e Z e i t s c h r i f t .  Τ ό μ .  Δ ’ ( 1 8 9 6 )  σ ελ .  1 3 8  χ. ε.

( 1 ) Ε .  L E G R A N D  : B i b l i o t h e q u e  G r e c q u e V u l g a i r e .

Τ ό μ .  Α \  έν Π χ : ισ ίο ις  1 8 8 0 ,  σ ελ .  1 8  κ .  έ.
/ι\  ^  ρ  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ  έν B y z a n t i n i s c h e  Z e i t s c h i f t ,  ενθ’ αν.

(3 )  Κ K R U M B A C H E R  : M i t t e l g r i e c h i s c h e  S p r i c h -  

w o r t e r .  M a n c h e n  1 9 0 3 ,  σ ε λ .  5 4  κ .  έ .  -  Τ  ο 3 «ύ  τ ο 3 : Μ  r  

c h a e l  G l y n a s .  αυτόθι 1 8 9 5 ,  σ ε λ .  4 0 2  χ .  ε.
(Μ Κ Ρ Ο Υ Μ Β Α Χ Ε Ρ  : ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Β υ ζ α ν τ ι ν ή ς  λ  ο-

ο V ε χ  ν ί «  ς .  Μ ετάφρασις Γ .  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Α Δ Ο Υ  'ε ν  τ η  Β ι β λ ί ο -

6 ή κ η  Μ α ρ α σ λ  ή .  Τ ό μ .  Γ ' .  Έ ν  Ά β ή ν α ις  1 8 9 9 ,  σ ε λ . . .  _

(5\ ’Β ν  τ ή  Ν έ α Π α ν ο ώ  ρ <*, τ ό μ .  Κ Β  ( 1 8 7 2 )  σ ελ .  4 7 2  χ .  ε .  
( 6 ) C a r  m i n a  G r a e c a  m e d i i  a e v i .  Έ ν  Λ ειψ ία  1 8 7 4 ,

σελ (7) ' Ο  άριθ. C C C X V I I  κατά τή ν  άρίθμησιν  τοΰ Λ α μ β εκ ίο υ  η  C G X L IV  

κατά τήν άρίθμησιν το3  Ν  e  S S e  1.
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δστις προφανώς είναι δημώδης πχροιμία . Ο ύ τω ς  ακριβώς άπαντα 

ό στίχος ούτος καί έν τ ώ  ύπ’ άρ;θ. 7 0 1  κώδικι τή ς  Έ θ ν ικ .  Β ιβ λ ιο 

θήκης ’Αθηνών, φ. 7 8 α ,  γεγρχμμένω περί την άρχομένην Ι ζ " '  εκ α 

τονταετηρίδα, έν ώ άπαντ^ καί τό προμνημονευθέν περί ξενιτειας  
στιχούργημα ύπό τήν επιγραφήν : Σ υμ φ ορά ϋλιβερη περί τής ονει

δισμένης ξενιτειας  ( 1).

Έ ν  Ιτέρω περί ξενιτειας στιχουργήματι τοϋ 1C"' περίπου αίώνος 

είς τήν δημοτικήν γεγραμμένω γλώσσχν καί σωζομένφ ύπό την ’έ μ 

μετρον επιγραφήν :

αρξου τοΰ λέγειν τά π ικρά ιώ ν ξένων εις τά ξένα 

έν τώ  ύπ. άριθ. 5 3 5  κώδικι τή ς  Ε θ ν ικ ή ς  βιβλιοθήκης τών ’Α θ η 

νών (2), ό δέκατος έκτος στίχος (φ. 7 8  β) εχει ούτω :

γίνεται ό ξένος το ν  ρωροΐ? «ίαμάρι, ώς τό λ έ γ ο ν ν  
καί κατά τήν γραφήν τοΰ χειρογράφου :

Γίνετα ι ξένος τον  ρ ο ρ ο ν  «ίαιιάρει ώς τό λ έ γ ο ν ν  
Ό  στιχουργός διά τοΰ ώ ς τό λέγουν δηλοϊ δτι δημώδη λόγον 

παρενείρει. Ή  έννοια τή ς  ανωτέρω παροιμίας είναι προφανής, δτι 

δήλα δη έν τή  ξένη ό ξένος είνχι υποδεέστερος καί αύτοϋ τοΰ μ ω -  

ροϋ. Παραπλήσιον Νεοελληνικήν παροιμίαν δεν ήδυνήθην νά άνεύρω 

που. Νίκος Β έ η ς .

ΑΠΟ  ΤΑ Π Α ΡΑ Δ Ο Ξ Α  Ί Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Ω Ν  Α Ν Δ ΡΩ Ν  
— , ·

Ο Π Ω Π .  Ό  γνωστός π ο ιη τ ή ς  άγγλος χαί μ ετα φραστής του Ό μ η ρ ο υ  

εβλεπεν πολλος οππτασίας .  Η μ έ ρ α ν  Ttva ε’ 5εν ενχ βραχίονα έξερχόμενον 

τοΰ το ίχου.

Ό  ΚΟΝΔΙΛΛΑΚ ό περιώνυμος γαλάτης  φιλόσοφος πολλάχις εΰρίσχε 

τήν εργασίαν του έτο ίμην  τήν πρωίαν" διότι έγειρόμενος τήν νύχτα ειργάζετο 

έν άγνοια του.

Ο Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν  ελεγεν «ό οργανισμός μου είνε τόσον νευρικός ω σ τ ε  

μηδαμινή αιτία είνε Εχανή νά μ έ  ^ίψη έχ  τ ή ς  μάλλον εΰτυχοΰς χ α τα σ τά σ εω ς  

είς τήν μάλλον δυσάρεστον».

(1 )  Ι Ω Α Ν Ν Ο Τ  χαΐ Α Λ Κ Ι Β Ι Α Δ Ο Υ  Σ Α Κ Ε Λ Ι Ω Ν Ο Σ :  Κ  α τ  άλ ο γ ο ς 

τ ώ ν  χ ε ι ρ ο γ ρ ά φ ω ν  τ ή ς  ’ Ε θ ν ι κ ή ς  Β ι β λ ι ο θ ή κ η ς  

τ ή ς  ' Ε λ λ ά δ ο ς .  Έ ν  ’ Αθήναις 1 8 9 2 ,  σ ελ .  1 2 8 .

(* ) Αυτόθι σ ελ .  1 0 5 .



Η ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ TOT Ψ Υ Χ Α Ρ Η
( Π α ρ μ έ ν η  ά π ό  τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  β ιβ λ ί ο  τ ο υ  Ρ ό ό α  κ α ί  Μ ή λ α ,  τ ό μ .  Β  ).

Ε ίμ α ι στήν Ό δέσοα  γεννημένος, οτά 1 8 5 5 , τρίτη μ έρα  τον 
Μ αγιού, το μήνα δηλαδή π  ον γεννιούνται, λέει, καϊ τά γαϊδουράκια . 
Κ ι αλήθεια, σάν εΐμοννα π α ιδί καί οά  μον μ άθαινε ο δάσκαλος την 
κα& αρέβουοα, ή κα& αρέβονοα μον αρεζε τρομ ερά καϊ δεν ήθελα  
καμ ιάν άλλη γλώσοα νά μιλήσω. "Υστερα δμω ς, οάν εγ,να άντρας, 
κατάλαβα πώ ς τό Μ άη γεννιούνται καϊ τά λονλούδια κι Άρχιζα ν ά -

γαπώ  τή δημοτικη.
Λ ουλούδια δεν είναι τά λόγια μονάχα που ξεφυτρώνουνε, ποϋ  

μαραίνουνται και ξαναβλαστάνοννε στοΰ λαοϋ τάχείλια  ' λουλούδια ε ί
ναι κ ’ οί ψυχές. Κ ’ έτσι προσπάθησα νά τά μυρίσω  καϊ τά δυό, νά 

flQOCD κ α ϊ [XEQi/iCL 710V TtCLL 710V·
"Αν κ * έφυγα μ ακριά  άπ ο τους δασκάλους κι άπ ο  τη δαοκ α λ ω -  

σύνη'τ'όφερε ή τύχη μου νά γίνω καϊ καθηγητής, στά 1 8 8 4 , στή 
Σ κολή γιά Μ αθήματα ’Α νώτερα, τοϋ ΓΙαρισιοϋ. ’Ίσ ω ς  γιατϊ έγινα 
καθηγητής, Άφησα γειά στους δασκάλους. Σβυοϋν οί δασκάλοι σάν 
τους κοιτάζεις λιγάκι με τής επιστήμης τό λνχνάρι. Λ νχναράκι κ ή 
επιστήμη ή δική μον, μ ά μοϋ φτάνει γιά νά γνωρίσω καϊ στά σκο
ι ν ά  τά λουλούδια καϊ τά γαϊδούρια.

Τέτοιο λνχναράκι κρατούσα στό χέρι, σάν έκαμ α  τό  I α ^ ίο ι  

μο υ ,  στά 1 8 8 8 . Τώ ρα μόνο στά λουλούδια προσέχω . Λουλούδια  

θέλει ή ‘Ρωμιοσύνη κ ι ’ άποβαρέΟηκε τους δασκαλους.
’Αφτά εϊχα νά π ώ  καϊ μοϋ φαίνοννται τά πιο σπουδαία . ’Άν  

είναι κι Άλλα, τά λέμε κατόπ ι, σά γράψ ω καϊ γώ τή Ζωή μ ο υ ,  
ποϋ τή γράφω κιόλας μ ϊ  κ ά θ ε  μον βιβλίο, καϊ ποϋ  μάλιστα Ιχ νοα  
τή ψυχή μου  σ 'Γ ό ν ε ι ο ο  τ ο ύ  Γ ι α ν ν ί ρ η .  Ή  ελπίδα μον είναι, δταν  
π εθάν ω , δχι πώ ς θ ά  λιγοστέψουν τά γαϊδουράκια , πον είναι καλα  
καϊ χρήσιμα ζώ α, μόνε πώ ς θάλλάξουν καϊ κείνα άφ οϋ φάν καϊ 
χων( ’V ενα δνό ρω μ αίϊκα  λονλονδάκια, γϋρο στήν πράσινη πεφ κιά  
ποϋ φ 5ψα καϊ γώ γιά τήν Ε λ λ ά δ α , στάθάνατο Νηαϊ τής Α γάπ η ς .

Ψ Τ Χ Α , Ρ Η Σ

Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α  Π Α Ρ Ε Ρ Γ Α

ν Κ α τ α  τ α ;  ημέρας α ύ τ ά ;  πού βασιλεύει ή χαρτοπαιξία  δέν εϊνε 
α σ κ ο π ο ν  ν ά  μάθϊ) κανείς κ α ί  τι σχε'σι έχουν μέ τή  πρωτοχρονιά’ ό 
o s h r a c i e r  έ ν  τ ω  «υγγράματί ίου « D e r  K i n d e r s  m u k  d e r  d e -  
Ulzen b p r a e h e »  γράφει δτι τά 5 2  χαρτιά τ η ;  τράπουλα ; ά ν τι-  
βτοιχοΟβ! πρό; τόν αριθμόν τών εβδομάδων τοϋ ετου;·  τά  τέσσαρα 

V των '/.“ Ρτ'ΰν είκονίζουσι τάς 4 ώρας τοϋ ετου;  καί επειδή έκ
αστη ω ρ*  τοϋ ετου, έχει 1 3  εβδομάδα; διά τούτο καί έκαστον εί
δος περιέχει 13  μόνον χα ρτιά .  Έ κ α σ τ ο ν  δέ είδος συνίσταται έ κ  

ί ρ Γ ' ίω,ν τ *  όπ„ΐα έχουν πόντους άπό τοϋ 1 — 10 καί τρεις εικόνας, 
b a v  αντικαταστήσωμεν τάς  εικόνας ταύτας διά τών άριθμδν 1 ί ,
, , . κα1 α®Ρθί«ωσμεν τούς αριθμούς τοϋ ενός εΐδου; λααβάνωνεν

τ-ν αρι μόν 9 1 .  ό αριθμό; ούτος αντιπροσωπεύει τ ά ;  ήμερα; ενός 
τρίμηνοο- καί τοιουτοτρόπως ό άρ,θμός τών 4 Ιποχών θά δώτη τόν 
αριθμόν 364 δστις είναι ό αριθμός τών ήμερών ενός Γτου; μεΐον'α ιας 
ημέρας. 1

Από τό D ai l y  Graphic
Μία α ν τα π ο κ ρ ιτή  τοϋ Daily  G r a p h i c  γράφ;·. δια τό ’M u d *  

θέατρον οτι παρευρέθη κατα τήν παράστασιν έ.ός ινδικού δράματος 
«Μ αντσιγγ»·  το δράμα εχ ει θέμα έναν ’Ινδικόν μύθον. Εϊνε δέ γ ;~  
ματο από παραλογισμούς καί παιδική αφέλεια' τό θέατρον ητο π ο 
λυτελέστατα κεκοσμημένον τ ά πρόσωπα των γυναικών ώς είς τό 
αρχαιον Ε λ λ .  θέατρον ύπεδύοντο άνδρες οί όποιοι τόσον καλά 
κ ρ ι ν ο ν τ ο  ώστε δυσκόλω; ανακαλύπτει κανεί; τήν άπ ά την .  Τ ό  δ 
α π ο τ ε λ ε ί ™  άπό 1 2  πράξεις- ή παράστασις διήοκεσε 6  ώοας" κ '  
θ α υ μ α σ τ ο τ ε ρ ο ν  ά π ’ όλα ότι τό ενδιαφέρον τών θεατών καθ' 
ο ι α σ τ η μ α  οέν έ μ ε ι ο ϋ τ ο !

Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ  1903

I I  μ ι ς Δ ο γ κ α ν ,  ή έ μ π ε υ σ μ έ ν η  ’Α μ ερ ικα νίς  χορεύτοια  μ α ς  έπ εσ κέβ θ η  τάς 
_ I I  ημ έ ρ α ς  αυτα ς .  Κ α ι  ειδομεν είς τον χορόν τ η ς  'νά ζωντανεύη ή ώραι-  
οτη- των_ γραμμών τώ ν  αρχαίων ά γ α λμ ά τω ν ,  καί νά άποδίδεται σ)εδΐ)ν ‘τ ε 
λείως η αρμονία τώ ν  κ ινήσεω ν τ ή ς  φύσεως.  Ε ί ς  κάθε κίνησίν τ η ς , ' ή  όπο·α 
ητον α π ο τελ εσ μ α  τόσον ιδίας έ μ κ ν ε ύ σ ε ω ς  όσον καί βαθ=ίας μ ε λ έ τ ν ς  ττ,ς L·- 
χαιας τ έχ ν η ς ,  ειδομεν τά ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά ;  γραμμά ς του σ ώ μ α τό ς  τ η ς  νά έ κ -  
φ?αζουν δ ιαδοχικω ς διάφορά σ υν α ισ θ ή μ α τ α ,  τήν χαράν και τή ν  έλ> £  τ/ν 

λιψιν και τη ν^απελπισία ν.  Κ α ί  ώσάν μ έσ α  είς δνειρον, δ ι ’ όλ ίγα ς ι  ίτ ιγ μ ά ς  
μετεφερϋημεν εις  τη ν  μακρυνήν έπ οχή ν  τώ ν  μ εγά λω ν τε χ ν ι τ ώ ν  καί τών μ ε 
γ ά λ ω ν  έ ρ γ ω ν .
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Ο π ο ιη τ ή ς  κ Σ κ ί π η ς  έ π ε χ ε ί ρ η σ ε  μίαν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ν  περιοδείαν ε ’ις τή ν  
Θ ε σ σ α λ ία ν .  Α ί  εσπερίδ ες ,  τά ς  οποίας έδωσεν ε : ς τον Βόλον * α ί  εις τήν 

Λ άοισαν, έσ κόρτισαν έ κ ε ΐ  κ ά τ ι  άπό ύψ Γ,λοτέρους κόσμους,  ωσάν μίαν πνοήν 
Ά ο α ο ν ί α ς  και Σ κ έ ψ ε ω ς ,  κ ά τ ι  που διά τά ς  πόλεις  αύτάς είνε σπάνιον,  καί 
τό|όποϊον ή μ ε ι ;  γνωρίζομεν πόσον ό συμπ α θ ής  π ο ιη τ ή ς  έ χ ε ι  μ εσ α  του.

Ε ις το Β α σιλικόν  έ π έ/ θ η  μ ε τ ί φ ρ α σ ις  τ ή ς  « Ό ρ ε σ τ ε ί α ς »  τοΰ κ Σ ω τ η -  
ριάδου, και αργότερα μετάφρασις  τοΰ "Οιδίποδος Τυράνου» τοΰ κ.  Β λ ά -  

χ ' .υ .  ΑΕ μ ετα φ ρ ά σ εις  ήσαν καί αί δύο α τ υ χ ε ί ς  Έ ά ν  όμω ς έπρόκειτο  νά 
γείνγι σύγκοισις μετα ξύ  αυτών ή κα λ λ ίτε ρ α  βεβχίως δέν ή τ ο  τοΰ κ .  Β λ ά χ ο υ .

Μ|>ετ’ όλίγας ή μ έ ρ α ς  ε ρ χ ε τ α ι  ό θίασος τοΰ μεγά λου  Β έλγου ποιητοΰ  
, Μωρίς  Μ α ί τ ϊρ λ ιγ κ ,  ό όποιος θά δώ ση τρ εις  π α ρ α σ τά σ ε ις  έργων τοΰ 

ίδίου είς'^τό Βα σιλικόν .

Ε ’.ς” τόν Π ειραιά ίδρόθη ώ δ ε ϊο ν - και ’έπ ρεπ ε  νά ίδρυθή διότι η τ ο μ ί α  ελ- 
λειψ ις α ι σ θ η τ ή '  μ έσ α  ε ts τόν θόρυβον τοΰ έργατικοΰ Π ειραιώ ς  ό κ.  

Ά  ξ ι ώ  τ  η  ς καί ό κ Σ η μ ί τ η ς ,  έλαβον το θάρρος καί τ ή  δύναμι νά 
συστήσουν ωδεΐον καί νά τοΰ δώσουν το κΰρος καί τή ν  ε π ι σ η μ ό τ η τ α  ποΰ πρε-  
π ε ι  νά ε χ η  ενα τοιοΰτον ίδρυμα.

Ε νθο υ σ ιω δ εσ τχτη  υποδοχή έγένετο εις  τόν κ.  Ν  Κ α ζ ά ζ η ν  έκ  μέρους 
τώ ν  φ οιτητώ ν  καί τοΰ λαοΰ τ ή ς  Π ρ ω τευ ν ύσ η ς  καί δικαίυις,  κα θ ’ οσον 

διά τ ή ς  άνά τήν 'Ε σ π ε ρ ία ν  εθνικής περιοδείας τοΰ προέδρου τοΰ « Έ λ λ η ν ι σ μ ο ΰ »  
κ α τ εδ ε ί/ θ η  ενας ά λ 'ο ς  τρόπος ένεογείας,ένας τρόπος επ ίσ η μ ο ς  ποΰ δύναται νά 
έ χ η  σπουδαία α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  έάν έφαομοσθοΰν ολα τ ά  π α τ ρ ι ω τ ικ ά  καί μ έ  
τό σ η  ιροόνητι σ χ έ δ ια  τοΰ κ . Κ α ζ ά ζ η  τά όποια *ροκόπτουν άπό τή ν  έντύπωσιν  
τ ή ς  διαμαρτυρίας τθ'> ένώπιον τ ή ς  ά μ β λ υω ποΰσ ης  Δ .  Ε υ ρ ώ π η ς .

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Σ Τ Τ ΠΟΣ

C o u r r i e r  d O r i e n t .  Ε ίν ε  τό  μόνον φύλλον διά τ  ΰ ό 'ο ίο υ  αντιπροσω πεύε
τα ι  έν τ ή  ξένη ο/ι μόνον ή σύγχρονος έν 'Ε λ λ ά δ ι  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  καί φιλο
λ ογική  κ ίνησις ,  ά λλά  καί ή ΰποστήριξ ις  τώ ν  έν Μαχεδονία. δ ικ α ιω μ ά τω ν  
τοΰ  ̂ Έ λ λ η ν ι σ μ ο ΰ  κ * θ ’ οσον τό φύλλον τοΰτο έκδιδόμμενον γ α λ λ ισ τ ί  καί έ ? - 
λ η ν ί ' τ ί  ύπό τή ν  δεξιάν διεύθυνσιν τοΰ κ .  Ζωγραφίδου, διατελέσαντος  έπ ί μ α -  
κρόν προξένου, μ ε τ ά  δ ι π λ ω μ α τ ικ ή ς  άπαραμίλλου έ π ιλ α μ β ά ν ε τα ι  π α ντό ;  έθνι-  

κοΰ ζ η τ ή μ α τ ο ς
Έ ό η ι ι -  « Ι Ι ύ ρ ρ ο ς »  Ά π ό  τοΰ τ ελευτα ίου  φύλλου ήρξα το  δημοσιεύουσχ 

κοιτ ικήν  περί όλων τώ ν  έν Έ λ λ ά δ ι  λογίων καί π ο ιη τ ώ ν '  α ρ χ ίζε ι  δέ άπό τόν 
κ'. Μαρκοραν καί Μ α ρ τζ ώ κ η ν .

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Δ η μ ώ δ η  ί ΐ ό ξ ί α τ α  Φ > γ α λ ί α ς .  Ν ι κ .  Β ε η  α π όσ πα σμ α  έκ  τών βραβευ- 
θ έ ν ω ν  χ α τ ά  τόν Λ '. διαγωνισμόν τ ή ς  Γ λ ω σ σ ι κ ή ς  'Ε τ α ι ρ ί α ς .

Σ τ ρ ο φ έ ς  Π οιήμ.ατα. Χ ρ ίσ το  ι Ι ’ αρλέντη μ έ  πρ ά λ ο γ ·> τοΰ κ .  ψ κ χ ά ρ η  
καί περί τώ ν  όπο ων θά γράψωμεν π ρ ο σ εχώ ς έν έ κ τ ά σ ε ι '  τ ιμ ώ ν τ α ι  Δαχ. 2 .  
Λ ά τούς συνδρομητάς^μας’ μόνον Δ ρ α χ .  1.

Ί Ι μ ε ο ο λ ό γ ν ο ν  Ι κ ό κ ο ν .  Π ω λ ε ί τ α ι  ε ’ις 'δ 'λατά  β'.βλιοπο>λεϊα άντί δρ. 5

Α Γ Γ Ε Λ Λ Ο Ν Τ Α Ι

Κ ε φ α λ λ η ν ι α κ ά  <ίύ(_ι«»ικτ« Η λ .  Τ σ ι τ σ έ λ η  ιστοριοδίφου. 
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