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ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟ Σ 1904 ΤΕΥΧΟΣ Β'

Ι Α Χ Η  Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α Τ Ω Ν
Εκανε περισσότερο κρύο χείνο τό βράδυ. *Η το  άδύνατο ανά μή 

τό στρώσγ,» κα τά  τά  λόγια τοϋ γέρου Πουλαρά. ’Ε γ ώ  καί ό σύν

τροφός μου, ρ Χ ερέτη ς  είχαμε κόλληση στή γωνιά,δπου είχαμε κάνει 

μιά μικροσκοπική κόλαση. Δεν ξέρω άν ανάβουν καί κεϊ μέ ξύλα τη 

φωτιά, άλλά γ ώ  φαντάσθηκα τ ά  ξύλα νά είναι οί αμαρτωλοί καί 

οί τριγμοί τω ν ,  οί τριγμοί καί ό βρυγμός τών όδόντων των ! Τό 

σπιτάκι δεν μας υπεράσπιζε τόσο έναντίον τοϋ άνέμου. Ά π ό  χίλΐίς  

μεριές αϊσθανόμεθα νά μπαίνουν καί νά μας γκίζουν τ ά  σουβλερά 

νύχια του άνεμου. Ή  στέγη έτρεμε καί κάποτε σέ δυνατό χ τ ύ π η μ α  

τοϋ άνέμου έπεφταν σκόνες καί πετρίτσες κ ά τω .

Ό  Χερέτης  διάβαζε εφημερίδα στη λάμψι της φ ω τιά ς .  Ό  γέρο 

Πουλαρας πέρα άπ ’ τή  φω τιά  τυλιγμένος στην κάπα , μέ τό κεφάλι 

ξεσκούφωτο φαινόταν σάν βράχος μαύρος μέ τήν κορυφή χιονισμένη. 

Ουτε έκινεΐτο ά π ’ τή  θέσι του. ’ Εκάπνιζε  καί φαινόταν νά σκέπ τεται .  

Γί νά σκέπτεται ; Τ ά  περασμένα ; Κ ά π ο τε  τόν είχα ρωτήση,. Ό  

βίος του είχε περάση μέσα στις  ερημιές. Σαύτόν τόν βίο τον έρημο 

μιά βοσκοπούλα σάν οασις τοϋ μετέβαλε τήν μονοτονία. Τήν πήρε 

γυναίκα του. Δέν έχάρη πολύ, γ ιατί  ύστερα άπό λίγα χρόνια ή γ υ 

ναίκα του πέθανε. Δέν τοΰ άφησε ούτε έ'να παιδί,  γ ια τ ί ,  καθώς 

έλεγε παραπονούμενος, δυό ποϋ είχε κάνει τ ά  πήρε μαζύ τ η ς .  

Εμεινε έτσι ό γέρο Πουλαρας μόνος, μόνος!

’Ενώ τόν κύταζα ακόυσα τόν σύντροφό μου νά λέγη .

—  Λ αμπρά ! άριστούργημα ! . . .

— Τ ί ε ι ν ε ;

—  Σ υ μ μ α χία  μέ τήν Τουρκία θά κάνουμε ! . . . Είνε λένε,  βέ

βαιο, τελειωμένο σχεδόν !



—  Τ ΐ  κάνει λέει .  Μ ί  τούς Τούρκους θά πάμε μείς ;
Έ  φωνή τοϋ γέρο Πουλαρα άπρόσκλητος μπήκε στη μέση καί 

ρώ τησε.  Ε ί χ ε  π ετά ξει  την κάπα xoet φαινόταν ή φουστανέλα του ή

άσπρη καί τό σιλάχι του.
Ό  Χ ερ έτη ς  τοΰ ξήγησε τ ί  συνέβαινε καί είπε π ο λλά , γιά να 

κα ταλάβη ό γέρος τό καλό τη ς  σ υ μ μ α χία ς .  Ό  γέρος έδειξε φοικη 

καί ά π έχθ εια .
—  Μέ τους Τούρκουί. ! Μέ τους Τούρκους οί “Ελληνες  ! Τ Ι

λέτε  ; Ε ΐσ α σ ιε  στά καλά σας ;
Ό  Χ ερέτη ς  και γώ  τοΰ είπαμε γιά τη σ υ μ μ α χ ία ,  γιά τό καλό 

ποΰ θά έκανε αΰτή άν γεινόταν καί προσπαθήσαμε νά τόν πείσουμε 

σάν νά έξαρτάτο ά π ’ τόν γέρο ΙΊουλαρά ή σ υ μ μ α χ ία ,  αλλα ο γέρος 

εστάθη αγύριστος, έστάθη στό μίσος το υ ,  στην έχθρα κατά  τών 

Τούρκω ν.
—  Ό  Έ λ λ η ν α ς  μέ τόν Τοΰρκο ούτε πεθαμένοι δέν φιλιώνονται) 

είπε· θά σηκωθοΰν οί πεθαμένοι νά σας πνίξουν άν ^είνη αυτο !

Μοΰ φάνηκε σάν νά είχε. δίκα:ο 6 γέρος. Τ ά  λόγια του έδωσαν 

ζω ή  σένα ετοιμοθάνατο μίσος. Κ α ί  τό αίσθάνθηκα. Ό  Χερέτης 

Ιμεινε σιωπηλός,
—  Ξ έρ ετ ε ,  μάς είπε ό γέρος, αύτό τό μέρος ποΰ βρίσκεσθε ; Ε 

δώ κοντά μία φορά, είχε γείνη ενας μεγάλος πόλεμος με τους Γουρ- 

κους. “Ωρες πολεμοΰσαν στά στενά καί στά  πλά για  τών βουνών καί 

έπειτα  στό τέλος έπεσε τέτοιο σπαθί στους Τούρκους, ποΰ λίγοι σω

θήκανε ά π ’ αυτούς !
“ Ημουν πολύ μικρό παιδί τό τε .  Ή  μάνα μου μέ κρατοΰσε άπό 

τό χέρι κρυμμένη Ηέ άλλες γυναίκες καί παιδιά . Μου φαίνεται άκόμα 

νά βλέπω χωρίς ν ά  διακρίνω πρόσωπα, γυναίκες να πέφτουν ή μια 

στήν άγκαλιά τή ς  άλλης καί νά κλένε. Ά λ λ ε ς  νά είνε γονατισμένες 

στό χ ώ μ α .  Έ κ λ ε γ α  καί γ ώ .  Έ ν α ς  κρότος άκουγόταν πέρα λίγο 

ά π ’ έκεΐ καί μιά βουή καί όταν αΰτή δυνάμωνε ή γυναίκες εκλεγαν 

περισσότερό. Νίκησαν οί δικοί μας, όταν πιά έπεφτε τό σκοτάδι. 

Σ τ ή  μάχη  αυτή έχα σ α  τόν πατέρα μου.
Πέρασαν χρόνια πολλά άπό τό τε .  Ε ίχ ε  πεθάνει ή γυναίκα μου 

καί τ ά  δυό παιδιά μου. Μιά βραδιά έπέστρεφα άπό τό χωρίο. Ε ιχ α  

άργήση σένα φιλικό μου σ π ή τ ι .  Ή τ α ν  βραδιά σκοτεινήγ εμ ά τ η  όμως

αστέρια. Δέν ίκανι ψύχρα κχί περπατούσα σιγά . " ό τ α ν  ϊφθασα σ ΐ 6 
στενό είχα κουρασθή λίγο καί κάθησα νά ξεκουραστώ σέ μιά π έτρα. 

Γύρω μου είταν ριχμένη ή σ ιω π ή ,  ψηλά τά  αστέρια καθώς τρεμόσβυ- 

ναν τά φ ώ τα  τους, έφαίνοντο σάν π ρ ά γ μ α τ α  ζωντανά νά κ ολυμ - 

ποΰνε στό κενό τό μαΰρο. Σ ιγ ά ,  σιγά κυτάζω ντα ς  τάστέρια μέ πήρε 

ο ύπνος. Δέν ξέρω πόσο θά κοιμήθηκα άλλά έξαφνα π ετά χθηκ α  ξ α 

φνιασμένος. "Ολος ό κάμπος ά π ’ τή  ν ύχτα  είχε γέμιση ά π ’ άνθρώ- 

πους, πού πάλευαν, πολεμούσαν χω ρίς  φωνή ! ’Ή τ α ν  Τούρκοι καί 

"Ελληνες ! Κανείς κρότος δέν γεινόταν σά νά είχε πεθάνη αυτός καί 

μόνο την όρμή τους έβλεπα καί τήν λάμψι τοΰ τουφεκιού τους σάν 

μέσα στό πλήθος εκείνο νά κρεμοΰσε ό Σ α τα νάς  ό μαϋρος τή  γ λ ώ σ 

σα του τήν πύρινη ! Κ αί τό πλήθος εκείνο πλησίαζε σέ μένα περισ

σότερό- οί χτυπημένοι  κυλιόντουσαν κ ά τω  καί οί άλλοι τούς πατοΰσαν 

αλύπητα, άλλοι αγκαλιασμένοι έπεφταν χάμου καί χανόντουσαν 

ευθύς μέσα στό πλήθος ποΰ έρχονταν καί τούς σκέπαζε. Ή  φουστα

νέλες καί τά  χρ ω μ α τιστά  ροΰχα τών Τούρκων φαινόντουσαν καλά καί 

καθαρά. Μέ ενα κίνημα ποΰ έκαναν σά κάποιο αόρατο χέρι νά τούς 

κοσκίνιζε,πλησίαζαν. ’Έ κ α ν α  νά σηκωθώ ά π ’ Ικεί, άλλά μοΰ ήτο άδύ- 

νατο ! Δέν μποροΰσα τό παραμικρό κίνημα νά κάνω καί νόμισα, δτι 

καί γώ είμουν δμοιος μέ τό βράχο, ποΰ καθόμουνα καί έτσι θά 

μέβλεπαν καί εκείνοι ποΰ πολεμοΰσαν ! Κ αί τό πλήθος ερχόταν !

Εβλεπα τές μορφές των ! Γέροι, άνδρες, καί αμούστακοι έκεΐ π ά 

λευαν, χτυπιόντουσαν, έπεφταν χ ά μ ω ,  γιά νά άφήσουν τή θέσι τους 

σ= άλλους, ποΰ έφαίνοντο νά ερχωνται σά κάποιος πέρα νχ έκανε τό 

σκοτάδι, ανθρώπους !

Έ ξ α φ ν α  μέσα ά π ’ τό πλήθος αύτό ποΰ πάλευε βλέπω ένα γί

γαντα μέ φουστανέλες νά χω ρίζη  καί νά γονατίζη χτυπημένος.  . . 

ΤΗταν κοντά πολύ ! Έ ν α ς  Τοΰρκος ώρμησε επάνω του καί αυτός 

σήκωσε τό σπαθί του, ένώ μέ τό άλλο του χέρι στηριζόταν κ ά τω ,

Ο Τοΰρκος έκανε γύρω καί αυτός στράφηκε. Ε ίδ α  τότε  τό πρόσωπό 

του καί τό έγνώρισα ! ΤΗταν ό πατέρας μου ! "Ω ρμησα επάνω, 

κείνο ποΰ μέ κρατοΰσε δεμένο έχάθη καί ώρμησα μέ μιά φωνή 

θηρίου πληγομένου . . . Εϋρέθηκα μόνος, κατάμονος ! Ή  ψυχή, τ ά  

φαντάσματα τών Τούρκων καί Ε λ λ ή ν ω ν  έχάθησαν σά νάταν ζω γρα

φιά στον άέρα, στό σκοτάδι καί ή φωνή μου τ ά  έσβυσε ! Θυμήθηκα
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τό τε  δτ ι  ήταν ή ήμέρα ττίς μ άγ /,ί τη ς  [^γάλτος peoa στα στενά χ.αι 

γύρω στά βουνά !
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Ε Η Α  Δ Α Κ Ρ Γ

Κ α ρ φ ω μ έ ν α  τ ά  χ έ ρ ι α  (3ου δ έ ν  ε ί δ α  

Κ ι '  ο ύ τ ε  ό η μ ά δ ι α  τ ώ ν  κ α ρ φ ι ώ ν  ξ α ν ο ί γ ω - 

Μ ’ έ ό έ  ό ’ ά λ λ η  π α τ ρ ί δ α  

Μ ια ν  ·Λμέρα ξ ε κ ί ν η ό α  ν ά  φ ύ γ ω .

' Κ ξ ά ν η ι ξ α  ν έ ο υ ς  ή λ ι ο υ ς ,  ά ό τ ρ α  ν έ α  

Κ ι ’ ϋ τ α ν  π ε ρ ν ο ύ σ α  τ ά  φ ρ ι χ τ ά  ό κ ο τ ά δ ι α ,

" Α ό τ ρ α ψ ε  μ ι ά  ρ ο μ φ α ί α  

Τ ώ ν  κ α ρ φ ι ώ ν  ν ά  μ ο ϋ  δ ε ίξ χ ι  χ ά  ΰ η μ ά δ ι α .

Δ έ ν  π ρ ό φ θ α ό α  ν ά  ί δ ώ  π ο ϋ  Λ λ ά μ ψ ι  έ χ ά θ η  

Κ ’ έ ό τ ρ ά φ η κ α  κ ι ’ έ λ ύ γ ι ό α  τ ό  γ ό ν α '

’ Ω κ ε α ν ο ύ  ε ί δ α  τ ά  μ α ΰ ρ α  β ά θ η
Π ο ϋ  κ ΰ μ ά  τ ο υ  έ χ ε ι  τ ό ν  κ α θ έ ν α  α ι ώ ν α .

Φ ω ν ά ζ α ν ε  τ ά  κ ύ μ α τ α  ά φ ρ ι ό μ έ ν α

Κ ι ’ ά λ λ α  π ο λ λ ά  π ο ϋ  έ ρ χ ό ν τ α ν ε  ά φ ’ τ ά  μ ά κ ρ η

Κ&τι ζ η τ ο ϋ ν  τά κ ύ μ α τ α  άπό ό έ ν α ,

Καί <3τά νερά παράδωόα ένα δάκρυ.

Σ τ έ φ α ν ο ς  Μ α ρ τ ζ ο κ η ς
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Τ Ο  Α Θ Α Ν Α Τ Ο  Ν Ε Ρ Ο
(Σ υ ν έ χ ε ια  έκ  τοΰ προηγουμένου τεύ/ους)

Ολίγες μ έρες εζησε νοτερά  
απ  αυτό, καί σ ’ αν τό τό δ ιά 
στημα πήγαιναν ό κόσμος κ α ι  
τόν ρωτούσαν, γιά νά μάΟονν 
το τι είδε και τι ακούσε, π ερ 
νώντας ανάμεσα ά π ’ αν τά τά 
φ οβερά βουνά. Ά π ’ αυτόν τόν 
ιδιο τωμαΟα κ ’ ίγώ , π α ιδ ίμ ο ν ,  
καί σε σνμβονλενω ν' άφ ησες  
αυτόν τόν σκοπό καί νά γύρι
σ ες  π ίσω  στό σπίτι σον.

Τό Βασιλόπονλο, άκονοντας  
αυτές τές δυσκολίες κ ι ’ αύτή τή 
συμβουλή, λνπήϋηκε κ ατάκαρδα , 
αλΑα δεν εχασε καϋόλον τό 
ΰάρρος τον κ ι ’ειπε στό ΰειό  του :

« — ’Ε γώ , ·&ειέ μου, δε φ ο
βούμαι ούτε κόπους, ούτε κιν- 

ννονς, όσο μεγάλοι κ ι' αν είναι."Ενα πράγμ α μόνο μ ε στενοχω ρά : 
Μή δεν προφ τάσω  τόν π ατέρα  μου ζωντανό καί π α ν ’ οί κόποι μοι 
τοΰ κάκον. 1 ια τοϋτο καί δεν π ρέπ ει νά χάνω  οϋτε στιγμή, άλλά νά 
ξεκινήσω το γληγορώτερο . . . »

Και λέγοντας α ν ιά , άποχαιρέτησε τό ΰειό  του, καβαλλήκεψε 
με το δοΰλο τον καί ξεκίνησε γιά τ ’ ά&άνατο νερό.

Μ έρα-νύχτα περπατούσε, χωρίς νά σταματήση πονϋενά, παρά  
για να φαν τ αλόγα λίγο κρ ιθάρ ι. Πολλές φ ορές ξεχνούσε καί τό 
φαγί και τον υπνο. Σ αν  αστραπή διάβαινε άπ ό βασίλειο σε (,'ασίλειο,

X . Χ ο ι κ ί τ ο ϋ ι ι ύ ί λ ι κ -
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χαί ποΰ  νά διηγηθή κανεϊς τά  δοα  είδε καϊ ια  οοα  π ερασε το καη 

μένο τό Βασιλόπουλο !
Π έρασε τά εξ βασίλεια κ ι ’ δταν εφτασε στο υστερνό στοχάστηκε 

δτι επ ρεπε ν' άρ μ ατω θ ή  καλύτερα, γιατί θαρχ ιζε ο δρομος ποϋ ει- 
ταν γεμάτος φ αρμ ακερά  φειδία και θ ερ ιά . Ε ΐταν  καϊ πολν κουρα
σμένος κ ι ’ είχε άνάγκη  νά ξεκουραστώ] κ ι ’ αυτός, κι ο δονλός τον 
καϊ τ ’ αλόγα, κονεύοντας σέ κανένα μέρος, άλλ’ οϋτε χω ρα, οϋτε 
χω ριό εβλεπε πουθενά . Ό  δρομος τον τον εχει ρίξει μ έσα α ενα 
5άσος, δπον ψυχή ανθρώ που  δε φαίνονταν. Πολλές ω ρες  π ερπ α-  
τοϋσε κάτω  άπ ό  δέντρα, τόσο παλιά, πυκνά καϊ φουντωτά, οποϋ  
δεν εβλεπε μπροστά τον καθόλου , σα νά εΐταν νύχτα σκοταδερή  καϊ 
χωρίς φεγγάρι. Έ κ ε ΐ  δεν ακούε αλλο π α ρά  τά θ ερ ιά  ποϋ μούγκριζαν  
στά κατατόπ ια τους. Τ ρομ άρα έπιανε τόν άνθρω π ο ν άκοντ] τα 
μονγκρητά τών θεριώ ν, δπον περνούσαν άνάμ ασα άπ ό  τά χαμοκλα-  
δια . Γυαλοκοποϋσαν τά μάτια  τους καϊ πετοϋσαν άπ ό  μ εσα τους 
σπίθες, ποϋ άγρίευαν πλειότερο τό σκοτάδι. Τό Βασιλοπουλο, έχοντας 
βγαλμένο τό σπ αθ ϊ ατό χέρι, έτρεχε μ ’ δλα τά δννατα τον προς το 
μέρος, ποϋ φαίνονταν σ& ν ’ άρχιζε νά μισοφεγγ^. Ε τρεχε ο ίδρω 
τας τον ποτάμ ι. ’Έ τρεχε-ετρεχε, δταν μ ιά  άχτίδα τοϋ ήλιον, γλυ- 
στρώντ ας μέσα άπ ό  τά πυκνά φ υλλώματα, χτύπησε στ α  ματια  τ ά 
λογό του. Τό ζώο ξαφνίστηκε καϊ σηκώ θηκε ατά πισινά σ& σονσα καϊ 
άφ οϋ έκανε καμ π οσα  άταχτα πηδήματα, άρχισε πάλι να τρέχ^ με 
όρμή, ώ ς ποϋ πέρασε δλο τό δάσος και βγήκε έξω  στον κάμ π ο. 
Ε ΐταν ενας κάμ πος am os, ποϋ δέν εϋρισκε άκρη  τό μάτι τοϋ αν

θρώ που .
Τό Βασιλόπουλο εμείνε ξαπορεμένο δταν είδε κατάμ εσα  τοϋ κάμ 

που ενα πανέμορφ ο παλάτι. Χ τυπάει τ ’ άλογο μ  όλα τα δννατα του 
καϊ τρέχει πρός εκείνο τό μέρος, σα διψασμένο άλάφ ι. Ζυγόνει ατό 
παλάτι καϊ πρώ τος άν θ ρω π ος  ποϋ άντίκρυσαν τά μάτια τον εΐταν 
μιά πεντάμορφη κόρη, ποϋ  κάθονταν ατό π αραθ ύρ ι καϊ μιλοϋσε 
μ ’ ενα περιστέρι, ποϋ  κρατούσε στήν άγκαλιά της καϊ τό χαΐδευε. 
Ά π ό  δώ δεκα βασίλεια είχε π εράσει ώ ς τά τώ ρα  τό Βασιλόπουλο καϊ 
πουθενά δεν είχε ϊδεΐ τέτοια κάλλη. Σ κοτίστηκε ό νοϋς του καϊ 
σκλαβώ θηκε ή καρδιά  του άπ ό  τήν ώ  μ ορφ ιά της. Ή  κόρη δέν π ρό-  
οεχε πριν, κ ι ’ άμ α  τόν είδε νάρχεται, τραβήχτηκε μ έσα κ ι ’ έγεινξ
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άφαντη. Τό Βασιλόπουλο στά&ηκε ολίγο ξέμ ακρα  κ ι ’ έστειλε τόν 
δοϋλό του νά ρωτήση στό παλάτι, άν τόν δέχονται νά ξενυχτήσι;  μιά  
βραδεία έκεΐ. ΤΙρϊν φτάση ό δοΰλος στή θ ύ ρα  τοΰ παλατιοΰ, έ 
βγαινε ενας άνθρω π ος μ ισόκοπος καϊ τραβούσε ίσια πρός τό Β ασ ιλό
πουλο. Σ ταματησε ό  δοΰλος κ ι ’ ό μ ισόκοπος ό άνθρω πος είπε στό 
Βασιλόπουλο :

Α πό τά φ ορέματά σου καταλαβαίνω  δτι είσαι ξένος, καϊ σε 
παρακαλώ  νά μπ/'/ς στό σπίτι μου καϊ νά άναπαφτής, γιατϊ μοΰ  φ α ί
νεσαι σάν πολύ κουρασμένος.

—  Σ ’ ευχαριστώ  πολύ  . . . .

Ίοΰ  άπολογίθηκε τό Βασιλόπουλο, καϊ με καρδιά  γεμάτη χαρά  
τόν άκολούθησε.

Αυτός ό άνθρω π ος εΐταν ό π ατέρας τής πεντάμορφης ποΰ είχε 
είδεΐ το Βασιλόπουλο ατό π α ραθ ύ ρ ι. Στήν αρχή εΐταν φτωχός καϊ δυσ
τυχισμένος κ ι ’ εκανε τόν κυνηγό γιά νά ζήση τή γυναΐκά του 
ποΰ τήν είχε σε μ ιά  · καλύβα, δίπλα σ ’ εκείνο τό δάσος-
Ε κεΐ εζησε πολλά χρόνια τιμή μ ένα. Κ άβε πρω ΐ, σύνταχα, πήγαινε 

στην πολιτεία, ποϋ  δεν εΐταν μ ακρυά  άπ ό  τό κατοικειό του, καϊ 
πουλοΰσε τά κυνήγια του, άλλά πολυ ολίγα χρήματα έφερνε στό σπίτι 
του γιατϊ τά περισσότερα τά μ έραζε στους φτωχούς κα ϊ στους δυστυ
χισμένους, ποΰ άπαντοϋσε ατό δρόμ ο .

Αυό χρόνους ζήσανε μοναχοί α ’ εκείνη τήν ίρη μ ιά . Τόν τρίτο 
χρόνο ό Θεός τους χάρισε μ ιά κόρη  — τήν κόρη τή πεντάμορφη ποΰ  
ειχε είδεΐ τό βασιλόπουλο ατό π αραύύρ ι.— Τήν τρίτη νύχτα υστέρα άπό  
τά γεννητούρια της ήρθαν οί Μ οίρες νά τή μοιράνουν. *Η  μητέρα  
της δεν κοιμώνταν καθόλου, άλλ ’ άγρνπνοΰσε γιά ν ’ άκούση τϊ εν -  
κες θαδιναν τής κύρης της οί Μ οίρες. Σ τό  τσάκισμα τοΰ μεσονυχτιού  
ήρθαν οί Μ οίρες. Κ άθησαν ατό τραπέζι, ποΰ  τους είχαν ετο ιμ α
σμένο καϊ κ ι ’ άρχισαν νά τρών καϊ νά πίνουν. Τονς άρεσε καϊ τό 
φαγϊ καϊ τό πιοτϊ, κι ’ άρχισαν νά ενχιοΰνται τό παγανό, ή κ α θ ε 
μιά μέ τήν άρ άδα  της.

Η  πρώ τη  τήν ευχήθηκε, λέγοντας :

Χα (>ίζ<*> άγγελικά κάλλη, γιά νά τήν λέν ό κόσμος Π εν
τάμορφη.

Ή  δεύτερη τής είπε :
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— Σ ά  γελά?) νά πέφτουν άπο τά μάγουλά της δροσερά τριαν

τάφυλλα.
Κ ι ’ η τρίτη ·'
—  Σ αν  κλαίΐ], νά τρέχουν άπ ό τά μάτια ’της τά δάκρυα μ α ρ 

γαριτάρια.
"Υστερα, σύμφωνες κι ’ οί τρεις, τής άφήσανε κι ’ ένα χάρισμα  

απ άνω  στό τραπέζι, μουρμουρίζοντας αυτά τά λόγια :
—  «Ν ά τη φυλάη άπ ό κάθ ε κακόν» .
Κ ι ’ έπειτα έγειναν άφ αντες .
*Η  μ ητέρα της, ποϋ  παραμόνευε με τ ’ αύτιά της τέντα, τά η- 

κουσε δλα, κι ’ άμ α  έφυγαν είδε νά φέγγη τό σκοτεινό καλύβι σα νά 
είχαν άνάψει χιλιάδες λυχνάρια. Ά π ό  την άπ ορία  της ξύπνησε τόν 

άντρα της καί τοΰ ειπε :
—  Κ ύττα ενα θ ά μ α  !
Σ ηκώ θη κε ό άντρας της και τI νά Ιδη !  ’Ά στραφ τε τό τραπέζι 

κ ι ’ άστραπ οκοπ οΰσε. Τό χάρισμα τών Μ οιρών εϊταν ενα δαχτυλίδι, 
ποϋ έφεγγαν κ ι ’ άχτινοβολοϋσαν οί πέτρες του σα φλόγα λαμπερή. 
Τήν ίδια ώ ρα  άρχισε νά κλαίr] τό παγανό, τό πήρε ή μάννα του στά 
χέρια της κι ’ όσο νά τό βάλη ατό βυζί της νά τό μερώ ση, τής γέμισε 
τήν ποδιά  μαργαριτάρια ! Ά π ό  έκείνη τήν ημέρα δ φτωχός ό κυνη
γός άντί νά πηγαίνη στην πολιτεία καϊ νά πουλάϊ] κυνήγια, πήγαινε 
καϊ πουλούσε μ αργαριτάρια , ποϋ ’έτρεχαν άπ ό  τά μάτια  τής κόρης 
του κάθ ε φ ορά ποΰ έκλαιγε, κ ι ’ έγεινε πλούσιος. Ά π ’ δλονς τους 
τόπους έρχονταν ν ’ αγοράσουν μ αργαριτάρια . Κ ά θ ε  μ έρα πλήθαιναν  
τά πλύντη του, δεν άλλαζε όμ ω ς ή καρδιά  του, κ ι ’ εϊταν πάντα ίδιος 
κ ι ’ έκανε πάντα καλά, σαν όταν έίιαν  φτωχός. Τότε χάριζε κυνήγι, 
τώ ρα χάριζε άμέτρητα μαργαριτάρια . Δέν π έρασε πολύς καιρός καϊ 
στον τόπο τής φτωχικής του τής καλύβας έβαλε μεγάλα θεμέλια κι 
’έχτισε ενα πανέμορφ ο παλάτι, όπου ζοΰσε με τή γυναϊκά του καϊ 

με τή μοναχοκόρη  του.
Σ ’ αυτό τό παλάτι έμπαινε τώ ρα τό Βασιλόπουλο, προσκαλε- 

σμένο άπ ό  τόν πατέρα  τής Π εντάμορφης.
Τν στιγμή ποϋ ’έμπαινε μέσα τό Βασιλόπουλο είδε δυο γυναίκες, 

ποϋ έρχονταν νά τόν δεχτοΰν. *Η  μ ιά  ε ταν ή Πεντάμορφη κ ι ’ ή 
άλλη ή μάννα της. "Οταν ζύγωσε τό Βασιλόπουλο, ιες  χαιρέτησε
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ευγενικά, τόν χαιρέτησαν κ ι ’ αυτές, άλλ’ ή Π εντάμορφη χαμογέλασε 
κι ολας καϊ στή στιγμή π ονπ -π ού π  έπεσαν άπ ό τά μάγουλά της δυο 
ωμορφα καϊ δροσερά τριαντάφυλλα. Τό Βασιλόπουλο τάχασε, βλέ
ποντας τέτοια άγγελική ώ μ ορφ ιά  καϊ τέτοιες άνήκυνστες χάρες τής 
κόρης κ ι ’ εϊταν έτοιμος νά τή ζητήση εύτύς τοϋ π ατέρα  της γιά γυ
ναίκα του, αν δέ τόν μπόδιζε ή ιδέα τοϋ άρρω στου π ατέρα  του, 
καϊ τό άθάνατο νερό, ποϋ πήγαινε νά πάρη . Ώ ς  τόσο όμ ω ς ό π α 
τέρας τή ; κόρης §έλησε νά π ιρ ιπο ιη ϋή  τό Βασ.λόπουλο πολύ καϊ 
διαταξε νά ετοιμάσουν ένα τραπέζι μ ε κ ά θ ε  λογής φαγητά, καϊ νά 
τοΰ στρώσουν ένα χρυσό κρεβάτι μέ χρυσομέταξα παπλώ μ ατα, γιατϊ 
κατάλαβαν ότι ό  φίλος τους ειταν βασιλόπουλο.

Π ερασε ή ώ ρα  καϊ κάθη σαν  στό τραπέζι ία  qav . Τ όιε τό βασι
λόπουλο άρχίνισε νά μολογάη όσα τοΰ άκολούϋησαν ατό δρόμ ο καϊ 
τέλος δτι πηγαίνει νά πάρΐ] άθάνατο  ι ερό γιά νά προφτάση τόν+ρα- 
τερα του τό Βασιλιά, ποΰ έιταν άρρω στος τοΰ θανάτου . ' II  Π εντά
μορφη πρόσεχε πολύ στην ομιλία τοΰ Βασιλόπουλου, καϊ τά λόγια 
τον τής φαίνονταν πολύ φρόνιμα καϊ σά ζάχαρη γλυκά, κ ι ’ όσο 
περισσότερο πρόσεχε στην ομιλία τον, τόσο περισσότερη ευχαρίστηση 
εϋρισκε νά τόν άκούη και νά τόν βλέπη. "Οταν όμ ω ς τό Βασιλόπουλο 
φανερωσε δτι βιάζονταν νά κινήση ατό δρόμ ο του, τής κόπηκε ή καρ
διά τής Πεντάμορφης, έγεινε πολύ μελαγχολική κ ι ’ έπεσε οέ μεγάλη 
συλλογή. ’Έ π ειτα  ζυγωσϊ τή μάννα της, πήρε τά χέρια της, τής 
τάσφιξε γερά, τά φίλησε καμ ποσες φορές καϊ τής είπε κρυφά :

—  Μάννα μου !  λυπούμαι π ά ρ α  πολύ ποΰ ϋά  φύγη τό Β ασι
λόπουλο.

Δέν πρόφ τασε νά είπή αύ ιά  τά λόγια καϊ τά γλ.υκά της τά μάτια  
γέμισαν δάκρυα κ ι ’ άρχισαν νά γένωνται καϊ νά τρέχουν μ αργαρι
τάρια στην ποδιά  της. 'Η  μάννα χαμογέλασε, γιατϊ κατάλαβε τόν 
πόνο, ποΰ εϊχε φ υτρώ σει γιά πρώ τη φ ορά στην καρδ ιά  τής κόρης 
της, καϊ δέν τής εϊπε τίποτε.

"Οταν τελείωσε τό φαγί, τό βασιλόπουλο φόρεσε τ ’ άρμ ατά  του 
καϊ διάταξε τό δοΰλό του νά έτοιμάση τ ’ άλογα γιά νά ξακολουθήση  
τό δρόμο του' άξαφ να όμ ω ς έκεϊ ποΰ  μιλούσε τοΰ δούλου του ά ρ 
χισε μιά άνήκουοτη καϊ φοβερή κακοκαιρ ιά , μ ιά  μεγάλη άνεμοτα
ραχή, ποΰ νόμιζε κάνεις δτι ό άγέρας θ ά  ξεθεμέλιονε τή γη καϊ θ ά
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την ερριχνε στον ουρανό κομ μ άτια-κομ μ άτια . ’Α στραπές ανλάκοταν  
τά σύννεφα, σα φλογερά ποτάμ ια , καί φαίνονταν σά νά φλογίζονταν 
καϊ νά καίονταν τά ουράνια, κ ι'  οί βροντές έτράνταζαν τά θεμέλια  
τής Γη ς καί κουνιώνταν τό παλάτι οά&έμελου, σάν καράβ ι άπανω&ιό 
ατά κύμ ατα.

Ό  πατέρας τής Π εντάμορφ ης, βλέποντας αύτό τ ’ άγριοκαίρι> 
τ ’ άνέλπιστο, παρεκάλεσε τό βασιλόπουλο νά μη ξεκινήσΐ], άλλά νά 
μείνν] εκείνη τη βραδειά  καϊ νά ξενυ/νήσ·>] εκεί, καϊ τά ξημ ερώ μ ατα  
μ πορούσε νά ξακολονθήσΐ] τό δρόμ ο του.

( " Επ ετ αι  συ/εχεια) X .  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ Ι Λ Η Σ

ΕΔΕΜ

¥ _____

1 Ό  κ ή π ο ς  ε ι ν ’ ό  Α π ό κ ρ υ φ ο ς ,  π ο ϋ  τ ό ν  ώ ρ η ο π λ ο υ μ ί σ α ν  

0 1  έ μ ο ρ φ ι έ ς  ο {  Α φ ά ν τ α σ τ ε ς ,  κ ι  o t  π ε ρ α σ μ έ ν ο ι  α Ι ώ ν ε ς  

— Τ ό  δ ι α β α τ ά ρ ι κ α  π ο υ λ ι ά — τ ό ν  γ λ υ κ ο τ ρ α γ ο ύ δ η σ α ν  

Μ ’ έ ν α  σ κ ο π ό ν  Α π ά ν τ ε χ ο ,  σ τ ο υ ς  Α ν θ ι σ μ έ ν ο υ ς  κ λ ώ ν ε ς .

Λ ο υ λ ο ύ δ ι α ,  π ο ϋ  δ έ ν  έ ζ η σ α ν  σ έ  τ α π ε ι ν ο ύ ς  Α ν θ ώ ν ε ς ,

Τ ι ς  μ α γ ε μ έ ν ε ς  ε υ ω δ ι έ ς  ο λ ό γ υ ρ α  έ σ κ ο ρ π ί σ α ν ,

Κ ’ ε ϊ ν ε  τ ώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν  ο ί  σ κ ι έ ς  ο ί  Α μ ί λ η τ ε ς  γ ο ρ γ ό ν ε ς ,  

Γ ο ρ γ ό ν ε ς  π ο ϋ  τ ά  μ Α γ ι α  τ ο ύ ς  τ ά  α ί ώ ν - α  δ έ ν  έ λ ϋ σ α ν .

Ν ά  ξ α π ο σ τ ά σ ω  ή ρ θ ’ Λ Ψ υ χ ή  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  έ κ ε ΐ  κ ά τ ω ,

Σ τ ό ν  ή σ κ ι ο  τ ό  φ α ρ μ α κ ε ρ ό ,  τ ό ν  ί ι σ κ ι ο  τ ό  δ ρ ο σ ά τ ο  

Τ η ς  π ρ ά σ ι ν η ς  γ λ υ κ ο μ η λ ι α ς ,  κ ι ’ έ γ ε ι ρ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι .

" Υ π ν ο ς  τ ή ν  π η ρ ε  ή δ ο ν ι κ ά  σ τ ή  μ α λ α κ ή  τ ο υ  Α γ κ ά λ η ·

Μ ’ ά ξ α φ ν ’ ά ρ γ ο δ ι α β α ί ν ο ν τ α ς  ά ν ά μ ε σ ’ Α π ’ τ ά  φ ύ λ λ α  

Σ ι ω π η λ ά ,  τ ή ν  π ό τ ι σ ε  θ α ν ά τ ο υ  Α ν α τ ρ ι χ ί λ α .

Γ .  Μα τ τ α ς
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Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Δ Ι Α Σ Κ Ε Δ Α Σ Ι Σ  

( " Α γ α λ μ α :  Μ.  P .  J  ο  Γ i s  ) .

EMILE VERHAEREN ">
( 6πό E d m o n d  P i l o n )

Κ α τ ά  τό 1 8 9 6  ό Βιελέ-Γκ,ριφφέν όμιλών περί τού Verhae-

(1) ’Επί τγι ευκαιρία τής κατά τάς ημέρας αύτάς τελεσθείυης εν Παρι- 
σίοις εορτής προς τιμήν τοΰ Verhaeren, δημοίιεύομεν τά κυριώτερα ση* 
μεΐα μελέτης περί τοΰ Βέλγου ποιητοϋ, b δποΐος εινε σχεδόν άγνωστος Ιν 
Έλλάδι.
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r e n ,  παρέβαλε τά εργον αύτοΰ με άνδριάντα τραγικόν κατεσκευα - 

σμένον άπό ορείχαλκον καί γρανίτην. « 'Ο  άνδριά; α ΰ τ ό ; ,  είπεν, 

είνε ώ ραϊο ; ,  μ ί  ζοφεράν μορφήν, υπερήφανος, σοβαρός συγχρόνως 

καί ενθουσιώδης, μ ί  δυνατήν στάσιν καί έπηρμένον μ έτω π ον, τό 

δί βλέμ μ α του φεύγει πρός τό άπειρον», Τ ό  εργον αΰτό εΤνε υψη

λόν κχί επιβλητικόν- δεν υπάρχει εις τήν σύγχρονον φιλολογίαν 

άλλο μάλλον ύπερνιφάνως ανθρώπινον, μάλλον τραγικόν, τόσον 

παγκόσμιον.

Ό  ποιητής κ α τά  πρώτον ύμνησε το ΰ ;  αγρούς καί τ ά  χω ρία  

τής  πατρίδο;  τ ο υ - επειτα  εσκυψεν εμπρός ε ί ;  τήν π ίσ τ ιν - έστέναξεν 

ύπό τήν νόσον- ή θλίψις τόν ανύψωσε π άλ ιν- εψχλλε τήν ίργασίαν- 

διηγήθη τήν α θ λ ιό τη τ α ’ έμειδίασεν ε ί ;  τόν έρωτα ' έθεώρησε τόν 

κόσμον. Ό  ύμνο; του κ ατέστη  παγκόσμιος.  Ο ύ τω  καί ό Σ άτυρος  
τοϋ Ο ύγκώ έτραγούδησεν εις τήν αρχήν μεν μί τόν αγροτικόν αύλόν, 

κατόπιν δμως ελαβε τήν μεγάλην λύραν καί ύμνητε τον Π αν χ. 

Ο ύ τω  καί ή Ε ϋ α  τοϋ Ροδέν . Γενναται άπό τήν σάρκα- οί βραχίο- 

νε'; της  μόλις είμποροΰν νά εκτα θο ύ ν  οί πόδες της πχτοΰν τό έ δ α 

φος ποΰ τήν Ιγε'ννησε. Κ χ ί  κχτόπιν ή Ε ϋα  αύτή σχ η μ α τίζε ι  τήν 

μορφήν τής γυναικός τοΰ Φιλήματος' καί άργότερα Ok γι'/γ ή Σ κ έ-  
ψις καί μέ τό άπειρον βλέμμα τ η ;  θά περιβάλη τόν ορίζοντα.

Λοιπόν, ε ί ;  τό εργον αΰτό, κ α θ ώ ;  εί;  τά τραγούδι τοΰ Σ ατν-  
ρον, κ α θ ώ ;  ε ί ;  τήν άργήν άνύψωσιν τοϋ άνδριάντος, υπάρχουν 

π λεϊσται διαδοχικαί έποχαί.  Ό  V e r h a e r e n  ώς ό Ο ΰ γκ ώ ,  ώς ό 

Ροδε'ν, δέν έξέφρασεν εΰθΰς τόν εαυτόν του όλοκληρωτικώς. Μόνον 

δταν εφθασεν εις τήν ώ ριμ ό τη τα  τή ς  ιδιοφυίας του, είμπόρεσε νά 

δυναμώση τούς ήχους τοΰ παγκοσμίου ^σματός του, καί,  κύριος 

τ ή ;  τ έχ ν η ;  του, είρμήνευσεν, έκφράζων α ύ ίά ,  ολα τά  χνθρώτινχ 

συναισθήματα, δ'λας τά ς  έπί τή ς  γής  κινήσεις, κχί εις εν εύρΰ 

ποίημα εδωσε τόν ταραχώδη ρυθμόν, ό όποιος άποτελεϊ τήν τάξιν 

τοϋ παντός.
* *

♦

Τ ά  π ρώ τά  του βιβλία είνε οί Φ λαμανδοί, οί Μ οναχοί και αί 

Μ ικραΙ Π αραδόσεις . Μέ τ ά  τραγούδια αύτά τ ή ς  πατρίδος του ό 

π οιητής έξέφρασε τά ς  τρεις άρχάς,  τήν σαρκικήν, τήν άσκητικήν
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καί τήν δημώ δη, αί όποΐαι είνε αναπόσπαστοι άπό κάθε αληθινόν 

εργον φλαμανδικής έκφράσεως- ύπήκουσεν εις τό άρχαϊον πνεύμα 

τής φυλής του, τό συγχρόνως φιλήδονον, μυστικιστικόν καί ζωηρόν. 

Τό θαυμαστόν φλαμανδικόν παρελθόν, τό παρελθόν τοΰ R u b e n s  
καί τοΰ J o r d a e n s ,  τών V a n  E y c k  καί τοΰ B o s c h ,  κ α το π τρ ίζε 

ται εις τά ς  τρεις μορφάς τών τριών του ποιημ ά τω ν.

Ε ις  τήν δευτε'ραν του δμως τριλογίαν, εις τά  S  Ο i Γ S, τά  

D e b a c l e s  καί τά ς  F I  a r n b  e a u x  n Ο i Γ S, ό τεχνίτης  π α -  

ρετήρησε μακρύτερα- ό όρίζων εϊνε πλε'ον εκτεταμένος, ή έξοχή 

άγκαλιάζει μεγαλείτερον διάστημα, καί ή θέα, στολισμένη κ α τ ’ 

άρχάς μέ τόν ήλιον τή ς  πατρίδος, απλώνεται εις με'ρη τ ά  όποια 

δέν ειχε γνωρίση εως τότε .

Κ α τ ’ άρχάς, ή μορφή εινε γαλήνια,  καί κατεβαίνει άπό τά  

Β ράδυα  επάνω εις τήν άποκοιμισμένην γ ή ν - άλλά ή προσπάθεια 

ύπήρξε τόσον έντονος, ώστε έλύγισε τόν ποιητήν, καί είς τά  D e 
b a c l e s  ή σκέψις του γίνεται π υρετώ δης καί πάλλουσα, π α -  

ραισθητική καί άλγεινή. Ή  νόσος κατέβαλε τόν τολμητίαν .  “Ι σ τ α -  

ται μ^νος, μέ κουρελιασμένον τό σώ μ α ,  μ ί  τάς  χεΐρας καί τά μ έ -  

τωπον καίοντα. Ω ρ α ί α  κόκκινα οράματα πυρπολούν τόν εγκέφαλόν 

του καί τόν κατοικίζουν με φλογέράς αποθεώσεις.

Τέλος άνάπτονται αί Μ αϋραι Λ αμ π άδες . Ή  λάμψις των είνε 

θλιβερά καί ά στατος ,  καλυμμένη μ ’ ενα πέπλον καθώς διά κηδείαν, 

έπίσης τραγική καθώς είς τόν καιρόν πού είς τήν καρδίαν τοΰ 

ποιητοΰ :
ό μ ύ λο ς  τώ ν  άρρωότειών 

Έ θ έ ρ ιζ ε  τόν άνεμο τών πυρκα ΐώ ν . . .
Τ ά  φαντάσματα τών σκέψεών του παρουσιάσθησαν είς τούς 

δρόμους τ ο υ - τοΰ περιβάλλοντος, τή ς  κ ο π ώ σ εω ; ,  τ ή ;  γνώσεως καί 

τοΰ μηδενός. "Ο λ α  έπαραπονοΰντο μ ί  θρηνητικήν φωνήν. Κ αί ό 

ποιητής ένεθυμήθη- συλλογίζεται τόν τόπον τοΰ εγκλήματος καί 

τής άγωνίας, τό φρικώδες δαντικόν άστυ, δπου τόν ώδήγησαν τά  

όνειρά του :
Σ τή ν  άμμουδιά ή  ψυχή μου τοϋ  θανάτου 
Σ υ ντρίμ μ ια  είνε  χιεόμένη τώρα κάτου*
Κ ο ίτετα ι  ή  ψυχή μου ν ικ η μ έν η ,
Σ τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ή ν  τρ ικ υ μ ία  φαγωμένη,
Σ τ ή ν  άμμουδιά έκ ε ΐ  π,έρα τοΰ θανάτου.. .



Άναρρωνύων δμως παραπονείται μί όλιγώτιρον πικράν φωνήν· 

τό εργον τή ς  άναστάσεως τελειώνει.  Κ α ί  άποδοθείς μ ε τ ’ ολίγον είς 

τήν ζω ήν ,  είς τήν υγείαν, είς τήν ενέργειαν, φθάνει είς τήν τρίτην 

εποχήν τοΰ έργου του. Τ ώ ρ α  θά ψάλη τά ς  έξοχάς,  τά ς  πόλεις καί 

τά  χω ρ ία '  θά ίστορήση τήν ύπαρξιν καί τό στοιχεΐον, τήν κοινω

νικήν σύγκρουσιν, τήν φωνήν τών π αθώ ν, τήν άνθρωπίνην εργασίαν. 

Κ α ί  αύτό είναι ώραΐον καθώς ή ζ ω ή ·  θά εινε σκληρόν, καθώς είνε 

αύτός ό θάνατος.

Ό  θάνατος κυριαρχεί είς τάς  C a m p a g n e s  h a l l u c i -  

l i e e S '  κάθηται είς δλα τ ά  υψ ώ μ ατα , πίνει είς δλα τ ά  κ α π η 

λεία , πλαγιάζει  είς τήν κλίνην τών χωρικών, πλαν^ τό δρέπανόν 

του είς τά ς  οικίας. Ό  ποιητής είδε νά περνοΰν είς ενα μανιώδη 

καλπασμόν δλοι οί π τω χ ο ί  τών έξοχων σκορπίζοντες τήν συγκίνησιν 

καί τήν φρίκην. Πλανώμενος διά μέσου τών σιδηρών καί τώ ν  π έ 

τρινων λαβυρίνθων τών πόλεων, ένόησε τόν φρικτόν χάλκινον νόμον, 

ό όποιος βαραίνει είς τ ά  με'τωπα τών π τ ω χ ώ ν '  οΰτω διηγείται τάς  

φοβεράς αναρχίας, τήν μυκωμένην οργήν, τήν θείαν στιγμήν κατά 

τήν οποίαν, καθώς είς τό δράμα του,  π ίπτει  τέλος ό άνδριάς, σπασ

μένος άπό τους αγώνας τών ελευθέρων ανθρώπων, τών νικητών 

τοΰ ειδώλου.

♦ *

Τ ώ ρ α  ό τ εχ ν ίιη ς  έπεράτωσε τό εργον του. Είνε ευτυχής" ή έ σ ω -  

τε'ρα γαλήνη ευλογεί τάς  σκέψεις του καί ή καρδιά του είμπορεΐ νά 

άνοιξη. Ά φ ’ ού εκλεισε τον φανταστικόν κύκλον του,  θά άναπαυθή 

είς τό ευτυχές άσυλον, τό όποιον είς μίαν στιγμήν διέκρίνε διά τοΰ 

φραγμού ενός κήπου.

Στό κάμα τό  μεότιμερνόν ό δρόμος μ έ  κουράζει·
Μά π έρ α  έκ ε ϊ  ή άνάπαψι π ρο σ μ έν ει  δταν βραδυάζι?,.

Τ ή ν  άνάπαυσιν αυτήν ό π οιητής δέν έπέτρεψεν είς τόν εαυτόν 

του παρά άφ ’ ού έπεράτωσε τό τρίτον μέρος τοΰ ώραίου του λυρικοΰ 

μνημείου. Μία άνοιξις έγεννήθη είς τήν ψυχήν τ ο υ 1 καί ή πομπή τών 

« Φωτεινών 'Ωρών» έπροχώρησεν.
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2 ίς τόνους τρυφερούς καί θελκτικούς θαυμαστής άπ λ ότητος ,  

ϊψαλε τό άνέκφραστον- φ ίλημα, τήν τρέμουσαν χαράν τή ς  άν αστη - 

θείσης καρδίας, ύμνησε τά  λουλούδια, τά  α ρ ώ μ α τα  καί τ ά  ζωντανά 

φύλλα, τήν θείαν όρμήν τοΰ ’’ ζ ρ ω τ ο ς .

Ε ΐμ α ό τε  καλοκαίρι μ έ ς  Οτόν κ ή π ο·
Κ ι ’ ή το ν  ή  εΰ τ υ χ ιό μ έν η  μας Λμέρα . . .

Πάνω, ούρανός χω ρ ίς  κανένα ρύπο.

Καί ό τήν  ά π έρ α ν τη  χαρά μ έ ς  <3τόν αΙθέρα

Σάν μ έ  ήχο μεταξέΛίο όλόγυρά μας

Έ ν τ ο μ α  καί π ο υ λ ιά  έ λ α φ ρ ο π ετο ϋ ό α ν
Καί τόόο\  ώμορφα ήτα ν  τά  φιλιά μας

Ποϋ ώ ς καί τό  φώς καί τά  π ο υ λ ιά  έγλυκομεθοϋόαν.

Ά φ  ’ ού εζησεν ανάμεσα είς τ ά  άνθη, τά  φύλλα καί τ ά  πουλιά 

βίον ειδυλλιακόν, έσκέφθη τέλος νά δώση είς τό εργον του ώθησιν 

τολμηροτέραν, καί άπό τόν νέον αύτόν αγώνα έγεννήθησαν τά  V  ΐ -

s a g e s  d e  l a  v i e .
Ά π ό  τήν εποχήν τοΰ Ο ύγχώ σχεδόν ούδείς ποιητής έδωσε μέ 

περισσοτέραν δύναμιν τήν εκτασιν τοΰ λυρισμοΰ, ούδείς υπήρξε π α -  

θητικώτερον τό «μεγάλον ήχηρόν δργανον» τό όποιον κάθε τ ι  τό 

κάμνει νά πάλλτ, καί κάθε τ ι  τό διεγείρει. Ό  Ο ΰγκώ ΰπήρξεν ό Σ ά -  

τυρος ό όνειροπολών νά συγχωνευθή μέ τό «Μ έγα Σ ύ μ π α ν » ,  δπου 

έπεθύμει νά βυθισθή.

Ά λ λ ά  καί ό V e r h a e r e n  ύπήρξεν 67ίίσης ό Φαΰνος, ό όποιος 

έμεθύσθη άπό τό θειον, ύπήρξεν ό αιώνιος τραγοπόδης ό όποιος 

έκραύγασεν είς ήχον άπειρου έρωτος :

Τά χέρια καί τά μάτια μου, τ ή  όάρκα, τό  κορμί μου,

Καί τώ ν  ξανθών μου τών μαλλιών έγώ άγαπώ  τό π λ ή θο ς ,

Καί νά ρουφήξω θά ή θελα  μ έ ς  ότό π λ α τύ  μου ότήθο ς  

Τό άπειρον δλο, ν ’ α ΰ ξη θή  μ ’ έκεϊνο  ή  δύναμί μου. ..

Μ ετάφρααις  Γ .  Μ α ν τ α .

-  39  —



Κ Α Π Ο Ι Ο Ι  Κ Α Ι Ρ Ο Ι

Κάποιοι καιροί ήρθαν έμορφοι 
Σ έ  χρόνια μαγικά,

Καϊ ζησαν καί σαρκώθηκαν 
Πόθοι καί μ υστικά .

Κ άπ οιοι  καιροί ήρθαν έμορφοι 
Σέ χρόνους μ ακρυνούς 

Καί κ άπ ο ια  άστέρια λάμψανε 
Σέ κ ά π ο ιο υ ς  ούρανούς.

Κ άποιοι καιροί ήρθαν έμορφοι 
Κι’ ήρθαν καιροί χρυσοί 

Καί κάπ οιο  ύψώθη μέγαρο 
Κ* έστά θ ης  Μοϋσα, έσύ !

Μά καί οί καιροί περάσανε 
Σέ χρόνους τωρινούς 

Καί κάποια  άστέρια σβύσανε 
Σ έ  κ ά π ο ιο υ ς  ούρανούς.

Μά καί οί καιροί περάσανε 
Κ ’ οί αίώνες οί χρυσοί 

Κάποιο έκαοφώθη φέρετρο 
Κ ’ έγ ε ιρ ϊς  Μοϋσα, έσύ  I

Μ ι λ ι ο ς  Β ε α κ η ς

01 ΔΥΟ ΞΕΝΟΙ
( ’Αληθινή ιστορία— έκ τών τοϋ R ouckelay)

“Ολην την ίιμέραν έφυσα έλαφρός άνεμος. Ά μ α  ένυκτωσεν δμ ω ; 

θυελλώδης παγωνιά έκάλυψε τάς στενάς όδοΰς της  Μασσαλίας. Κ αί 

οί κεντρικώτεροι δρόμοι έφαίνοντο έρημοι,  όλος 6 κόσμος, όσος άκόμη
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ετυχε νά είναι έ ξ ω ,  ετρεχί'  κουκουλωμένος μέ τ ά  π α λ τά  του η μέ 

τους σάκκους του, στό σπ ίτ ι  του νά ζεσταθή  κοντά στην φ ω τιά .  

Μιά μόνον έξαίρεσις' ενας υψηλός εύρύστρενος παλληκαράς τυ λ ιγ μ έ 

νος είς ενα π αχύ  μαΰρον έπανωφόρι μέ ενα στρατιωτικόν πηλίκιον 

κατεβασμένον ώς στό μέτωπόν του, έπερπάτει μέ άργόν μετρημένον 

βάδισμα, μέ τρόπον ποϋ έφαίνετο, δτι όλίγην έντύπωσιν τοϋ έκαμνε 

ό ψυχρός άνεμος- σωστός βράχος- ούτε την κεφαλήν του κατεδέχετο  

νά στρεφτ) δταν τά π ιτ η λ ή μ α τ α  τών χιόνων, ποϋ τά  εσπρωχνεν ό 

άνεμος δυνατά έγέμιζαν τδ πρόσωπόν τ ο υ . “Ο ταν εφθασε στην ά π ο -  

βάθραν, άφήκε την όδόν καί διηυθύνθη εις Ινα στενόν διάδρομον τόσον 

πλησίον είς την άκραν τοϋ λιμένος,ώστε ήδύνατο, έάν άπλωνε τό χέρι 

του νά έγγίζτι την άκραν τών μεγάλων πλοίων ποϋ ήσαν έκεΐ άραγ 

μένα. Σ τό  μέρος εκείνο ποϋ εινε κίνδυνος καί την ημέραν άκόμη νά 

νά περάσϊ) κανείς αΰτός στά  θεοσκότηνα, δλο έπρόχωροϋσε άφρον- 

τις καί σκεπτικός.

Α κ ριβ ώ ς  την στιγμήν έκείνην μΐά βαρκούλα μέ ενα φανόν, άφοϋ 

έπλησίασε αρκετά είς τού; τοίχους της  δ-ϊξαμενής τοϋ λιμένος Ιρρι - 

ψεν ενα κο μ μ ά τι  σχοινί καί έδέθηκεν έκεΐ είς την άκραν,άλ λ ’ ό κρό

τος καί οί συνομιλίες ποϋ έκαμνε μόνος του ό βχρκάρης, άπό μέσα 

του κατά την συνήθειαν, εως δτου δέση την βάρκαν του, έξύπνησε 

φαίνεται τόν άνθρωπον αυτόν, διότι άμέσως έτάχυνε τό βήμα του,  

διευθυνόμενος πρδς την βάρκαν, ή όποία έστα μ ά τη σε  πλησίον τ ο υ . —  

Ποιος ε ίσ α ι ; Π ώ ς  ονομάζεσαι ; ή ρώ τησε.

—  Ε υτύ χιος  Κορνιλλών, άπήντησεν ό βχρκάρης, ό όποιος 

έφαίνετο μόνον σάν μαύρη σκιά άπό την λέμβον είς τά σκότος.

—  Είναι ή βάρκα γιά ν ο ίκ ια σμ α ; — Μ άλιστα κύριε. Κ α 

τόπιν πάλιν ολίγη σιωτίή' ύστερα ό ξένος μέ ενα ύφος διατακτικόν 

είπε. -  Θά σέ χρειασθώ αυτήν την νύκτα, ά λ λ ’ όχι τόρα.

Ό  Βαρκάρης, έτοίμασεν άμέσως τήν βάρκαν του έπηρε τό 

φανάρι του,καί μέ ένα χοπ  καί μέ ενα π ή δη μ α  έβγήκε έξω καί άφοϋ 

άνέβηκε τ ά  ξύλινα σκαλιά τη ς  αποβάθρας, ήλθε κοντά στόν ξένον.

—  Μ ήπ ω ς τό καφφενεϊον, έδώ πλησίον στήν άποβάθραν είναι 

ίδικόν σου ; ήρώτησεν ουτος.

—  Είναι ίδικόν μου καί της  αδελφής μου, άπήντησεν ό Ε υ τ ύ 

χιος Κορνιλλών.
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— Α ΰτό  είναι ευτύχημ α είπεν έ ξένος, θα δειπνήσω είς τό 

καφενεΐον σου, πριν άναχωρήσωμεν. Ό  Ε υτύ χιο ς  τόν ώδήγησεν μέ 

τό φανάρι tcu κ α τ ’ εύθεϊαν.

Τ ό  καφφενεϊον ή τό μπακάλικον τοϋ Κορνιλλώ\ ητο ακριβώς 

εις τό μέσον της  σ τ ε ν ω π 'ΰ ,  εις τό κε'ντρον πολλών οικιών έστρα μ - 

με’νων πρός την α π ο β ά θρ α ν .—  Η πρόσοψίς του ήτο ενα μϊγάλο π α 

ραθύρι με μικρούς ύελοπίνακας, σά/ αποθήκη, άπό μ ίσα  άπό ταΐς 

κουρτίνες ενα φώς έφαίνετο,τό όποιον έφώτιζεν είς άρκετόν διά στημ α .  

Ό  Ε υτύ χιο ς  ήνοιξε την πόρταν καί έστάθη διά νά περάσγι μέσα ό 
ξένος.

Η το  ενα καθαρό καφφενεδάκι σάν τΙς καμπίναις τών πλοίων, 

μέ ξύλιναις καρεκλαις και τ ρ α π έζ ι* .  " Ε ξ ,  εφτά ψαράδες έκάθηντο 

κοντά στό παράθυρον, πίνοντες καφφέ κ χί  κονιάκ καί παίζοντες 

ντόμινον. Έ σ τρ ά φ η σ χ ν  μιάν στιγμ ήν, είς τον χαιρέτισμόν τοΰ ξένου 

καί έξηκολούθησαν ύστερα τό παιγνίδι τους πάλιν . Ε ίς  τήν άλλην 

άκραν τοΰ καφφενείου ήτο μιά Ιστία  ά/Ο’κτή  μέ άφθονον φωτιάν 

πλησίον τής οποίας μία κόρη ήτχολεϊτο  είς τάς  μαγειρ ικές  προετοι

μασίας. Ο ταν ή θύρα άνοιξεν, Ιγύρισε τό προσώπων της νά eSyj, 

καί μιά έκφρασις εκπλήξεως ανακατωμένης μέ περιέργιαν έζωγρα φ ί-  

σθη είς την όψιν της,  άμ α  ό ζένος έπροχώρησε καί ευγενικά άνύψωσε 
τό πηλίκιόν του.

*—  Νίνα, ειπτεν, ό Ε υτύχιος ,  ό άδελφός της παρατηρών εναλ

λ ά ξ  τόν ξένον καί τήν κόρην, ό κύριος ούτος ενοίκιασε τήν βάρκαν 

μας αλλά επιθυμεί νά δειπνήσϊ) πρίν άναχωρήσγι, ό ξένος ένευσε 

κ α τ α φ α τ ι κ ώ ς .— Πρίν βγή ό ήλιος πρέπει νά εύρίσκωμα1 έπί τοΰ 

πλοίου, είς τό όποιον θά μέ όδτ,γήστ,ς.

—  Κ αι τό ονομα τού πλοίου Κύριε , ήρώτησεν ό Ε ύτύχιος ,  

παρατηρών τόν ξένον μέ έξυπνα μ&τία.

—  « Λ εβ α δ ε ία » ,

—  Αυτό τό πλοϊον,είπίν, ή κόρη μέ εκφρασιν ονειρώδη καί βλέ— 

πουσα είς τό δ ιάστημα αφγ,ρημένη, σάν νά έφαίνετο δτι άποτείνεται 

είς τόν εαυτόν τη ς ,  αΰτό τό πλοΐον αναχωρεί,  ώς μοί είπον διά 

κάποιον ελληνικόν λιμένα.

—  Δ ιά  τήν Σύρον είπεν ό ξένος, έν ω άφγιρει τά έπανωφόριόν 

του καί έκάθητο είς ενα τραπέζι κοντά στήν εστίαν.
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Ό  Ε υτύ χιο ς  μετέβη  καί συνηνώθη μέ τούς άλλους ψαράδες εις 

τήν άλλην άκραν τοΰ καφφενείου καί μάζί μέ τούς άλλους π ελάτας 

γρχισε μ ε τ ’ ολίγον νά γ ε λ «  καί νά παιζη  ντόμινο φω/άζων τήν 

Ν ίνα ,,  τήν άδελφήν του,  νά τόν υπηρέτηση σάν νά ήτο καί 

αύτός π ε λ ά τ η ς . '
Έ ν  τ ω  μεταξύ ό ξένος, έκάθητο περιμένων τόν δεΐπνον του, μέ 

τήν ράχην πρός τόν τοίχον και τά πόδια σταυρωμένα κοντά στην 

φωτιά . Ή  στολή του ητο τα γ μ α τά ρχο υ  τοΰ Γαλλικοΰ στρατοΰ κ α ί -  

τοι αύτός ήτο νέος μόλις 2 8  3 0  έ τ ώ ν  ειχε ενα ώραϊον εκφραστικόν 

πρό-τωπον, μέ οφθαλμούς λαμπερούς καί φαντασίαν γιομάτους.  Α λ λ ’ 

όταν τούς έστρεφε έπί τής  Νίνας, έγένοντο σοβαροί καί σ υ μ π α 

θητικοί.
Ή  Νίνα ητο ενα άφρόπλαστο κορίτσι μέσα στην φ ω τιά  τοΰ 

καφφενείου τη ς .  Κ αί δέν ελυωνε ; . . .

"Οταν ή συνομιλία μέ τόν ξένον έπαυσε, τό όνειροπόλον καί συμ

παθητικόν βλέμ μ α τη ς  έβυθίσθη είς τό δ ιά στημ α  μέ ενα δμως χ α μ ό 

γελο τόσον γλυκό καί τόσον τρυφερό πάνω είς τά  ροδοστάλακτα 

ye ίλη της, μέ μ’ άν εκφρασιν ά χ ! πόσον, πόσον άνέκφραστον άπό 

γλυκύτητα καί άγγελικήν άγνότητα  είς τά  ύγρόφωτα μ ά τια  τη ς ,  

τά μαϋρα μέ τάς  μακράς των βλεφαρίδας ! ώ πού είς τό κάθε κύ - 

ταγμά τους καί μΐά παράλυσις τών αισθήσεων τοΰ εγκεφάλου, καί 

μΐά εμπνευσις νανουριστική σαν μαγεία σε ανύψωνε είς τους αιθέριους 

κόσμους τοϋ ήδονικοΰ κάλλους και τοϋ αίσθητικοΰ καλοΰ.

Ό λ ί γ α ι  λέξεις άντηλλάγησαν μετα ςύ  τής Νινας καί τοϋ ςένου μέ- 

y ρις δτου τό φαγητόν έτοιμασθή. Οταν δε η Νίνα τοΰ εφερε τόν συνη- 

θισμένον καφφέ καί τοΰ τόν έχυνε είς τά μικρόν ποτηριον, εκείνος τής 

είπεν. —  Θέλεις νά σοΰ εΐπω Δεσποινίς, πού αί σκέψεις σου π λανώνται;  

Έκοκκίνησε καί μέ μ ’ άν έκθαμβον ματιάν παρετήρησε τό πρόσω- 

πον τοΰ ξένου. —  Θ ά είσθε βεβαίως μάγος, τοϋ είπεν, ω  άν 

ήδύνασο.
—  Αί σκέψεις σου, είπε,  ταξειδεύουσιν είς τας  ακτας τ η ς  Ε λ 

λάδος Τ ή ς  Νίνας άλ λαξε  τό χ ρ ώ μ ά  τη ς .  Έ π ί  τινα χρόνον έφαίνετο 

ότι δέν είμποροΰσε νά όμιλήση, τόσον εφαινετο συγχισμενη ωστε 

έστρεψε τό πρόσωπόν της  είς τήν εστίαν.

—  Έ ά ν ,  δεσποινίς, μέ έμπιστεύεσθε ,  ό ξένος είπεν είς μαλακόν
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τόνον, γ) εάν επΐ0υμης να αναγγείλω τι  πρός ενα ευτυχή εραστήν 

σας, σ8 ς υπόσχομαι, είπέτε  μοι νά <?ας χρησιμεύσω ό άπεσταλμε'νος, 

ό κομιστής του πόθου της καρδίας σας.

Η  νεανις τόν παρετήρηοε με ενα τρόπον σχεδόν όργίλον, άλλά 

άμέσως κατεβίβ ασε  τους οφθαλμούς της καί είπε μέ ενα βαθύ ερύ

θημα είς τά ς  παρειάς :

—  Δέν έ χ ω ,  κύριε, εραστήν.

Ο ξένος βλέπων δτι ήγγισεν άσχη μ η  χορδήν άπεφάσισε νά δι

όρθωση τό σφ άλμα του, άλλάζων θέμα ομιλίας.

— Δέν θέλω πλέον νά μάθω  τά ς  σκέψεις σας, δεσποινίς, άλλά 

ε ίπέτε  μοι διατι ό άδελφός σας φ υ λά ττε ι  την βάρκαν είς τόν λιμένα 

πρός ενοίκιον, εχετε  ενα κομψόν καφενεΐον. Α ΰτη  ή εργασία δια σέ 

μοϋ φαίνεται πάρα πολύ βαρειά.

Α ! κύριε, δέν θά ώμίλεις ούτως άν έγνώριζες, είπεν ή 

Ν ίνα, πόσον άνήσυχοι καί σχεδόν μανιώδεις εί'μεθα καί οΐ δύο νά 

κ άμ ωμεν  χ ρ ή μ α τ α .

Ο ξένος δέν ηδυνήθη νά άποκρύψη ενα κίνημα έκπλ ήξεω ς .  Πόσον 

έφαίνοντο άσυμβίβοιστα διά τό πρόσωπον τη ς  Νίνας το ιαϋτα α ι 

σθή μ ατα  πλεονεξίας καί φιλαργυρίας καί μέ πόσην χάριν τά  εξ 

έφραζε.

—  Θ έλ ετε  νά ε ϊπ η τε ,  ίσως, δεσποινίς, δτι δέν τό ευρίσκετε

αρκετά έντιμον νά διατηρήτε  ξενοδοχεΐΟν καί δτι θά είσθε ευτυχείς

δταν είσθε ικανοί νά άποσυρθητε.

—  ’Ώ  ! όχι,  Κύριε, δέν είνε α ύ τό ’ δταν συνάξωμεν 1 0 , 0 0 0

φράγκα θά τ ά  δώσωμεν καί τ ό τ ε . . .

—  Κ α ι  τό τε ,  δεσποινίς ;

—  Θά άρχίσωμεν πάλιν, έάν κατορθώσωμεν μέ αύτό τό ποσόν 

νά έξαγοράσωμεν την ελευθερίαν τοϋ πατέρα μας.

—  *Ω είπεν ό ξένος άναπηδήσας,  τ ί  θέλετε νά π η τε .

—  Σ ιω π ή ,  είπεν ή Ν ίνα , διότι θυμώνει ό άδελφός μου πολύ 

δταν άκούη νά γίνηται λόγος δι αυτό to ζ ή τ η μ α . Έ ά ν  ένδιαφέρεσθε 

δμω ς,  κύριε, θά σας εϊπω μέ ολίγα λόγια περί αύτοϋ.

—  Ό  ξένος έπλησίασε κοντήτερα εις την Νίναν, ή όποία μέ 

χαμηλήν φωνήν διακοπτομένην άπό δάκρυα άφηγήθη είς τόν σ υ μ 

παθητικόν ξένον τήν Ιστορίαν της.

— Ό  πατήρ μου πάντοτε φιλόπονος διά τν,ν οίκογένειάν του 

κατώρθωσε νά άγοράση ενα πλοιον, τό όποιον οπωσδήποτε Ιφόρ— 

τωνε κάθε φοράν καί έμπορεύετο είς τό Ά δ ο ια τ ικ ό ν  πέλαγος. 

Ό τ α ν  μιά φορά δέν έπέστρεψε άπό τό ταξε ϊδ ι  του πλέον. Πολύς 

καιρός έπέρασε δταν έμάθαμεν δτι ή χ μ κ λ ω τ ίσ θ η  άπό πειρατάς μ ε τ ’ 

άπελπιστικήν άντίστασιν. Ό π ο ία  δυστυχία γιά μας. Τόν έφεραν είς 

τήν Τρίπολιν καί τό ποιόν τό όποιον ζητοΰσι διά λύτρα είνε δέκα 

χιλιάδες φράγκα Τ ώ ρ α  κοντά μ.8ς έγραψε καί μας παρεκάλει,  

άφοϋ μ&ς τ,ύχετο, νά τόν λησμονήσωμεν.

Ε ίς  τό μέρος αύτό τά  μ άτια  τής  Νίνας έγέμισαν άπό δάκρυα.

— Θά προσπαθήσωμεν λοιπόν, κύριε, μέ δλα τά  έντιμα μέσα 

εργαζόμενοι, νά κερδήσωμεν αυτό τό ποσόν καί θά τόν Ιλευθερώσω- 

μεν. Δ ι ’ αύτό έχομεν καί τήν βάρκαν καί τό ξενοδοχεϊον διά νά 

εχωμεν καί έ κ τα κ τα  περισσότερα. Ά λ λ ά  πρέπει νά περάσουν πολλά 

έτη, κύριε, διά νά έξοικονομήσωμεν αυτό τό ποσόν.

—  Κ αί πόσα χρόνια είνε ποϋ σας πήραν τόν πατέρα σας ;

—  Θάναι δέκα χρόνια. Ή μ η ν  1 5  έτών δταν άνεχώρησε- τώ ρα 

είμαι 2 5 .  "Ολο αύτό τό δ ιάστημα έχομεν συναθροίσει 3 0 0 0  φράγκα 

καί θά περάση πολύς καιρός έως δτου φθάσωμεν είς τά ς  1 0 0 0 , άν 

θέλη ό Θεός, είπεν ή Νίνα καί έβυθίσθη πάλιν είς τάς σκέψεις της .

Μέ ενα άναστεναγμόν ό ξένος έπειτα έσηκώθη άπο τήν θέσιν του 

καί μετέβη πλησίον τών άλλων ψ αράδω ν Κύριε Ε υ τ ύ χ ιε  είναι κα ι

ρός νά άναχωρήσωμεν, άλλά είμποροϋμεν νά πίωμεν ένα ποτήρι μαζί 

καί έάν θέλωσι καί οί σύντροφοί σου τόσον τό καλύτερον- δλοι έδέ- 

χθησαν, ό Ε υτύχιος  έγέμισε τ ά  ποτήρια είς δλους, δλοι τά  έκ τύ -  

πησαν καί ηύχήθησαν καλόν κατευώδιον. Κατόπιν  έβοήθησε τόν 

κύριον ό Κορνιλλών, νά φορέση τό έπανωφόριόν του έν ω εκείνος π α -  

ρατηρών προσεκτικά μέ μυστικόν πάθος τό πρόσωπον τ ή ς  Νίνας τήν  

έπεχαιρέτα σφίγγων τήν χ ε ι ρ *  τ η ς ,  δλοι σιγά άνεχ^ρρησαν, καί ή 

Νίνα έμεινε μόνη.

Δέν έπέρασαν πολλαί εβδομ ά δες-ά φ  ’ δτου ό ξένος άνεχώρησε. 

Ή τ ο  άκόμη χειμώνας,  ό άνεμος ήνάγκαζε δλα τά  πλοία νά μένωσι 

είς τόν λιμένα’ καί αυτός ό καιρός ήτο  ό καλύτερος διά τούς ά δ ελ -  

φούς Κορνιλλών διότι τό καφφενεϊον τους είργάζετο το τε  κ αλά.

“Ενα βράδυ ήσαν ήτυχοι άπό τάς  εργασίας τ ω ν ,  ό κόσμος άνε-
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χώρησε καί ό Ε υτύ χιο ς  νυστάζων εξαπλώ θηκε  κοντά είς ενα τραπέζι 

είς (λίαν γωνίαν καί στηρίξας τήν κεφαλήν του πάνω στους βραχίο- 

νάς του, ήρχιζε  νά κ ο ιμ άται.  Κοντά στήν φ ω τιά  ή Νίνα μέ 

κουρασμένα μ ά τ ια  έφαίνετο έξηντλημένη. Κ αί δμως άν καί μισοκοι- 

μισμένοι ήσαν έτοιμοι νά περιποιηθώσι τόν τυχόντα ξένον.

Κ α ί  π ρ ά γ μ α τι  δέν πέρασε πολλή ώρα όταν ένας ναύτης μέ λερω- 

μένον κολλάρον σκεπασμένον μέ ένα π αλτό  καί άχύρινον καπέλον 

βυθισμένον ώς τά  αύτίά του, ήλθε καί έκάθησε πλησίον ενός τραπε 

ζιοϋ ίν τικρ υ  ακριβώς τοϋ Ε υτυ χίο υ ,  δστις άμέσως ήνοιξε τούς οφθαλ

μούς του.
 Τ ί  α γα π ά τε  Κύριε, είπεν, ό Ε υτύ χιο ς  είς τόν νεοελθόντ* έξυ-

π ν ή σα ς .— Καφ φέ γλυκύν. Ή  Νίνα έσπευσε νά τόν έτοιμάσϊ] είς τόν 

παράδοξον ξένον ό όποιος έκάλυπτεν έξ ολοκλήρου τό  πρόσωπόν του.

 Δέν είναι τό καφφενεϊον τών αδελφών ΚορνΛλών είπε, είς

τήν Νίναν; —  Μ άλιστα  Κύριε.

 Ά  ! έχω  νέα νά σάς αναγγείλω άπό τόν ξένον σας τόν κ.

τ α γ μ α τά ρ χ η ν  δστις πρό ολίγων άκόμη ΐβδομάδων ήτο  έδώ

Ή  Νίνα έκοκκίνησε. Μάς ενθυμείται;  είναι τόσιν καλός! θέλεις 

νά εί'πω του αδελφού μου νά ελθττ,: όχι Δεσποινίς δύνασθε νά μ άθη - 

τ ε  δτι θά εί'πω καί σεις. Ν ά ! μοί είπε νά μήν άπελπίζεσθε διότι ό 

π ατήρ σας μ ε τ ’ όλίγας ημέρας θά είναι εδώ έξ άπαντος. —  *Ω τί 

ευτυχία ! τ ί  ευτυχία  ! είναι δυνατόν ; είναι αληθές αύτό καλέ κ ύ 

ριε; είπεν ή Νίνα, νά φωνάξω τοϋ άδελφοϋ μου.

—  Δεσποινίς καί κάτι  περισσότερον μοί είπε, Ιπανέλαβε μέ τρέ- 

μουσαν φωνήν ό άγνωστος ό π ατέρα ς σας ήλθε καί άμέσως έξεκίνησε 

γ ιά  τό μ αγα ζί  σ α ς- ύπόθεσε Δεσποινίς δτι είναι έ δ ώ ’ καί μόλις είπε 

τ α ΰ τ α  άπεκάλυψε τό πρόσωπόν του.

—  Ό  πατήρ μου, ό πατήρ μου δύο ταυτοχρόνως φ ω ν χ ί- καί 

μ ε τ ’ ολίγον εΰρ'ίσκοντο τρία π λ ά σ μ α τα  έναγκαλισμένα.

Ά φ η γ ή θ η  ό πατήρ των τούς κόπους του τα γ μ α τά ρχο υ  Λαφόν 

ό όποιος συγκινηθείς άπό τήν άπλήν έξομολόγησιν τής Νίνας κατά 

τήν νύκτα εκείνην, ένήργησε, έβασανίσθη, έξώδευσε διά τόν ελευ

θερώσει.
Ή  χαρά των είναι ανέκφραστος καί ευγνωμοσύνη των δέν περι- 

γράφεται δταν μ ε τ ’όλίγας ημέρας έξένιζον τόν τα γ μ α τά ρ χη ν  Λαφόντ,

ο όποιος ουδέποτε πλέον ήδυνήθη νά λησμονήσϊ) τήν γλυκεϊαν Νίναν 

την οποίαν ειχεν αγαπήσΥ) μέ δλην τήν εΰγενή του καρδίαν μέ δλην 

την άγνην ψυχήν του,  καί δ ι ’ αΰτό ηλθε ίνα συνένωση τήν τύχην 

του με την Νιναν και νά απολαύστ; τήν εΰτυχίχν μέ τήν σύζυγόν 

του, την γλυκεϊαν του Νίναν, τής όποιας είναι τόσον άξιος, καί ή 

οποία δμως τ φ  όντι ήτο άξία του.
Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Α Κ Ι Σ

 —♦-----------------

ΞΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ΤΟ Π Α Α Α Τ Ι  nor ΕΙΝΕ ΚΟΝΤΑ ΣΤΗ Ο Α Α Α Σ Σ Α
[Σ το ν  Τ ά χ η  Κονόρϋο 

α φ ιερώνετα ι ή μ ετ ά φ ρ α σ ις . ]

Θυμάσαι τό μαρμάρινο Παλάτι στό (Ακρογιάλι 
Ποϋ μαγεμένο έφάνταζε στά δείλια τά γλυκά ;
Τά σύννεφα άπό πάνω του φεύγαν άγάλι-άγάλι 
Καί τό  έχαϊδολογούσανε Οά χέρια έξωτικά.

Αξέχαστο εϊνε  τό όραμα κ ι ’ άπό τό νοϋ δ°. βγαίνει I 
Μές στήν  ψυχή έγεννιώτανε μιά μ έθη  μιά χαρά :
II νά άπ λ ω θ μ  σ τ ή  θάλασσα τ ή  γλυκ ο κ οιμ ισμ έν η  

"Η γιά τά ροδοσύννεφα νά άνοίξμ τά φτερά !

Κι’ δταν τά βοάδυα έοχόντουσαν μέ τ ή ν  κρυφή το υ ς  χάρι 
Τό ώραΐο Παλάτι ίλάβαινε μιά ό ν ειρ ευ τή  θωριά,
Ώ ς  έπ ιρ ν ο ΰ σ ε  επάνω  του τό όλόγιομο φεγγάρι 
Καί Λ καταχνιά ώς κ υ μ ά τ ιζ ε  στά άντικρινά νερά.

Κ’ έλεγες  τ ό τ ε  ή  θάλασσα π ώ ς  είνε  έρ ω τεμ έν η  
Πώς έναν ύμνο άθάνατο τό άγέρι θά σοϋ είπ^ί,
Κ ν  άγροίναγες π α ρ ά ξεν η  μιά συμφωνία νά βγαίνε 
Ά π ’ τ ^ ς  βαθειές καμάρες του  σ τ η ς  ν ύ χ τ α ς  τ ή  σ ιω π ή . . .

Τώρα τά π άν τα  έπ έσα ν ε  σέ μιά βαθειά ή συ χία  
Καί τά μεγάλα κ ύ μ α τα  καί τοϋ βορριά π νοές ,
Καί μόνο-μόνο άκούγετα ι  νά ψάλι?, ή  ’Α π ελ π ισ ία  
Τό αίώνιο μοιρολόγι τ η ς  στη,ς σ κ ο τε ιν ές  σ τ ο έ ς  ! ...
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. . . ’Ή τα ν  Λ 'μέρα π έν θ ιμ η  π ο ϋ  βγήκε ά π ’ τό Παλάτι
Μιά όυνοδιά ν εκ ρώ σιμ η ,  (3ου6ή, χω ρίς  μιλιά,
Μ προστά π η γ α ίν ε ι  ή  ΡΛγι<5(5α μ ε  δακρυόμένο y ά τ ι  
Κ ι ’ ό Ρ ή γ α ς .  καί ή  Πεντάμορφη μ έ  τά χουΰα μαλλιά.

Καί π ά λ ι  τ ο ύ ς  άν τίκουόα Στερνά, δταν έγυρίζαν  
Σ κ υ μ μ έν ο ι  καί π ερ ίλ υ π ο ι  καί π ά ν τα  ύ ιω π η λ ο ί ,
Σ τ ο ύ ς  ώ μ ο υς  τω ν  οί πορφυροί μ α ν τύ ες  δέν άνεμίζαν 
Δέ λ ά μ π ανε οί κορώ νές  τ ο υ ς  ψηλά ότήν  κεφαλή.

Κ ι ’ είχαν φορέΟει μιά μακρυά κ ι ’ ολόμαυρη χλ αμύδα 
Κ ι ’ είχαν τ ή ν  κ ό μ η  ά χ τέν ιΰ τη ,  χ υ τ ή  Οτήν τραχηλιά.
Κ ι’ ε ίδα μονάχοι νάρχωνται,  μ ο ν ά χ ο ι—καί δέν είδα 
Τήν ξ α κ ο υ ό τή  Π εντάμορφη μ έ  τά χρυόά μαλλιά ...

[Τ ο ΰ  γερμανοΰ L .  U h l a n d ]
Θ ρ α ς . Ζ ο ι ο π ο τ λ ο ς

Ε Μ .  Ρ Ο Τ Δ Η Σ

Μαζί μ ε  τήν  έξάντλησιν  τοΰ πνεύματός του έπ ή λ θ ε  και ή έξ ά ν τλ η σ ις  τοΰ 
οργανισμού του <αϊ άπέΟανεν ό Έ μ ·  Ρ οίδης μ-,νογραφήσας σ/εδόν τήν 

τ ; σ σ α ρ α κ ο ν τ α ε τ ή  φιλολογικήν π ερ ίο δ ο ν ^ ^ ό  τοΰ 1 8 6 0  και εντεύθεν.  Π λου

τ ισ μένος ό Ρ οίδης μ έ  ευρύτητα  γνώσεων χαΐ μ έ  πνεΰμα δλως διόλου β ολτα ι-  

ρίζον ά ρ χ ισ ε  νά διαγοάφη τον όρίζοντα τοΰ καλοΰ έν τ ή  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  φιλο

λογία καϊ εινε α λ ηθ ές  δτι ε ’ις τόν αγώνα του αυτόν δέν υπήρξε πολΰ π ρ ω 

τ ό τυ π ο ς ,  μ έ  δλην τήν χ ν α λ α μ π τή ν  τ ή ς  π ρ ω το τυ π ία ς  ε ’ις τά  «Συριανά» δ ιη— 

γ ή μ α τ ά  του άνυψωσεν δμω ς εις π ερ ιω π ή ν  τό ΰφος καϊ ή τ ο  ζωγράφος άπα“ 

ράμιλλος εις τή ν  φ υ σ ικ ό τη τα  τώ ν  πρα γμά τω ν καϊ δημιουργός διά παν ξένο; 

δπερ μετέφε^εν εις τή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή ν '  ό προφορικός του λόγος ή τ ο  γεμά τος  

άπό χάριν καί ιδιότροπον ειρωνείαν ή οποία μ ε τ ά  εΰθύμου ευστροφίας δια- 

τυ π ουμ ένη  τόν καθίστα  ενα άπό τους έπιφ ανεστέρους ευθυμιογράφους' αί 

κ ρ ιτ ικ α ί  τοΰ Ρ ο ί δ η  περι τή. ,  φιλολογίας μ α ς  άποτελοΰν τό σπουδαιότερον μ έ 

ρος τοΰ έργου το> καϊ τό φιλολογικόν του δνομα.  Διά τον π ο ιη τ η ν  τοΰ Ρ ω -  

μηοΰ εγραφε δτι «είνε ό π ο ιη τικό ς  αντιπρόσωπο; τ ή ς  έπ ικ ρα τούση ς  π  = ζάτητος»  

ή λ α κ ω ν ικ ή  καί τόσον χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  του διά τόν κ .  Σουρή δει

κνύει πόσην ψυχολογίαν ε ί χ ε  κάθε λόγος τοΰ μακαρίτου  Ροί'δη. Β .  Κ .

Α Γ Γ Ε Λ Λ Ο Ν Τ Α Ι

« ’ Α κ ρ ί τ α ς » .  Περιοδικόν φιλολογικόν ύπό Σ .  Σ κ ίπ η .  

« Σ κ ο ι τ λ ί κ ι α » .  Μ υθιστόρημ* ύπό Δ η μ .  Β ουτυρά.
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