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GUSTAVE-ADOLPHE BECQUER
“Οσοι διάβαζαν τις « Ι σ π α ν ι κ έ ς  Παράδοσες» έγνωρίστηκαν αρκετά μ ε  τ!) 

χα ριτω μ ένο  πνέμ α  τοΰ Γ .  Α ·  Β ε χ έρ  καϊ τή ν  προσπάθ εια  του νά έν ω σ η  τήν 

έ μ π ν ε υ σ η  μ έ  τή ν  κρίση (χα θώς δ ίδιος ε ίπε  αύτή τή ν  ιδέα σέ ωραίους σ τ ί 

χους ποΰ τελειώνουν ε τ σ ι  : «C ’est  de l ’union de ces  q u a li tes  si ra res  
que nait l e  genie») χαί μ έ  τά  εύγενιχά χαΐ άγνά του α ισ θ ή μ α τα ,  ποΰ ε κ 

φράζει α νε π ιτή δ ευ τα ,  χαΐ μ έ  τ ή  μ ε γ ά λ η  του τ έ χ ν η  ποΰ σ ιγ ά -σ ιγ ά  σέ σέρνει 

από τον κόσμον αυτόν χαί σέ γνωρίζει  μ έ  τδν κόσμον τώ ν  π ν ε μ ά τ ω ν ,  π ρ έ 

πει  τωρα να μάθουν ότι τά έργα του τά έφαντάσθη σέ σ τ ιγ μ έ ς  συφοράς, 

όταν οί κόποι τ ή ς  ζω ή ς  χαΐ ή δ υ ττυ χ ίχ  τδν εξαντλούσαν- τά  έγραφε δταν 

εΰρισχε λ ί γην ά νά πα ψ η.

* 0  Ι ’ ουσταΰος Ά δ ό λφ ο ς  Β ε κ έρ  ήτα ν Ι σ π α ν ό ς  χα ΐ  γ εν ν ή θ η κ ε  σ τ ή  Σ ε 

β ίλλη  τδ 1 8 3 6  ( 1 7  Γεναριοΰ) χαί πέθανε σ τ ή  Μ αδ ρίτη  τδ 1 8 7 0  ( 2 2  τοΰ 

Δ ε κ έ μ β ρ η ) .  Δεκαεννηά χρονών έμ ε ιν ε  ορφανός καί ή λ θ ε  σ τ ή  Μ αδρίτη γιά 

ν“ ζή®η· Γ ρ ά μ μ α τ α  πολλά δέν ήξερε  γιατί  πολύ  γλ ή γ ο ρ α — έννηά χρονών—  

έφυγε άπδ τδ τδ σκολειό .  Χ ω ρ ίς  λοιπδν σπουδές καί δασκάλους,  πολΰ νέος 

εζω γραφισε τά  π ρώ τα  του σχέδια καί τους πρώ τους του σ τ ίχο υ ς ,  οί δποΐοι 

εθαυμάστηκαν από τ ι ς  Ά νδ αλουσια νές .  ’Έ π ε ι τ α — κ α θ ώ ς  ε ί π α μ ε — έφ υγε  ο τ ή  

Μ α δ ρ ίτη  χ ω ρ ίς  νά έ χ η  π ολλά  εφόδια γιά τ ή  πά λ η  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Έ κ ε ΐ  πέρασε 

π ο λλ ά .  Ε π ε σ ε  άρρωστος βαρειά καί μ ή  έχοντας ν’ άγοράση τά γιατρικά,  

έπ ερ ίμ ενε  νά ε λ θ η  δ θάνατος νά τδν σ η χ ώ σ η .  Έ π έ ρ α σ α ν  μ έρ ε ς .  Ό  α δελφι

κός του όμω ς φίλος, b Ραμδν Ρ οδ ρίγος  Κ α ρρέα  ( 1 ) ,  μ ιά  μέρα χυ ττώ ν τα ς  

τά χαρτιά  τοΰ Β ε κ έ ρ ,  εύρήκ ε ένα χειρόγραφο. Ό  τ ίτλ ο ς  του ή τ α ν  : « Ό  

π ο λ ε μ ισ τ ή ς  μ έ  τά  κόκκινα χ έρ ια » .  Τ δ  διάβασε *Η τα ν  μιά «ινδική δ ιή γ η σ η  

πολΰ ωραία. Χ αρούμενος  τδ βάζει  σ τ ή  τ σ έ π η  του και — χω ρίς  νά π ή  τ ίπ ο τ ε  

στδ Γ ο υ σ τα ΰ ο — τ ρ έχ ε ι  στα « Χ ρ ο ν ικ ά » ,  τά όποια τή ν  άλλην ή έρα τδ 0η -  

μοσίεψαν γιά ένα μικρό ποσόν. Ή  χαρά έκ είνη  τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  επ ιτυ χ ία ς  τοΰ 

Β ε κ έ ρ  γ ια τί  τοΰ έγραψαν π ο λλ ά — τδν έ κ α μ ε  χαλά. Α ύ τό  ή τα ν  τδ π ρώτο 

έπεισόδιο τ ή ς  ζ ω ή ς  του ,  ποΰ τόν ε χ α μ ε  νά αιστανθή τδ θάνατο χαΐ τ ή  γλύκα 

τ ή ς  ζ ω ή ς .  Ο ί  ένδιαφερόμενοι γιά τόν νέο συγγραφέα τοΰ βρήκαν μιά θ έ σ η ,

( 1 )  Α ύτός έγραψε καί βιογραφία τοΰ Β ε χ έ ρ .
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άλλα γλήγορα τόν Ιδιωξαν άπο χ ε ί ,  γ ια τ ί  ό * ρ οϊσ τά μ ενι ίς  του τόν τ σ ά κ ω σ ε  

μιά μέρα v i  ζωγραφίζγι μιά σκηνήν άπο τον ‘ Α μ λ έτο ν .  Κ ατόπιν  υπόφερε όχι 

ολίγα οτο ποϋ ό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ;»  τον πήρε σ υ ν τ ά χ τ η .  Έ < ε ϊ  το 1 8 6 4  εδ η μ οσ ιεψ ε  

τ ά  γρά μ μ α τα  « Ά π ό  τό χελ λ ί  μου» (Deede mi celda) Τ ά  γ ρ ά μ μ α τα  αύτά 

έκίνησαν τήν περιέργεια είς τους στενούς φιλολογικού; κ ύ κλου ;  τής  Ισπανίας 

χαί ό ύπουργός Λουδ. Μπράβο τ ’εν Βιώρισε είς τό τ μ ή μ α  τώ ν  μυθισ τορημά τω ν.  

" Ε τ σ ι  ό Β ε χ ε ρ  ένόμισε οτι εξ α σ φ α λίσ τη κ ε .  Έ π α ν τ ρ ε ύ τ η κ ε  λοιπόν και από

κ τ η σ ε  καί δυό παιΒιά. "Ο τα ν  δμω ς ό ύπουργός επ εσ ε  εμεινε  στους* π εν τε  δρό

μους.  Ε υ τ υ χ ώ ς  δ μ ω ς ό άδελφός του τόν έβ ό η θ η σ ε  λίγο,  δσο ποΰ τό 1 Β ι 0 π ε -  

Οανε καί ύστερα άπό λίγο  τόν ακολούθησε χαί ό γλυκ ό ;  Β ε κ έ ρ .

Ό  π ο ιη τ ή ς  αύτός σ τήν 'Ε λ λ ά δ α  είνε έ ν τ ε λ ώ ς  ά γν ω σ το ς .  Ε μ ε ί ς  πρώτοι 

πέρυσι δη μ οσιεψ α μ ε εργα του άπό τ ή  μετά φραση τοϋ A .  F o u q u i r ( 1 ) κα'ι

τόρα παρακ άτω  τά « Π ά θ η  τοΰ Χ ρ ισ το ΰ » .
Τ ά  εργα τοΰ Β ε χ ε ρ  άποτελοΰν δύο τό μ ο υ ς '  ό πρώτος π ερ ιέ χ ε ι  18  δι

η γ ή μ α τ α .  Σ τ ή  «Δ η μ ιου ρ γία »  βρίσκει κανείς κριτικές  όχι σ υνη θισ μ ενε ;  καί 

εικόνες χαριτομένες  ( 2 ) .  Ό  δεύτερος ά π ο τελ εϊτα ι  άπό 8 χαί μια σειρά απο

7 6  π ο ιή μ α τ α .   ̂ y
Ό  Βεκ'ερ είδε  τ ή  φύση μ ε  τό μ ά τ ι  τοΰ ζωγράφου και γιαυτό η ς ερ ε  να

έχτελγι μ ε  εν τέλ εια ,  λ ε π τ ό τ η τ α  χαί ομορφιά έχεϊνο ποΰ ό νοΰς του ή θ ε λ ε  

σ υλλά β ει  σε ενα π ο ίη μ α  ή « ε  ενα δ ιή γ η μ α ,  καί νά κάνη τούς η?ω-:ς του να 

μιλοϋν,  νά χινιώνται ,  σά νά το ύ ;  β λ έ π η ς .  " Ο , τ ι  έγραψε δε σοΰ θυμίζε ι  κ ά 

ποιον άλλον’ είνε διχό του .  Αύτό  δμω ς ποϋ έχρ ά τη σ ε  ιερό γιά τόν έχυτό του 

δέν τό σ εβ ά στη κα ν  άλλοι καί χωρίς  ντροπή κα μ μ ία  τόν χ α τα λή στεψ α ν .  

α Το  βουνό τώ ν  φ αντασμάτων» χαί τό ιφ θ ιν ό π ω ρ ο *  ε’ί δ ι μ ε  σ τ η  «Scena 
I l l u s t i a t a n  νά φιγουράρη μ ε  τό  όνομα κάποιου επ ιτη δείου .

ΤΑ ΠΑΘΗ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ 
1

Σ έ  ενα μικρό καί σκοτεινό δρομάκι τη ς  αύτοκρατορικής πόλης, 

σφηνομένο, σά νά τό πνίξουν τη ς  αρχαίας εκκλησίας τό ψηλό αρα

βικό καμπαναριό καί οί μαΰροι τοίχοι Ινάς άρχοντικου σπιτιού, ήταν

(1 )  *11 μετάφραση είνε κα λή .  * 0  μ ετα φ ρ α σ τή ς  φαίνεται π ώ ς είνε άπό 

•τούς θ ε ο σ ε β ε ί ς .  " Ε π ρ ε π ε  σ τ ή  σ υλλογή  νά βάλη περισσότερα ποιή

ματα καί νά μ ή  γράψγι χ α μ μ ία  ύ π ο σ η μ ε ίω σ η .  Από τ η  μετά φραση αυτή 

λίγα μόνον αντίτυπα σ ώζονται .
(2) t L ’am ou r est un chaos  de lum ieres e t  tenebres. la fem m e,un 

a m a lg a m *  de p a f ju r t e  et-de tendresses ; l’hom m e, u n a b im e  de g ra n 
deur e t  de petilesse. L a  vie enfin peat sc com p arer  a  une longue
chaine avec des anneaux de fer e t  d’or» .  < ·
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εδώ κα: καιρό -  ενα σπιτάκι ,  έτοιμο νά πέση, άραχνιασμένο καί 

κακορίζικο σάν τόν άφέντη του,  τ ό ν  Ό βραίο  Δανιήλ Λ εβϋ.

Ο Λεβΰς αύτός,όβραίος σωστός καί κάτι παραπάνω. Μ ’ δλα τά 

πλούτια του εδούλευε άδιάκοπα. Σ τ η  σκοτεινή είσοδο τοϋ σπιτιού 

του κάθε μέρα, άπό τό πρωϊ ώς τό βράδυ, διώρθωνε ή έφτιανε ζ ώ -  

στρ ες ,α ρμ α τω σ ιές  καί άπό κείνα ποΰ αύτήν τήν εποχήν είχαν μεγάλη 

πέραση. Μ δλο τά μίσος του ποϋ είχε στους χριστιανούς, άμα άπ α ν -  

τοΰσε κανέναν άφέντη τρανόν ή κανόναν π α π α  έβγαζε τή  λιγδωμένη 

σκούφια του, ποΰ eκρύβε τήν κασίδικη καί κίτρινη κόκα του καί χ α ι 

ρετούσε καμ μιά δεκαριά φορές, δταν πάλι ερχότανε στό μαγαζί του 

κανένας π ελ άτης του, στό παραμικρό χαιρετισμό του,  έκανε τέτοιες  

ύπόκλισες ποΰ νόμιζες πώς θά τσακιζότανε στη μέση. Τ ό  χαμόγελο 

παλι αυτοΰ τοΰ άνθρώπου άλλο πραμα ! Μέ δλα τά  πειράγματα τών 

γειτόνων ποτέ αύτόν τόν ά'νθρωπο δέν τόν είδαν νά θυμώ ση. *Η 

μάγκες του κάκου τοΰ πετοϋσαν πέτρες· τοΰ κάκου οί δούλοι καί οί 

στρατιώ τες  τοΰ διπλανοΰ παλατιοΰ γιά νά τόν κεντοϋν τοΰ έλεγαν 

χιλ ίίς  βρισιές- τοΰ κάκου ή γρηοΰλες τής  γειτονιάς, δταν περνούσαν 

άπό τήν πόρτα του, έκαναν τό σταυρόν τους. Ό  Λεβϋ χ α μ ο γ ε 

λούσε ! . . .  Μ άπό κ ά τω  άπό τά  πυκνά του φρύδια τά  μ ά τια  το υ__

εκείνα τα  μικρά μικρά -  έρριχναν κάτι μ ατιές ,  σά νάλεγαν χίλιες φο

βέρες,δέν τό άπέδειχνε δμως καί χ τ υ π ώ ν τα ς  τό σφυρί του σ τ ’ άμόνι, 
έκανε π ώ ς  δέν τό μέλει.

Ά π ά ν ω θε  άπό την πόρτα τοΰ μαγαζιού του — ας τό ποΰμεν 

κ έτσ ι— ήταν ενα παρεθύρι ποΰ σοϋ θ ύμ ιζε ,κ α θώ ς ήταν μικρό καί χρ ω 

ματισμένο ολόγυρα, τήν τέχνη Τώ ν παλγ,ών Μαύρων Τολεδάνων. 

Τριγύρω στήν κολώνα,ή όποία τά χώριζε  σέ δύο,ήταν τυλιγμένες π ε 

ρικοκλάδες καταπράσινες ή όποιες άνεβαιναν άπ ’ έξω στά μαϋρον τοίχο. 

Τό παρεθύρι αύτό ήταν τής κάμερας τής  Σάρας,  τής π ο λ υ α γ α π η μ έ-  

νης κόρης του Λ εβ ϋ ,  ποΰ οί δ ιαβάτες πολλές φορές άπό πίσω άπό 

τις γρίλλιες έβλεπαν τ ά  μ άτια  της  τά  μ αΰρ α,τά  ολόμαυρα, τά γ α ϊ -  

τ α ν ω τ ά ,  τ ά  ώραία τη ς  φρύδια, τά  χείλια της  εκείνα τ ά  κόκκινα, σά 

φράουλες καί τό προσωπάκι τη ς  τά άσπρο, ποΰ κάποια γλυκίά μ ε-  
λαγχολία , μιά σκέψη τά έκανε πιά ομορφο.

Οι πλούσιοι Ό β ρ αίοι  ζήτησαν καί ξαναζήτησαν τήν δμορφη 

όβραιοποΰλα αύτή δμως δέν ήθελε ν’ χκούστ, τ ίπ ο τα  γιά παντρειές.
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Μια [/.spot έπι τέλους ενας οβραιος,νέος χαι πλούσιος, αυτός πού π*ορε 

τ ις  περσότερες προσβολές,υποψιάστηκε π ώ ς  ή μελαγχολία  τη ς  έκρυβε 

κάποιο μυστικό τη ς  καρδιάς τ η ς  καί πλησιάζοντας τον Δανιήλ τοΰ 

λε'ει μυστικά:
—  Ξέρεις Δανιήλ οί δικοί μας κάνουνε λόγο γιά  την κόρη σου. 

* 0  γερωεβραϊος έσήκωσε λίγο τα  μ ά τ ια  του από τ  αμόνι. Επαψε 

τους άτέλειω τους χτύπους τοΰ σφυργιοϋ του καί χωρίς να δείξη την 

παραμικρή συγκίνηση τόν έρώτησε :

—  Κ αί σάν τ ί  νά λε'νε ;

—  Λ έ ν ε . . .  λ έ ν ε . . .  τ ί  νά ξέρω γ ώ ;  . . . .  νά π ο λ λ ά   καί δτι

αγαπάει ή πολυαγαπημένη σου ενα χριστιανό-----

Έ σ τ ά θ η κ ε  γιά νά δη τ ί  εντύπωση θά τοΰ κ ά μ η .  Ο Λεβΰ δμως 

έσήκωσε πάλ ι  τ ά  μ άτια  τ ο υ - τόν κύ ττα ξε  καλά καί ξανάπιασε τη 

δουλειά του λέγοντάς του:

 Κ αί ποιός θά μέ κάμη νά πιστέψω π ώ ς  δέν είνε κακογλωσσιές;

 ’ Εκείνοι ποΰ τούς είδαν νά κουβεντιάζουν τόσες φορές σ ’αύτόν

τό δρόμο έδώ, δσαν έσύ ήσουν στά συνέδρια τ ά  ραββίνων μ ας,  τοΰ 

απάντησε τό όβραιόπουλο, άφοΰ 'έβλεπε τό γ ερ ω -Λ εβ ΰ  νά υποψιά

ζετα ι  τόσο.
—  Χ ϊ  ! χΐ ! χϊ I Γ ελ ώ ν τα ς  μέ γέλοιο παράξενο διαβολικό ό Δ α 

νιήλ άπάντησε : Έ τ σ ι  λ ο ’.πόν ενας παληοχριστιανός σκέφτεται νά 

μοΰ πάρϊ] την πολυαγαπημένη μου; . . . .  καί νομίζεις π ώ ς  θχ τό πε-

ι Xi! Ι ϊ! Χϊ! εξακολούθησε γελώντας καί μ ιλώντας στόν εαυτό 

του έτσι σκυμμένος σ τ ’ άμόνι χϊ ! χϊ ! κακόμοιρε Δανιήλ ! Θ ά  ποΰνε 

οί δικοί μας π ώ ς ξεκουτιάθηκα ! Γ ι α τ ί  αύτός ό γερω-παραλυμένος —  

θά σοΰ ποΰν —  άφοΰ άγαπάει αύτήν τήν κόρη ποϋ εινε έτσι όμορφη καί 

νέα δέν μπορεί νά τήν φυλάξη άπό τούς εχτρούς μας ; Χ ϊ  ! χ ϊ ! χ ϊ ! 

καί μή νομίζης έσύ π ώ ς ό Δανιήλ κοιμάται καί μή νομίζγις π ώ ς  άν 

ή κόρη μου έχει  ά γ α π η τ ι κ ό . . . .  ποϋ κ ι ’ αυτό εινε δυνατό, καί πώς 

άν αύτός ό ά γ α π ητικός  εινε χριστιανός και θέλει νά την απατήση 

καί τήν άπατάει  — ποΰ κιαυτό μπορεί νάγίντ, — καί π ώ ς άν σκέφτε

ται  νά φύγγι μ’ αύτήν —  πράμα εύκολο —  καί άν φυγουν αύριο λό

γου χ ά ρι— ποχύ πολύ πιθανό— νομίζεις π ώ ς  ό Δανιήλ θά σταυρώσϊ) 

έτσι τά  /έργια νά τοΰ πάρουν τό θησαυρό του, νομίζεις δτι δέ θά 

ξέρη νά έ κ δ ικ η θ η ; . . .
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Ά  ! . . .  τόν άντίσκοψε ό νέος ξέρεις λοιπόν___

ώ ερ ω ,  ειπεν ό Δανιήλ χ τ υ π ώ ν τα ς  τον στόν ώ μ ο ,  ξέρω π ε 

ρισσότερα άπό σένα ποΰ δέ ξέρεις τ ίπ ο τα  καί θά στά πώ  δταν έρθη 

h ώ ρ α . . . .  Πήγαινε τόρα καί πές στούς άδελφούς μας νά μαζευτούν 

τό γληγορότερο. Γή νύχτα άπόψε στή  μία πρός στις δύο θά έρθω νά 
τους εύρω. Γ ε ιά  σου.

Ε τ σ ι  μιλώ ντας τόν έξεπροβόηδισε στά δρόμο. Έ μ ά ζ ε ψ ε  τ ά  ερ

γαλεία του και έκλεισε τό μ αγαζί  του καλά —  καλά μέ τούς μ α ν -  
τάλους.

Μέ τό τρίξιμο δμως τη ς  πόρτας, καθώς έκλεινε, δέν ακούστηκαν 

ή γριλλιες ποΰ κατεβαστηκαν γλήγορα, σάν ή όβραιοποΰλα εκείνη 

τή στιγμή νά σηκώθηκε άπό τό παραθύρι.

I I

Εινε βράδυ μεγάλης Παρασκευής. Οί Τολεδάνοι κοιμοΰνται η 

κοντά στή  γωνιά λε'νε τ ις  όβρέϊκες ιστορίες —  γιά παιδιά, γιά αιματα 

γιά σκοτω μούς— ποΰ κατάντησαν σάν παραμύθια. Στήν πόλη μέσα 

σκοτάδι καί σ ιω π ή ,  πραμα πολύ συνηθισμένο στις  νύχτες εκείνου 

τοΰ καιροΰ. Οί νυχτοσκοποί μονάχα άκούγονται καί ό άνεμος ποΰ 

πέρνει μακρυά τη  φωνή τους. Ε ρ η μ ι ά .  Στή ν  ο χτη  τήν παντέρημη, 

κοντά στούς μύλους, δεμένη «χόρευε στά  κύ μ α τα  τοΰ Τ ά γ η  μιά μικρή 

βαρκούλα. Σ τ ή  μέση ό άφέντης τη ς  ορθός άκλουθοΰσε τά ρυθμόν τής  

βάρκας, δλο κυτώντας στη ξηρά, στήν όποιαν κάποιον Ιξεχώ ριζε ,  μές 
στό σκοτάδι, νά περιμένη:

Α υ τη  εινε ! . . . Έ λ ύ σ σα ξα ν  άπόψε ποΰ ό διάβολος νά τούς 

πάρη . . . Δεν πόίν από τη  γέφυρα γ ια τί  φοβοΰντε τούς στρ ατιώ τες .

Τι μέ μέλει έμένανε; ή τσέπη μου νάν καλά ! Α ύ τή ,  αΰτή εινε !

Οταν ή Σάρα επί τέλους— αυτήν ποΰ περίμενε— ήλθε καί μ π ή 

κε στή βάρκα αμέσως έβαλε τ ά  κουπιά, έλυσε τό σκοινί καί άρχισε 

μέ δύναμη νά λάμντι γιά νά περάση στήν άλλην δ χ τ η .

Επέρασαν πολλοί απόψε ; ρώτησε η Σάρα, σάν προτήτερα νά 
τοΰ είχε π9) κ ά τ ι .

—  Ποΰ νά τούς μέτρησης ! μυρμήγκια οί άτιμοι !

-  Σάν τ ί  νά θέλουν αύτήν τήν ώρα ;
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—  Δ έ ξέρω. . . μά θετικά κάποιον περιδένουν άπόψε. Δ έ  ξέρω ,

[Α* δέν εϊνε γιά καλό.

Ή  άβραιοπούλα δέ μίλησε π ιά .  Β έβ α ια  ο πατέρας τη ς  θάνοκοσε 

τόν έρωτά τη ς  καί ετοιμάζει εκδίκηση φοβερή Κ αημένη Σάρα ! 

Πρέπει νά μάθνις ποΰ πήγαν. Τ ί  κάνουν. Τ ί  σκέφ τω ντάι.  Αν λιγο 

άργήσγις ήμπορει να σου κοστίσγι ακριβά. Ν οιώ θω  την αγωνία σου, 

βλέπω τόν ίδ ρ ω τα  στό μέτω πό σου . . Καημένη  Σάρα !

Ή  βάρκα έγγιξε  την ό χ τ η .

—  Κ α λ έ  μου άνθρωπε, του είπε ή Σ ά ρα τότε  δίνοντάς του λίγα 

λ εφ τά ,  πες μου, αυτόν τόν δρόμο πήραν ;

—  Ν α ί ,  ναι αυτόν καί ό'ταν έφταναν στην κορφήν εκείνην έστρι

βαν δεξιά,  ό διάβολος ύστερα ξέρει ποΰ πήγαιναν.

Πήρε τό δ ρ ό μ ο . ’Α ν έβ η κ ε ,  κατέβηκε τούς βράχους καί φτάνοντας - 

στην κορφή τοΰ βουνοΰ άπό έκεΐ ψηλά το λυγερό κορμί τής  όβραιο- 

πούλας έφάνηκε στό μαυρογάλαζον ούρανό . . .

I I I

Ό  Δανιήλ μέ τούς δικούς του εύρίσκεται μέσα στην έρημοκλησιά, 

τη  μισογκρεμισμένη, στό λα γκ ά δι πέρα. Δεν γελάει όμως τόρα, δέν 

εινε πιά τό ασθενικό καί ταπεινό γεροντάκι. Τ ά  μικρά του μάτια 

τόρα πέρνουν ζ ω ή ,  άπό την εκδίκηση. Τριγυρισμένος άπό ενα π λ ή 

θος άχόρταγον άνθρώπων, ποΰ περιμένει μέ άγωνία νά σβύσνι τη  δίψα 

του πίνοντας χριστιανικόν αίμα , δίνει σέ τούτους διαταγές σέ 

κείνους λέγει νά κάμουν γλήγορα. Σ τ έ κ ετ α ι  άπάνω αι’ άπάνω στην 

αδιάκοπη προετοιμασία ανυπόμονος. Δέν βλέπει την ώρα νά βαλιρ 

τό σκοπόν του σέ π ρά ξη,  τό σκοπόν ποϋ μέρες καί μέρες τόν σχεδίαζε 

στό μαγαζί του— ποΰ ξέρουμε στό Τ ο λ έδ ο ν — δταν σκυμένος στό άμόνι 

δούλευε . . .

Τ ό  σκοτάδι έβόηθησε τη  Σ ά ρα , κατεβαίνοντας άπό την κορφή 

τοΰ βουνοΰ, νά φτάσχι κρυφά τό προαύλι τή ς  εκκλησίας. Έ κ ρ ύ φ τη κ ε  

π ίσω άπό ενα μισογκρεμισμένον τοίχον. Ά μ α  κύταξε μέσα μόλις και 

κράτησε τη  φωνή τ η ς . . .
Ή  κόκκινες λάμψες ποΰ έχυνε τό άναμμένο χορτάρι ρίχει στούς 

τοίχους τ ις  σκιές άνθρώπων, σά νά βγήκαν αύτήν τη  στιγμήν άπό
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την Κ όλαση. Κάνουν σά δχ ιμ ιν ες .  Κινοϋν τά /έργιχ τους. Π η γ α ί 

νουν από δώ , πηγαίνουν άπό κεϊ. Εινε ή σκιές τών ελεεινών αύτών 

ανθρώπων ποΰ προσπαθούν νά στήσουν ενα βαρύ σταυρό, τούτων ποΰ 

πλέκουν ένα στεφάνι άπό άγκάθια, εκείνων ποϋ στίς πέτρες άπάνω 

προσπαθούν να κάμουν πιό σουβλερές τ ίς  μΰτες τών χοντρών καρφιών.

Δέν ήταν παραμύθια έκεΐνα ποΰ ό κόσμος έλεγε γιά τή  γενειά 

της, δλες ή τρομερές εκείνες ιστορίες δλες άληθεινές ! Κ αί βέβαια 

μπροστά τη ς  εινε τά φοβερά σύνεργα τοΰ μαρύτρωυ καί οί άγριοι 

φονηάδες, ποΰ περιμένουν τό θϋμα τους.

Ε νας ιερός θυμός έπνιξε τήν ώραία μας όβραι'α, τήν έκαψε μιά 

άγχ ν ά χ τη ση .  Δέν ήμπόρεσε νά βαστάξτ, βλέποντας α ύτά . Ή  μεγάλη 

πίστη στό θ ε ό  μας ποϋ τής  έμαθεν ό άγαπητικός τ η ς — τή ς  έδωσε 

καρδιά και βγαίνοντας άπό τόν κρυψώνα της  πήδησε μέ μιας στήν 

είσοδον τής  εκκλησίας.

Ολ οί Οβραϊοι βλέποντας τή Σ ά ρα μπροστάτους έμειναν μέ τό 

στόμα άνοιχτό. 'Ό λ ο ι  τήν κυτδν σάν παλαβοί.  Ό  Λεβϋ δμως 

πγαίνγ) κοντά καί μέ φωνή άγρια τήν έρωτάει :

—  Τ ί  θέλεις έδώ κακομοίρα ;

—  Ν ά σας ρίξω κ α τά μ ο υ τρ α ,τή ν  καταφρόνια γιά αύτές τ ίς  ά τ ι -  

μίες ποΰ κάνετε,  άπάντησε ή Σάρα μέ σταθερή καί άτάραχη φωνή. 

Να σας π ώ  π ώ ς άδικα περιμένετε τό θϋμα σας καί νά ξεδιψάσετε 

άπάνω μου, γ ιατί  ό χριστιανός ποΰ περιμένετε 'δέ θάρθϊ). Τ όν 'ε ϊδο-  
ποίησα έγώ. . . Έ γ ώ  !

—  Σάρα! Ιφώναξεν ό όβραιος κόκκινος άπό θυμό, Σάρα δέ λές 

αλήθεια.Δεν μπορεί εσύ νά πρόδοσες τίς μυστικές μας τελετε'ς, μ ’ άν 

π ραγματικά τίς  πρόδωσες, δέν είσαι κόρη μου. . .

Ο χι  δεν είμαι πια ! εύρηκα άλλον πατέρα, πατέρα ποΰ 

αγαπαει τά παιδιά του, πατέρα πού σείς έκαρφώσετε στό σταυρόν 

αυτόν τής  άτιμίας, δπου έπέθανε γιά νά μάς σώσ/,. . .  Ό χ ι  δέν είμαι 

πιά θυγατέρα σου, γ ιατί είμαι χριστιανή καί ντρέπομαι γιά τή 
γενειά μου I

Ά κούγοντας ό Λεβϋ τά λόγια αύτά νά τ ά  λέγει έτσι μέ καρδιά 

και θάρρος, ιρελλός από τη  λύσσα του ρίχτηκε στή θυγατε’ρα του, 

τήν έρριξε κ ά τ ω ,  τήν άρπαξεν άπό τά  μαλλιά καί τήν έσυρε ώς τή  

βάση τοΰ σταυροΰ, ό όποιος έφαινότανε σά νά άνοιγα τά  μαΰρα
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χέργια του, νά τήν δ εχ τ ή  καί γυρίζοντας στούς άλλους ποϋ ησαν 

όλογυρά του «φώναξε :
—  Ν ά τε  την ,  σας τήν παραδίνω, κάμ ετε  τό καθήκον σας στην 

άτιμην αύτήν,  ποΰ πούλησε την τ ιμ ή  τ η ς ,  τ η ν  πίστη  τ η ς ,  καί τους 

αδελφούς τ η ς .

IV
Τή ν  άλλη με'ρα ή καμπάνες έγιόμιζαν τόν αέρα μέ τούς βα ρει-  

ούς ήχους τ ω ν  οί Τολεδάνοι διασκέδαζαν χ τ υ π ώ ν τ ε ς  μέ τ ά  π ιστό 

λια τούς άχερένιους όβραίους, δπως ακόμα γίνεται στά  χω ρ γιά  μας, 

καί ό Δανιήλ^άνοιζε τό μ αγζί  του καί,  καθώ ς π άντα μέ τό αίώνιο 

χαμόγελο στά χε ίλ η ,  χαιρετούσε τούς διαβάτες .  Ή  γρίλλιες δμω ς 

τοΰ μικροϋ παραθυργιοΰ τ ή ς  Σά ρα ς ήταν κλειστές . . . Μ ά καί κανείς 

π ιά  δέν είδε μέσα άπό τίς  γρίλλιες τ ά  μαΰρα, τ ά  ώραΐα μ α τ ια  τής 

όβραιοπούλας.

. . . . . . . · · · ·  

"Υ σ τ ε ρ ’ άπό μερικά χρόνια ενας τσοπάνης ήλθε ,λένε ,  στόν π α π ά  

καί Ιφερε ενα άνθος άγνωστον ώ ς τ ό τ ε ,  εις τό όποιον εβλεπε κανείς 

δλα τ ά  σύνεργα, μέ τ ά  όποια σταύρωσαν τό Σ ω τή ρ α  τό Χριστό μας,  

ενα άνθος άλλόκοτο, τό όποιον είχε ριζώσγι μέσα στούς γκρεμισμένους 

πλέον τοίχους τή ς  έρημοκλησιας, καί δταν έσκαψαν έκεΐ νά βροΰνε 

τήν αίτια τοΰ θαύματος αύτοΰ, λένε άκόμα π ώ ς  εύρήκαν τό σκελετό 

μίας γυναίκας καί θαμμένα μαζί τ η ς  τ ά  εργαλεία, τό σφυρί, τ ά  

καρφιά, τό κ α λ άμ ι,  δλα, δλα, α π α ρά λ λ α χτα  δπως καί τό άνθος τά  

παράσταινε.
Δέν ήμπόρεσαν ποτέ νά μάθουν ποιανού ήταν αύτός ό σκελετός 

καί τόν έφύλαξαν μέ σεβασμό χρόνια πολλά σέ ενα μοναστήρι.  

Κ α ί  τό άνθος, τό όποιον σήμερα είνε πολύ γνωστόν, τό ώνόμ^σαν : 

α Τά πάθη  τον Χ ριατοϋ  »

Χ ω ρ ίς  ό Βεκερ νά εινε φιλόσοφος καί νεωτεριστής, φιλοσοφεί στά 

π ο ιή μ α τα  του, και σε τραβάει η μουσική του, ο στίχος του καί συμ

πληρώνεις μέ τό νοΰ σου καί γίνεσαι μαζί του π οιητής.  ‘ Ο ,τ ι  οί άλ

λοι μπορούσαν νά γράψουν σέ τόμους ολόκληρους αύτός σοΰ τό λέει 

σε λίγους στίχους. Τ ό  ποίημα ποΰ δημοσιεύουμε —  άτιτλο καθώς 

δλα τ ο υ — μάς δείχνει άν εχγι χαρίσματα ό ποιητής.

Τής εκλεισαν τά μάτια, ποϋ ϊμ εν  αν άκόμη άνοιχτά. Μ ε Άαπρον 
χαλνμμα τής έκρυψαν τό πρόσω πον . "Αλλοι εκλαΐγαν καί άλλοι σ ιω 
π ού σαν ... ’Ό λοι έφυγαν άπ ό τό θλιμμένον της δω μάτι.

Το λυχναρακι ποϋ έβαλαν στό π άτω μ α, στόν τοίχον ερριχνε τήν 
σκιάν τον κρεββατιοϋ καί στήν σκιάν αντήνην εβλεπες τοϋ κρύου, 
Άκαμπτου κορμιοϋ τό σχήμα.

*Η  ημέρα γλνκοχάραζε καϊ με τήν πρώ τη λάμψη τής αυγής εξύ-  
πνησαν τοϋ χωργιοϋ οί θόρυβοι. Κ ιεμπρός στή ζωήν καί στό μυστή
ριο ατό φω ς καί στό σκοτάδι, έακέφτηκα μ ία  στιγμή :

« Θεέ μου  
οί νεκροί γιατί νά μένουν μ ό ν ο ι!  »

*Α νθρω ποι τήν εφεραν στους ώμους άπ ό τό άγαπημένον της σπι
τάκι στήν εκκλησιά καί Άφησαν τήν κάσα σένα παρεκκλήσι. Σ τό  λεί- 
ψανόν της γύρω, ro ώχρόν, τής έβαλαν λαμπάδες κίτρινες καί μ α ϋρ α  
σάβανα.

Έ π α ψ α ν  }] καμπάνες νά χτυποϋνε νεκρικά. Τήν τελευταίαν π ρ ο 
σευχήν της εαω αε ή γρηοϋλα καί τό πλατί επέρασε προαύλι. Σ τενάξαν  
ή πόρτες κ αθ ώ ς  εκλεισαν καί ή εκκλησιά ΐρημη μένει.

Τοϋ ρολογιοϋ άκούγεται ρυθμ ικός ό χτϋπος κ α ί τών κεργιώ ν-ποϋ  
καϊνε-τό τιτίριαμα. "Ολα γύρω είνε ετσι μελαγχολικά καί πένθιμ α, 
έτσι λυπητερά καί ακίνητα, ποϋ μ ιά στιγμή περνάει ατό νοϋ μου :

« Θεέ ιιου 
οί νεκροί γιατί νά μένουν μόνοι !  »

Τό φτιάρι Άνοιξε σέ μια γωνιά τόν τάφο. Τί σπίτι στενό, τί μελαγ
χολικό, τί κρϋο σπίτι !  Έ κ ε ΐ  τήν ί'βαλαν νά κοιμηθη, κ '  ή κάσα άντη- 
%άει ξερά  ατό πρώ το χώ μ α. Μ ε τό στερνό χαιρετισμό ή λύπη φεύγει!
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Ό  νεκροθάφτης σιυν ώ μον έχοντας το φτιάρι τραγουδάει σιγά 
καϊ χάθηκε μακρυά στά κυπαρίσσια. '[ I  νύχτα ήλθε συντοφεμενη /ιε 
τή σιωπή κι' αφανισμένος μέσα στά σκοτάδια σκέφτομαι :

« Θεέ μον  
οί νεκροί γιατί νά μ έ ι ονν μόνοι ! »

Στις παγω μένες καί ατέλειω τες τον χειμώνα νύχτες, δταν με 
Άγρια μανία φυσάει ό άνεμος και ή βροχή μοΰ χτνπαει τα τζαμ ια . 
Μόνος, δπω ς είμαι, ϋνμοΰμ αι τήν δυστνχισμένην κόρη.

Πέφτει ή βροχή άπ άνω  της μονότονα ! Ά π ά ν ω  της λυσσάει ο 
βορηάς. Μ ϊς ατό υγρόν τοΰ τάφου χώ μα, ποΰ ξαπλώ θηκε, ή π αγω 

νιά, ίσως, τά κόκαλά της ! . . .

Μ ά να πηγαίνει ή ψνχή στόν ονρανον ;  Ο λα , οΑα εινε νλικα ; 
Τό κάθ ε τρανόν δεν εϊνε τ ίπ ο τα ; Δε ξ έρω . Ά λλά μ ια  εντνπωαη ποΰ  
δεν ήμπορώ  νά εκφ ράσω  και ποΰ τήν ίδια μοΰ κάνει αποστροφή, 

τήν ίδια λύπη εϊνε :
Ν ' άφήνουν τονς νεκρούς ετσι λυπημένους και ετσι μονονς.

ΓΙΟΡΤΗΣ ΚΕΦΑΛΑΣ

Δ Ε Ν  Θ Ε  Ν Α  Π Ω

Δ έ  ϋ ε  ν ά  π ώ  σ ’ ε σ ά ς  δ λ ο ν ς  τ ο ν ς  ή χ ο υ ς  

Ι Ι ο ϋ  σ τ ά  φ τ ε ρ ά  τ η ς  'έκλεισε ή  ψ υ χ ή ,  

Σ ε  π ο ιο  χ ρ υ σ ά φ ι  έ λ ά ζ ε ψ α  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  

Κ ’ εν  ά σ μ α  ν έ ο  σ τ ά  σ τ ή ϋ η  μ ο ν  ά ν τ η χ ε ΐ  

Π ό σ ε ς  Ιδ έ ε ς  μ ε γ ά λ ε ς  φ τ ε ρ ο υ γ ίζ ο υ ν  

Σ τ ο  ν ο ϋ  μ ο υ  κ α ι  γ υ ρ ε ύ ο υ ν ε  ν ά  β γ ο ϋ ν ,  

Δ ε  ϋ ά  σ ά ς  π ώ  π ο ιο ι  π ό ϋ ο ι  μ ε  φ λ ο γ ίζ ο υ ν  

Κ α ι  π ό σ ο ι  κ ό σ μ ο ι  μ έ σ α  μ ο ν  ά ν α ζ ο ν ν .
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Γ ο ύ ς  π ιο  μ ε γ ά λ ο υ ς  ή χ ο υ ς  ϋ ε  ν ά  π ά ρ ω  
Γ ι ά  σ ά ς ,  δ ε ιλ ο ί ,  σ τή ν  ά χ α ρ η  τή  γή· 

Δ ε  φ ο β ο ϋ μ α ι  σ τ ο  μ ν ή μ ά  μ ο υ  τ ό  χ ά ρ ο ,  

Έ π λ έ χ τ η  ο  ν ο ϋ ς  σ τ ώ ν  κ ό σ μ ω ν  τ ή ν  α υ γ ή .  

Κ ι'  δ τ α ν  σ τ ό  χ ώ μ α  μ έ σ α  ϋ έ  ν ά  γ ύ ρ ω ,  

Λ ευκο'ι κ ρ ίν ο ι  ϋ ά  κ ά μ ω  ν ά  γ ε ν ο ϋ ν ,

Κ '  ιδ έ ε ς  κ α ι  π ό ϋ ο ι  κ ι ό ν ε ιρ α ,  σ ε  μ ϋ ρ ο ,  

Α γ γ ικ τ ο ι  φ ϋ ό γ γ ο ι ,  σ τ ά  ϋ ψ η  ϋ ά  χ υ ϋ ο ϋ ν .

Σ τ .  Μ α ο τ ζ ώ κ η ς

Η Β Α Σ Ι Λ Ο Π Ο Υ Λ Α  ΚΑΙ Τ'  Α Λ Ο Γ Ο
Μ ιά βασιλοπούλα αγάπησε ενα αλογο.
Τ' αγάπησε δπω ς άγαπάει μ ιά λνγερή ενα π α ίη κ άρ ι.
Ή τα ν  αντό τό πειόμορφ ο, τό νειότερο κ ι’ άγριωτερο άπό τ ’ άλογα 

σ τη χω ρα. Το φόβητρό τοΰ παλατιού . Ί'οΰ βασιλιά ή τρομ άρα, γιατί 
τόν εϊχε βροντήξη μιά μ έρα καταγής καί πήγε νά τόνε σκοτώαη. Κ αϊ 
δεν ’έπαιρνε πειά σέλλα καϊ δεν άκονγε χαλινάρι τό άτι.

Ό  βασιλιάς εϊχε κηρύξω π ώ ς χάρισμα θ ά  τό δώση, τέτοιο ϋη- 
σανρο, σ όποιον αξιω θή  να τ άνεβή. "Ομν>ς κανένας, άπ ό τήν ανλή 
και τό λαό, <5έ μπόρεσε νά τό νικήσΐ], τ ’ αλογο τ ’ αδάμ αστο . Ά π ’ 
δσονς άπλωσαν άπάνον του άλλοι 'έπεσαν νεκροί, άλλοι μεσοκομμένοι.

Τοχε κλεισμενο δ βασιλιάς ’σ τό σταΰλο μοναχό, ’σ τά σίδερα 
βαλμένο, τ ’ άλογο. Με λίγο άχυρο τροφή, μ ’ έναν κουβά νερό, ποΰ  
τοϋδιναν ά π ’ τό π α ρ άθ υ ρ ο . Χ ω ρίς δονλο νά τό προσέχω, χωρίς 
άφέντη  να τό χαίρεται.

Ά γ ρ ιο , άζύγωτο, μάνιζε και βρουχιώνταν τήν ήμέρα όλημερίς.Τή  
νύχτα σώπαινε τήν οργή τον. Δεν ήταν πειά τ ’ άλογο τ' Ανήμερο, 
ποΰ τδτρεμε ό κόσμος δλος. Τότε, μεσάνυχτα, κατέβαινε ή βασιλο
πούλα ά π ' τό κρεββάτι, πήγαινε τόλννε, γυμνή τ' ανέβαινε, γυμνό κ Γ  
αντό, καί χύνονταν οί δυό σε δρόμο άλλόφρενον όξω  άπ ό τή χώ ρα
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κατά τόν κάμ πο τον πλατύν. Τ ’ αλογο γνώριζε την κνρά τον.
Κ άπ οτε ό βασιλιάς ηυρε άδειο της κόρης το κρεββάτι. Η ΰρανε καϊ 

τό οταϋλο έρημον ά π ’ τ ’ αλογο. Φύλαξαν τότε καϊ τονς επ ιαοαν τους 
δυό νά γυρίζουν κατά της ανγές ά π ’ τόν π ερίπατό τονς κατάκοποι, 
χλω μοί. Λεν είπαν τίποτα. * 0  βασιλιάς βλαστήμαγε, φ οβέριζε. Φύ
λαξαν δεύτερη φ ορά και τονς ηνραν πλαγιασμένους α το στανλο, 
άπάνον ’α τ ’ άχνρο. Τ ’ Άλογο άγρυπνο, χτενισμένο κ ι ’ ομ ορφ ο, π α -  
ραστατοϋσε ’σ τόν ϋπνο τής κνρας τον. Κ ι'  αντη με τό κεφάλι ανα-  
παμένο  σ τό λαιμό του, νειρενονταν γλνκά.

Πήγαν καϊ τδβραν τ ’ αλογο νά κοιμάται μοναχό, τήν ώ ρα  ποϋ  
τ ’ αγ ινε ή κνρά τόν καϊ γύριζε ’σ τό δώ μα της. Χ ύθηκαν, καϊ πρϊν 
λάβν καιρό νά σηκω τή , τοϋ πέρασαν ϋηλειές ’ς τά πόδια  τρίχινες’ 
’ο τό στόμα τοϋβαλαν άτσάλινο χαλινάρι, αχάλαστο. Κ '  έτσι δεμένο, 
με τή κόρη άπάνον τον, είπε ό βασιλιάς καϊ τονς έβγαλαν τους δυό 

’σ τή χώ ρα νά τους πομπέψ ονν.
Μ αζεύτηκε κόσμος καϊ κοσμάκης ν ’ άγναντέψη τής βασιλοπούλας 

τή ντροπή. ’Ά λλοι λνπώνταν κ ι ’ άλλοι χαίρονταν  σ τή σνφορά της. 
°Ομως τόσο μάγενε ή περηφάνεια της κ ’ ή ομ ορφ ιά της, τόσο καϊ 
τ ’ αλογο καμ άρω νε γιατί τήν έφερνε, ποϋ  δέν τόλμησε κανεϊς φ ανερά  

νά καταφρονέση τήν π αρϋ ένα .
'Έ φ τασαν  ’σ τήν άκρη τής χώ ρας, οπού καιαβό& ρα απάτητη ϋ ά  

δέχονταν τό παράνομ ο ζενγάρι. Τότε τ ’ αλογο ερριξε μ ακρνά κ άϋ ε  
δεσμό ποϋ τό φυλάκωνε, γκρέμισε τονς δούλονς κάτον , καϊ μ ’ ενα 

πήδημα βρέϋηκε π έρα  άπ ό  τό χάσμ α. Ί ’ άλογο ειχε ϋεριέψ η πάλι 
άκονγοντας τής άγάπης τον τήν προσταγή. ‘Ανέβηκε υστέρα σά φτε
ρω μένο τήν ανηφόρια καϊ χάϋηκε ‘α τοϋ βοννοϋ τ ’ άπ έραστα  τά 
ζάλογγα με τήν παρϋένα . Τ ίποτα πειά  δέν ακούστηκε γιά τ ’ άλογο καϊ 

τήν π αρϋένα .
Σ έ  λίγα χρόνια πρόβαλαν άπ ό  τό δάσος πλάσματα παράξενα . Λαι

μόν οι Μ αλλιαροί, φοβεροϊ άλογάνϋρω ποι τριγύρισαν τή χώ ρα. Γνμνοϊ 
καϊ γαύροι, δυνατοϊ κ ι ’ ακράτητοι, μ έ μ ιά καινονργιαν ομ ορφ ιά ’σ τά 
μέλη τονς, μ έ μ ιά  γτεύτρα πλάνη ’α τή ματιά τονς, ϋυμόσοφ οι, έρω -  
τόϋ νμ ο ι , γελαστοί κ ι ’ άγριεμένοι κννηγοϋσαν τούς άνϋρώ πονς κ ι ’ έμ 
παιναν άκόμ α  καϊ ’σ τή χώ ρα τονς γιά νά τονς π ιάσονν. Κ ι ’ αλλονς 
έδερναν, αλλονς κρεμούσαν κατωκέφαλα, άλλους εβαναν νά κάνονν
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άπ ρεπ α  γυμνάσματα γιά τέρψη τους. Κ ι ’ άρπαζαν  τής π α ρθ έν ες  κα 
τής πήγαιναν ’α τής τρύπες τονς. Κ α ϊ πλήϋαιναν έτσι τή φυλή τονς.

Φ όβος και τρόμος χύϋηκε μέσα  σ τή χώ ρ α .  01 κάτοικοί της ά ρ 
χισαν νά φεύγουν άφίνοντας ’σ τόν τόπο τονς τήν πρωτόφαντη φυλή. 
Κ ι ” ό βασιλιάς ό ίδιος, άπ ό  τήν ημέρα ποϋ τόν επ ιαοαν οί άγριοι καϊ 
τόν έδειραν μ ’ ενα βοϊδόλονρο καϊ με&νσμένον τόν έβαλαν νά κάνη 
τοϋμπες καϊ κωλ.οκαϋιές, πουϋενά δέν ξαναφ άνη κε.’Έ τσι /ιέ τόν καιρό  
ρήμαξε ή χώ ρα. Κ ’ οί αγριάνθρω ποι κατέβηκαν ά π ’ τά λημέρια τους 
και κάϋ ιοαν  καλοϊ νοικοκνραϊσι κ ι ’ άρχοντες ’σ τή γονική τονς τήν 
κληρονομιά.

Γενάρης 1 9 0 4 .  © ά ν ο ς  Φ ω τ ε ι ν ό ς ·

Η ΤΡΙΛΟΓΙΑ Μ  ΜΑΤΙΩΝ
Τ Α  Μ Α Υ Ρ Α  Μ Α Τ Ι Α

...gli occhi ci'sospinse...
Da n t e .

Μ ά τ ια  ά π ο  μ α ΰ ρ ο  φ ώ ς  π λ α σ μ έ ν α ,  

σ ά ς  ’έ π λ α σ ε  μ ιά  η μ έ ρ α  ε ν α ς  ϋ ε υ ς  

κ α ι  σ ’ ε ν α  π ρ ό σ ω π ο  σ ά ς  χ ά ρ ισ ε  

ό  σ κ ν ϋ 'ρ ω π ο ς  μ α ϋ ρ ο ς  ϋ·εός.

—  Η τ α ν  άλ ή ϋ ·εια  μ α υ ρ ο φ τ έ ρ ο υ γ ο ς

κ α ι μ ε  τ ά  μ ά τ ια  π ο ϋ  σ ο ϋ  χ ά ρ ισ ε  τ ο ν  εϊδ,ες 

ν ά  λ ά μ ν η  κ ά π ο τ ε  σ ε  μ α ϋ ρ ο  ο ύ ρ α ν ο π έ λ α γ ο ς ,  

δ π ω ς  ε λ π ίδ ε ς ,  σ ά ν  ελ π ίδ ε ς .

Μ ά τ ια  ά π ο  μ α ϋ ρ ο  φ ώ ς  π λ α σ μ έ ν α ,  

σ ά ς  έ π λ α σ ε  μ ιά  μ έ ρ α ν  δ  ϋ ε ο ς  

ά π ο  τή ν  μ α ύ ρ η  ά χ ν α  κ α ι  τή ν  ά σ τ ρ α π ή  

τ ο ϋ  μ α ύ ρ ο υ  τ ο υ  ό μ α ϋ ρ ο ς  ϋ·εός φ ω τ ό ς .
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' Ο ρ ά μ α τ α  ν ’ α ν θ ίζ ο υ ν  γ υ ρ ω  σ α ς ,

ν ά χ ο ν ν  τ ή ν  γ ο η τ ε ία ν  τώ ν  λ ω τ ώ ν ,
τή ν  λ ή θ η ν  ν ά  κ ε ρ ν ο ύ ν  ά κ ό μ η  κ α ι  γ ιά  το  ά π ε ιρ ο ν ,

γ ιά  τ ο  μ η δ έ ν  κ α ι  γ ιά  ν ά  δ ά κ ρ υ α  τ ώ ν  θ ν η τ ώ ν .

' Ο ρ ά μ α τ α  ν' α ν θ ίζ ο υ ν  σ τ α  ίε ρ α  σ α ς  ά δ υ τ α ,  

α ιώ ν ια  ν ά  π ρ ο σ β λ έ π ω  σ τ ο  β υ θ ό  σ α ς  

δ  κ ε ρ α υ ν ό ς  ν ά  χ α ιρ ε τ ά  τη ν  α σ τ ρ α π ΐ]ν  

μ ε ς  τ ο ν  υ γ ρ ό  ο ύ ρ α ν ο  σ α ς .

Κ α ι  μ ε ς  τ ό  μ ο υ σ ικ ό ν — ό ρ α μ α  α κ ρ ό α μ α ;

τ ο ϋ  κ ε ρ α ν ο ΰ  ά π ό  τ ο ύ ς  β υ θ ο υ ς  σ α μ α τ ι α ,

θ ά  β λ έ π ω  κ  ε ν α  λ ε υ κ ό  φ ώ ς  -  σ ά ν  ά γ ιο  φ ω ς

ν ά  πλέτ\ σ τ ό  μ α ύ ρ ο  φ ώ ς  σ α ς ,  μ α ύ ρ α  μ ά τ ια  !
*

Μ ά τ ια  ά π ό  μ α ύ ρ ο  φ ώ ς  π λ α σ μ έ ν α  

τ ό  μ α ύ ρ ο  σ α ς  τ ό  φ ώ ς  ε μ έ ν α  

μ ε  π ε ρ ικ ύ κ λ ω σ ε  δ α σ ύ ,

Κ α ι  ά σ τ ρ α φ τ ε ,  ά σ τ ρ ά φ τ ε ι  κ α ι  θ  ά σ τ ρ α φ τ η ,

— άλλο'ι σ τ ό ν  ξ ω τ ικ ό ν  τ ο  ν α υ τ ι / 

π ο ϋ  μ έ σ α  σ α ς  θ ά  π ο ν τ ισ θ η .

I

Μ ά τ ια  ά π ό  μ α ύ ρ ο  φ ώ ς  π λ α σ μ έ ν α  

δ η μ ιο υ ρ γ ο ί  τ ώ ν  δ ρ α μ ά τ ω ν  

ε μ π ρ ό ς  σ τ α  μ α τ ια  τ α  δ^κα μ ο υ ,

Σ ε  κ ά π ο ιο υ  κ ύ μ α τ α  π λ ο κ ά μ ο υ ,

Μ ά τ ια  σ τ ά  θ α ύ μ α τ α  ά ν ο ιγ μ έ ν α ,  

λ υ τ ο ύ  π λ ο κ ά μ ο υ — ώ  τώ ν  κ υ μ ά τ ω ν

— τ Ω  τ ώ ν  κ υ μ ά τ ω ν  τ ο υ  τ ά  ρ ίγ η  

σ τ ό  ω ρ α ίο  ά γ έ ρ ω γ ο  κ εφ ά λ ι ! —  
π λ ο κ ά μ ο υ  τ ώ ν  μ α λ λ ιώ ν  σ ο υ  μ α ύ ρ ω ν ,
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Ί ο  μ α ύ ρ ο  φ ώ ς  σ α ς  θ ε ν ά  φ ν γ ΐ]  

κ α ι  π ό τ ε  θ ’ ά ν α τ ε ί λ η  π ά λ ι  

σ τ η  μ α ύ ρ η  α ν α τ ο λ ή  τ ο υ  γ α ϋ ρ ο ν  ;

Μ ά τ ια  ά π ό  μ α ύ ρ ο  φ ώ ς  π λ α σ μ έ ν α  /

ο ρ ά μ α τ α  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν ε

σ τ α  ή λ ιο λ α μ π α  μ ο υ  μ ά τ ια  ε μ π ρ ό ς ,

Κ α ι  ν ά  μ ο ύ  π ε ρ ν ο ύ ν  ν ά  μ ο υ  σ β υ ο ϋ ν ε  

π ά ν τ α  α ν ο ιχ τ ά  τ ά  μ ά τ ια  ε σ έ ν α  ! —  

τ ο ν  π ο θ ο ν  τ ο ϋ  ο υ ρ α ν ίο υ  φ ω τ ό ς .

ι

Μ ά τ ια  μ ε  μ α υ ρ ο φ ώ τ ε ιν ο υ ς  σ τ ή ν  κ ίν η σ ι ρ υ θ μ ο ύ ς ,  

μ ά τ ια ,  τ ε ρ ά κ ια  σ τ ο υ ς  λ υ τ ο ύ ς  δ ιδ ύ μ ο υ ς  π λ ο κ ά μ ο υ ς  
θ ε λ ω  ν α  π ά ρ ω  τό  ρ υ θ μ ό  σ α ς ,

κ α ι  ν ά  κ ιν ο ύ μ α ι π ρ ό ς  α υ τ ό ν  ν ά  δ έ ο μ α ι  ν ά  σ ω π α ίν ω  
σ τ έ ρ ν α  σ κ λ ά β ο ς  δ ικ ό ς  σ α ς  
κ α ι τή ς  σ ιω π ή ς .

Ν ά  π ή ς  π ώ ς  ε ι σ θ ’ ε ν α  δ ν ε ιρ ο ν  ή ό ρ α μ α  ν υ χ τ ιά ς ,  

σ τ ό  β ά θ ο ς  π ο λ υ ν έφ ελ η ς  κ α ί  ά γ ρ ια ς  χ ε ιμ ω π ά ς ,  
ή ο υ ρ α ν ό ς  ν ά  π ή ς

σ ε  ό λ ες  τ ις  χ ιμ α ιρ  κ ε ς  π ο ϋ  π λ ά τ τ ω  ε ικ ό ν ε ς ,  

κ α ί ά ρ γ ο π ε ρ ν ο ϋ ν  ε μ π ρ ό ς  μ ο υ  ά ρ γ ά  π ε ρ ν ο ϋ ν  
— σ α ν  α ιώ ν ε ς . —

Μ α τ ια  μ ο υ  π ο λ υ δ ίν ιμ α  μ έ  τ ο ύ ς  π λ α τ ε ίς  ρ υ θ μ ο ύ ς  

ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  δ ύ ο  λ υ τ ο ύ ς — π ο ϋ  ξέρω— π λ ο κ ά μ ο υ ς  

κ α ί  κ ά τ ω  ά π ’ τώ ν  φ ρ υ δ ιώ ν  τή ν  ά γ έ ρ ω χ η  κ α μ π ύ λ η ,

Α ιώ ν ιο ς  ν ά  ε ίμ α ι  σ κ λ ά β ο ς  σ α ς ,  ώ  μ ά τ ια ,  π ο ύ  ό  θ ε ό ς  
σ ά ς  έ π λ α σ ε  ά π ό  ά χ ν α ν  μ α ύ ρ ο υ  φ ω τ ό ς  

α π ο  π ν ε υ μ α τ ω μ έ ν Ί ]ν  ύ λ η  /

2 7  — 2 8  Αύγουστου 1 9 0 4 .

Ά ρ κ ί τ ο τ ί λ η ς  Κ < ι μ τ : ά γ « ς .
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ΜΙΑ ΓΡΑΜΜΗ ΑΠΟ TON ΒΙΟΝ
T O T  Θ .  Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η

Ό  Κολοκοτρώνης, ώς 

γνωστόν ίίζησεν έπί τινα 

χρόνον είς τήν Ζάκυνθον. 

Έ ν τ α ΰ θ α  άπέθανεν ή σύ

ζυγός του καί ένεταφιά- 

σθη πρό τή ς  εκκλησίας 

τοΰ άγιου Γεωργίου τής 

οίκογενείας Λ ατίνου,  ενθα 

ήτο ή έστία τ ή ς  έν Ζα- 

κύνθψ φιλικής έταιρίας(4) .

( 1 )  Ά π έ θ α ν ε ν  ή σύζυγος 

τοΰ αρχιστρα τήγου  κ α τ ’ Α ύ

γουστον τοΰ 1 8 2 0 ,  εκαλείτο  

Α ικ α τερ ίν η  τί) γένος Κ α ρ ο ύ -  

τσου.  Ό  υίδς αυτής Γενναίος 

’ Ιωάννης Κ ολ ο κ ο τρ ώ ν η ς ελα- 

βε  τά  όστα τ ή ς  π ε φ ιλ η μ έ ν η ς  

μητρός του τ ω  1 8 6 3 ,  οτε τ η  

3 ’ Ιανουάριου έ τ ε λ έ σ θ η  α ρ 

χιερατικόν μνημόσυνον έν τ η  

ρηθείση έκ κ λ η σ ί α  τοΰ αγίου 

Γ εω ρ γ ίο υ ,  καθ’ 8 δ αοίδιμος 

Χ ι ώ τ η ς  έξεφώνησεν κ α τ ά λ 

ληλον λ ό γ ο ν .Κ α θ ’ ήν σ τ ιγ μ ή ν  

δ φιλόστοργος υίδς έ ξ ε τ ε λ ε ι  το 

κ α θ ή κον ,  ή  μ ικ ρ ο π ο λ ιτ ικ ή  

τ ό τ ε  τδν Β υ σ η ρ έσ τη σ ε ,  Bib 

ήνα γκάσ θη  εις τήν « Φ ω ν ή ν  

τοΰ ’Ιουνίου» καί « Ρ ή γ α »  

(ά ριθ.  1 0 9 )  τ ή ς  Ζακύνθου ν *  

οη μ ο σ ιεύ σ η  τή ν  έξης ε π ι 

στολήν :

Lt'iS
Π ^οιίωΛογοαφια Π. Μ λ Θ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ

Έ ν  Ζακύνθψ ό αίγας ήρως τής άνεξαρτησίας μας μετήρχετο τό 

έμπόριον τών βοών, προβάτων κ τλ .

Κατωτε 'ρω δημοσιεύομεν δύο μικρά έγγραφα έν μεταφράσει, κ α 

θότι,  είς τόν βίον τών μεγάλων άνδρών καί ή μικροτε'ρα πλη-ροφορία 

εινε χρήσιμα eic τόν βιογράφον.

Α Ν Α Φ Ο Ρ Α  Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η :
« Α ξ ι ό τ ι μ ε  Κύριε ’Αρχηγέ τή ς  Κυβερνήσεως.

Γνωστόν εινε ε ί ς 'Υ μ κ ς  ή κ ατά στασις ,τής  οικίας τοΰ κόμητος Σ π υ 

ρίδωνος Κ ο το ύ β α λη , ενθα κατοικεί  ό ταπεινός καπιτάνιος Θεόδωρος 

Κολοκοτρώνης, ή όποία παρά τ ή ;  Κυβερνήσεως τ φ  παρεχωρήθη, ώς

Κ ύ ρ ιε  Σ υ ν τά κ τα  τ ή ς  άξιοτίμου έφημερίδος « Φ ω ν ή  τοΰ Ιονίου καί Ρ ή γ α »  

παρακαλώ κ α τ α χ ω ρ ίσ α τε  είς τί) προσεχές  φύλλον σας τα έπόμενα :

« Ε ί ς  τί) ύπ ’ άριθ. 4 τ ή ς  ένταΰθα έκΒιΒομένης έφημερίδος,  « ' I I  1 0 η  ’Ο 

κτωβρίου» ειδα νά δη μ οσιεύητα ι  δτι οί έν 'Ε π τ α ν ή σ ω  έξ έλευθέρας Ε λλάδ ος 

άποδημοΰντες  πειρώνται νά ύποχινήσωσιν έ κ ε ΐ  ταρα χάς.  ©ά ή τ ο  αμά ρτημα 

νά υποθέσ ω  δ’τι  είς έ μ έ  άπέβλεπαν οί τά  τοιαΰτα εις τήν « ΙΟ η ν  ’Ο κτω βρίου»  

Βιαβιβάσαντες, καί δ ι ’ αύτών προσπαθοΰντες νά τά ΒιαΒώσωσιν. Α λ λ ’ έπ ί  τ ή  

ύποθέσει  δτι τοΰτο  οΰτως ε χ ε ι ,  λ έ γ ω ,  δτι μ ε τ ά  4 2 έ τ ώ ν  άποΒημίαν έπ α ν ή λ-  

θον είς τή ν  πατρίΒα μου Ζάκυνθον Βιά νά παραλάβω τά όιτα. τ ή ς  μητρός μου 

απδ τον τάφον καί διά νά η σ υ χ ά σ ω  ολίγον μεταξύ τών φίλων τή ς  π ρ ώ τ η ς  μου 

ν ε ό τη το ς .  Α ιω ν ίω ς  θά ευγνωμονώ διά τήν ε ύ μ έ ν ε υ ν  καί συμπάθειαν,  ήν οί 

φιλόξενοι σ υμπατρ ιώ ταί  μου Ζαχύνθιοι μοί εΒειςαν καί μοί δεικνύουν. Ά λ λ ’ 

αν ή θ ε λ α  τάφους εις τήν  έλευθέραν 'Ε λλά Β α  ν ’ άνοίξω (καί άν τδ 

ή θ ε λ α  τδ ηΒ υνά μην) ου/ί ένταΰθα, αλλ αλλαχοΰ τήν σ τ ιγμ ήν  ταύτην θά 

εδρισκόμην. “Ενας Κ ολοκοτρώ ν ης δμως ούδέποτε θά συντείνη νά κρημνιση 

δ ,τ ι  χαί αύτδς συνέπραξε διά νά Ι γ ε ρ θ ή .  Ή  κατάρα τοΰ Γ ε ρ ω -Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν η  

άς π έ σ η  έπί τ ή ς  κεφαλής παντός,  δστις θά γίνη αίτιος έμφυλίων σπα ρα γμ ώ ν,  

είς σ τ ιγ μ ή ν  κατά τήν οποίαν ή ή ' Ε λ λ ά ς  μ εγ α λ ώ ν ε ι ,  ή ή Ε λ λ ά ς  έπί πολλά 

ε τ η  οπισθοδρομεί.

Λ ε χ θ ή τ ε  τά ς  διαβεβαιώσεις κ τλ .

Ζ α χύνθω  21  Ίανοκαρίου  1 8 6 3  " Β .  ' Ε λ λ .

Γ .  θ .  Κ ολοκοτοώ νης
Σ . Σ .  « Φ . Ι .  καί Ρ » .  Ν ο μ ίζ ο μ εν ,  δτι δ στρατηγός Κολοκοτρώ ν ης δέν 

Επρεπε π ο σ ώ ς  νά προσέξη εις νεανικά, διά νά μήν ειπ ω μ ε ν  ά λλο,  λη ρ ή μ α τα  

αφοΰ μ ά λ ισ τα  είδε  χαί βλέπε ι  π ώ ς  οί πάσης τά ξ εω ς  χαί παντδς φρονήματος 

ουμπατριώ τα ί  του Ζαχύνθιοι τον ύ π εδέχθη σ α ν ,  Βώσαντες καί ΒίΒοντες είς αύ- 

τδν αναμφίβολα δείγμ α τα  σεβασμοΰ καί ά γά πη ς» .
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διαμονή. Ό  άστυνόμος δ ιέταξε τήν κατεδάφισιν τοϋ ά ετώ μ α τος  της 

ιδίας οικίας, διότι έπέκειτο ή π τ ώ σ ίς  του. Ό  κ . μηχανικός ίδών τό 

οίκημα, άπεφάνθη, δτι τό οίκημα δεν θχ άνθέξη κα τά  τόν χειμώνα. 

Ό  ιδιοκτήτης δέν φροντίζει νά τό έπισκευάση άν καί άπό τήν Κ υ 

βέρνησή δ ιετά χθ η .  Ό θ ε ν  ό ταπεινός καπιτάνιος Κολοκοτρώνης π α -  

ρακαλεί τήν Κυβέρνησιν ή νά έπιδιορθωθή τό οίκημα διά νά άσφα- 

λισθή ή διαμονή του, ή νά φροντίση ή Κυβέρνησις νά τοΰ προσδιο- 

ρίση άλλο οίκημα πρός έξασφάλισιν αύτοΰ καί τή ς  οίκογενείας έκ 

τοϋ επικειμένου κινδύου.
Ευχαριστώ

Θ εόδω ρος Κ ο λ ο κ ο τρ ώ ν η ς  καπιτάνιος»

Ή  άναφορά αύτη δέν φέρει χρονολογίαν. Ά λ λ ’ έκ τοΰ εγγράφου 

τοϋ σωζομένου έν τ ώ  άρχειοφυλακείψ Ζακύνθου άποδεικνύεται, δτι 

εστάλη τόν Σεπτέμβριον τοΰ 1 8 1 7  και δτι ή Κυβέρνησις διεβίβασεν 

αύτήν πρός τόν κόμητα Σπυρίδωνα Κοτούβαλην έπί έπιστροφή τή  

11 Σεπτεμβρίου 1 8 1 7 ,  δπως γίνη ή δέουσα ενέργεια. Ό  Κ οτούβα- 

λης άπήντησεν ώς έξης :

« Α ξ ι ό τ ι μ ε  Κύριε ’Αρχηγέ τ ή ς  Κυβερνήσεως.

Προσκληθείς παρά τής  άρχής ν ’ άπαντήσω  είς τήν άναφοράν τοϋ 

καπιτάνιου Θεοδώρου Κολοκοτρώνη, έχ ω  τήν τιμήν νά έκθέσω τά 

έξης :

Ή  ελεεινή κατάστασις  τής  περί ή ς  ό λόγος οικίας κατά μέγα 

μέρος οφείλεται είς τόν άναφερόμενον Κολοκοτρώνην. Ούτος τρόπον 

τινά εννοεί νά κατηγορή καί διά τοΰτο οφείλω νά ΰπερασπισθώ καί 

έκθε'σω τά  δια τρ έξα ντα .

Ούτος κατείχε  τήν ιδίαν οικίαν διά σταΰλον αιγών καί προβά 

των καί τ ά  τελευταία τ α ΰ τα  άνερριχώντο έπί τών οροφών συχνάκις 

καί έτρεχον πρός ζημίαν τής  ιδίας οικίας. Πολλάκις έπιδιόρθωσα 

τήν οροφήν καί τό εσωτερικόν καί πάντοτε εϊς τήν ίδιαν κατάστασιν 

τήν κατέστησεν.  Ό  εύγενής κύριος Διονύσιος Τσιταδίνος ιδιοκτήτης 

τοΰ υποκειμένου π α τ ώ μ α τ ο ς  θέλει πληροφορήση υμάς περί τοΰ π ρο-  

κειμένου, δπως επίσης καί ό κ .  ’Ιωάννης Σπάνιας καί ό τεχνί-.ης 

Διονύσιος Διατσε'ντος Γλιόνδος, οΐτινες έπίσης θά διαβεβαιώσουν 

Υ μ ά ς  περί π άντω ν. Τ οΰτο  άς χρησιμεύση πρός άνασκευήν τών π αρα
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πόνων τοΰ καπιτάνιου. ‘Ω ς  πρός τάς  επιδιορθώσεις τών μεγάλων ζ η 

μιών, άς ΰπέστη ή Ιδία οικία διά τούς είρημένους λόγους έγώ είς τό 

σεβαστόν έγγραφον υμών τής  1 3  Αύγούστου παρελθόντος έτους καί 

είς τήν διαταγήν τής  14  ίδιου τοΰ άστυνόμου άνέφερον, εύελπιζόμε-  

νος είς τήν ‘Γμετέραν επιείκειαν διά τά ς  περιστάσεις μου καί ικεσίας. 

Κ αθικετεύω  υμάς,  Κύριε, νά λά β ητε  τήν άπόφασιν έκείνην πρός 

ώφέλειαν καί ούχί είς άπελπισίαν ένός ιδιοκτήτου π τ ω χ ο τά το υ  καί 

μέ πολυμελή οικογένειαν.

Έ ν  Ζακύνθψ τή  1 7  Σεπτεμβρίου 1 8 1 7  Ε .  Ν .

Ό  εύπειθής 

Σπ νρίδω ν Κουτού(>αλης

Έ κ  τών δύο τούτων έγγράφων καταφαίνεται,  δτι ό Κολοκοτρώ

νης ήτο άμελής ώ ς πρός τήν ξένην περιουσίαν καί άπ ή τει  οί άλλοι 

νά πληρώσωσιν τάς  ζημ ία ς,  αί όποίαι έγένοντο ενεκα τής άφρον- 

τισίας αύτοΰ.
Σ Π .  Δ Ε  Β Ι Α Ζ Η Σ

-------------- ϊΐ> » Φ ♦ ο-* Φνχ--------------------

0 Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Γ Ι Δ Ν Ν Η Σ
Ά κ ο υ α  γουρούνι, μά δέν ήξερα καλά καλά τ ί  θά πή.  Μέσα στήν · 

’Αθήνα ποΰ νά δή κανένας ζωντανό γουρούνι; Τ ή  ζωή του, τά  

σκέρτσα του,  τή  βρώμα του πού νά τά  νοιώση κανένας. Σάν έπήγα 

δμως στήν Τ ριπ ολιτσά  έννοιωσα τί  θά πή γουροΰνι. Τό χόρτασα 

στήν Τ ριπ ολιτσά  ζωντανό, νά τρέχη στους δρόμους ποΰ καμ μιά φορά 

νά σέ κάνη νά λ λ ά ξη ς  δρόμο, νά σοΰ φράξη τό δ ιάβα, νά σέ λ ε -  

ρώση καί νά β λ α σ τ η μ ά ς ,  παρά λίγο νά σέ δαγκώοτ;.  καί νά σέ τρο- 

μάξη  ώς τό σημείο νά μήν τό ξεχάσης σ ’ δλη σου τή  ζ ω ή .  Μ ά λ ι

στα στήν Τ ριπ ο λιτσ ά  έγνώοισα τά βχσιλειά τών γουρουνιών, τόν I— 

ξουσιαστή τών γουρουνιών, τόν Τουρκογιάννη.

Ό  Τουρκογιάννης ήτα ν  στρατιω τικός  καθώς πρέπει, μέ γ ια λυ -  

σμένα τ ά  κουμπιά, τ ό  σπαθί τοΰ κλητήρα καί τό κασκέτο του λίγο 

στραβά βαλμένο π άντα . Έ χ τ υ π ο ϋ σ ε  τό ταμπούρλο γιά νά γίνη σ ύ 

ναξη κ ι ’ άκούει ό κόσμος τήν προκήρυξη τού δήμου καί τής άστυνο-
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μίας. Ό  Τουρκογιάννης μέ ρυθμό χτυποΰσε τό ταμπούρλο κ ι ’ άς 

ετρεμαν μαζί πόδια, χέρια καί σαγόνι τοΰ γεροσπασούρου.

Ή  Τριπολιτσά τότες ηταν σέ κακή κατάσταση ακόμα. 5 — 6 

άμ ά ξια  ΰπαρχαν γ ιά  τη  συγκοινωνία μέ τους Μόλους. "Οποιος Ι τ α -  

ξίδεψε άπό τούς'Μ ύλους ίσα μέ την Τ ριπολιτσά μ ’ ά μ ά ξι  εδοκίμασε 

βέβαια τη γλυκάδα του καί τό φόβο περνώντας τ ις  άτε'λειωτες κο-  

δέλες, πάνου άπό μεγαλόπρεπα καί βαθειά ρουμάνια στις  δέκα στρά

τες ποΰ εκανε κάθε ά μ ά ξι  άδύνατο νά μη γκρεμίστη  τη  μιά.

Τ ό τ ε  στη βασιλεία τοΰ Τουρκογιάννη νά ποϋμε, άκόμα στην 

Τριπολιτσά μουσική καλ ά -κ α λά  δέν ξέραν τ ί  θά π η .  Πολύ σπάνιο 

ν ’ άκουστη ενα άκομπανιαμέντο μιας κιθάρας,δσο γιά πιάνο μπορεί 

καί νά μην ειχε άκόμα άντηχήση εκεί.

Ά π ό  κάτου σνά πλατάνια  κοντά στό σκολειό τοΰ Καποδίστρια 

γινόταν κάθε Σ ά β β α το  τό παζάρι στην Τ ριπ ο λιτσ ά . Έ κ ε ΐ  καί τ ά  

περισσότερα γουρούνια μέ τόν Τουρκογιάννη. Ά π ό  κάτου στά π λ α 

τάνια μαζεβότανε ή βλαχουνιά φέρνοντας γιά πούλημα διάφορα χορ

ταρικά, γεννήματα, όπωρικά κλ π .  Ή  άγορά άκόμα δέν ηταν χ τ ι 

σμένη κ ’ έβλεπες τούς άνθρώπους καί τ ά  ζ ώ α  όλα μαζή  αν ακατω 

μένα, όπου ό χω ριά της φοβότανε τόσο την κλεψιά τών μ αγγοπαι-  

διών όσο καί τών γουρουνιών.

Έ τ υ χ ε  νά δώ γουροΰνι θεριό παραλίγο νά καταπι?) ολάκερο ενα 

παιδάκι βυζανιάρικο μιανής βλάχισας.  Ή  δόλια μάννα τόχε μέσα 

στη νάκα άκουμπημένο κ ατα γίς  στη ρίζα τοΰ πλατάνου καί τ ’ 

άποκορωμένο πήγε νά τό ξεκοιλιάση λίγο άκόμα άν δέ τό πρόφ τα- 

ναν. Διόλου παράξενο νά δήτε χω ρ ιά τες  μέ δίχως μύτες καί άφτιά 

φαγωμένα άπό γουρούνια στη μικρή, μικρή τους ηλικία.

Ό  Τουρκογιάννης ήταν τό καμάρι τοΰ παζαριοΰ τ η ς  Τ ρ ιπ ο λ ι-  

τ σ α ς .  Ό  Τουρκογιάννης ήταν ό τύραννος τών βλάχων πουλητάδων 

καί τών γουρουνιών. Ό  Τουρκογιάννης ήταν πολύ άφστηρός στό 

χρέος ποΰ ειχε σάν κλητήρας ποΰ ήταν .

Ή  βασιλεία λοιπόν τοΰ Τουρκογιάννη ήταν γ ιο μ ά τη  α ίμ α τα  καί 

φόνους τών γουρουνιών ποΰ ετσι έγύριζαν άπεριόριστα σάν άδέσποτα 

στούς δρόμους καί στήν άγορά.

Τ ρέχει  ό κόσμος νά δη εκεί στό παζάρι. Κ ά τ ι  άναταράζεται.  

Σκοτω θήκανε,  καυγας γίνεται;  Τ ί π ο τ α - ήταν ό Τουρκογιάννης μέ
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τό φοβερό του κοντάρι «.πανου στό όποιο ειχε βάλει μιά φοβερή μ α -  

y a ip a .  Ή  καλλικατοΰρα τοΰ Χάροντα καί τοΰ Αρη δέ γινότανε 

καλλίτερη. Τ ό  κοντάρι λίγο ψηλότερα έφτανε άπ' τό κεφάλι του καί 

πάντα ήταν αιματοβαμμένο.
— Ο ύξω  Τουρκογιάννη! Ο ΰξω  μπόγια Τοΰρκο ! Ο υ ξω  ου,ου ,ου .  

Φώναζαν τ ά  παιδιά όλημερίς γύρω του. Λες κι ό Τουρκογιάννης 

στην άρχή-άρχή  στις φωνές καί στό νταβατοΰρι ποΰ γινότανε γύρω 

του άναγάλλιαζε καί καμάρωνε καί κύ ττα ζε  καί κάρφωνε τό μάτι  

άγρια-άγρια στό μακρυσμένο γουρουνάκι στό δρόμο ποΰ εβοσκε κ 

ετοιμαζότανε νά δείξη την παληκαριά του. Ί  ό κοντάρι κατέβαζε και 

τό ετοίμαζε γιά νά τό μ π ή ξ η  στό φτω χό ζω ντα νό .Σ αν αρχαίος π ο λ ε 

μιστής ό Τουρκογιάνης όρμάει καταπάνου τοΰ γουρουνιοϋ. Μ ά δε τό 

πετυχαίνει καί ή λό γ χη  καρφόνεται κάτου στό χ ώ μ α  καί τό γιοΰ^α 

τών παιδιών έφτανε ώς τόν ουρανό. Μά γιά τήν φιλοτιμ ία  τοΰ Γουρ- 

κογιάννη ΰ διάολος τοφερνε κι αλλο γουροΰνι παρουσιαζότανε ομπρός 

του.  Ά  ! άφτό ποΰ νά τοΰ ξεφύγη. Τ ό  κάρφωσε μιά χα ρ ά - τό αίμα 

κοκκίνιζε στό χ ώ μ α  τό κοντάρι βαφότανε αλλη μιά φορά κι ο Τ ο υ ρ -  

κογιάννης έστριβε τό ψαρί του κοντό μουστάκι κ ’ 'έτρεχε στό πρώτο 

κρασοπουλειό νά πι?ί καμ μιά κοΰπα γιά  στη λ ω τικ ό .  Έ κ ε ΐ  δμως π ί 

νοντας τήν κοΰπα έβρισκε τό μπελοί του από τ α  π α ιδ ιά .

—  Ο ύ ξω  κ λέφ τη,  μπόγια ,  Τουρκογιάννη.

Π άντα  δλα μαζί τοΰ φωνάζανε γύρω .

Ό  Τουρκογιάννης τότε ήταν ποΰ δαιμονιζότανε. Ακοΰς να μην 

μπορεί νά πι?ι ενα ποτήρι κρασί,  νά πάει στην καρδιά του. Κ α ι  γιά 

μιά στιγμή  γύριζε τό φοβερό κοντάρι του καί καταπανου στα π α ι

διά. Ά ξ α φ ν α  πάνου σ ’ άφ τή τή  δύσκολη θέση ποΰ βρισκότανε ό 

Τουρκογιάννης άπό τό τερσέκι πρόβαινε τό ρουθοΰνι κανενοΰ γου- 

ρουνιοΰ μέ τό φύσημά του μέσα σ τά  σκουπίδια. Ό  Τουρκογιάννης 

έτοιμος. Τ ά  παιδιά μιλιά τό τες  γιά ν’ άπολάψονε τή  σκηνή. Ό  

Τουρκογιάννης αποφασιστικός δσο κι αν ετρικλιζε απο τό πιοτί ποϋ 

άρχίναγε νά τόν πιάνει,  όρμοΰσε καί ή λ ό γ χ η  του βυθιζότανε μέσα 

στις  π α χές  σάρκες. "Α ξα φ να πάλι χωρίς νά τό περιμενει κανένας, 

τό γουροΰνι άγρίεβε, ετριζε τ ά  δόντια του καί γύριζε μ’ ανοιγμένο 

τό στόμα κατά τό φονία το υ .  Ό  Τουρκογιάννης τάχανε τ ό τ ε ς ,  τοΰ 

πάγωνε τό αίμα . Ά φ ι ν ε  άπό τ ά  χέρια του τό κοντάρι ποΰ δέν είχε
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προ φτάση ακόμα νά τό ξεκολλήση. θ χ μ χ  π ύ ;  τή  γλύτωνε πολλές 

φορές ό Τουρκογιάννης χάνοντας τό κοντάρι του,  ποΰ τό πληγωμένο 

ζωντανό φεύγοντας τό παρέσερνε μαζί του καρφωμένο μ έσ ’ τ ίς  σάρ

κες του. Τστερα άπό ένα τέτοιο πάθημα τοΰ Τουρκογιάννη φ α ν τα 

ζόσαστε τ ί  κακό τοΰ κάναν τ ά  παιδιά π άντα φωνάζοντας :

—  Ο ύ ξω  Τουρκογιάννη, κλέφτη. Ο ύξω  μπόγια ! . . .

ΒΑΡΛΕΝΤΗΣ

Π Ε Ρ Ι  Κ Α Β Ε Ι Ρ Ω Ν
ΚΑΙ Τ Ω Ν  Κ Α Β Ε ΙΡ ΙΩ Ν  Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Ω Ν

I

Οι Κάβειροι είναι έλληνικαί θεότητες ,  τών οποίων ή κ α τα γω γ ή ,  

η αληθής φύσις καί αϊ διάφοροι μεταμορφώσεις,  παρέχουσιν εις τόν 

ιστορικόν τών αρχαίων θρησκευμάτων έν έκ τών μάλλον σπουδαίων 

καί δυσεπιλύτων προβλημάτω ν.

Τ ό  όνομα αύτών κατά πρώτην φοράν άπα νταται κατά τόν δ' . 

π .  X .  αίώνα, έν τινι άποσπάσ(/ατι τοΰ Πινδάρου. Κ α ί  μέχρι μέν 

τών χρόνων τοΰ Έ π α μ εινώ νδου , συγχέονται μ ετά  τών πολυπληθών 

δαιμόνων, ώς προσωποποίησις τών φυσικών δυνάμεων, άπό της  επο

χή ς  δμως τα ύ της  μέχρι της  π τώ σ εω ς  τοΰ παγανισμοΰ, λαμβάνουσιν 

ισην θέσιν, αν ουχι ύπερτέραν πρός τάς  μάλλον έξοχους προσωπικό

τ η τ α ς  τοΰ έλληνικοΰ Πανθέου.

Άποβαίνουσι τό άντικείμενον μυστηριώδους λατρείας, έφαμίλλου 

πρός την των Ελευσινιων. Ενταύθα δέ δέον νά ζη τή σω μ εν ,  ώς καί 

εν τνϊ λα τρ εί$  τής Δ ήμ η τρος ,  μίαν τών μάλλον αξιοπερίεργων εκδη

λώσεων τοΰ έθνικοΰ μυστικισμοΰ.

I  I

Κ ά β ε ιρ ο ι ,  δ α ίμ ο ν ε ς  τή ς  υ λ ικ ή ς  φ ν σ ε ω ς .

Οι Κάβειροι ανηκουσιν εις τήν ίδιαν τάξιν τών θεοτήτω ν, είς τήν 

όποίαν οί Κούρητες καί Κορύβαντες της  Φρυγίας, οί Δάκτυλοι  τοΰ
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ορούς Ί δ η ς  καί οί Τελχίνες τη ς  νήσου Ρ ό δ ο υ ' ή το ι  Θεότητες έκ π ρ ο -  

σωποΰσαι κοσμικήν τινα δύναμιν.

Ή  μάλλον όρθή τνΐς λέξεω ς ετυμολογία εϊνχι ή έκ τοϋ ρήματος 

καίειν. ’Ά λ λ ω ς  τ ε ,  καί δ , τ ι  γνωρίζομεν περί της  ύπάρξεως αύτών 

άπ ’ άρχής τής  λατρείας των κα! των τύπω ν, όπόθ;ν ελχβον τήν κα

ταγωγήν τω ν, συνφδει ύπέρ τ ή ς  ερμηνείας τ  χύ τη ς .  Ώ ς  πρώτην δέ 

κοιτίδα τής  λα τρείας  τα ύ τ η ς ,  δέον νά ζ η τή σ ω μ εν  τ ά  ορεινά τής 

Τρφ άδος με'ρη, κχί τ ά ;  νήσους τοϋ Θραχ,ικοΰ πέλαγους, γειτνιαζού·· 

σχς πρός τά Φρυγικά παράλια , τήν Λήμνον, “Ιμβρον καί Σ α μ ο -  

θράκην.

Έ ν  τή  Φρυγία ύπήρχεν όρος καλούμενον Κάβειρος, ταύτόν τοΰ 

ηφ αιστειώ δης.  "Οσον δ ’ χφορΐί τ ά ς  νήσους, τά ς  οποίας άναφέραμεν, 

ή φύσις τοϋ εδάφους αύτών είναι γ ν ω στή .

Έ ν  Λ ή μ ν φ  οί Κάβειροι θεωρούνται, άλλοτε ώ ;  υίοί καί άλλοτε 

ώς εγγονοι τοΰ 'Η φ αίστου ,  θεοΰ τοΰ ύπογείου πυρός. Μιήτηρ αύτών 

είναι ή νύμφη Κ α β ειρ ώ ,  κόρη τοΰ Π ρωτε 'ως, ήτις  είς τούς πρόποδας 

τ ή ς  Αϊτνης έφερε τό εκδηλωτικόν ό'νομχ Α ίθχλεία ,  έκ τοΰ Α ΐϋ ε ιν =  
λάμπειν ώς ή φλόξ.

Ώ σ τ ε  έν Λήμνψ οί Κάβειροι θεωρούνται ώς υπουργοί τοΰ Θεοΰ 

τοΰ πυρός. Τήν ίδεαν δέ ταύτην έπιρρώνυσι κχί νόμισμά τι εύρεθέν 

έν Θεσσαλονίκη, ενθα βεβαίως εγκαίρως ειχε διαδοθή ή λατρεία τ ω ν ,  

ό'περ παριστ^  αύτούς μέ τά  σύμβολα σιδηρουργοΰ, ήτοι τής σφύρας 

καί τή ς  πυράγρας.

’Ε π ειδή  δέ τό έδαφος τής  Λήμνου, είναι γονιμότατον είς τήν 

καλλιέργειαν τής  αμπέλου, ό αρχικός μΰθος σχετίζει  τούς Κάβειρους 

μ ετά  τοΰ Διονύσου.

Ό  Αισχύλος ειχε σύνθεση καί σατυρικόν δράμα, φέρον τό όνομά 

τω ν ,  τοΰ οποίου καί άπετέλουν τόν χορόν. Τ ούς ’Αργοναύτας διερ — 

χομε'νους είς Λήμνον, οί Κάβειροι ύπεδέχθησαν ένθαρρύναντες αύτούς 

τά  μέγιστα έπί τόν άγώνα.

Ώ ς  πνεύματα τοΰ επιγείου πυρός, τό όποιον ζωγονεϊ τήν βλά- 

στησιν καί εύδοκίμησιν τή ς  άμπέλου, θεωροΰνται γενικώς ώς πνεύ

μα τα  τή ς  γονιμότητος .

Οί Πελασγοί παρεχώρουν αύτοϊς, ώς καί είς τόν ’Α πόλλωνα καί 

Δ ία  τό δέκατον τοΰ εκλεκτού οί'νου,οσάκις έπηπειλοϋντο ύπό αφορίας.
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Ο Ηρόδοτος όμιλών περί τών έν Σαμοθράκη Κάβειρων ( I I ,  5 1 )  

λέγει δτι οί 'Αθηναίοι παρά τών Π ελασγών παρε'λαβον τήν συνήθειαν 

τοΰ νά παριστάνωσι τόν Έ ρ μ ή ν  ιθυφαλλικόν, ή δέ λατρεία τοΰ θεοΰ 

τούτου συνεχέετο μετά  τών Κάβειρων έν τή  ’Α τ τ ι κ ή ,  ’Αρκαδία, ταΐς  

νήσοις τοϋ Αιγαίου πελάγους καί δπου άλλοθι ήτο διαδεδομένη.

Εύρίσκομεν δέ τούς Κάβειρους μεμιγμένους καί έν τή  λατρεία 

τή ς  Ε κ ά τ η ς ,  τής  Περσεφόνης, θεότητας τ ά  με'γιστα λατρευομένας 

μ ετά  τής  Δήμητρος tv Σα μ οθράκη .

111Ο ί Κ ά β ε ιρ ο ι  δ α ίμ ο ν ε ;  β ο ι/Ο ο ί.

Ό  Αισχύλος παριστ^ ήμϊν τούς Κάβειρους, ώ,· ύπηρέτας τοΰ 

Διονύσου καί τοΰ Η φ α ίσ το υ ,  πιριποιηθέντας τούς ’Α ργοναύτας κατά 

την διά τής  νήσου Λήμνου διάβασίν τω ν . Κ α τ ά  τινα δέ άλλον μϋ- 

θον, αναφερόμενον ύπό τοΰ Διοδώρου, προσωρμίσθησαν άπό σκοποΰ, 

ϊνα έπικαλεσθώσι τήν προστασίαν τών Καβείρων και τήν θείαν αύ

τών συνδρομήν κατά τό μακρυνόν καί έπίπονον ταξείδιόν τω ν .

Τινές έδοκίμασαν νά άποδείξωσιν δτι οί Κάβειροι τής  Λήμνου 

ήσαν διάφοροι τήν καταγωγήν τών έν Σαμοθράκη. ’Α λ λ ’ ή έγγύτης 

των δυο τούτων νήσων, ήκιστα πιθανήν καθιστα τήν γνώμην τ α ύ τη ν .

Οί Κάβειροι τή ς  Σαμοθράκης, άπέβησαν προστάται τών ναυτιλ- 

λομένων, καί οί κ α τ ’ εξοχήν βοηθοί θεοί είς τ ο ύ ;  κινδύνους τ ή ς  θα

λασσοπλοΐας Ή  έξοχος δ ’ αΰτη τ ιμ ή ,  κοινή ούσα τή ς  μετά  τών 

Διοσκούρων, συνετέλεσεν ώ ττ ε  νά άφομοιωθώσίν ούτοι πρός εκείνους. 

Ο π ω ς  δ’ εκείνους,έκάλουν και τούτους : Ά ν α κ τ α ς ,  π ρίγκηπ α ς ,ή ρω ας .  

Έπεκαλοΰντο δ’ αύτούς είς τάς  θυέλλας κχί έπίστευον δτι τούς έβλεπον 

εϊς τήν κορυφήν τών ιστίων, προστατεύοντας τούς ναυτιλλομένους.

Τοιουτοτρόπως ή λατρεία τών Καβείρω/ έπεβ λή θη ,  ούτως είπεϊν, 

είς τήν φαντασίαν τών διαπλεόντων τά ς  άγρίας έκείνας παραλίας,  

άναδείξασα αύτούς τούς κ α τ ’ εξοχήν σωτήρας θεούς ού «αί μόνον 

τούς Διοσκούρους έπεσκίασαν, άλλά καί μεγάλους θεούς, τών όποιων 

άπλοι ύπηρέται κ α τ ’ άρχάς έθεωροΰντο.

I V
Γ ε ν ε α λ ο γ ία  τώ ν  Κ α β ε ίρ ω ν .

Έ ν φ  ό Πίνδαρος δέν γνωρίζει, εί μή ενα μόνον Κάβειρον, τόν

-  241  -



όποιον τάσσε: εί ;  τά  μυστηριώδη τ ή ;  Λήμνου όργιχ, κχί τόν όποιον 

παραδέχεται  ώ ;  τόν πρώτον άνθρωπον, πατέρα  π ά σ η ;  φ υ λ ή ;,  ό Α ι 

σχ ύ λ ο ; ,  αναβιβάζει α ύτοΰ ;  ε ί ;  αρκετά άξιοπερίεργον αριθμόν, άφοΰ 

μάλιστα άποτελοΰσι καί τόν χορόν σατυρικοΰ τινο; αύτοϋ δράμα το; .

Ό  Ά κ ε σ ίλ α ο ;  άποδίδει ε ϊ ;  α ύτοΰ ;  ώ ;  πατέρα τόν Κ άμιλλον, 

προσθε'των οτι ήσαν τρ ε ΐ ; ,  μ ετά  τών νυμφών Καβειρίδων. Την αύτήν 

γενεαλογίαν παραδέχεται  καί ό Φερεκύδη ;,  μέ μόνην τήν διαφοράν, 

δτι κ α τ ’ αύτόν αί Καβειρικαί θ εό τη τε ;  κατάγονται ά π ’ εύθεία; άπό 

τοΰ Η φ α ίσ τ ο υ .

Έ ν  τί) μακρ^ περί αύτών παρεκβάσει, ήν ποιείται ό Σ τρά βω ν, 

εύρίσκομεν αύτοΰ; ήνωμε'νου; μετά  τών Κορυβάντων καί Τ ιτύ ρ ω ν ,  

παρατηρεί δέ δτι  ύπό πολλών συγχέονται μ ετά  τών θεοτήτων τού

τω ν ,  παρ ' άλλων δ ’ δτι θεωροΰνται ώ ;  γονεϊ; τω ν .

Ό  'Η ρόδοτο; συγχε'ει τόν Έ ρ μ η ν ,  ε ί ;  δσα διηγείται περί Σ α 

μοθράκη;,  συνδέων τήν λατρείαν τούτων μ ετά  τών υιών τοΰ Φθά» 

τούτε'στι τοΰ Αιγυπτίου Η φ α ίσ το υ .  Ό  Κ α μ β ύ σ η ;  λε'γει, είσελθών 

έν τΰ> ναω τών Κάβειρων, τοΰ οποίου ή είσοδο; ήτο ε ί ;  τ ο ύ ;  ίερεί; 

μόνον επιτετραμμένη, διέταξε νά καύσωσι τ ά ;  εικόνα; τω ν .  Έ ξ ε ι -  

κόνιξον δ ’ αύτοΰ; ύπό μορφήν νάνων, άναλόγων πρό; τ ο ΰ ;  ύπό τών 

Φοινίκων προσαρμοζομένων ε ί ;  τήν πρύμναν τών πλοίων τω ν.

Έ κ  τοΰ άνεκδότου τούτου πολλοί τών νεωτέρων μυθολόγων ήθέ· 

λησαν νά παραστήσωσι τ ο ΰ ;  ελληνικού; Κ άβείρου;  π ρο 'λ θό ν τα ;  έκ 

τών Φοιν.κών Κ χ β - :ο ω ν ,  8  τόν χ:ιθ;.'.όν υιών τοΰ S a d v k .

( " E n c T i i  xb τ ί λ ο ; )  Α Χ Ι Λ Λ Ε Τ Σ  © .  Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η Σ

’ Ε θ ν ικ ό ν  n a v E j t K J m y jo Y
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Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο Ι  ΙΤ Α Λ ΙΚ Α Ι Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ
ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ

(Φιλολογική ύημεϊωϋις)

Τ ά  π ο ιή μ α τα  τοΰ Σολωμοΰ έτυχον πολλών μεταφράσεων. Ό  

υμνο; ε ί ;  τήν ελευθερίαν μετεφράσθη ε ί ;  τήν ίτχλικήν,  ε ί ;  τήν γ α λ 

λικήν, την άγγλικήν καί τήν γερμανικήν. Ή  Φ αρμακω μένη  ε ί ;  τήν 

^ταλικην καί γαλλικήν π ο λλά κ ι; .  Κ αί άλλα π οιήμ α τα  μετεφράσθη- 

σαν ε ί ;  ξένα ;  γ λ ώ σ σ α ; ,  έκυκλοφόρησαν ε ί ;  τήν Ε σ π ερ ία ν  καί ούτω 

το όνομα τοϋ έθνικοΰ μ α ;  ποιητοΰ εγινε γνωστόν ε ί ;  τήν Εύρώπην.

Α λλά περί τών δημοσιευθεισών μεταφράσεων θά γράψωμεν ά λ 

λ οτε ,  τώ ρα θά είπωμεν ολίγα; λ έξ ε ι ;  περί τών άνεκδότων.

Ε υ θ υ ;  ώ ;  έτυπώθη ό " Γ μ ν ο ^ ε ί ;  τήν Ε λευθερ ία ν  έν Μεσολογγίω 

ύπό τοΰ Τρικούπη, έκαμε μεγάλην έντύπωσιν εί;  όλου;.  Ό  Γ ά λ λ ο ;  

J u l i e u  έδημοσίευσε μετάφρασιν γαλλικήν καί έπηκολούθησε μία σειρά 

μεταφράσεων. Ό  'Ύ μ ν ο ;  ΰπήρξεν ή ποιητική τροφή δύο γενεών τ η ;

Ε π τα νήσου. Πολλοί άκόμη τόν ένθυμοΰνται ολόκληρον καί τόν ά π ο -  

στηθίζουν. ’Ο λίγα π ο ιή μ α τα  ε ί ;  τόν κόσμον υπήρξαν τόσον δη μ ο- 

φιλη. Ε π ε ι δ ή  τώ ρ α μέ τήν νε'αν χαραυγήν, ή όποία άνατέλλει 

χαρμόσυνο; διά τήν νεοελληνικήν ποίησιν, ή προσοχή καί τό ενδια

φέρον τών καταγινομένων ε ί ;  τ ά  γ ρά μ μ α τα  έστράφη πρό; τήν μ ε 

γάλην μορφήν τοΰ Σολω μ οΰ, ώ ;  ίεροφάντου τοΰ Παρνασαοΰ μ α ; ,  

πρέπει νά παραδίδγι ε ί ;  τήν δημοσιότητα δ , τ ι  γνωρίζει καθεί;  σ χ ε τ ι 

κόν μέ τόν βίον ή μέ τό εργον τοΰ ποιητοΰ.

Η μ εί ;  δημοσιεύομεν τήν άνέκδοτον αύτήν συμβολήν.

Δύο ίταλικαί μεταφράσει;  τοΰ "Γμνου εύρίσκονται λησμονημέναι 

ε ί ;  Ζάκυνθον. Ή  μία έγινεν ύπό τοΰ Ιωάννου Λ ούντζη, συγγενοΰ; 

καί φίλου τοϋ Σολωμοΰ. Ο Λ ούν τζη ;  ούτο; ήτο άνήρ λόγιο ;  καί 

π ο ιη τ ή ; ·  εγραφεν ιτα λ ικ ά ;  ποιήσει ; .

Ή  άλλη έγινεν ύπό τοϋ Ζακυνθίου ίατροΰ Ρ α φ τά ν η .  Ό  Ραφτά··  

νη ;  ούτο; ήτο άνήρ πολυμαθής καί μέ ποιητικήν έμπνευσιν. Ε ιχ ε  

σπουδάσει τήν επιστήμην τοΰ Ά σ κ λ η π ιο ΰ  ε ί ;  τήν ’Ιτα λίαν ,  δπου
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εΐχεν Ιμποτισθή  εΕς τ ά  ν ά ματα τη ς  π ο ιή ιεω ς .  Έ γ ρ α ψ εν  ώραίας ίτ α -  

λικάς ποιήσεις. Μετέφρασεν ίταλιστί διάφορα π ο ιή μ α τα  τοϋ Λ α -  

σκαράτου καί τόν "Υμνον εις τήν ’Ελευθερίαν τοΰ Σολωμοΰ μ £ 

μεγάλην επιτυχίαν. Αί ανέκδοτοι αύται μεταφράσεις σώζονται είς 

τά ς  οικογένειας τών μεταφραστών έν Ζακύνθψ.

Πρό τίνος καιροΰ ό λόγιος φίλος κ .  Λ εωνίδας Ζ ώ ης είς τά ς  σε

λίδας ενός παλαιωμένου βιβλίου εύρε χειρόγραφον περιε'χον ίταλικάς 

μεταφράσεις τριών ποιημάτω ν τοΰ Σ ο λ ω μ ο ΰ .  Π ρώ τη  είναι ή μ ε τ ά -  

φρασις τοΰ ποιήματος εκείνου, τό οποίον έγραψεν ό Σ ο λ ω μ ό ς ,  έν 

εί'δει έπιστολής, πρός τόν φίλον του Γεώργιον Ρώσην είς ’Α γγλίαν,  

δπως τοΰ άναγγείλνι τόν θάνατον τοΰ πατρός του. ’ Αρχίζει  δέ διά 

τοΰ έξης τετρα στίχου  :

Τοΰ π ατέρα  σου, δταν ελϋω?, 
δέν ϋά  ίδι]ς π α ρά  τδν τάφο, 
είμαι εμ πρός τον καί σοΰ γράφ ω , 
μ έρα πρώ τη τοΰ Μ αγιοΰ.

Δευτέρα είναι ή μετάφρασις τοΰ επιγράμματος εκείνου εις ενα 

παιδάκι νεογε'ννητο, όποΰ άπέθανεν επειτα  άπό τό θάνατο της  μ η -  

τρός του :

*Η λϋεν εδώ  άφ ' τά ουράνια νά δείξω τ°  κοράσι, 
πόσο είν' πειτήδιος ό Θεός και τί μ π ορεί νά πλάσι].
Μ ά σάν δέν ηνρε τ ορφανό καρδιά  νά τ' αγαπήσω, 
άπλω σε πάλι τά φτερά στά ουράνια νά γυρίσω·

Ή  μετάφρασις τούτου, καθώς καί τοΰ προγενεστέρου, δέν είναι 

έπιτυχής καί διά τοΰτο δέν τά ς  δημοσιεύομεν. 'Ε χ ο υ ν  μίαν ά τ η μ ε-  

λησίαν τοΰ στίχου καί ρυθμικάς έλλείψεις, έ λ α τ τ ώ μ α τ α ,  τά  όποία 

δέν δύναται νά συγχώρηση ή παναρμόνιος ιταλική ποίησις.

Τ ρ ίτη  ερχεται ή μετάφρασις^τοΰ επιγράμματος είς τήν ράχην 

τών Ψ αρρών, ή όποία είναι περισσότερον επιτυχής καί με'χρι τοΰδε 

δέν εχει μεταφρασθή παρ’ οΰδενός

Di Psara su 11a ncvea vctta 
passegiando la Gloria soletta, 
meditava i sublimi eroi
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e corona sul capo poso 
intrecciata di poche erbette 
che la mano tiranna lascio(1).

Θ ά  ήτο ώραΐον έργον έάν είς ενα τόμον έδημοσιεύοντο δσαι μ ε 

ταφράσεις, έκδοθείσαι κα> άνε'κδοτοι, έγιναν ύπό διαφόρων, μαζί 

μέ βιογραφικάς περί τών μεταφραστών σημειώσεις.

Τ ά  π ο ύ μ α τ α  τοΰ Σολωμοΰ μετεφράσθησαν ύπό έξοχων άνδρών. 

Ό διαπρεπής Γάλλος σινολόγος Julieu μετε'φρασεν είς πεζόν λόγον 

γαλλιστί τόν ύμνον είς τήν ελευθερίαν. Ί τ α λ ι σ τ ί  έμμέτρως μ ε τ έ 

φρασε τήν Φαρμακωμένην ό περιφανής ’Ιταλός τεχνοκρίτης Θωμα-- 
ζαϊος.

Ή  βιβλιοθήκη τοΰ Μ *ρασλή  άντί νά δημοσιεύη, μέσα είς τ ά  

κ αλά, τόσα άχρηστα καί π ε ρ ι τ τ ά  βιβλία θά έκαμνεν έ'ργον ά ξ ιέπ α ι-  

νον άν έδημοσίευεν συνηνωμένας δλας τά ς  μεταφράσεις τοΰ ύμνου, 

τή ς  Φαρμακωμένης καί άλλων ποιημάτων τοΰ Σ ολω μοΰ, αί όποίχι 

έγιναν είς διαφόρους γλώσσχς"  θά ήτο ενα ώραΐον μουσείον διά τόν 

μελετητήν τοΰ έθνικοΰ μας ποιητοΰ. (2)

Μ α ρ ίνο ς  Σ ίγ ο υ ρ ο ς

( 1 )  -  η  u . « Φ ν λ λ , ί δ ο ς » .  *11 μετάφρασις  αύτη υπολείπεται πολύ τοΰ 

π ρ ω το τυ π ο υ ,  φαίνεται δ' ήμϊν  κατασκεύασμα ερασιτέχνου άγνοοΰντος τα

τ α λ ιχ ά  καϊ τη ν  ιταλικήν ποίησιν.  Ο ΰ τ ω ς  Iκ τ 6 ς  τ ή ς  λ εξεω ς  δλδμαυρη, ήτις  

ά ν τ ιδ έ τω ς  μ ετα φ ρ ά ζετ α ι  nevea (γ ρ ίφ ε  niveaj ή τοι  δλοασπρη, χιονά τη ,  

καϊ τοΰ στίχου  : ποΰ είχαν  μείνη στήν έρ η μ η  γ ή ,  οπερ αποδίδεται μ ε  τό

π εζοτα τον che la roano tiranna la sc i0 ,  υπάρχουν καί δύο χασμωδίαι άσυγ* 

χ ώ ρ η τ ο ι  μετα ξύ  τώ ν  λ έξεω ν  sublimi-eroi καϊ p o che-erb e tte .
(2 )  Ωραιότατον εργον τοιούτου είδους έχουν οί ’Ι τα λοί ,  τό ύποδεικνύο* 

μ εν ,  οπως τό έχουν υπ οψιν τω ν  οί έκδδται μας ,  ό’ταν σκεφθοΰν ν ’ άφήσουν 

τας πεντά λεπτους  εκδόσεις τώ ν  ανουσίων μ υθισ τορ η μ ά τω ν τοΰ Δ έ - Τ ε ρ ά ϊ γ  

καϊ τα  στρεψουν τά  β λ έ μ μ α τ ά  των πρός εκδόσεις σοβαράς καϊ ωφελίμους ,  

περιποιούσας τ ιμ ή ν  εις αυτούς καϊ τό ’έθνος. Ventisette traduzioni in varie 
lingue del Cinque Maggio di Alessandro Manzoni, raccolte  da 0 .  A. 
M eschia. Fo l igno  1 8 8 3 .  Μ .  Ε .  Σ.



Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ — Ο Κ Τ Ω Β Ρ Ι Ο Σ

Π αλαιοί και νέο».

0 1  βετεράνοι τ ή ς  νεοελ?αινικής λ ογοτεχνίας  έχουν κ η ρ ύ ξ ω  τόν 
π όλεμ ον  π ρός ή μ ά ς .  Καί μ ας άρνοΰνται και τ ο ύ ς  άρνοϋμεθα μέ 
περισσότερον ή μ ε ϊς  π ε ίσ μ α .  Σχεδόν όχι μ έ  τ ή ν  περιφρονοΰσαν κάθε 
λειψ ονασυλλέκτην ίεράν όργήν. Ε Ις  τόν  νοϋν τώ ν  νοημονεστέρω ν 
μ α ς  δέν άνθίζει  κάν ο ϋ τ ε  ή  π εριφ ρόνησις  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ψ ευδείς  αύ το ύ ς  
βετεράνους, οί όποιοι,  άφοϋ έ π ί  τ έλ ο υ ς  δέν έπ ο λ έμ η σα ν  ε ίς  καμμίαν 
ρωμαϊκήν ή  ρ ω μ α ίϊκη ν  λεγεόδνα δέν ά ξ ίζε ι  νά λέγω ν τα ι βετεράνοι. 
Δέν ανθίζει  ο ϋ τε  ή  π εριφρόνησις .  Τ ο ύ ς  έχουν ξεχάσι> Καί μ ’ αύτόν 
τόν τρόπον τά  φιλολογικά των ίωβιλαΐα παρά διά τ ή ς  στρ α το λο γή -  
(5εως ρητόρω ν κ α ί  π ρ ο π ιν ό ν τω ν  και έγκ α θέτω ν  π ο ϋ  θά τ ο ύ ς  χε ιρο
κροτούν, — ά π ό τ ά ς  τριόδους.

Ε ίς  ά ν τεκ δ ίκ η ό ιν  οί π αλ αιοί  γ εμ ίζο υ ν  κάθε  φυλλάδα καί διαμφι- 
σβητοΰν σπ ιθαμ ή ν π ρ ό ς  σπ ιθ α μ ή ν  τά ς  σελ ίδα ς  τώ ν  φυλλάδων, αί 
όποϊαι  ε ίνε  τρόπ ον τινά π ά τ ρ ι ο ν  έ δ α φ ο ς  δ ι ’ αύτούς.  Καί τ ο ι 
ο υ το τ ρ ό π ω ς  a c t u a l i t y  φιλολογική λ ε ί π ε ι  κ αί  θ ά  λ ε ίπ μ  έ φ ’ όσον τά 
φιλολογικά ή θ η  μ ας μένουν άνημι'ρωτα κ ’ έφ* όσον οί βετεράνοι δέν 
άλλάξουν τα κ τ ικ ή ν .

Ό  μ α κ α ρ ίτη ς  'Ρ ο ίδ η ς  δέν κ α τ ε δ έ χ θ η  νά όμιλήσ·^ π ο τ έ  διά τόν κ . 
Παλαμάν, διότι  αί άφελεΐς  θεωρία ι του  ένόμισον, π ώ ς  κάθε  παραγω- 
γ ικ ό τ η ς  έκ ο ιμ ή θη ,  κ ο ιμ η θ έν τ ο ς  τον Βαλαιορίτη τόν ϋ π ν ο ν  τόν μόρ- 
σιμον. Ό  κ. Β ερναρδά κης,  ό όπ οϊη ς  είνε  άλ ηθινός  κ '  έ ν τ ιμ ο ς  β ε τ ε 
ράνος πόσον είνε  ά ν εκ τ ικ ώ τ ερ ο ς  ά π έν α ν τ ί  μ ας ; Μ ή π ω ς  καί ό κ. 
Ι ίαλαμας βλ έπ ει  μ έ  καλό μ ά τ ι  τά ς  τ ά σ εις  μ ας π ρός  χε ιραφέτηόιν  
γ λω σσική ν ,  κ ’ έμ ά ς  έ π ο μ έ ν ω ς  ; Ε ίν ε  βέβαια άμορτία  νά βάλω δίπλα 
ε ίς  τόν Παλαμάν καί τόν Βερναρδάκην τόν κ. Βλάχον, διότι  αί φιλο- 
λογικαί δάφναι δέν έχουν κανέν άρωμα π λέον ,  ένώ άν τιθέτω ς  όζουν 
κακά π ο λ ύ  κακά Ά λ λ ά  βετεράνος ε ίν ε  καί π ο ύ  νά μ άς έπιτρέψ μ 
ζω ήν  ήιιών τώ ν  γλωσσοκτόνων μιγάδω ν, άφού τό φιλολογικόν του 
σμιγάδι” τό άπό κριθάλευρον καί άλεΰρι ή μ π ο ρ ε ΐ  καί μουχλιασμένον 
άκόμ η  νά θρέψι?, τ ά ς  κουραμανοφάγους όρδάς τώ ν  φιλαναγνωστών 
καί φιλομαθών ;

Θά έσυμ δούλευα  καί τ ο ύ ς  βετεράνους καί τ ο ύ ς  ν ε ο σ υ λ λ έκ το υ ς ,  άν 
μοΰ τό  έ π έ τ ρ ε π α ν ,  ν' άφήσουν τ ά ς  φιλολογικός μ ικροφιλονικίας των 
καί \ά έπιτρ 'έψ ουν,κατόπιν  τ ίν ο ς  συμβολαίου δέν ή ξ εύ ρ ω ,  τή ν  φιλο
λογικήν κοινωνίαν κ ’ επ ικοινω νία ν .  Λς πεισ θο ϋ ν  ο τ ι  χρειάζονται 
διά τή ν  ϋ π α ρ ξιν  άρμονίας, διά τήν  γέννησιν  μάλλον, αί άν τιθέσεις .  
Καί τ ο ϋ τ ο  ε ίρ ω ν ικ ή  συμ β ουλή  δέν εινε  . . .

Ά λ λ ’ οί "νεοσύλλεκτοι π ο ϋ  εθελ ο ν τικ ο ί  π ροσέρχονται ε ίς  τάς  
τά ξ ε ις  ή  τά ς  όρδάς τ ή ς  τ έ χ ν η ς  καί άτεχνίας ,  λ ο γ ο τεχν ία ς  καί τ εχ ν ο 
λογίας, δέν ώφειλαν νά φανοϋν ή  π ερισσότερον μακ ρόθυμοι ή  π ε 
ρισσότερον ολέθριοι πρός τ ο ύ ς  ψευδοβετεράνους, ή  π ρός τ ο υ ς  πρα γ
μ α τ ικ ο ύ ς  βετεράνους; Ά λ λ ’ έμειναν έν τ φ  μ έσ φ  κ α β α λ ικ εύ ο ν τες  τήν
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μ ε τ ρ ιό τ η τ α  ή  τό μηδέν  στιχορραφούντες ή χη ρ ό τα τα  καί ά ν τ ικ α θ ι -  
σ τ ώ ν τ ες  τά ρω μαντικά θαυμαστικά τοϋ  Ά χ ιλ λ έω ς  Παράσχου μ έ  τ ’ ά- 
π ο σ ιω π η τ ικ ά  τώ ν ψ ευδωνύμων ΙΙετροβασιλικού καί Πορφύρα -  τών 
συμβολικών μας ότιχοκρατόρων γεννημ ένω ν ίσ ω ς  διά ν ’ άν ακαλύ- 
π τ ο υ ν  μ ο υ σικ ο ειδε ΐς  φρασεολογίας μ έ  άχνούς καί σύννεφα μοναχά 
και δτι  τό ά ν τ  ρ ο ν ο μ ο ιο κ α τα λ η κ τε ί  μ έ  τό  σημάντρων καί δτ ι  ή  
ρ ί μ ’ α ύ τ ή  είνε  μουσικόν clou τών φράσεων τ ο υ ς  άν μ ε τά  τό ση μ ά ν -  
τρων π ρο σ τεθο ύ ν  τ ρ Γ  ά π ο σ ιω π η τικ ά  . . . Οί λογοτέχναι καί λογο- 
μάγειροι,  οί ό π οιο ι  διά τοΰ  κ. Νιρβάνα ε ίς  τά Παναθήναια μοϋ 
έζή τ η σ α ν  τά ς  «κλείδας» καί ε ίς  τ ο ύ ς  ο π ο ίο υ ς  έδω κα καί τ α ύ τ α ς  καί 
τ ά ς  κ λ ε ίδ α ς  τοΰ  «Παραδείσου» καί τ ή ς  «Νιρβάνας» διά νά μ ακ αριω - 
θοΰν κ ά π ο τ ε  . . .  , θά θυμώσουν μ έ  δσα λέγω .

Αλλά τ ί  π ρ ό ς  το ΰ το  ; Θά ή θελα τ ο ύ ς  ν εο σ υ λ λ έκ το υ ς  ν ’ ά γ α π ή -  
σουν περισσότερον τήν  ν ε ό τ η τά  τ ο υ ς  όλιγώτερον τήν  στιχορραφίαν, 
τ ή ν  μ ω ροπ εριπ άθειαν ,  τό  κόρτε  καί τόν διλεταντισμόν καί π ο λ ύ  
όλιγώτερον τό γλω σσικόν ζ ή τ η μ α  Καί κατά γ ή ς  ρ ίπ τ ο ν τε ς  τ ο ύ ς  
κ ό κ κ ιν ο υ ς  σκούφους νά κάμουν έπανάστασιν μ έ  κ α π έλ λ α  ψηλά, μ έ  
φράκα καί μ έ  γάντια  Louis  quatorze -  ό νοών ν ο είτω .  Νά μισήσουν  
τό γλω σσικόν ζ ή τ η μ α  καί ν ’ άγαπήσουν τ ή ν  γλώσσαν, νά μ ισήσουν 
τ ο ύ ς  ψ ευδοβετεράνους καί νά δικαιώσουν — δσον άξ ίζε ι  βέβαια — 
μόνον τ ο ύ ς  άληθινούς τ ο ιο ύ το υς  τόν Δ ημ ήτριον  Βερναρδάκην τόν 
Κ ω στήν  Παλαμάν λ.χ. Καί έω ς  τήν ήμέραν έκείν ην  νά πενθηφορούν 
καί νά προαλείφωντ έναλλάξ. ’Αριστοτέλης Καμπάνης

Ό  π ο λ ύ τιμ ο ς  φίλος καί συνεργά της μας κ Κ αμ π ά νης  μάς ά π έ -  
στε ιλ ε  τά ς  κάτω θι έπισ το λά ς ,  τά ς  οποίας εύχα ρ ίσ τω ς  δημοσιεύομεν  
μ έ  τ ή ν  σημείω σιν  μάλιστα, δτι  αί ότηλαι τής «Φυλλίδος» είναι 
πάντοτε άνοικταΐ διά καλλιτεχνικός καί φιλολογικός συζητή
σεις. Διά τ ή ν  κ α λ λ ιτεχν ικ ή ν  αύτήν σ υ ζ ή τ η σ ιν  έπιφυλασσόμεθα νά 
δημ ο σιεύσ ω μ εν  καί τ ή ν  προ το μ ήν  τού έθνικοΰ μ ας π ο ιη τ ο ΰ  τήν  
φ ιλοτεχνηθεΐσαν άπό τόν κ. Θωμόπουλον μ έ  τ ή ν  π επ ο ίθη σ ιν ,  δτι  
δίδομεν κάποιαν ώ θησιν  ε ίς  τό  ν' άναγνωρισθ)> ό «Θειος Σολωμός», 
δ π ω ς  τόν έκ ά λει  ό κ ρ ιτ ικ ός  Καμερίνης.

Φ ίλε κ. ΔιευΟι/ντό,

Ό  κ. Θ ω μ όπουλος ε ίχε  τήν  καλωσύνην νά μοϋ σ ιε ίλ ^ ,  κ ατό π ιν  
όσων έγραψα π ερ ί  τοϋ  έργου, ε ίς  τήν  «Ψυλλίδα» τήν  έ ξ ή ς ’ ίδαωτικήν 
επ ισ το λ ή ν ,  τήν  όποιαν ε ίμ π ο ρ ε ϊς  νά δη μ ο σιεύσ ^ ς  άν θέλι^ς. ’Ε π ιφ υ 
λάσσομαι ν ’ άπ α ν τήσ ω  ε ίς  τό  έπόμ ενον  φύλλον άν εινε  δυ ν α τή  ή  
π α ρ άτασ ις  τ ή ς  σ υ ζ η τ ή σ ε ω ς  είς  τόν στενόν χώρον τ ή ς  «Φυλλίδος».

Λ . Καιιπάνης
Φ ί λ ε  Κ α μ π ά ν η

Μ ετ άπορίας άνέγνωσα ε ίς  τ ή ν  «Φυλλίδα τοϋ  Σ)βρίου τήν  κρίσιν 
σου διά τή ν  π ροτομ ήν τοΰ  Σολωμοΰ, τή ν  οποίαν έξ ετ έλ εσ α ,  δ π ω ς 
τ ή ν  ύποβάλλω  ε ίς  τόν διαγωνισμόν τώ ν «Παναθηναίων».
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Βεόα ίω ς δέν Αθελα νά ύ π ο β λ η θώ  ε ίς  μίαν Ιδ ιω τ ικ ή ν  κρίσιν η ρ ό -  
τοΰ  τό έργον κριθμ  άπό τ ο ύ ς  Αρμοδίους. 'Αφοΰ όμ ω ς τόσο έβιάσθης 
νά έκφέρμς τ ή ν  γνώ μην σου Αναγκάζομαι νά σοΰ έξ η γ ή σ ω  μ ερ ικ ό ς  
άνακριβείας, τά ς  όπ οια ς δέν ή δ υ ν ή θ η ς  νά διίδμ ς ε ίς  ένα έργον, τό 
όποιον καί <3ύ ό ίδιος όμολογεΐς  ώ ς  σταθερώ ς τ εχ ν ικ ό ν .  Έ ν  τ ο ύ το ις  
τό  «δτι έπλ ασεν  ό κ. Θ ω μ όπου λος  ε ίνε  ένας άνθρωπος, ούσιω δώ ς άν
θρω π ο ς,  ε ίνε  κ ά τ ι  άρτιον».

Ή  π ρ ώ τ η  π ρο σ ο χή  του  τεχ ν ίτ ο υ  βεβαίως π ρο κ ειμ έν ο ν  νά π λά σμ  
(καί όχι νά ζωγραφίσμ) προσωπογραφίαν,είνε  νά π ερ ισ υ λ λ έ ξ μ  τά κ α 
τάλληλα  π λ α σ τ ικ ά  στοιχεία  άπό δτι  σώ ζετα ι  ε ίς  τ ή ν  άνάμνησιν καί 
ε ίς  τ ή ν  παράδοσιν τώ ν  συγχρόνων του.

Ά π ό  τό ύλικόν  αύτό γύρω ε ίς  τήν  μορφήν του Σολωμοΰ έ π ρ ε π ε  
νά π λ ά σ μ  ό τ ε χ ν ίτ η ς  κ ά τ ι  τι άρτιον «’Έ ν α ν  άνθρωπον - ούσιω δώ ς άν
θρωπον». Καί ώ ς  όμολογεΐς  αύτό,  τό  β λ έπ εις  ε ίς  τό  έργον μου. Κ υ 
ρίως δμ ω ς  έ π ρ ε π ε  ταυτοχρόνω ς νά πλά σω  καί τόν π ο ιη τ ή ν ,  χάριν 
τοϋ  όπ οιου  Λ ν εω τέρα  γενεά αίσθάνεται τ ή ν  άνάγκην τ ή ς  άνεγέρ- 
σ εω ς  τ ή ς  π ρ ο τ ο μ ή ς .

Καί ε ίς  αύτό  όμ ω ς τό  σημεϊον όμολογεΐς ,  ότι  άπέδω σα «περισσό
τερον τόν π ο ιη τ ή ν » .  Π ώς συμ βιβά ζεται  νά είνε  δ π ω ς  δ π ω ς  Σολωμός, 
άφοΰ κα τά  τ ή ν  άντίληψίν σου είνε  ούσιω δώ ς άνθρωπος καί π ε ρ ισ 
σότερον π ο ιη τ ή ς ;  Τ ό τε  μόνον θά ε ίχ ες  δίκαιον, δταν έσύ μέν  έγνώ- 
ρ ιζες  π ρ ο σ ω π ικ ώ ς  τόν π ο ιη τ ή ν  έγώ δέ τόν έξετέλ ο υ ν  άπό τά ς  γ ν ω 
σ τ ό ς  φωτογραφίας. Έ λ λ ’ ο ύ τ ε  έγώ ο ύ τε  σύ είδομεν π ο τ έ  τόν ζώντα 
Σολωμόν διά νά συγκρίνω μεν τό έργον μ έ  τό ζών π ρ ό τυ π ο ν .  Π ερισ
σότερον άκόμ η  μ έ  έ ξ έπ λ η ξ εν  ή  σύγκρισις ,  τήν^όποίαν κά ν εις  μ έ  τά 
π ο ρτρα ϊτα  τώ ν  διαφόρίον κ ρ ιτ ικώ ν τοΰ Σολωμοΰ. Ε κ ε ί ν ο ι  ίσω ς  νά 
έζή τ η σ α ν  έκ τοϋ  π ν ευ μ α τικ ο ύ  του  έργου νά περιγράφουν τόν άν
θρωπον, έν φ έ·)ώ έ ζ ή τ η σ α  νά πλάσω  τόν Π ο ιη τή ν  — Σολωμόν άπό 
τά π ρ α γμ ατικά  δοκουμέντα τ ή ς  μορφής του,  τά όπ ο ια  σώζονται.  
Πόσον προσήγγισα ε ίς  τ ή ν  ίδέαν άλλοι θά κρίνουν. Έ γ ώ  δμω ς π * ά τ -  
τω ν  τόν Σολωμόν, άπέβλει|/α νά δώσω κ άτι  τ ι  στερεόν καί διαρκές

Ά π ό  τόν «Τύπον» τοϋ Βόλου παραλαμβάνομεν τό έ ξ ή ς  : Κατά 
τ ο ύ ς  ι π π ι κ ο ύ ς  άγώνας τ ή ς  Λ αρίσσης κ ά π ο ιο ς  έπα ρουσιά σθη  πρό 
τ ή ς  Α. Β. Τ .  τοΰ  Διαδόχου καί ή θ έ λ η σ ε  νά μεταχειρισθ^. έν τ μ  όμι- 
λίςι το υ  τ ή ν  καθαρεύουσαν, άλλ’ έδ υ σκ ο λ εύ ετο  ό άνθρωπος.  Τ ή ν  δ υ 
σκολίαν τ α ύ τ η ν  άντιληφ θείς  ό Διάδοχος τ φ  λέγει·

— Μίλα σέ  π αρακαλώ  τ ή  γλωσσά μας.
Κ α τό π ιν  τ ή ς  τ ο ια ύ τη ς  ένθαρρύνσεως ό παρουσιασθείς  ή ρχισε  νά 

μ ε τα χ ε ιρ ίζ ετα ι  τ ή ν  καθομιλουμένην , ε ίς  τ α ύ τ η ν  δέ καί δ ιεξ ή χ θ η  ολό
κ λη ρο ς  ή  συνδιάλεξις .

Ό  γ λ ύ π τ η ς  Γκ ίν σ π ο υ ρ γ  έπ εσ κ έφ θ η  έ σ χ ά τ ω ς  τόν Τολστόην , δστις  
όμιλών π ερ ί  π ο λ έμ ο υ  ε ίπ ε  «Δέν έννοώ π ώ ς  άνθρωποι δύνανται νά 
ένδιαφέρωνται διά το ια ΰ τα  α ίσχη .Σ ήμ ερον  άναγινώσκει τ ις  δτι  χιλιά- 

ισαν, αύριον δτ ι  έφονεΰθησαν χιλιάδες  Ι’ώσ-

ε ίς  τ ο ύ ς  μ ετα γεν εσ τέρ ου ς . ίδ ικός  σου 
© ω ιια ς  © ω η ό π ο ν λ ο ς
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