
Ο Α Θ Ε Ο Σ

(  ’Έ ργον Ν . Ά λ εκ ιο ρ ίό η ) .
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Ο Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ

Ω Σ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Σ  Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ο Σ
(Δ ιά λ εξις  γ εν ο μ έν η  ε ίς  τή ν  αίθουσαν το ϋ  Συλλόγου « Έ λ λ η ν ιό μ ό ς» ).

(Συνέχεια, και τέλος)

Π οία ήμποροϋσε να ήτον ή έπίδρασις του Σολωμοΰ είς τά ς  πολυ

ποίκιλους εκδηλώσεις [/.ας ; Ά π ό  την πατριω τικήν ίδέαν έως την 

ιδέαν της  οίκογενείας, άπό την θρησκευτικότητα εως εις την καλλι

τεχνικήν μας ενέργειαν. Αύτό ενδιαφέρει την παροΰσαν ομιλίαν μου 

περισσότερον καϊ αύτό θά Ιξετάσω μ εν  εδώ κάπω ς εκτενέστερα.

Ε ίς  τήν στιγμήν αύτήν τών εθνικών κρίσεων ποΰ αί κραυγαί 

τών διαφόρων ίδεοκαπήλων συνταράττουν τήν εθνικήν άρμονίαν, ποΰ 

τό εϊδωλον τοΰ Σολω μοΰ υβρίζεται,  ή ιδέα τής  πατρίδος ή δημιουρ- 

γηθεϊσα άπό τόν Σολωμόν πρέπει νά μελετηθγ). Πρέπει νά μελε-  

τηθή ό τρόπος μ.έ τόν όποιον τήν υποβάλλει ό Σ ολω μ ός  χωρίς 

κωδωνουκρουσίας προδιδούσας ελλειψιν αισθήματος.  Συνέβη νά παρα- 

τηρήσωμεν δτι τ ά  δάκρυα καί οί γόοι καί αί κραυγαί δεν έχουν 

ποτέ τό βάθος μ,ιας θλίψεως ποΰ κρυφοβόσκει τόν οργανισμόν καί 

δίδει τήν δύναμιν τή ς  ιδέας. Ν ά ή υπεροχή τοΰ Σολωμοΰ έπϊ τοΰ 

Β αλ α ω ρ ίτο υ  καί κάθε έ π ε ι τ ’ ά π ’ αυτόν νεοέλληνος. Ό  εθνικός μας 

παιδαγωγός ήμπορεΐ νά διδάξγ) δ'λους τους φωνασκούς άναμ,ορφω- 

τά ς  εκείνο ποΰ θέλει ό Κάρλαϋλ « Ν ά  κρατοΰν τήν σκέψιν τους διά 

τόν εαυτόν τους. Εινε ή μόνη συνθήκη τής  άληθινής καί μέ π ρ ω 

τοτυπίαν δράσεως. Τ ή ς  δράσεως ποΰ είνε μετουσιομένη σκέψις έξερ-  

χομένη άπό τήν ψυχήν μέ τόν παλμόν ρυθμισμένου τραγουδιοΰ. Τ {  

συμβολίζει περισσότερον άπό τόν ποιητην τήν Ε λ λ ά δ α  ; Κ αί τί 

βάθος έτυμ,ολογικόν είς τήν λέξιν π ο ιη τή ς— δημιουργός είς τήν λέξιν 

« τέχ ν η »  γένν/ισις. Κ αί τ ϊ  ευτυχία ότι ό μεγαλείτερος παιδαγωγός 

τ ή ς  έθνότητός μας είχε τ ά  χα ρ ίσ μ α τα  τοΰ μέλους καί τοΰ ρυθμοΰ.

Έ π ΐ ΐ τ α  ή-έπίδρασις τοϋ Σολωμοΰ έπϊ τήν ίδέαν τ ή ς  οίκογενείας. 

‘Η ελληνική οικογένεια είνε εκείνο ποϋ χαρακτηρίζει  περισσότερον 

ά π ’ δλα τήν φυλήν μας.  Ί Ι  οικογένεια δημιουργός τών εθνών.
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Δημιουργός τής  ίίρότητδς τδΰ σΛίτιοΰ. Τ ό  'Ελληνικό σπίτι ! Ή  

Έ λ λ η ν ίς  γυναίκα . Κ αί ή οικογένεια ή όποία είς τους τ ελ ευ 

ταίους χρόνους άπό ψευδοπαρισινισμοΰ έπίδρασιν παρελύθη μόνον διά 

τ ή ς  άνυψώσεως τη ς  γυναικός θά κατορθωθή. Ή  γυναίκα είνε είς τό 

έργον τοϋ Σολωμοΰ περισσότερον π α ρ ’ δτι στό εργον τοΰ Σίλλερ ή 

τοΰ Σβλλεϋ είν’ ενα εθνικόν σύμβολον. Ε ίς  τήν «Φαρμακω μένη» 

υμνείται ή τ ιμ ή  όποιαν τήν έννοοΰμεν δλοι άπό τήν "Ηπειρον έως είς 

τήν Μάνην. Ε ίς  τούς ελευθέρους πολιορκ^μένους παντοΰ ή οικογέ

νεια. ή γυναίκα, ή άγά π η, ή τ ιμ ή ,  εξαγνίζονται Κ αί μ ’ αύτόν τόν 

τρόπον ό εθνικός μας παιδαγωγός είνε καί οδηγός διά τήν άνόρθω- 

σιν τή ς  βεβηλωθείσης οίκογενείας. Τόρα τήν στιγμήν άλλης εθνικής 

κρίσεως παιδιά δεσποινίδες — χωριό καί μή δνομα—  κορίτσια τή ς  

άριστοκρατίας ιδρύουν συλλόγους κα τά  τοΰ γάμου κατά τοΰ έθνους 

δήλα δή καί κατά τής  ηθικής αίδοϋς. Τήν στιγμήν αύτήν ποΰ δέν 

έννοοΰμεν δτι ή πρώ τη  ύποχρέωσις τοΰ άνθρώπου είνε όποία καί ή 

τοΰ κτήνους ή διαίώνισις τοϋ είδους.

Κ αϊ ό λόγος διά τήν θρησκευτικότητα τού Σολωμοΰ. Κάθε 

προσεπαφή τοΰ άνθρώπου μέ τόν Θεόν είνε θρησκεία καί Θεός είνε 

διά τόν ποιητήν δτι τοΰ ελκύει τόν σεβασμόν καί τοΰ ζητεί  τήν 

πίστιν. Deus es t  i n r e b u s , D e u s  es t  in nobis Θεός είς τό βάθος 

τών πραγμ,άτων, Θεός καί μέσα μας.  Τοϋτο ήμπορεΐ νά ρηθή διά 

τόν Σολωμόν περισσότερον παρά διά κάθε άλλον :

Κ ατοικεί  ά π ’ δπου βλέπει μέσα στήν άβυσσον καί στήν καρδιά 

τοΰ άνθρώπου. Ν ά  ρηθή διά τόν ποιητήν ποΰ έλεγεν έάν Θεός δέν 

είνε τ ί  υπάρχει λοιπόν, ποΰ τ ά  δημιουργήματα του ήθελε άπό τήν 

θεότητα νά πηγάζουν καί πρός αύτήν νά επιστρέφουν. Ή  θρησκευτι- 

κότης μόνον είς τ ά  π ρώ τα  χρόνια του φαίνεται έπιρρεαζομένη άπό 

τόν ’Ιταλικόν ρωμαντισμ,όν. Καθορίζεται καί ύ ψ ώ νετ ’ έπειτα κ α τ α -  

κόρυφα είς τούς ελευθέρους πολιορκημένους είς τόν μ.αθηματικά καί 

π υθαγορικώτατ’ αύστηρότατα βαθμολογημένον ιερόν κόσμον. Β έβ α ια  

ί> Σολωμός δέν έπήρκεσεν ούτε κ’ επεχείρησε π ραγματικώ τερα ν’ άνα- 

νεώσγι τήν εθνικήν μας θρησκευτικότητα. Τήν έσεβάσθη δπως τήν 

εύρήκεν. Ο ύτε Λούθηρος, ούτε Καλβίνος, ούτε Κνόξ, ούτε Τ ολστόη  

έφιλοδόξησε νά γείνγι, ούτε άκόμη καί Λ έων Ί σ α υ ρ ο ς .  Ο ύτε πολύ 

περισσότερον κάποιος άλλος ποϋ άποζητεΐ  ό πεινών θρησκευτικήν
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πείναν κόσμο; σήμερα ε (ς τήν χρεωκοπίχν τών τ ύ π ω ν .

’Απομένει νά έξετάσωμεν ποίχ οφείλει νά εινε ή επιρροή τοΰ 

Σολωμού έπί τ ή ;  π α ρ χσ τρ χτιζο ύσ ης  κάθε τόσο τ έ χ ν η ;  μ α ; .  Κ αί 

μολονοτι ή έρει<ν’ αύτή θά γείνγ) ε ί ;  τήν προσεχή μας διάλεξιν οπου 

ό Σ ο λω μ ό ς  θχ  έξετασθή  ώ ;  συνείδησις, άφοΰ τόρα εξετά ζετα ι  μχλλον 

ώς π ίσ τ ις ,  θχ  θίξωμεν έν τούτοις άκρω δχκτύλ ω  τό ζ ή τ η μ χ  φειδό- 

μενοι κχί τ ή ς  υπομονής τών άκροχτών. Ε ί ς  την σύγχρονον έλληνικην 

τέχνην, τήν όποίχν έκπροσωποΰν άνδρες τή ς  σημασίας ενός Φ ιλ ιπ π ό τη ,  

ενός Π χ λ χ μ χ ,  ενός Κονδυλάκη, Π απ α δ ια μ ά ν τη ,  Γρυπάρη η Κ α ρ -  

κ α β ίτ σ χ ,  ή άπαισιόδοξος σκέψις δέν θά είχεν έξ ολοκλήρου την θέσιν 

τ η ς .  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  είς τούς δεξιούς αυτούς έργάτας κχί τ ο ΰ ;  άλλους 

τούς έπίσης άξιους σεβασμού προστίθεται μ ίχ  τεχνική προσπάθειχ 

άπείρως ψευδής καί διά τ ά  μέσα τής  εκδηλωσεώς τη ς  καί δι 5 , τι 

δήποτε  εχει τήν προθεσιν νά έκδη λώ ση . Η άντικειμενική; αυθεντία; 

τέχνη τοΰ Σολω μοΰ ε ί ;  τήν τελευταίχν φχνέρωσιν τ η ;  ή τόσον ολίγον 

α ισθηματολογική ή τόσον ολίγον μελοδραματική ή τόσον ολίγον ό μ -  

φαλοσκοπική διά νά μεταχειρισθώ τήν φράσιν τοΰ πολυτίμου φίλου 

[Λθυ κ. Κ ω σ τ ή  ΓΙαλαμα ά ;  εινε τό ιδεώδες. Ε π ι  τέλους άν αυριον 

θελήσωμεν μέσα ε ί ;  τήν σύγχυσιν ποΰ βασιλεύει νά καθάρωμεν τα 

μολυσμένα τεχνικά έπίπεδα καί τό ιδανικόν τή ς  ά τ λ ό τ η τ ο ς  ποΰ εινε 

ενας Σολω μός κ’ ενας Γύ ζη ς  θάναγκαοθώμεν νά θρησκευωμεθχ .  I I  

τέχνη τοΰ Σολωμοΰ εινε είς τά ς  έπιρροάς της  άκίνδυνος πρό πάντων 

διά μίαν φιλολογίαν έν τ ω  άρχεσθχι .  Φ χ ν τ χ σ θ ή τε  τί κχκόν κάμνουν 

έκεΐνοι ποΰ φέρουν ώς ιδανικόν μιμησεω ς είς μιαν φιλολογίαν γ εμ ά 

των συγχύσεις, τήν φλύαρον τέχνην τών αιωνίων διακοσμήσεων, 

τήν τέχνην τών θορυβοποιών τ ή ς  Μ εσημβρίας ποΰ αυτοκαλοΰν- 

τα ι  νεολατϊνοι χω ρίς  νά έχουν ούτε δράμι ευγενικής Λατινικότητος 

μέσχ είς τά ς  φλέβας τ ω ν .  Ό σ ο ν  ενας L e o p a r d i  θχ μεινγ, Λατίνος 

πέρχ πέρχ άλλο τόσο ένας Σ ο λ ω μ ό ς  τών ’Ελευθέρω ν πολιορκημένων  
θάπομείνΥ] Έ λ λ η ν .  Κ α ί  ή υπεροχή τ ή ς  Ελληνικής φραστικότητος 

καί μορφής θά έγκ ε ιτχ ι  πρό πάντων είς τό δτι ό Ε λ λ η ν  νικ$ χωρίς 

νά πομπεύιρ θρίαμβον, ένώ ό Λ χτΐνος  έσυνήθισεν είς τα ς  βχρβαρικάς 

έπιμιξίας του, τούς θριάμβους τών άνατολιτών. Κ α ί  νά ή υπεροχή 

τοΰ Σολωμοΰ μ έσχ  εις μίαν φιλολογίαν ενός αίώνος ποΰ δεν κ α τεδε-  

χθημεν νά τήν άναγνωρίσωμεν.
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Ε ίς  τούς σημερινούς θορυβοποιούς τ ή ;  Μ εσημβρίας ποΰ τό φιλο

λογικόν ιδεώδες ενός Σολωμοΰ καί ένός L e op a rd i '  ή άληθινή ίλληνο- 

λατινική άναγέννησις αύτού;  ώφειλε περισσότερον παντός άλλου νά 

έχη διδασκάλου;.  Τά άτάρχχον ιδεώδες κάμνει τόν ποιητήν μ χς  νά 

περιφρονή κ ’ έ’νχν Εΰριπίδην δ'τχν τό ιδεώδες τής  τέχνης του τόν 

άποξενώνει. Ή  τέχνη τοΰ Σολω μοΰ δέν εχει  ιδεώδες τό πάθος· τό 

πάθος ειν’ εν άπό τά  πολλά στοιχειά της·  μ ίχ κχοδιχ ποΰ λάμπει  

σάν νοΰς, ενας νοΰς ποΰ έχει τήν συνετήν αισθητικότητα μιας κ α ρ 

διάς Μέσα είς μίαν εποχήν ποΰ ή αίσθηματουργίχ έλυμαίνετο καί 

έξενεύριζε τήν Ευρώ πην καί τή ς  οποίας σύμβολον ήτο  ό Βύρων νά 

ό Σ ολω μ ός  άντιμαχος ποΰ χωρίς νά παύϊ) νά εινε άνθρωπος τής  επ ο 

χής του,  ρωμχντικάς κ’ έσωτερικός, άποκλείει  κάθε έξαψιν καί τά  

σφραγίζει δλα μέ τήν διπλήν σφραγίδα τής  γαλήνης καί τής  ά π λ ό - 

τ η τ ο ς .  *Αν τό έργον του δέν ήτον απόσπασμα βέβαια ή συγκριτική 

γραμματολογία θά εύρισκε πολύ δικαίας τ ά ς  περί υπεροχής τοΰ Σ ο 

λωμοΰ άξιώσεις μου διά τό Σολωμικόν έργον. Ό  άπαιτών άς π αρα

βάλλει τ ’ ά π οσπ άσμ ατχ  τοϋ Πόρφυρα πρός τόν Βουτηχτήν  τοΰ Σίλλερ. 

Ε ίς  τό δεύτερον τής  παραστάσεώς του δλον τάθάμβος δίδει κακόν π λ α ι

σίωμα ή ψυχρά άλληγορία, δείγμα πάντοτε π οιη τική ;  d e c a d e n c e .  
Ε ίς  τό ποίημα τοΰ Σολωμοΰ κάθε έξαψις εκλείπει, ακόμη καί κάθε 

πόθος άλληγορίας ποΰ τό βάθος συγχωνεύεται τελείως μέ τήν έ π ι -  

φάνειαν, ποΰ ή μεταφυσική γίνεται φυσική. Καί είς τά  χείλη μας 

άνέρχονται αυτομ άτω ς οί στίχοι τοϋ ποιήματος ποΰ ήθελε μέσα είς 

αύτό νά κλείσνι δλην τήν ζωήν τής  πατρίδος. Οί στίχοι αυτοί έχουν 

δλον τό ιδεώδες τοΰ Σολω μοΰ και δείχνουν εις ή μ άς  τούς όλιγί-  

στους πόσον μεγάλη ήτο ή π ίστις  τοΰ ποιητοΰ εκείνου καί πόσον ή 

πίστις ,  καί κόκκω συνάπεως ίση, θχυμχτουργεϊ κχί δρη μετχκινεί, 

είς π ηγάς δροσορρύτουι, μεταβάλλει τούς ξηρούς βράχους, κάμνει τά 

οστά τά  ξηρά νά ακούσουν τόν λόγον τοΰ Κυρίου :

Β ρύσες ά.τλώνει τά κλαδιά τό δέντρο στόν άέρα  
μήν καρτερείς εδώ  πουλί και μήν προσμένεις χλόη 
γιατί τό δέντρο άν είν ’ ’ψηλά ok κ ά θ ε  φύλλο πνενμα  
τό ’ψηλό δέντρο ολόκληρο και ήχολογά καί αστράφτει 
μ ’ δλους τής τέχνης τους ήχούς, με τής αυγής τά φ ώ τα.

Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η ς  Κ α μ π ά ν η ς .
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GUSTAVE—ADOLPHE BECQUER

Κ Α Π Ο Ι Α  Μ Α Τ Ι Α
Ά π ό  πολύ καιρό ήθελα νά γράψω κά τι  τ ι  σ ’ αΰτό τόν τ ίτ λ ο .  Σ ή 

μερα μοΰ δίνεται περίσταση καί γράφω τόν τίτλο  μέ μεγάλα γ ρ ά μ 

μ α τα  σ’ ενα χαρτί κ ’ αμέσως άφίνω την πένα μου την ιδιότροπη νά 

τρί'ξιρ.. .

Ν ο μ ίζω  π ώ ς είδα μ άτια  τέτο ια  ποΰ ζω γραφ ίζω  σ’ αύτή μου τη 

παράδοση, δέν ήμπορώ ό'μως νά τ ά  περιγράψω καθώς ήταν λα μ π ερά, 

διαυγή σάν τις  στερνές στα λα γ μ α τιές  ποΰ πε'φτουν στά φύλλα ύστερ’ 

άπό μιά καλοκαιρινή βροχή.

I

—  Τ ό  έλάφι εφυγε πληγωμένο. . . "Εφ υγε  πληγωμένο καί δέν 

βλέπουν πειά τά  μ ατω μ ένα  ί'χνη του μές τοΰ βουνοΰ τά  χαμόκλαδα 

καί τ ά  πόδια του έλύγισαν πηδώ ντας τούς σκοίνους.. .  Ά φ ό το υ  είμαι 

κυνηγός— σαράντα χρόνια— δέν είδα καλύτερο κ υ ν ή γ ι . . .  Ά λ λ ά  γιά 

τό Θεό φράξατέ του τό δρόμο, στείλτε  τά  σκυλλιά, χτυ π ή σ α τε  τις 

σάλπιγγες,  κεντήστε τ ’ άλογά σας. Δέν βλέπετε ,  πηγαίνει στή π η γή , 

μές στά  π λα τά νια ,  άν εμπη μέσα τό χάνουμε.

Τ ά  ρουμάνια τοΰ Μονκαγιό Ιπανέλαβαν τούς ήχους τών σ α λ π ίγ 

γων. Τ ό  γαύγισμα τών λαγωνικών, ή φωνές τών δούλων ακούστη

καν πάλι μέ νέα μανία, καί άνθρωποι, άλογα καί σκυλλιά στή προσ

ταγή  τοΰ Ίνίγκου,  άρχικυνηγοΰ τοΰ μαρκησίου Ά λ μ εν ά ρ ,  ετρεξαν 

στό μέρος ποΰ τούς εδειξε νά κόψουν τήν υποχώρηση τοΰ ζώου.

’Ε σ τ ά θ η  αδύνατον. "Ο ταν τό πειό καλό λαγωνικό έφτασε στό 

δρυμώνα λαχανιασμένο και άφρισμένο, τό ελάφι τό πήδησε καί χ ά 

θηκε στούς βάτους ποΰ έφρατταν τό μονοπάτι τής  πηγής.

—  Σ τ α θ ή τ ε  ! . . .  σταθήτε  ! . . .  ίφώναξεν ό Ίν ίγκος.  Ό  Θεός τό 

θέλει νά φύγη.

Ό λ ο ι  στάθηκαν καί τ ά  σκυλλιά τό ενα ΰστερ’ άπό τάλλο έρ- 

χόντανε γουρλίζοντας.

Τ ή  στιγμή αύτή ό Φερδινάνδος Ά ργενσόλα, ό κληρονόμος τοΰ 

Ά λ μ εν ά ρ ,  εφτασε τούς μαζεμένους κυνηγούς.
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—  Τ ί  κάνεις, έφώναξε στό κυνηγό του, ένφ τά  μ ά τια  του ε δ ε ι -  

χναν τ ή  μεγάλη όργή του. Δέ βλέπεις,  άνόητε, τό ζώο π ο ϋ  εινέ 

πληγωμένο ; Είνε τό πρώτο ποΰ χ τ υ π ώ  καί σύ τό άφίνεις νά φύγϊ), 

γ ιά νά πάη νά ψωφήσγι σέ κανένα λαγκάδι ; Ν ομίζεις  δτι  σκοτώνω 

λάφια γιά νά τ ά  χαρίζω  στούς λύκους ;

—  "Αρχοντα μου, ψιθύρισε μέσα στά δόντια του ό Ίν ίγ κ ο ς ,  εινε 

άδύνατο νά πάμε πειό πέρα.

—  ’ Αδύνατον ; καί γ ια τ ί  ;

—  Γ ι α τ ί  αύτό τό μονοπάτι, άπάντησεν ό κυνηγός, πάει στό π η 

γάδι τών πλατάνων, σ’ αύτή τή  π η γ ή ,  ποΰ τά  νερά τη ς  κατοικοΰνε 

πνέματα κακά. Ό π ο ιο ς  τολμήσγι νά ταράξν) τή γαλήνη τή ς  λίμνης 

πληρώνει άκριβά τή  τόλμη του. Τ ό  ζώο τώρα θά πήδησε τ ά  χ α ν τά 

κια καί δέ θά μπορέσετε νά τ ά  πηδήσετε  κα.Ι σείς “Οταν ενα 

κυνήγι μάς φεύγει στή μυστηριώδη αύτή πηγή τό θεωροϋμε χαμένο.

—  Χαμένο ; ! Μά χάνω καλύτερα τό βασίλειο τών πατέρων 

μου, χάνω τό αίμά μου, παρά ν ’ άφήσω νά μοΰ φύγη τό ελάφι 

αύτό, τό πρώτο ποΰ έχτύπησα με τή  λόγχη μου, στή πρώ τη  μου εκ

δ ρ ο μ ή . . .  Τ ό  β λ έ π ε ις . . .  τό β λ έ π ε ις · . ,  φαίνεται άκόμη άπό δ ώ . , . τ ά  

πόδια του δέν τό βοηθούν, ό δρόμος του κόβεται'  άφησε' μ ε . . .ά φ ή σ έ  

μ ε . . .  άπόλυσε τό χαλινάρι, γ ια τί  σέ ξαπ λ ώ νω  κ ά τ ω . . .  Έ  ! Ά ρ ά π η !  

’ Ε μ π ρός  άλογό μου καλό, κ ι ’ άν τό φτάστ,ς, θά σοϋ στολίσω τό μέ

τωπό σου μέ διαμάντι.

Ό  Ά ρ ά π η ς  καί ό καβαλλάρης έφυγαν σάν αστραπή. Ό  Ίνίγκος 

τούς άκολούθησε μέ τό β λέμ μ α ,κ α ί  δταν πειά ιχάθηκαν πέρα στούς 

θάμνους, έγύρισε καί είδε τούς άλλους ποϋ καί αυτοί έμεναν άκίνη- 

τοι καί κυττοΰσαν. Ό  κυνηγός τούς είπε τότε  :

—  “Ά ρχ ο ν τες  ! ε ίδατε,  ολίγο ελειψε νά μέ πατήση  τό άλογο 

γιά νά τόν κρατήσω. Έ κ α μ α  τό καθήκον μου' δτι ήμπόρεσα έκαμα, 

τόρα άς τόν βοηθήση ό Θεός.
I I

Ά π ό  τήν ήμέρα κείνη ποΰ πήγε καταδιώκοντας τό πληγωμένο’ 

λάφι στή π η γ ή ,ή  όποία είνε άπό κ ά τω  στά πλατάνια μές στό πυκνό 

δάσος έχασε τό χρ ώ μ ά  του ό Φερδινάνδος, έγεινε μελαγχολικός, δέν 

πήγενε πλέον στό βουνό νά κυνηγήσν) δέν ξύπνησε πλέον τήν ή χ ώ  μέ 

τό γαύγισμα τών σκυλλιών του καί τ ις  φωνές τών δούλων του.
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—  Γ ι α τ ί  (χόνος καί σκεφτικός κάθε πρωί πηγαίνης μέ τό τόζο 

σου στ4 δάσος καί μ ίν α ς  ώς τό δειλινό; τόν ρώτησε ό Ίν ίγ κ ο ς .  Τ ό  

βράδυ πάλι μπαίνεις στόν πΰργο ώχρός,  κουρασμένος, ίνω ψάχνω 

μες στό δισάκκι σου μ άτα ια  νά εΰρω λείψανα τοΰ κυνηγιοΰ σου. Τ ί  

σέ κρατάει τόσες ώρες μακρυά άπό κείνους ποΰ σέ άγαποΰνε τόσο;

Ό  Φερδινάνδος τοΰ είπε σά νά μην ακούσε τ ίπ ο τε .

—  Ί ν ίγ κ ο ,  σΰ ποΰ είσαι γε'ρως καί ξέρεις δλα τ ά  σπήλαια τοΰ 

Μονκαγιό ποϋ έζησες στις  ράχες του κυνηγώντας τ ά  άγρια ζ ώ α ,  

π έ  μ ο υ . . . .  πέ  μου άπάντησες  ποτέ  καμ μ ιά  γυναίκα με'σα στους 

βράχους καί τά  ρουμάνια ;

—  Γυ να ίκα\ έρώτησεν ό κυνηγός μέ έ κ π λ η ξ η ,κ υ τ τ ώ ν τ α ς  τόν κύ

ριόν του προσεχτικά.

—  Ν α ί . . .  γ ια τί  μοΰ συμβαίνει κά?ι π α ρ ά δ ο ξο ν . . .  ποΰ ένόμιζα, 

δτι θά τό  φύλαγα αιώνια, άλλά δέν ήμπορώ πλέον, ξε/ειλίζει  άπό 

την καρδιά μου, τό πρόσωπό μου τό προδίνει,  θά σοΰ τό είπώ , καί 

π ιστεύω  νά μέ βοηθήσης νά διώ ξω  τό μυστήριο ποΰ σκεπάζει την 

ύπαρξη α ΰ τη ,  ή όποία φαίνεται νά πλά στηκε  μόνο γιά μ έ ,  ' άφοΰ 

κανείς δέν την ξέρει,  κανείς δέν την είδε, κανείς δέν μπορεί νά μοΰ 

π η  τ ίπ ο τε  γ ι ’ αυτήν.

Ό  κυνηγός έσυρε κοντήτερα τό κάθισμά του χωρίς νά πάψη νά 

κ υ ττά ζη  στά  μ ά τ ι *  τόν κύριόν του,  ό όποιος άφοΰ έταχτοποίησε τις 

Ιδέες του μές στό κεφάλι εξακολούθησε:

—  Ά π ό  την ημέρα κείνη— την καταραμένη —  ποΰ πήγα στην 

π η γή  τών πλα τά νων, κυνηγώντας τό λά φ ι,  τό  όποιον έσύ έλεγες—  

τόσο φρόνιμα— νά τό άφίσουμε, μοΰ κυρίεψε τη  ψυχή μου τό πάθος 

τ η ς  μοναξιάς, τη ς  ερημιάς.

—  Έ σ ύ  δέν ξέρεις τήν ώραία λ ίμ νη. Φαντάσου λοιπόν τή  πηγή 

σκαμμένη μέσα σένα βράχο νά φεύγη σ ιγ ά ,  νά π έφ τη  καί νά γλυστρδί 

άπάνω στά πράσινα φύλλα. Ή  σταγόνες τή  στ ιγμ ή  ποΰ πέφτουν, 

λάμπουν σάν κόμποι χρυσαφένιοι, ήχοΰν σά νότες παράδοξες οργά

νου, μαζεύονται κατόπιν στό μέσον τ η ς  πρασινάδας καί κάνουν σάν 

τ ις  μέλισσες πριν καθίσουν στό άνθος. Τρέχουν ύστερα καί σχ η μ α 

τίζουν ενα ρυάκι, παλεύουν μέ τ ά  έμπόδια , τό έ'να καβαλλάει τάλλο, 

πηδοϋν καί φεύγουν σά νά γελοΰν σά νά στενάζουν γιά  νά πέσουν 

μαζύ στή λίμνη, στή λίμνη, ά π ’ τήν όποία τότε  άκούγονται να

βγαίνουν στεναγμοί,  τραγούδια, φωνές.

—  Έ κ ά θ η σ α  κοντά στό βράχο ποΰ τά  πόδια του γλύφουν τά  

νερά πριν παν νά πέσουνε στή λίμνη. Ή  μοναξιά μέ τούς χίλιους 

άγνωστους θορύβους βασιλεύει Ικεϊ μεθώντας τό πνέμα από μιά ανέκ

φραστη μελαγχολία .  Τ ό  κάθε τι έκεΐ είνε μεγάλο Μέσα ά π ’ τ ά σ η -  

μένια φύλλα τών π λ α τά ν ω ν ,τ ις  σπηλιές τών β ρ ά χ ω ν ,τα  κύμ ατα  τη ς  

λ ίμ ν η ς— ποΰ μόλις τ α ρ ά ζ ε τα ι— τ ’ άόρατα στοιχεία της  φύσης φαί

νονται νά μ ας μιλοϋν καί νάναγνωρίζουν εν αν άδελφό στό άθάνατο 

πνέρια τοΰ άνθρώπου. 'Ό τ α ν  μέ βλέπετε  τό γλυκοχάραγμα νά πέρνω 

τό τόξο μου καί νά πηγαίνω στό βουνό ποτέ δέ σκέφτηκα νά κρυφτώ 

στους βάτους γιά κανένα κυνήγι- όχι πηγαίνω νά καθήσω στην ο'χτη

της πηγής καί νά ζ η τή σ ω  μές τά κύμ ατά  τ η ς   Τ ί ;  δέν ήξέρω ,

μία τρέλλα. Τήν ήμέρα ποΰ τήν έπήδησεν ό Ά ρ ά π η ς  μου ένόμισα 

μές στό βυθό τ η ς ,  δτι β λέπω  νά λ ά μ π η  ενα πραγμα παράξενο. . . . 

π α ρ ά ξ ε ν ο . . . .  τά  μ άτια  μιας γ υ ν α ίκ α ς . . . .  " Ισως νά ήτανε καμμιά 

φευγάτη άκτϊνα ποϋ παιγνίδιζε γιά τελευταία φορά μέ τό κΰ μ α - 

ίσως νά ήτανε λουλοΰδι ποΰ γεννήθηκε μές στά φύκια, καί μοιά

ζει μέ σμαράγδι.  . .  δέν ξέρ ω - άλλά νόμισα δτι είδα ενα βλέμμα 

ποΰ καρφώθηκε άπάνω μου, βλέμ μ α ποΰ μοΰ έσφιξε την καρ

διά άπό τόν πόθο τόν παράλογο, τόν απραγματοποίητο νά 

συναντήσω κάποιον ποΰ νάχη τέτοια  μ ά τια .  Κ αί πήγαινα κάθε μέρα 

γιά νά τ ά  συναντώ στό μέρος αυτό. " Ε ν α  βράδυ τέλος πάντων συ

νάντησα νά κάθεται στή θέση μου τή  συνειθισμένη, ντυμένη μενα 

πέπλο, ποΰ τόν συνέπερνε τό ρυάκι,  μία γ υ ν α ίκ α ,— γυναίκα ω ρ α ιό 

τ α τ η .  Τ ά  μαλλιά τη ς  έμοιαζαν χρυσάφι, τά  βλέφαρά της  έλαμπαν 

σάν ήλιου αχτίδες καί άπό κ ά τω  στά  ώραία βλέφαρα κυλοΰσαν τ α  

μ ά τ ι α , — τ ά  μ άτια  ποΰ είχα δ η —  ναί, τά  μ ά τια  τη ς  γυναίκας 

αυτής ήταν έκεϊνα ποΰ έμειναν χαραγμένα βαθειά στή ψυχή μου, 

τά  μ ά τ ια  τ ά  παράδοξα, μ ά τ ι α . . . .

—  Π ρ ά σ ιν α !  έφώναξεν ό ’Ινίγκος μέ τρόμο, γυρίζοντας ολόκλη

ρος άπάνω στό σκαμνί του.

Κ αί ό Φερδινάνδος πάλι τόν κ ύ ττα ξε  μέ έκπληξη μέ τό ν’ άκούη 

εκείνο ποΰ ήθελε νά πη καί τόν έρώτησε μέ άγωνία.

—  Μ ά π ώ ς λοιπόν τήν ξέρεις ;

—  " Ω ,  όχι,  άπάντησε ό κυνηγός. Ό  Θεός νά μέ φυλάγ). Ό  π α 
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τέρας μου απαγορεύοντας μου νά πηγαίνω σε κείνα τ ά  μέρη μώλεγε 

πάντα π ώ ς τό πονηρό πνέμα — δαίμονας η γυναίκα δε μοϋπε—  ποΰ 

μένει σεκείνα τά  νερά έχει τέτο ια  μ ά τ ια .  Σ έ  ορκίζω σέ κείνο ποΰ 

εχεις ίερώτερο νά μη ξαναπ^ς στά π λ α τά νια ,  γ ια τί  σήμερα η αύριο 

θά ξεπληρώσης μέ τό θάνατό σου την αμαρτία ποΰ έ'καμες νά μολύ- 

ν/,ς τά  νερά.

-  Σ έ  κείνο ποΰ έχω  ί ε ρ ώ τ ε ρ ο !   έψιθύρισε ό νέος χ α μ ο γ ε 

λ ώ ντας  θλιβερά.

-  Ναι'· στους προγόνους σου, στούς γονειούς σου, στά  δάκρυα 

τ ή ς  άρραβωνιστικής σου καί στά δικά μου.

—  Ξέρεις στό κόσμο τί  έχω  ίερώτερο; ξέρεις γ ια τ ί  καί την άγάπη 

τοΰ πατέρα μου καί τή ς  μάνας μου διώχνω καί τ ά  χάδια  δλων τών 

γυναικών τοΰ κόσμου μαζεμένα; γ ιά  μιά μ α τ ιά ,  γ ιά  ενα βλέμμα 

τών ματιών τ η ς . . . .  Π ώ ς  νά τάπαρνηθώ ;

I I I

—  Ποιά είσαι; ποιά εϊν’ ή πατρίδα σου; ποΰ κατοικείς; Κάθε 

μέρα ποΰ έρχομαι νά σέ ζ η τ ή σ ω ,  δέ β λέπω  τό άλογο ποΰ σέ φέρνει 

σ’ αυτά τά  μέρη, ούτε τούς δούλους ποΰ φέρνουν τά  στρωσίδια σου. 

Π έ τ α ξ ’ άπανωθέσου έπί τέλους τό μυστήριο ποΰ σέ σκεπάζει .  Σ έ  

ά γ α π ώ . . .  Σ έ  ά γα π ώ , δποια καί νασαι φ τω χ ή  η πλούσια.

Ό  ήλιος έκρύφτηκε στη  κορφή τοϋ βουνοΰ καί ή σκιά του κα

τέβαινε γοργή τις  ράχες, καί καί τό σκοτάδι άρχίνησε νά τυλίζη 

τους βράχους, σένα ά π ’ αυτούς, ποΰ φαίνεται σάν νάνε έτοιμος νά 

πέσϊ) μές στή λίμνη στέκεται ό Ά λ μ εν ά ρ ,  καί τή  μορφή του τή λεπ τή  

την καθρεφτίζει τρεμουλιαστά ή λίμνη, γονατισμένος εμπρός στήν 

ερωμένη του ' την παρακαλεί νά τοΰ ’πή  τό μυστικό τή ς  ύπαρ

ξής  τ η ς .

Ό τ α ν  έπαψε έκίνησε τ ά  χείλη  τη ς  εκείνη νά τοΰ ’πή  κ άτι ,  

άλλά δέν άκούστηκε π α ρ ’ ένας στεναγμός άνάλαφρος καί κλαψερός, 

σάν τό ελαφρό τό κΰμα ποΰ τ ’ άγεράκι τό σέρνει νά πάη νά ξεψυ

χήσω μές στούς σκοίνους.

—  Μίλησέ μου, θέλω νά ξέρω άν μ ’ άγαποίς, άν ήμπορώ νά 

σ ’ άγ α π ώ , άν είσαι γυναίκα, η δ α ί μ ο ν α ς ! . . . .

Κ Ι  ι> V $t αν ήμουν; τ ι  ;
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Τό παληκάρι έστάθηκε μιά σ τ ιγ μ ή .  Κρΰος ίδρωτας έβρεξε το 

σώ μά του. Τ ά  μάτια  του μεγάλωσαν και καρφώθηκαν μέ πείσμα 

στά μ άτια  τή ς  ώραίας γυναίκας καί μαγεμένος άπό τή  λάμψι ποΰ 

φωσφόριζαν έφώναξε στη έξαψη τοΰ έρωτά του.

—  Κ α ί  άν ήσουν θά σ ’ άγαποΰσα ! θά σ ’ άγαποΰσα δσο σ ’ ά 

γ α π ώ  αύτή τη  στ ιγ μ ή .  Ή  μοίρα μου είναι νά σ ’ άγα π ώ  άκόμη και 

πέρα ά π ’ τή  ζω ή  αΰτή .

— Φερδινάνδε τοΰ είπε ’κείνη μέ φωνήν αρμονική, σά μουσική, 

σ ’ άγα π ώ  περισσότερον ά π ’ δσο μ ’ άγαπ^ς.  Ν ά  λοιπόν σοΰ λέω .  

’Ε γ ώ  είμαι πνέμα καί κατεβαίνω καί έρχομαι γιά σένα μόνο. Δέν 

είμαι γυναίκα δμοια μέ τ ις  γυναίκες τής  γης  είμαι γυναίκα ποΰ α

ξίζω  έσένα. Ζώ  στό βυθό τή ς  πηγής αυτής καί κουβεντιάζω μέ την 

ταραχή τη ς  καί παιγνιδίζω μέ τ ά  κύματά τ η ς .  Δέν τ ιμ ω ρ ώ  εκεί

νους ποΰ τολμοΰν νά ταράξουν τ ά  νερά τ η ς . . . .  ψ έμ μ χτα  ! ’Ε γ ώ  

ίσα, ’ίσα τόν πληρώνω μέ τό νά τόν κάνω άνθρωπο ποΰ δέν τόν φθά

νουν ή ψευτιές τοΰ κόσμου καί ικανό νά καταλάβιρ τήν παράξενη 

άγάπη μου.

Έ ν ψ  έκείνη μιλούσε ό νέος άφγιρημένος νά κυττάζγι την φαντα

στικήν ομορφάδα καί σάν νά τόν τρ α β $  μ ί *  άγνωστη δύναμη προ

χωρούσε σιγά,  σιγά στήν άκρη τοΰ κρημνοΰ.

Ή  γυναίκα μέ τ ά  πράσινα μάτια  εξακολούθησε:

—  Β λ έπ ε ις  στή διάφανη π η γή ,  βλέπεις τ ά  πράσινα καί πλατεία  

φύλλα ποΰ κινοΰνται εκεί κ ά τ ω ;  αυτά θά μας φτειάξουν ενα κρεβ- 

βάτι άπό σμαράγδια καί κοράλλια καί ’γ ώ . . . .  εγώ θά σοΰ χαρίσω 

τήν εύτυ/ίαν, ποΰ μόνον έχεις όνειρευθή στις ώρες τή ς  τρελλής σου 

παραφοράς. Τ ά  κύμ ατα  μάς καλένουν, ό άνεμος τόρα ψέλνει στα  

πλατάνια τούς ύμνους τοΰ έρω τα .  " Ε λ α . . . .  έ λ α . . . .

Ή  νύχτα εξαπλώ θηκε,  τό φεγγάρι άντανακλοΰσε στη λίμνη 

μέσα ολοστρόγγυλο, άλλά τά  μ άτια  τη ς  τά  πράσινα έ λ α μ π α ν . . . .  

" Ε λ α . . .  έ λ α . . .

Α υτές ή λέξες  μές τ ’αύτιά τοΰ Φερδινάνδου ήχοΰσαν.

—  " Ε λ α . . . .  ή μυστηριώδης γυναίκα έψιθύριζε στήν άκρη τοϋ 

κρημνοΰ, όποΰ στεκόταν κρεμασμένη.

Τοΰ έστειλεν ενα φ ι λ ί ! . . .  ενα φ ι λ ί ! , . .

Ό  Φερδινάνδος έκαμεν ένα β ή μ α .  Έ κ α μ ε  κ ι ’ ά λ λ ο . . .αίσθάνθηκε
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τ ά  /ε'ργια τη ς  τ χ  λυγερά, τ χ  κ άτχσπρα στά λ χ ιμ ό  του γύρο κχί 

στά  χείλη του τ α  φλογισμένα ενα κ ρ ύ ο . . .  ενα φ ίλ η μ α  π α γ ω μ έ ν ο . . .  

έκλονίστη κε .. .  εχασε τήν ίσορροπίχ καί επεσε μες τήν πηγή μέ ενα 

κρότο ξηρό και π έ ν θ ι μ ο . . , .  Τ ά  νερά έπήδησαν σε χίλιες  σπίθεςκαί 

κλείσθηκαν άπάνω στό κορμί του καί οί άσημένοι κύκλοι των  έ π λ ά -  

ταιναν, έπλάταιναν δσο ποΰ εσβυσαν στις  δχτες.
Γ. Κ.

Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Ε Σ  Π Ν Ο Ε Σ

I I I

Γ υ ν α ίκ α ,  έ σ ύ  π ο ΰ  κ ά τ ω  α π ’ τή ν  κ λ ω ν ό γ υ ρ τ η  

Μ ε γ ά λ η  Ιτ ιά , σ τ ο ΰ  π ο τ α μ ιο ύ  τή ν  ά κ ρ η α ,

Π ε ρ ν ώ ν τ α ς  κ ά π ο ιο  δ ε ιλ ιν ό ν  ά ν έ φ ελ ο  

Σ ε  ε ίδ α  ν ά  χ ύ ν η ς  δ ά κ ρ υ α ,  μ α ύ ρ α  δ ά κ ρ υ α .

Σ τ ο  π ρ ό σ ω π ό  σ ο υ  κ ά π ο ιο  α χ ν ό  α ν τ ιφ έ γ γ ισ μ α  

Σ κ ο ρ π ο ύ σ ε  ή Δ ύ σ ι  —  ω  ή ϋ λ ιμ έ ν η  Δ ύ σ ι  !

Κ α ι  σ τή ν  ιερ ή ν , τ ή ν  ά ϋ λ η  τή  χ λ ω μ ά δ α  σ ο υ  

Ή  ΰ λ ίψ ι  ε ίχ ε  τ δ  ϋ·εΐο β ω μ ό  τ η ς  σ τ ή σ η .

Κ ι'  έγ ώ  π ρ ο σ κ υ ν η τ ή ς  α ρ γ ό ς  κ ι ά μ ίλ η τ ο ς  

’ Η λ ΰ α  σ ιμ ά  σ ο υ  κ ι ε γ ε ιρ α  —  ώ  μ α γ ε ία  !

Κ ι  ο λ ά κ ε ρ ο  τ ο ν  Π ό ν ο  μ ο υ  κ ο μ ίζ ο ν τ α ς  

Ί ή ν  α χ ρ α ν τ η  έ τ έ λ ε σ α  ϋ ·νσία .

I V

° Ο ια ν  π ε ρ ν ά ς  κ α β ά λ λ α  τ ο  ψ ϋ 'ΐν όπ ω ρ ον  

Σ ’ έ ν ό ς  Β ο ρ η ά  τ ή ν  ά γ ρ ια  α ν α τ ρ ιχ ίλ α ,

Σ ά ν  τ ί  ν ά  γ ρ ά φ ο υ ν  σ τ ο  λ ε υ κ ό  π λ α κ ό σ τ ρ ω τ ό ν ,

Σ ά ν  τ ί  ν ά  γ ρ ά φ ο υ ν  τ ά  π ε σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  ;
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—  Ε μ ά ς  ή μ α ύ ρ η  Μ ο ίρ α  μ ά ς  έ μ ο ίρ α σ ε ,

—  Χ α ρ ά  τ ο υ  ο π ο ίο ν  ή Μ ο ίρ α  εχ ε ι ξ ε χ ά σ η  !  —

Σ τ ά  μ ά τ ια  τ ώ ν  τυ φ λ ώ ν  κ α ι  τ ώ ν  α ν ίδ ε ω ν  

Ά ϋ ' ώ ρ η τ η  ή ζ ω ή  μ α ς  ν ά  π ε ρ ά σ η .

Κ ι  δ τ α ν  τ ή ς  τ ρ ικ υ μ ία ς  τ ό  σ φ ιχ τ α γ κ ά λ ια σ μ α  

Ί ή ν  ά μ ο ιρ η  ζ ω ο ύ λ α  μ α ς  τυ λ ίξ η ,
Ί ή  ϋ λ ιβ ε ρ ή  κ ι ά π ύ κ ρ υ φ ή  μ α ς  ϋ π α ρ ξ ι  

Μ ο ν ά χ α  δ  μ α ύ ρ ο ς  ΰ ά ν α τ ο ς  ν ά  δ ε ίξ η .

Τ ώ ρ α  π ο ΰ  α ρ γ ο π ε ρ ν ά ε ι  τ ό  φ ϋ ·ιν ό π ω ρ ο ν  

Ξ ε χ ύ ν ο ν τ α ς  μ ία ν  ά γ ρ ια  ά ν α τ ρ ιχ ιλ α ,
Σ ά ν  τ ί  νά γ ρ ά φ ο υ ν  σ τ ό  λ ε υ κ ό  π λ α κ ο σ τ ρ ω τ ο ν ,

Σ ά ν  τ ί  ν ά  γ ρ ά φ ο υ ν  τ ά  π ε σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α ;

Υ

Σ τ ή ν  ά ρ μ ο ν ία ν  τ ο ϋ  δ ε ιλ ιν ο ύ  τή ν  μ υ σ τ ικ ή ν  δ ια β α ίν ω  

Κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  ά ϋ λ ο ν  ά π λ ω μ α  τ ώ ν  θ α μ π ε ρ ώ ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν  

Ψ ά λ λ ου ν  γ ιά  μ έ ν α  τ ά  π ο υ λ ιά  τ ρ α γ ο ΰ δ ι  μ α γ ε μ έ ν ο ,

Κ α ι  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  μ ε  κ α λ ο ύ ν  σ τ ό  ά γ ν ό ν  ξ ε φ ά ν τ ω μ ά  τω ν .

Μ ά  έγ ώ  σ κ υ φ τ ό ς  κ ι ά μ ίλ η τ ο ς ,  μ ε  π λ α ν ε μ έ ν ο  μ ά τ ι  

Π έ ρ α  ά π '  τή ν  τ ό σ η  τή  β ο ή  κ ι ά π ’ τή  χ α ρ ά  τή ν  τ ο σ η  

Π η γ α ίν ω  ά ρ γ ά  κ ι α ν ά λ α φ ρ α  ν ά  γ ύ ρ ω  σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  

Π ο ϋ  ή ϋ'λίψ ι μ ε  χ λ ω μ ό φ ν λ λ α , κ ι ά ν ϋ ι α  ν ε κ ρ ά  εχ ε ι  σ τ ρ ώ σ η  !

Γ .  λίαύταε .

— 157 -



Η Μ Ε Γ Α Λ Η  Ε Λ Λ Α Σ

“ Ε ΙΕ  ΤΛ  ΕΡΕΙΠ ΙΑ . Α Υ Τ Η Σ  „

(Σ υνέχεια  κα ί τέλος)

’12κοδόμησε μ ετα ξύ  άλλων καί τόν νϋν καλούμενον « J u n o  L a -  
cinia»  "Ηρα Λ ακινία ,  τ ο ΰ τ ’ εστι τό δνομα της  "Η ρ α ;  τη ς  λ α -  

τρευομένης έν Λ α κ ιν ίω - συνήθιζον δηλονότι και οΐ άρχαίοι εκείνο, 

δπερ σήμερον καί οί ’Ορθόδοξοι καί Δυτικοί ποιοΰσιν, άφιεροΰντες 

τούς ναούς αύτών ή είς τήν Παναγίαν τήν Τηνιακήν, ή την τής  

Χ ρυσοσπηλιωτίσσης ή τήν τής  Κόκκου, ή είς τήν S a n t a  della  
C a t e n a ,  ή di (xesil ,  ή della P ie t a !  Π άντοτε  δηλαδή τήν αύτήν 

θεάν άλλα μέ ε’.δικάς έ<άστοτε ονομασίας ή προσόντα ή ιδιότητας. 

Δ ιά  τόν ναόν τοϋτον 5 Ζεϋξις έζωγράφισε τήν περίφημον εικόνα τής 

“Ηρας, λαβών ώς πρότυπα αύτοϋ πέντε τών ώραιοτάτων παρθένων 

του Ά κ ρ ά γ α ν το ς ,  παραγαγών ούτω τό κορύφωμα τή ς  γραφικής τ έ 

χνης καί τό σεμνώτερον καί έτπβλητίκώτερον σέμνωμα τοΰ ναοΰ, 

τοιοΰτον ό'περ ούδέποτε πρότερον ύπεροχώτερον πλαστούργτ,μα ό 

κόσμος είδεν. Ά λ λ ’ αί δυνάμεις τή ς  φύσεως καί τών ά ^ ρ ώ π ω ν  τά  

πάθη ούδέποτε έσεβάσθησαν τά εργα τής τέχνης είτε ώ ς  ζφγραφιας 

είτε έπϊ λίθου. Σ εισμ οί,  θύελλαι,  άνεμοι π αγετός  καί πΰρ άνθαμιλ- 

λώμενα συνετέλεσαν τής  καταστροφής τό εργον,έπϊ τών ύπερλάμπρων 

διανοημάτων καί τελειοτάτω ν έκείνων κατορθωμάτων τοΰ πνεύματος 

καί οί Σαρακινοί καί οί Νορμαννοί συνεπλήρωσαν τέλος τό έρείπιον, 

ούτινος οί Ρ ω μ α ίο ι  καί οί Καρχηδόνιοι ήρξαντο. Κ αί τώρα β λ έπ ο -  

μεν μόνον έκ τοΰ Ά κ ρ ά γ α ν το ς ,  « τ ή ς  ώραιοτάτης τών θνητών π ό -  

λ ε ω ς » ,  έκ τοΰ περιφανοΰς ά σ τεω ς ,  τήν μικράν καί άνευ διαφέροντος 

πολίχνην, τό «G irg en t i»  καί τά  έρείπια τών ναών αύτοΰ.

Ά λ λ ’ όποία έρείπια ! Π ερίβλεπτος άπό άκρου είςάκρον έπϊ τοΰ 

χείλους βράχου ΐσ τα τα ι  άκόμη ό περίδοξος καί περικαλλής καί σ χ ε 

δόν τέλειος σκελετός τοΰ ναοΰ τής  « Ό μ ο ν ο ία ς »  καί δέν χρειάζεται 

μεγάλη εκτασις φαντασίας ή τ ις  νά άνοικοδομήση τό παρελθόν, νά 

κατοικήσγι πάλιν τό κενόν, νά άνακαλέση καί επαναφέρω έκ τοΰ
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ζοφεροΰ καί ομιχλώδους Ά δ ο υ ,  ενθα ώχρά φ ά σμ α τα  καί σκιαί φ£υ- 

γαλέαι πλανώνται πενθίμως, τάς  μορφάς έκείνων, οϊτινες ποτέ ΐπ λ ή -  

ρουν τόν ναόν μέ έρωτα καί φαιδρότητα, μέ νεότητα καί κάλλος, 

μέ μουσικήν καί μέ ά σ μ α - καί τάς θερμάς εύχάς τών εύσεβών ψ υ

χών αίτουσών τήν εύλογίαν καί τήν προστασίαν τή ς  θεάς « Ε ι ρ ή 

νης» ίνα διαχύση καί άπλώση τήν δύναμιν αύτής ύπεράνω τών άν- 

θρώπων, καί σ τα μ α τήσ η  τόν πόλεμόν καί τήν σ φ α γ ή ν  καί τάς  

προσφιλείς καί τρυφεράς κόρας τή ς  Σικελίας ,  τά ς  περικαλλείς καί 

βαθυζώνους παρθένους Έ λ λ η ν ίδ α ς ,  αίτινες ήσαν ή πραγμάτωσις  τών 

νυμφών καί τών νεωτέρων ίριδοστεφάνων θεαινών, τινάς έξ αύτών 

φδούσας ή παιζούσας, τινάς ώ ! με δλην τήν γλυκεϊαν ιδανικότατα 

χορευούσας, άλλας αίτινες εφερον τά κάνιστρα πλήρη καρπών καί 

άνθέων,—  καί τούς μαλακούς των πόδας πίπτοντας μέ άγέρωχον καί 

σεμνόν μεμετρημένον βάδισμα, μέ τήν ρυθμικήν κίνησίν των καί τήν 

κάμψιν τών σω μ ά τω ν αύτών, καθιστώσαι ορατήν τήν μουσικήν είς 

τόν οφθαλμόν παντός, καί τάς  αξιοπρεπείς δέσποινας μεγαλυτέρας 

καί σοβαροτέρας, "Ηρας ή Δ η μ ή τρ α ς  τελείας ,  είς άς ό βίος έ ξ -  

επλήρωσε τά ς  μερίμνας των ώς έ π ’ ίσης καί τά ς  χαράς τω ν ,  τάς  

εύθυμίας καί τά  επ ιτακτικά  καθήκοντά των καί τούς άξιους καί δι

καίους έρω τάς τω ν ,  τούς νεανίας καραδοκοΰντας φιλαρέσκως καί έ ξ -  

ετάζοντας περιέργως τ ά ς  παρθένους, έρωτευομένους δέ είς εν μόνον 

β λ έμ μ α ,  καθώς ό ερως άναφλέγεται είς περιπαθές πΰρ, δ ι ’ ένός 

μόνου τών έραστών σπινθήρος, τούς γέροντας πολυάσχολους μέ τά  

κοινά καί τά ί'δια καί πρός τό κάλλος άδιαφόρους· τά  π τ ω χ ά  άλαλα 

ζώ α έστολισμένα μέ άνθη καί οδηγούμενα είς τήν σφαγήν βελάζοντα 

ή μυκώμενα, ώς θυσία είς τούς θεούς, τούς βραδείς εις τό σώζειν 

καί ταχείς  είς τό τιμωρείν, δπως ήσαν οί εύγενεϊς τής  Ε λ λ ά δ ο ς  

θεοί, καί τέλος δλας τά ς  σειράς κατά μήκος τών λιθοστρώτων όδών, 

επί τών μαρμαρίνων εδωλίων, ή κατά τάξιν ζωντανάς καλλιτεχνίας 

έντός τ ή ς  έπικιόνου τοΰ ναοΰ αιθούσης, ή τις  τότε  δέν ει/ε τάς  χρι

στιανικές αψίδας νά φράσι/ωσι τό κυανοΰν διάστημα, τ ά  κύμβαλα 

κλαγκίζοντα συγκρουόμενα καί άντηχοΰντα, τήν όξείαν μουσικήν τών 

διπλών αύλών παιζομένων καί άπω τέρω  καθαρώς ήχούντων, τήν 

ή χ ώ  τών ιερών ασμ άτω ν έκπεμπομένων έκ τών συριγγών καί έ π α -  

νέρχομένων έκ τών τοίχων είς τέλειον διαπασών εύθυμου κχί τερ 
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πνής μελωδίας. νΩ  ! τ ί ;  θά έπαναφέργ) την σκηνήν έκείνην, τλ 

άποπνεόμενον πανταχόθεν άρωμα, τό εκνευριστικόν εκείνο νανουρι- 

ρισμα. την βαυκαλιστικήν εκείνην μαγείαν, την μαγευτικήν τών 

αισθήσεων μανίαν ; Τ ί ;  μ ετα ξύ  τών ασφοδέλων καί τών κρίνων τών 

καλλιστεφάνων τών σελαγιζόντων άκόμη ερειπίων, δέν λησμονεί 

χρόνον καί δ ιάστημα καί δέν επαναφέρει τό ελλ. παρελθόν, αισθα

νόμενο; τήν ύψίστην ιδέαν έκδηλωθείσαν υπό τ η ;  ανυπέρβλητου τ η -  

λαυγοΰ; τών Ε λ λ ή ν ω ν  διανοητικής κ α λ λ ιτεχν ία ;  ; . . .

Ά π ω τ έ ρ ω  ολίγον είναι ό ναό; τ ή ;  Λ ακινία ;  Ή ρ α ; ,  περί ου ήδη 

ε ίπ ο μ ε ν ,κ α ίό  σκελετό ;  τοϋ οποίου άνευ οΰδενό; τεχνητοΰ μέσου είναι 

τόσον τέλ ε ιο ;  άκόμη, άν καί ή ερυθρά χειρ τοΰ πυρό; άφήκε τήν 

κοκκινοβαφή άφήν τ η ;  έπί τών άρχαίων λευκόφαιων του λίθων.

Πέραν, ολίγον μακρότερον τούτου, είναι ό ναό; τοΰ Ηρακλέου;,  

άπό τοΰ οποίου ό επονείδιστο; Ρ ω μ α ί ο ;  δ ιο ικητή ;  τ ή ;  Σ ικ ελ ία ;  

Οΰέρρη;,  κ α θ ’ ού ό εξοχο ;  Κικέρων έξετόξευσε τόν εΰγγλώ ττατον  

αύτοΰ λόγον, έπεχείρησε νά κλέψ/, τό όρειχάλκινον άγα λμ α ,  ά π ο -  

σ τ ε ίλ α ;  έν καιρώ νυκτό; τούς δούλου; αύτοΰ, ίνα καταρρίψωσι την 

ϊεράν εικόνα- ά λ λ ’ ά π έ τ υ χ ε ’ καί ώ ;  οί εύσεβεί; τών χρόνων έκείνων 

έλεγον, διά θαυματουργού ένεργεία; αύτοΰ τοϋ 'Η ρακλέου;  διά τοΰ 

ό μ ο ιώ μ α τό ;  του, μέχρις δτου, οί έντρομοι κάτοικοι τού Ά κρά γα ν τος  

καί δ/ι άκόμη τοϋ G irg en t i ,  προσδραμόντε; άπηλευθέρωσαν τού 

θεού των τό άγαλμα έκ τ ή ;  β λ ά β η ; .  Ε ν τ α ύ θ α  ύπάρχει,  άν καί ε ί ;  

δισδιάκριτον χ ά ο ; ,  ό ναό; τού Λιό; —  κατερειπωθέντο; ά τ υ χ ώ ;  πρίν 

τ ελ ε ιώ σ ει—  ενθα κείται ή μεγάλη καρυάτι ;  πρανή; έπί τ ή ;  χ λ ο α -  

ζούσης έ κ τά σ εω ; ,  κ α θ ώ ;  μία έκ τών άρχαίων θεαινών, άπογυμνω - 

θείσα καί στερηθεϊσα τ ή ;  δό ξη ;  α ύ τ ή ; ,  έξηρθρωμένη, τεθραυσμένη, 

κατεστραμμένη , καίπερ διατηρούσα τ ά ;  θ α μ β ά ;  σκιαγραφία; καί τ ά ;  

σκιερά; ύ π ο τυ π ώ σ ε ι ;  καί γ ρ α μ μ ά ;  α ύ τ ή ; ,  έστερημένη ούχ ήττον 

εκείνου, δπερ προύξένει τήν ζωήν καί τό κάλ λο ;  τ ή ;  π ίσ τ ε ω ; .

Πλησίον τών  συγκεχυμένων έρειπίων τούτων είναι καί τό ώραϊον 

ορθιον μέρο; μόνον τού ναοΰ τού Κ ά σ τορ ο ;  καί Πολυδεύκου;,  τών 

διδύμων τέκνων τοϋ Δ ιό ;  καί τ ή ;  Λ ή δ α ; ,  τών εμ βλημ ά τω ν τούτων 

τ ή ;  άδελφ ική ;  π ίσ τ εω ; .
Ό  άήρ είναι π λ ή ρη ;  άναμνήσεων έκ τοΰ αρχαίου κόσμου, καί 

άκουσίω ; ό εόγενής έκεΐνο; τοΰ θεοκρίτου ύμνο; έπέρχεται ε ί ;  ή μ ά ;
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ώ ;  ζώ σα αιωρουρ,ενη άνωθεν ύπό ζένων και άγνωστων

πλέον αοιδών, διά μέσου τών εύωδιαζόντων τοΰ G irg e n ti  κυαμο- 

λειμόνων —  τ ά  προσφιλή τοπία  τών φρονίμων μελισσών» — καί έ κ -  

πεμπομένη κ α θ ώ ;  τό άρωμα έκ τών σπαργόντων άπό άνθησιν 

καρποφόρων δένδρων, δ π ω ;  ή γ λ υ κ υ τη ;  τώ ν  άμυγδαλανθέων. Ά λ λ ά  

καί τών  Διοσκούρων τό τ έλ ο ;  έπήλθε" διότι άν ό ναό;  αύτών είναι 

π ο λ ύ τιμ ο ;  υπαινιγμό; διά τήν άρχιτεκτονικήν αύτοΰ χάριν πρό; τό 

πείσμα τ ή ;  παρακμής,  δέν είναι καθ’ έαυτό τό ηρωικόν τοΰτο ζεΰγο; 

παρά νεκρόν, δ π ω ;  νεκρά είναι καί ή λίθινη πρανής έπί τής  χλόης 

είκών. « Χ α ίρ ετε  Λ ήδας τέκνα, ώ Πολύδευκες καί τα χ ύ π ω λ ε  Κάστορ, 

φίλοι δέ τε πάντες άοιδοί ύμνέομεν Λακεδαιμονίους δ ι ’ άδελφεούς 

ανθρώπων σωτήρας έπί ξυροΰ ήδη έόντων, ίππων θ ’ αίματόεντα 

ταρασσομένων καθ ομιλον νηών θ ’ « ί  δΰνοντα κ α τ ’ ούρανόν ή άνιόντα 

άστρα βιαζόμεναι χα^ εποίς έγκυρσαν άήταις .  Χ α ίρ ε τ ε » .  (Θεοκρίτου 
Ε ίδ υ λ .  X X  1 - 9 ) .

Τ ό  παρόν κατέστρεψε τό παρελθόν καί ή Ιουδαία κατέστρεψε 

την Ε λ λ ά δ α ,  άλλ ο ,τ ι  ό κόσμος άπώλεσεν έν τ ή  ουσία, διαμένει 

ακόμη εν τ φ  πνευματι καί ή ευγνωμοσύνη ήμών πρός τό άληθές 

καλόν δύναται να άφιση την πίστιν νά έπιζήσΥ) πρός τήν θειότητα 

του.  Ε ά ν  ό Θεόκριτος άνήκει είς δλην τήν Σικελίαν,  ά ’Ε μ π εδοκλ ής  

είναι μόνον τού Ά κ ρ ά γα ν τος  κ τ ή μ α .  Ό  άνήρ ούτος, ό ένδεδυμένος 

πορφυροΰν μανδύαν, ό έστεμμένος μέ δάφνην, ό ύποδεδεμένος χρ ύ -  

σινα σανδάλια, τις ήτο ; Ή τ ο  ό σοφός τή ς  ήθικής δυνάμεως κ α τ α -  

μετρ ητή ς,  ό ευφυής καί έν μέρει τής  φύσεωσ κ α τα κ τη τή ς  ; Τ ις  μάς 

βέβαιοί δτι ύπήρξε ; Ή τ ο  ό άφιερώσας εαυτόν πρός θεραπείαν τών 

δυστυχών, ό μυστηριώδης προφήτης, ό ειλικρινής άν καί ϊσως π λ α -  

νώμενος μάν της,  ό φαντασθείς πλειότερα τών δσων έγνώρισε καί ό 

άμαυρώσας τ ά ς  διαυγείς αύτοΰ σκέψει; διά τ ή ;  φαντασία ;  τών π λ α 

σ μ ά τω ν ,  τ ά  διανοήματά του δ ι ’ άποπλανήσεων καί τάς π α ρ α τ η ρ ή - ,  

σεις και αντιλήψεις του μέ φρεναπάτας ;  Ή  ήτο ό έν έπιγνώσε( 

αγύρτης, οστις εξεμεταλλεύθη την ανθρωπίνην εύπιστίαν, έμπορεύθη 

μέ τών άνθρώπων τήν άγνοιαν καί προεξώφλησεν αύτών τήν ά μ ά - 

θειαν ; Τ ί ς  δυναΐαι νά ειπη ; Δεν είναι καί ούτος μία έκ τών είς τά 

νέφη κεκαλυμμένων μορφών, δ ι ’ ήν έκαστος έρευνητής εχει διάφορον 

ερμηνείαν καί δ ι ’ ήν έκαστος βλέπει διάφορον τύπον ; Ά λ λ ’ δ ,τ ι
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δ ή π ο τε  ή τ ο ,  έγεννήθη καί έτράφη Ιν Ά κ ρ ά γα ν τ ,ι ,  φ  φάρον τούτον 

τ ή ς  Σ ικ ελ ία ς  δλης, ένθα οί θεοί κατώκουν έν τ ή  δόξγ, * * 1  ελατρευ- 

θησαν μέ θέρμην, καί εντεύθεν άνεχώρησεν, ίνα έκζητηση εις τ «  

διηνεκή πυρά τ ή ς  Έ τ ν α ς  τήν άθανασίαν. _
Κ α ί  νυν τ ί  έναπομένει έκ τ ή ς  άρχαίας αίγλης ; Τ ί  εύρίσκομεν εις 

τδ νεώτερον G ir g e n t l  ; Μόνον «τήν  χώραν τήν γόνιμον μέ άνθη και 

μέ καρπ ούς» ,  κα τά  τδν γερμανδν γεωγράφον, καί τήν «πλουσιαν εις 

τήν βλάστησιν τοϋ σίτου, τήν  άρωματισμένην μέ τους απδ κυάμων 

λειμώ να ς,  τήν γιομάτην μέ άκαλλιεργήτους κήπους τών ύψηλοτοι- 

γων οικιών, τήν πλήρη άπδ άσφοδέλους καί κρίνους και α * δ  του« 

χρυσίζοντας δίσκους τοΰ κίτρινου χρυσανθέμου, τήν άφθονον « ,  να- 

σμων και άπδ τό φυτδν βούγλωσσον (πουράντσαν) καί απο αγρι* 

άνθη, ένθα μόνον ό βοτανικός δύναται νά διέλθτ, τερπνας ω ρα ς» .  

Κ α τ ά  δέ τδν Ά γ γ λ ο ν  διατριβογράφον τοΰ « C h a m b e r  fa n ru a l»  
καί τδν περί ίδιωτικοΰ βίου γράψαντα γάλλον καθηγητην Μακκ 

(ϊδε σελ. 4 6 )  : Τ ή ν  πόλιν, ή τ ις  είναι ή μάλλον γόνιμος είς τεκνο

γονίαν έξ δλης τής  Σ ικελία ς ,  είς τήν όποιαν διά νά νυμφευθή τις 

Ά κραγαντίνην κόρην πρέπει κα τά  τ ά  πατροπαραδοτα να εχν) την 

φαρέτραν πλήρη, δηλαδή νά είναι βέβαιος περί τεκνογονίας. « Π ρ ο -  

χωροΰντες εις τήν πόλιν» ,  λέγει  ό γαλά,της λαογράφος, « η τ ις  είναι 

έκτισμένη έπί βράχου ΰψηλοΰ δεσπόζοντος τή ς  πεδιάδος, εύρίσκομεν 

τ ά ς  γυναίκας ξαινούσας εις τ ά  γόνατά των τδ μαλακό μαλλί,  απ α 

ράλλακτα δπως καί κ α τά  τά ς  ήμέρας τή ς  ύπερηφάνου Εύνίκης, ήτις  

ήρνήθη νά άγαπήση τδν άπηλπισμένον άπδ 'έρωτα Σ ιμ α ιθ α .  Κ α τ α  

τ ά ς  άπόκρεω δύνασθε νά ϊδη τε  τ ά  περιεργότερα τών έθίμων τοΰ 

Ά κ ρ ά γ α ν το ς ,  κ α θ ’ άς χορεύουσιν έν τή  π λα τεία  μέ πολύ περισσοτε- 

ραν βίαν παρά χάριν άναμίξ προσωπιδοφόροι ώς χελιδόνες, ζονλου, 

διάβολοι χρυσόκεροι, έρυθρόσωμοι καί άλλοι άκατονόμαστοι αμφ ιέ

σεις, ούχί δμως καί μίαν μόνην γυναίκα θά συναντήσητε, διότι το 

Σικελικόν αίμα είναι πολύ θερμόν, Χ«1 τών νεωτέρων Άκραγαντίνων 

' ή ζηλοτυπία  είναι έν πολύ άφθονί*,  ώ στε  νά έπιτρέψωσι τήν άνευ 

διακρίσεως άνάμιξιν άνδρών καί γυναικών. Έ ν τ α ΰ θ α  υπάρχει ή τασις 

τή ς  ήκιστα  χειραφετήσεως τών γυναικών καί τδ έθιμον τών Σ α ρ α κ ι-  

νών ώς πρός τδν αποκλεισμόν αύτών. Ή θ ε λ ε  βεβαίως σας φανή πολυ 

παράδοξον, 5τι  ένταΰθα οί άνδρες έκτελοΰν τ ά  πλεϊστα ώς πρός *ά
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τέκνα των έργα, άντί τών γυναικών, καί έν ώ αί μητέρες κάθηνται 

ευαρέστως προσβλέπουσαι, οί σύζυγοι άσχολοΰνται είς π άντα τ ά  

χρειώδη καί είς δλας τά ς  περιποιήσεις διά τά  μικρά τω ν. Ώ ς  πρός 

την αρχιτεκτονινήν έν γένει τδ μόνον άξιον π αρατηρήσεως είναι τδ 

D u o m o  ή ή μητρόπολις,  ένθα σάς έπιδεικνύουσι έξαισίας αμφιέσεις 

και θαυμάσια άλλα ένδύματα, έξειργασμένα μέ χρυσόν καί άργυρον 

μέ λίθους λυχνίτας καί κάλαϊν (περουζέδες) μέ' κεντήματα ά ν « -  

μεμιγμενα, ράβδους μέ έλεφάντινον άστοΰν γεγλυμμένας καί δύο 

λ α μ τρ α ς  αρτοφόρους (εκκλησιαστικούς δίσκους) τής  μιας χρυσής καί 

αδαμαντοκολλήτου με γραμμάς είς σχ ή μ α  άκτινοβολοΰντος ήλιου, 

τής  δέ έτέρας ές αργυρών άνθέων κατεσκευασμένης μέ τής  Παναγίας 

τήν κόμην είς τδ κέντρον. Οί έπίπεδοι καί άκαλλεϊς άσβεστομένοι 

στύλοι, οί χωριζοντες τόν νάρθηκα άπό τής  πτέρυγος τοΰ ναοΰ, 

άσθενώς συμφωνοΰσι μέ τήν άνθηράν έπικόσμησιν τοΰ ΰψηλοΰ θυ 

σιαστηρίου ή μέ τήν τολμηράν ξυλογλυπτικήν τής  στέγης.  Καί ώς 

τελευταίαν λέξιν δυνάμεθχ νά προσθέσωμεν δτι τό Gl'rgenti είναι 

έντελώς σφον. Ε ίνα ι  αληθές δτι πρό έλίγων έτών άκόμη πρΑ τών 

π επ τω κότω ν έρειπίων τών Ε λ λ η ν ικ ώ ν  τούτων Εγκαλλωπισμάτων καί 

τών αΐγληέντων τ ή ς  τέχνης έπιτευγμάτω ν, λΤ,στα! καί λαζαρώνοι 

παρεμόνευον μέ τδ μακρδν καί έ'τοιμον πυροβόλον καί αί σαΰραι καί 

οί δφεις έφύλαττον αύτά, άλλά σήμερον δέν παρέμειναν ή μόνον α 

σαΰραι, διότι οί δφιις κ ατατρομάξαντες  έφυγον έκ τής  πληθύος τών 

έπισκεπτών, οί δέ καραβινιέροι φύλακες άπεμάκρυναν τούς οχληρούς 

καί τούς μέ κακάς διαθέσεις, έξαφανισθείσης οΰτω καί τής  λ/,στείας 

είς τήν όμ 'χλην  καί τόν άτμδν τοϋ παρελθόντος καί άποθανόν’τος.

’ Ι ω ά ν ν η ς  Χ ο ΐ ' ί τ ο Λ ά κ ι ς



Η Σ Η Μ Α Ι Α

—  Λοιπόν θ ά  μοΰ οάψης τήν σημαία ποΰ σοϋ είπα ;
Ή  κόρη εχαμήλω οε περισσότερον τα μάτια και μόλις ίπροφ ερε.

—  Ν α ί...
—  Κ α τά  το βράδυ την θέλω .
— Κ αλά.
Ό  Άνθρωπος ποΰ διέταξε αν την την εργασίαν, ά φ ’ ον ίπ ή ρε την 

ΰπύσχεσιν εφυγε κλείων με θόρυβον την θύραν τοΰ μ .κροϋ δ ω μ α 
τίου ποΰ έ χρησιμεύει ώ ς έργαοτήριον τής πτωχής Έ λληνίδος.

ϊ ’ώρα ή κόρη εμεινε μόνη καϊ εις τήν μοναξιά της, τόσον π ερ ισ 
σότερον η κ ο ιε  κύματα αίματος νά πλημμνροϋν τήν κεφαλήν της Το 

δύστυχο κορίτσι εσκέπτετο:
Ν ά ράψ ω  εγώ μίαν Βονλ.γαρικήν σημαίαν !  νά βοηθήσω κι ιγω  

τονς άντάρτας εις τά δολοφονικά των σχέδια , ' πώ ς θ ά  ήμπορεαονν  
τά χέρια μου νά πιάσουν βελ.όνι !  Κ ύτταξε τύχη, εις τό χω ρίο μέσα  
νά μήν νπάρχΐ] Άλλη νά ράπτη  ξένα ’ ή κ ά θ ε  μ ι ά  ϊχ ει το σπίτι της, 
ιόν  Άνδρα τη :, τά πα ιδιά  της* δέν εχει άνάγκη νά ζήση απ ό  τό ρ ά -  
ψιμον’ ας  εχει δόξα  ό θ ε ό ς  ποϋ ξ ιύρω  κ ι ' αυτή τήν τέχνη . . .

Τό α ίμα σιγά, σιγά καταβαίνει και τό όλοκόκκινον πρόσω πον της 
κόρης αρχίζει νά πέρνη  τό προ ηγούμενον χρώ μ ά τον. Σννέρχετ α 
άπ ό  τήν ταραχή της καϊ μ ε τήν Ιδέα, δτι[ε!ναι υποχρεωμένη νά ρ/άπτη 
τον κ α θ ’ ένός δτι θελήση, αρχίζει πάλιν τό τραγοϋδί της καί πέρνε1 
τά πανιά δ ιά  ν' άρχίση τή σημαία.

Τά έμέτρησε, τά εκοψ ε και τ' απλωσεν είς τά γόνατά της’ πόσον  
Άσχημα ποΰ τήν έστόλιζαν  / τά ίκύτταξε καί Άρχισε νά εργάζεται. 
Έ ο τ ά θ η ’κΆποιο χέρι τής εφαίνετο πώ ς θ ’άρπάξη  τό χέρι της καϊ θ ά  
τής σταματήσω τήν βελονιά της. Κ α ϊ ποιο χέρι θ ά  είν' αυτό ποΰ  
ΘΆχη τόσην δύναμιν ;

Τό χέρι τοΰ πατέρα της, τό χέρι τ ' αδελφοϋ της, τής μάνας της. 
δσον κ ι ’ Άν εινε νεκρά σ ’ αυτήν τήν περίατασι ζωντανεύουν. Ε ίς  τήν 
ίδέαν αυτήν έκοκκίνηοε άπ ό  εντροπήν. ‘Έ στρεψ ε τά μάτια της άπό
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τήν εργασία it]-', <5(ΐ!π τής b^aivEio π ώ ς είς τα γόνατα της θα ιδή 
τά τρία π ρόσω π α  νά τήν περιφρονουν καί νά τής δείχνουν άκόμη το 

αίμ α ποΰ οί οπ αδοί αυτής τής σημαίας τους έχυσαν.
Τώ ρα πειά  εχααε κάθ ε ιδέαν και άντίληψιν κρΰος ίδρώ ς τήν π ε 

ριβρέχει καϊ τά γόνατά της τρέμουν, δλο τρέμουν. Τα τρια χρώ ματα  
ποΰ εϊχεν ένώαη είς ενα σνμβολον φαίνεται σαν να τα τραβοΰν πολλά 
χέρια Άλλο ά π ’ εδώ  και αλλο ά π ’ έκεΐ' ζητούν νά καταστρέψ ουν δτι 
ή κόρη Άρχισε νά αχηματίζη- Μ ια αόρατος  δύναμις την εσηκωσε απο  
το κάθ ισμ ά  της καϊ αλλη τόση τής εδω κε θάρρος να αρπαξη  με 
μανίαν, μέ λύσσαν το τρίχρουν σνμβολον καί να το καταζεσχιση το 
δω μάτιον έγέμισε με τά ράκη του,  τά οπ οία  τω ρα εακορποΰσε ευ χ α 

ριστημένη έδώ  κ ι ’ έκεΐ.
Ά π οτόμ ω ς  αυτήν τήν στιγμήν ή θυρα  ηνοιξε καϊ ο Β ουργαρο f  

άντάρτης έφάνη.
Δέν έχασε καιρόν ή κόρη, άΛλά μέ χαράν καϊ υπερηφάνειαν ανν~ 

έλεξεν  τα ράκη ε ί ; τό ενα της χέρι καϊ με περιφρόνηαιν  τα έρριψεν  

εις τό π ρόοω π όν  του.
—  Δολοφονικά σήματα δέν φτειάνω  έγώ τοΰ ειπεν και ω ς τρελλη 

ι/θέλησε νά πηδήσ/ι άπό τό παράθυρον' δεν επροφ θασεν  εκείνος με 
μεγάλην ταχύτητα εβγαλε άπ ό τήν ζώνην του το μαχαίρι καϊ με επ ι 

δεξιότητα τό έκάρφωοεν εις τό κεφάλι της.
— νΕ ρχομαι π ατέρα  έφ ώ ναξε ν και έοτρω θη  είς το δα πεδον ά~ 

πνους με μίαν άνέκφραστον περιφρόνηαιν διά τόν νπερηφανον α ν 

τάρτην ! . . .
Ε ν ά γ .  Κεφαλίίς·.

ΙΟΥΝ ΙΟ Σ 1904

"Ε σ β υ σ ε ε ίς  άπό το ύ ς  λ α μ π ο ο τέρ ο υ ς ά σ τέρ α ς τ ή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
ζω γρ α φ ική ς ό Ν ικηφ όρος Λ ύτρ α ς. *0  μ έγ α ς διδά σκα λος τ ή ς  ν εο ελ - 
λ η ν ικ ή ς  τ έχ ν η ς  ά π έθα ν εν  έναν θάνατον ή συχον  κα ί μ ελαγχολικόν 
άφοΰ έδ η μ ιο ύ ρ γη σεν  έν Έ λ λ ά δ ι  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ν  ό υ ν είδ η ό ιν . Ί Ι  π α 
τρ ίς  το ΰ  Λ ύτρα ειν ε  ή  Τ ήνος· έσπ ο ύ δα σεν  δέ ε ίς  Μ όναχον έχων 
ό υ μ μ α θη τά ς το ύ ς  μ εγά λο υ ς κ α λ λ ιτέχ ν α ς I κ ύ ζη ν , Λ έμ π α χ  καί Μάξ.
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Κ λθών ε ίς  τή ν  Ελλάδα έδίδα ξεν  έ π ί  37 δλα έ τ η  τή ν  ώοαίαν τέχ ν η ν  
το υ  ε ίς  τό  Π ολυτεχνεϊον  κ α ί μας ά φ ήκε τά άριστουργήμ α τα  : τή ν  
« Α ντιγόνην κα ί Π ολυν είκ η ν », τή ν  «Π ηνελόπ ην», τ ή ν  «Λ ουομένην», 
τό  «Μ οιρολόγι», τό  «Λ ιβάνισμα», τόν «'Α γιασμόν τοϋ  έλαίου» κα ί 
τόσα  κα ι τόσα  άλλα μ έ  Ιδέαν καί χρω μ ατισμ όν άπαραμίλλοις Αρμο
νικά.

•Εδιδάχθη άπό τ ή ς  σ κ η ν ή ς  του  « ’Α θηναίου» ή  ’Ε θν ικ ή  Τ ρα
γωδία «ό χορός το ϋ  Ζαλόγγου» τοϋ κ. Σ. Π ερεόιάδου. 'II  ύ π ό θ εσ ις  
τ ή ς  τρα γω δία ς α ύ τ ή  κ α θ ’ έα υ τή ν  είν ε  π λο υ σία  κα ί δύ ν α τα ι νά συ γ - 
κινήσι^. καί διά κινημα τογράφ ου δ ιερχομ ένη  τώ ν οφθαλμών το υ  θεα - 
τ ο ϋ , ούχ ή ττο ν  ή  ψ υχολογία καί ή  φ υ σ ικ ό τη ς ή  όπ οία  έδόθη  ε ίς  
ενα έκαστον τώ ν  π ρ οσώ π ω ν ύ π ό  το ΰ  συγγραφέω ς άναπαριστφ  ζω ν
τα ν ο ύ ς τ ο ύ ς  έν δό ξο υ ς π λ ή ν  ά τυ χ ε ϊς  έκ είν ο υ ς χρόνους κα ί τό  άθά- 
νατον Σ οΰλι έν δλι> α ύ τοϋ  τ^ί μ εγ α λ ο π ρ επ είς . Ό  κ . ΓΙερεσιάδης 
κά μ ν ει τόν θ εα τή ν  νά κλαίι^, καί νά φεύγι^. άπό τήν  π αράστασιν μέ 
έθν ικ ή ν  ύ π ερ ηφ ά νεια ν . Ό  χα ρα κτήρ  τοΰ  Π ήλλιου Γ ο ύ σ η  είν ε  ά π α - 
ρά μ ιλλος κ α ί κάμ νει κα ί τόν  ξένον άκόμ η  θ εα τή ν  νά σ τείλ ^  τόν 
π ρ ο δ ό τη  π ο λ λ ά κ ις  ε ίς  τό  αίώνιον άνάθεμα άν τά  χω ρικά  τ ή ς  τρ α 
γω δία ς α υ τή ς  nd av κα λλίτερ α  καί έδ ιδά σκετο  άπό καλούς ή θο π ο ιο ύ ς 
θά ή το  άριότούργημα.

Ή  «Ά κρόπ ολις»  δ η μ ο σ ιεύ ει σειράν άρθρων τοΰ  κ. X . Ά νδρ εά δη  
π ερ ιο δ εύ ο ν το ς  άνά τή ν  Ρω σσίαν. Τό θέμα το ΰ  κ . Ά νδρεά δη  είνα ι 
κ α ί π ά λ ιν  ή  γλώσσα· διά τώ ν άρθρων αύτοΰ ό κ . ’Α νδρεάδης φαίνε
τα ι δ τ ι  θ έλ ε ι νά καταστρέφ ει τή ν  φήμην το ΰ  βιβλίου του «ή Γλώ σσα 
μας» διότι άν διαβάσ^ κ α ν είς  τά  τελ ευ τα ία  το υ  άρθρα ά π ο δ ικ ν ύ ε- 
τα ι ό κ . ’Α νδρεά δης ενας φ ανατικός δ η μ ο τ ικ ισ τή ς  ό ό π ο ιο ς άπό π ε 
ποίθηση» π ρ ό ς τή ν  δ η μ ο τικ ή ν  γράφει μ έ  μ εγά λη ν έπ ιπ ο λ α ιό τη τα  καί 
μ έ π ο λύ  κ α κ ή ν  άντίληψ ιν τώ ν  π ρα γμ ά τω ν . Ε ϊμ εθα  ε ίς  θέσιν νά τόν 
διαβεβαιώ σω μεν OTt έν Ό δ η σ σ φ  άν οί Έ λ λ η ν ό π α ιδ ες  δ*ν όμιλοϋν 
τή ν  Ε λ λ η ν ικ ή ν  ή  α ιτία  δέν έγ κ ε ιτα ι ε ίς  τή ν  εύκολία ν ή  μή τ ή ς  
γλώ σσης* τά  α ίτια  ε ίν ε  άλλα καί αύτά  ό κ . ’Α νδρεάδης έ π ρ επ ε  νά 
φωνάξω άπό τώ ν  στη λώ ν τ ή ς  « Ά κ ρ ο π ό λ εω ς» . Τό π α ιδ ί θά όμιλήσι> 
τή ν  γλώ σσαν το ΰ  π α τρ ός το υ  καί τ ή ς  μ η τρ ό ς το υ  όσον δύσκολος καί 
άν είν ε  αϋτη · ά λ λ ’ ό π α τή ρ  κα ί ή  μ ή τη ρ  π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  τοΰ μανθά
νουν τ ή ν  Ρ ω σσική ν  τή ν  δ έ 'Ε λ λ η ν ικ ή ν  π ο λ λ ά κ ις π α ρ α λ είπ ο υ ν .Έ ρ ω - 
τώ μ εν  τόν  κ. ’Α νδρεάδην ό π α τή ρ  α ύ τό ς καί ή μ ή τη ρ  έκαμαν τά ς  
σκέψ εις το υ  καί δ ι’ α ύ τό  έμαθον τά  π α ιδ ιά  τω ν τ ή ν  Ρ ω σ σικ ή ν  ; βε
βα ίω ς δχν άλλα λοιπ όν  τά  α ίτια , τά  όπ οια  ό χώ ρος δέν μοί έ π ιτ ρ έ -  
π ε ι  ν ’ άναφέρω, ό κ . ’Α νδρεάδης δμ ω ς ώ φ ειλε π ρ ο σ εκ τ ικ ώ ς  νά τά  
μ ελ ετή σ ω  κα ί ύποδείξι^  τ ο ύ ς  ένόχους τ ή ς  τ ο ια ύ τη ς  κα τα στά σεω ς 
άντί νά π ρ ο π η λ α κ ίζω  άφ’ ένός γ ελ ειω δ έσ τα τα  το ύ ς  ύ π έρ  τ ή ς  καθα -
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ρ έύ ο ύ σ η ς  ο τ ι δέν δχουν άλλο έπ ιχε'ίρημ α ύ π έρ  τ η ς  Ιδέας τω ν  ε ίμ ή  
τόν λόγον τΛ ς ' τ ιμ ή ς  +ών 1 Καί ν” ά π οδ ίδ #  άφ’ έ τ έ ρ ο ύ 'τ ή ν  π τώ σ ιν  
το ϋ  Β υ ζα ν τίο υ  ε ίς  τή ν  καθαρεύουσαν, τό Β ουλγαρικόν σχίσμα 
ε ίς  τή ν  καθαρεύουσαν καί ίσ ω ς ίσ ω ς αύριον μ α ς άποδείξι,ι καί τήν  
ή ττ α ν  μ α ς κατά τό  97 δτι ή ΐο  άπόρροια τ ή ς  κα θα ρ ευ ο ύ σ η ς ! Ή  δ η 
μ ο τ ικ ή  κ . Ά ν δ ρ εά δ η  εύ ρ ίσ κ ετα ι ε ίς  τά  σπάργανα κα ί θ έλ ει έ π ιχ ε ι-  
ρή μ α τα  καί ά λη θεία ς Α καταγώ νιστους διά νά άνδρωθ^, α ύτά  τά 
ό π οια  γρά φ ετε δημ ιουργούν έχθρούς κα ί σ τά σ εις  κα ί ύ π ό  μίαν τ ο ι-  
α ύ τη ν  έποψ ιν δέν θά ιΐχ εν  άδικον ό Τ ρ α π εζο ύ ν τιο ς  κ. Κ α ρτά σης νά 
όνομάσι? το ύ ς  δ η μ ο τικ ισ τά ς  έχθρούς τοΰ  έθνους.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

«Τ ρ α γ ού δ ια » ΆναΟτ ΓΙ.Σ κιαδαρέση. Χ ω ρ ίς άγγελία ς καί θόρυβον 
έξεδ ό θ η  μία  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ω τά τη  συλλογή  π ο ιη μ ά τω ν  ύ π ό  τόν τ ίτλο ν  
«Τραγούδια». Ό  π ο ιη τ ή ς  τώ ν «Τραγουδιών» κ . Λ. Σ κ ια 5α ρ έση ς ε ν 
θ ου σ ιώ δ η ς θ α υ μ α σ τή ς το ύ  S tecch eti έξέδ ω κ ε  τό βιβλίόν του  μ έ δλην 
τ ή ν  κ α λ λιτεχν ία ν  κα ί τό  γ οΰστο  π ο ΰ  θά έξεδ ίδ ετο  καί μ ία  συλλόγή 
ά πό τόν ίδιον S te ce h e tti. Ε ίς  τά «Τραγούδια» του  ό π ο ιη τ ή ς  ψάλλει 
έναν ά τυ χ ή  έρω τα μ έ  μεγά λην π ερ ιπ ά θεια ν  καί δ ύ ν α μ ιν  ό άναΫνώ- 
σ τ η ς  π ε ίθ ετ α ι π ερ ί τ ή ς  ά λ ηθεία ς το ΰ  π ά θ ο υ ς το υ  κα ί μ α ζί μ έ τόν 
π ο ιη τ ή ν  ά κου σίω ς π ά σ χει κα ι ά ο υ ν ειδ ή τω ς π α ρ η γ ο ρ εϊτα ι άπό τ ά ς  
ώ οαίας μ ετα π τώ σ ε ις . Μία ώ ο α ιο τά τη  είκώ ν  συνοψ ίζει τόν έρω τά  το υ  
ε ίς  τό  V II I  τραγούδι.

Έ κ ε ΐ  στή ν  Α κροποταμιά τ ή ν  άνοιξι μιά μέρα κ τλ .
Ε ίς  τό  «Στερνό τραγούδι» ό π ο ιη τ ή ς  εύ ρ ίσ κ ει π αοηγορίαν, διά 

τ ή ν  ά π ώ λεια ν  τ ή ς  ά γ α π η τη ς  του  ξανθούλας, ε ίς  τόν άδιάκοπον 
θρήνον

Θ αρχόμουνα νά σ ’ εϋρω  δθε κ ι ’ άν ήσο 

Μ ές στό τ α ξε ϊδ ι αύτό  τό  μακρυνό 

Μά σκιά ζομ αι μ ή  ά ν τί νά σ ά π α ν τή σ ω ,
,., in \ Στόν ύ π ν ο  τό  βαθύ σέ λησμ ονήσω

>.· , Καί πάψω π λ ειά  έκ ε ΐ  κά τω  νά θρηνώ .

Έ ν  γ έν ει τά  π ο ιή μ α τά  του  έχουν λ ε π τ ό τ η τ α  κα ί Ιδ ιοτροπία ν  ό 
δέ σ τ ίχ ο ς  το υ  κυλςί άομονικός?.

• V V i ■ · 1 J i  / , / .

ν J  · , -: ■ ■ .· ί 4 * '  .  ' ί :/  Λ I  'j S '. J .

- ΙΙαρακαλοΰνται. οί κ, κ . συνδρομ η τρ ί ο ί κ α θ υ σ τερ ο ϋ ν τες  τά ς  συν- 
ίδρομάς τω ν δπ ω ς μ α ς ά π ο σ τείλω σ ιν  α ύ τά ς. Ε π ίσ η ς  δε π α ρακα λοΰ- 
,μ εν  τ ο ύ ς  κ . κ. σ υ ν δ ρ ο μ η τ ή  μ α ς νά μ α ς είδοπ οιώ σιν  όσά κις δέν λα μ - 
βάνουσι φνλλον τ ι ν .
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