
P A M T E X I M
ΜΗΝΙΑΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ P I ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

Ο Κ Τ Ω Β Ρ ΙΟ Σ  1 9 2 0

ΣΚΟΡΠΙ Α  Φ Υ Α Λ Α  

ι

"Ανανθα κλώνια τδ χειμώνα,
Τά φϋλλα κίτρινα στή γ ή —
Μιά κατακδκκινη άνεμώνα,
Ή  ματωμένη μου ψυχή . . .

I I

Καθώς στή θαμπωμένη σκύβω 
Τοΰ ρεματιού νεροσυρμή,
Ό , τ ι  Ικρυβα πιά δέν τδ κρύβω 
Κ ι' δ,τι έχασα τδ βλέπω έκεί. . .

I II

Τραγούδια, άντικρινά ά π ’ τδ σπίτι, 
Μοΰ τρικυμίζουν τήν καρδιά. . .
Πώς κλείστηκα σάν τδν έρμήτη 
Μέ τά βιβλία καί τά χ α ρ τ ιά !. .

ΙΙ ΙΙ

Βροχή Λσταμάτιατη 6λ" ή μέρα 
ΚΓ σί στάλες στάχαρα κλωνιά,
Στον άτρικύμιστον αέρα 
Σά δάκρυα κι’ άναφ υλλητά . . .

V

Πόσο πιδ σκοτεινά τά μαΰρα, 
Τάγλύκαντα φαρμακερά. . .
"Οσα δέ γύρευα δλα ταυρα 
Κι' δσα φοβόμουνα, δ ιπ λ ά . . . .

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

I



ΔΕΙΛΙΝΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ

Στης καμαρας μου το θαμπό παράθυρο άκουμπώντας 
κυττάω ρεμβός νά στάζη αργά στό δρόμο ή βροχή ... 
Ε ιν ενα δείλι κυριακης. Μακρυα βαροΰν 3ίαμπάνε:' 
κα! μία θλίψη αναίτια μοΰ σφίγγει τήν ψυχή.

Πέφτει ή βροχή μονότονα μές’ στό τεφρό τό δείλι 
πανου απο σπίτια σκοτεινά, κλειστά, και ξεπλυμένα, 
πάνου σ* εξώστες έρημους, σέ γλάστρες μέ λουλούδια 
πού καταρέουν μέ τή βροχή, βρεγμένα, μαραμένα...

Κάποιες σιλουεττες γυναικών περνάν χύτου  στόδρόμο 
σηκώνοντας τίς φούστες τους, χτυπώντας τά τακούνια, 
ενα ζευγάρι στάθηκε άπό μιά τέντα κάτου 
καί κυνηγοΰνται δυό μικρά ξυπόλητα χαμίνια.

’Αντίκρυ άνασηκώθηκε κάποιαλευκή κουρτίνα 
και μιας γυναίκας τό ξανθό έφάνηκε κεφάλι, 
κύτταξ* εμένα μιά στιγμή, τόν ούρανό, τό δρόμο 
και ή κουρτίνα ή λευκή ξανάπεσε καί πάλι.

Κ άπου, σέ κάποια πάροδο, ενα οργανέτο παίζει 
έ'να σκοπό χαρούμενο, τρελλό μεσ’ τή βροχή· 
κι άκουω ρεμβος τον εύθυμον σκοπόν όπου δέν παύει 

ενφ μια θλίψη αναίτια μοΰ σφίγγει τήν ψ υχή...

1914

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

ΤΟ ΦΟΡΕΜ Α ΤΟ ΑΣΠΡΟ Κ Α Ι  ΤΟ Μ ΑΥΡΟ
( 2ΑΝ ΠΑΡλΜΥΘΙ/

T o u t  p asse  e t  m a  d o u le u r  
p a r a i t  seu le  e te rn e l le .

GILBERT

Στδ βουναλάκι τδ μικρδ ποΰ στέκει πάνου ά π ’ τδ μικρδ τδ δάσος, έκεΐ στήν έξοχή . Στδ 
δρομαράκι τοΰ μικροΰ αϋτουνοΰ βουνοΰ, ποΰ είναι σάν μιά κορδέλλα άσπρη ριγμένη ά π ’ τήν 
κορυφή καί φθάνει ίσαμε κάτω, σ’ αύτδ τδ μονοπάτι τδ στενό! ! περπατάει κατεβαίνοντας μιά 
κοπέλλα μέ ψηλή κορμοστασιά, μέ ξέπλεκα ξανθά μαλλιά, ποϋ δ άέρας δ δροσάτος τής τά 
πέρνει καί τ ’ άνεμίζει. Κι’ ή κοπέλλα μ’ αυτά τά ξέπλεκα μαλλιά κατέβαινε ντυμένη μ ’ ενα 
κάτασπρο, λινδ κ ι’ ά π λ ό . . . φουστάνι, ποΰ άπλονώτανε κυματιστό, άπ’ τδ αδύναμο τ ’ άγεράκι 
ποΰ τδ χτυποΰσε ά π α λ ά .

Καϊ κατέβαινε. . . κατέβαιν’ ή κόρη ή δροσάτη κι5 απάντησε μιάν άλλη κόρη ποΰ α ν έ 
βαινε απ’ τδ ίδιο μονοπάτι, στά κατάμαυρα ντυμένη, έκεΐ κοντά λίγο πάρα πάνω ά π ’ τδ μικρδ 
τδ δάσος. . .

Σταθήκανε κ ι’ ή δυδ κυτταχτήκαν κατάμματα κάμποσο, χωρίς νά βγάλουνε μ ιλ ιά . . .  ή 
άσπροφορεμένη . . .  κι’ ή μαυροφορεμένη.

Τής μιας τά μάτια λάμπανε, άπδ χαρά γιομματα ! ! .  . . τής άλληνής τά μάτια τά θαμπά 
έκλέγανε γιά τήν χαμένη αγάπη  ! ! .  . .

Έ κ ε ΐ  κοντά, σ’ ενα μικρδ βράχο, καθήσανε οί κόρες καί πιάσανε κουβέντα- κουβέντα ποΰ 
ήτανε λυπητερή, γιατί ή μαυροφορεμένη έλεγε στήν άλληνε τήν πικρή της τήν ζωή, μέ μάτια 
βουρκωμένα. . .  Κι ή άλλη τάκουγε δλα αυτά μέ μια βαρειά καρδιά καί αναστέναζε.

’Έ τσ ι  καθώντουσαν κεΐ δά κρυφομιλωντας κάμποσο. . . Ό  "Ηλιος πιά είχε κρυφτή, 
κ ι ’ ά π ’ τδ υψωματάκι αύτδ φαινώντουσαν τά σκονεινιασμένα χρώματα, ποΰ άφησε τδ άστρο 
της ήμέρας στήν διάβα του απ ' τά σύννεφα. . . Κ ι’ ήταν ή δύση βαρειά καί καταφορτωμένη· 
φαινόταν σάν νάθελε νά ξεσπάση σέ κλάμματ* βουβά. . . γιατί τά χρώματά της δέν ή'τανε σάν 
άλλες μέρες γλυκά, δλόχρυσα καί γελαστά. ’Ηταν σκοτεινιασμένα μ ’ ενα βαθύ, πολύ βαθύ 
μώβ χρώμα, ποΰ σκορποΰσε τδ πένθος, σ ' αυτήν έκεΐ τήν άνοιξη ποΰ δλα έγελοΰσαν. . . τά 
δέντρα. . . τά βουνά. . . τά ποταμάκια, ποδτρεχαν μέ σιγανό κελάίοητδ . . . κ ι’ ή πολιτεία 
έκεΐθε κάτω άπδ τήν ρεματιά, ποΰ ξανοιγότανε δστερ’ άπδ τδ δάσος τδ μικρδ καί τδ σκοτεινια
σμένο, πσΰ μαύριζ’ ολο ενα, σάν εσβυνε δειλά δειλά ή μέρα.

Σ Ι  λίγο σάν σκοτείνιασε κι’ είχε πιά ή μέρα πεθάνε ι. . . έφύσηξε, κι’ Ιφύσηξε πιδ δυνατά, 
σάν προχωροΰσ’ ή ωρα. . . κι’ άκούστηκ’ ενα βουητδ ά.τδ τδ διπλανδ δασάκι, σάν ενα βαθύ 
πικρδ παράπονο ποΰβγαζαν τά δέντρα τά μικρά μαζύ μέ τά μεγάλα.

Καί ρώτησε ή νηά μέ τ’ άσπρο φόρεμα τήν άλλη μέ τδ μαϋρο — μήν εΐδ’ έκεΐ διαβαίνοντας 
κανά άγγελάκι κάτασπρο μικρδ σάν περισιέρι, έκεΐθε νά δ ιαβαίνη;

Κι’ έκείνη άποκρίθηκε μέ σιγανή καί πνιγμένη φωνή, π ώ ς —τώδε τάγγελλάκι έκείθε νά 
διαβαίνη καί έπήγε κι’ έσκαρφάλωσε στδ ξάρτι κάποιου κα'ίκιοΰ, ποΰπερνε βόλτα έξω, στδ 
άνοιχτδ τδ πέλαγο.

Μά ή άλλη δέν άποκρίθηκε παρά έκύτταζε σ:ή θάλασσα, νά ίδή τδ καϊκάκι μέ τάσπρο 
τ ’ άγγελοΰδι.

Τδ άεράκι έγιν’ άέρας άγριος, άέρας μανιασμένος, ποΰ συντάραζε ιή  θάλασσα.
Κύτταξε κείθε, Ιψαξε νά βρή μέ τά μεγάλα της μάτια, τδ δόλιο τδ κ α ΐκ ι . . .  μά !. . . 

δέν τδ βρήκε πουθενά, ϊσαμ’ έκεΐ ποΰ μποροϋσε νά κυττάξη. Καί ρώτησε τήν άλληνε μέ τδ 
φόρεμα τδ μαΰρο— μήν τδ β λ έ π ε ι ! ! . . .

Κι’ αύτή τής είπε πώς— τδ καΐκι βούλιαξε μαξύ μέ τ’ αγγελούδι, Ιδώ και λίγη ώρα σάν 
άρχισε έ άνεμος.

Καί χωριστήκαν αί δυδ ή κόρες.

Ύ στερ’ άπδ λίγες ήμέρες ξανασυναντηθήκαν, κ ι’ οί δυδ μέ μαΰρα τά φορέματα. . . . κι’ 
έκάθησαν στδ ίδιο τδ βραχάκι, κυττάζοντας άφηρημένα τδ ήσυχο τδ πέλαγο τδ γαλανό .



Τ Ο  ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ

Καθόμαστε σε μια γωνία τοΰ Γραφείου, έγώ Χα1 \ ε1^  άκούτονχας χδ π[άνο ποδπα[Γ-

σέ κ ά Γ ο Γ σ  ^  Τ  Γ '  ν ωΠ4  μεγάλϊϊ έβασίλ£υε σέ μ*δ «βδχαμε βυθισθή σέ σκέψεις καί 
σε καποια στιγμιαία μελαγχολία. Έ τ σ ι  περάσαμε κάμποση ώρα, δταν έξαφνα βλέπω νάάλλάΤν 
έκφραση^τδ ωρ« [0 χης χ6 πρόσωπο καί τήν άκούω y , σ α ά  έ τ4ν |αυτέν  ^

δ Γ κ £ Γ ^ λ £Γ Γ - Τ κθτητα,- π°0 ώς τά τώρα, αν τήν χαρακτήριζε ή
τ Γ „  * > " μ π °ΡΤ α ν“  Xi “ κ0ύσω· Κ ν ι ζ ό μ ο υ ν α  νά βοώ τί μπορούσε νά λέη

άλλά  τ '  ^  *τ τ° σ°ι ° Ί  νά μή τήν καταλάβω· Περίμενα νά ξαναπή τίποτααλλα  του κακού, είχε πάλι πέσει στήν ίδια ryjc τΑ σχέώνι Τλ ^,Λ,Γ/ i s  ι η - τίποτα,
δμως πιά δέν άκούγαμε σανσονέτες, άλλά μιά πολύ παθητική p re lu d e  τ ο Γ ο ί ι ο ρ ί Γ "

στααΥ, Τ~φασ- Γ  * “* ** ^  ^  λυπέμ™να πού τήν έβλεπα έτσι, σ’ α ύ τή ’τήν κατά-
* α Γ τ ό σ ο π ο λ Γ Τ Χ' εΐΚΧ x“ V l* άλλά δέν φαινόντουσαν νά τήν ικανοποιούν

^  ^  * * " «  ^  » " *  τί έπρεπε ν Λ ή ν  ρωτήσω"

νά μάθω τΐ ή ία Γ α ύ τ ό  ®e* 2pt* λεπΧΛ απδ τοϊε ποϋ κ «τι σιγοεΐπες. . .  θά μπορούσα

μέ χ ^ ά Έτά !μ ά θ Γ μένα ^ Xaaii' Va’ Έί θίλΜί ™ pa “ * *  ! ■ · · δ-  θά ^  τίποτα

τ ώ λ ε γ ΐ ! ^  ^  ^  ^  ά λ λ* * ° ΰ * XlV0mV ΰτι *ν έπέ^ “ λ ιγάκι ά*όμη, θά μοΰ

Τήν ξαναρωτησα μέ πιο παρακλητική φωνή . . .
— Σε παρακαλώ πάρα πολύ, πές αυτί, πο ΰ π ες . . . Έ λ α ! .  . · θά μοΰ κάνγις xfi ιιεναλύ

2 1  Γ ^ Ϊ Γ . ^  *  ■ » *  > *  ** « 1  » « »  « « .4 ,  μ ί μοο U *

• Ϊ α 0φ « ? 4 % ή " °Ρ » < ® . * * · ·  · " ™  " *  , 1 "  ■ * “* “  ° ™ a d “ ·

δυσ κολώ ίατΓ πο ίβΓ . ^  ΐ “ " “ ’ έαίώ^ 356 καί έκάθ*ϊσ*· Προσπαθούσα νά λύσω τδ
δυσκολότατο πρόβλημα αυτό, κυτταςοντας την στά ώραΐα της γαλανά και τσακπίνικα μάτια.

μού π ή ^ δ  ;Γ 0τΓκ7 ; ζ;  a X i R ’ ■ · μέ ^  δ^ -  ■ ■ ■ «ν έπρεπε νά

^  r .
£ * . · .  &  5 r  * -  ά = -  —  Μ

S - I 5F  -  “  f a r  s £ 5ματικοτης . . . Ετσι πρέπει να σκεφθης . . .  πιστεύω νά μέ κατάλαβες.
φου συλλογίστηκε λιγάκι, μ’ ευχαρίστησε μ’ δλη της τήν καοδιά, καί χωριστήκαμε 

«ΤΟ,. <rag τήν τοοο χαριτωμένη 6ρ « δ „ ά , . . .  | , φ , i  ^  i p „ i , L  οτ4 ξ ί Ξ  I  «α! 
τδ πιάνο είχε πάψει άπδ ώρα. . . πιά νά παίζη. . .  ζ οοχείο. . . κα.

Σπέτσες, 2 0 -7  τοΰ 19.

ΜΙΑ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ

Είχαμε πάρει τδ τσάϊ μαζύ .
"Οταν τελειώσαμε άνάψαμε άπδ Ινα τσιγάρο καί καθήσαμε οτον καναπέ κυττάζοντα; 

τούς ήρεμους καπνούς μας ποΰ ανεβαίνανε κατά πάνω και χανόντουσαν .
Ν α ί ! κΓ οί καπνοί μας ανέβαιναν, δλο κι’ άνέβαιναν κι’ υστέρα χανόντουσαν κι’ οί δυό.
Τ ά  δυδ ποτηράκια κ ι ’ ή μποτίλια μέ τδ λικέρ ποΰ ήταν απάνω στδ διπλανό μας τρα

πεζάκι, λάμπανε, γιατί είχαμε σβύσει τά φώτα, κι’ έπεφτε απάνω τους τδ φεγγάρι, ποΰ 
έβγαινε αύτή τή στιγμή.

Τδ παράθυρο έβλεπε στή θάλασσα, ποϋ ήταν κοντά της στδ σπίτι.
Κύτταξα κατά τδ παράθυρο κ ι’ είπα στή Ρίτα νά κυττάξη κ ι’ αύτή.
Τδ φεγγάρι μόλις είχε βγή καί ήταν κατακκόκινο, καί δσο άνέβαινεδλο καί χρύσ ιζε . . . 

χρύσιζε καί γινόταν τδ χρώμα του δλοένα πιδ ανοιχτό- ΰστερ’ άπδ λίγο έγινε σάν τ άσήμι. 
Κ ι’ αύτδ τδ άσημένιο φεγγάρι έπεφτε στή θάλασσα άπάνω, κι’ έκανε ενα χρυσδ δρόμο,  ̂ ποΰ 
σάν φάρδαινε συναντοΰσε μπρός του ένα κόκκινο φανδ ποΰ ήταν τδ φαναρι τού κόλπου. Απδ 
κείνο τδ μέρος έβγαινε τότε τδ φεγγάρι.

 Γιά κύττα Ρ ίτα  μου, τής έλεγα . Δέν σοΰ λέει τίποτα αυτδ δλο ; για κυττα τδ χρυσδ
μονοπάτι τής ζωής πού άρχινα στενδ— στενδ κι’ δλοένα μεγαλονει, καί γίνεται πιδ φαρδύ. Μα ! 
γιά ίδές τί φαρδύ π :ΰ  γ ίν ε τ α ι ; έκει πιά κανείς περπατάει έλεύθερα, χάνει δμως τδ μονοπάτι, 
καί δέν ξέρει άπδ ποΰ νά πάη · είναι σάν μέσα σέ μιά έρημη άμμουδια. Νά δμως η οαση ! 
έκεΐ ποΰ άρχινα νά χάνεται πιά, βρίσ/.η μπροστά του τδ φανάρι ποΰ φωταει καί τοΰ δείχνει τδ 
δρόμο, γ ιά  νά προχωρήσω .

Δέν σοΰ φαίνεται δλο αύτδ σάν τήν άγάπη ; I ;
"Οταν ένας άγαπάη δλα τοΰ φαίνονται εύκολα· ν ά ! νομίζει δτι κι αυτή ποΰ άγαπαει, 

θά τδν ά γ α π ή σ η . Γι' αύτδ δλο καί τής ανοίγει τήν καρδιά του, κ ι’ δλα πάνε καλά ισαμ ένα 
σημείο4 άπδ κεΐ δμως κΓ ύστερα, χρειάζεται ένας δδηγός, μιά έξομολόγηση, μιά βαθειά έξομο- 
λόγηση, ποΰ θά λαμπυρίσω καί θά ξυπνήση καί τήν άγάπη της. ’Έτσι μ’ αύτή τήν έξομολό^ 
γηση θά φωτιστή 6 δρόμος, ποΰ θά περπατήση τδ ζευγάρι, ώς τδ τέλος, χωρίς πιά νά  ̂ βρή 
κανένα έμπόδιο μπροστά του. Έ τσ ι  μ’ αύτδ τδ φώς θά περπατούν πιά μαζυ, και ποτέ δέν θά
χάσίβ δ ένας τδν άλλον.

Ή  Ρίτα δέν άπάντησε- κύτταξε τδ χλωμδ φεγγάρι ά π ’ τδ παράθυρο, μέ τά μεγάλα της
Ιΐαΰρα μάτια.

ΚΓ εγώ έσώπασα καί τής φιλούσα τά μακρυά δαχτυλάκια τοΰ καλλιτεχνικοΰ της χερ ιοΰ . 
'Ύστερ’ άπδ λίγο μοΰπε :
Θέλεις νά ποΰμε αύτδ ποΰ είναι έξομολόγηση ; .  . .
Ε ίχαμε μεθυστή κΓ οί δυό μας ά π ’ τά γλυκά τά λόγια ποϋ λ έ γ α μ ε . Βλεπαμε κατα τδ

παράθυρο.  ̂ ^
"Ενα μικρδ συννεφάκι εκρυψε τδ φεγγάρι καί χάθηκε τδ χρυσδ τδ μονοπάτι. Τδ φαναρι

δμως τοΰ κόλπου, φώταγε μέ κόκκινο θαμπδ φώς.

ΣΤΕΦΟΣ ΧΑΡΜΗΣ



ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΣΤΟΧΑΣΜΩΝ
IV

Ouand lc vent sou ffla it dans les boulea.ux 
le rem is  d ’ ineffables melodies au x  fond de hots.

E d g a r  Q u in e t

M a x Q v a  προς τά άτέρμονα βάθη ωκεανών 
παιδούλες, μικροαγάπες μου, κι ά ν  σφαίρα ζήτε άλλη, 
στά παγερά ταξείδια τών πράων μου στοχασμών, 
ή αθώα κι* απονήρευτη μορφή σας ξεπροβάλλει.

Κοιμοΰμενες κι' άξέγνοιαστες σ ’ άγνωρη ξενητειά,
μ ’ άγαλματένιες μοιάζετε παρθένες λευκοφόρες,
τό κϋμα ποΰ σάς φτάνει, τό ρώτησα ξανά,
και τις μπρατσέρες ποϋ περνούν άπ’ τις χλωμές σας χώρες.

Σας νοιώθω άπ’ όλες τίς μεριές καί μέ τρισάγιο λυτρωμό 
—■ Προσκυνητής έγώ τυφλός, τών ώχρών μου μοναξιών—  
τό χέρι απλώνοντας σέ σάς, στόν όρθρο άγρυπνων νυχτιών, 
αδελφικά σάς χαιρετώ, μέ νοσταλγίας καϋμό·

καί μέ κατάνυξη ιερή, τό λογισμό μου άφήνω  
αντάμα μέ τής άφοκνες σκιές σας νά ενωθή, 
πρίν όλα εντός μου πνίξουνε, τάϋλο τοΰ νοΰ μου κρίνο, 
ποϋ στό στεγνό ανθογυάλι μου, φυλ,άω μή μαραθ^.

1920

ΣΟΝΑΤΑ
Σ τ η ν  Κ α  Ε .  Σ·

Ή μ ο υ να  τότε ενα πουλί κι ° ήσουν ενα λουλοΰδι 
κι’ όλο πετοΰσα γύρω σου τό μέλι νά τρυγήσω, 
ήμουνα τότε μιά ψυχή κι’ ήσουν ενα τραγοϋδι, 
ποΰ πρίν τοΰ μάθω τό σκοπό, τό ξαναπήρες πίσω·

κι’ άπόμειναν τοΰ τραγουδιοϋ, τά λόγια στή ζωή μου 
άφωνα, σά νεκρά,
καί τό πουλί ποΰ έπέταγε, δέν εχει πιά, ψυχή μου, 
σάν πρώτα δυό φτερά.

Τώρα πιά μένει πένθιμη στολή τοΰ λογισμοΰ μου, 
τό κρύφιο ξαναγύρισμα, σέ.άφωνη ιστορία,
τοΰ τραγουδιοϋ σου τό λυγρό σκοπό, φέρνω στό νοϋ μου ' 
κι’ εΐναι στό πένθος μου ή στερνή γλυκειά παρηγορία.

ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΒΑΛΣ

Τής άποκρηάς τήν υστερνή βραδυά 
θυμάμαι- δέν τήν ξέχασα ώς τά τώρα, 
παιδιάστικη ήταντρέλλα, μά βαρυά, 
σάν μιά καμπάνα, μέ ξυπνάει κάθε ώρα.

Στό βάλς τό τρίτο ανταμωμένοι, 
διπλές τής μάσκες είχαμε κι’ οί δυό, 
τή μιά στό πρόσωπο δεμένη 
τή δεύτερη στό νοΰ καί στό μυαλό,

μήν τύχη καί κανείς ταράξει 
ζηλόφθονα τό μυστικό, 
ποΰ είχαμε τόσα χρόνια θάψει, 
μές τών καρδιών μας τό βυθό.

Τό βάλς τελείωνε τότε... Θ υμάσαι; 
καί σάν νά ξέραμε κι* οι δυό, 
πώς ήτανε στερνό καί πρώτο, 
τ ’ άΰλο άντάμωμα αύτό,

μοϋ είπες — μ ερσ ί! . .  κι* άφηρημένη 
άφησες τή ματιά σου στή δική μου 
τόν πόθο σοΰ εδειχνα έγώ  
καί σύ τήν — Ειμαρμένη. . .  
ποΰ τυραννοΰσε τή ζωή μου.

1918

Λ Υ Τ Ρ  Ω Σ Η

Φρόνιμοι κι* αμίλητοι, πλευρό-πλευρό 
στή γνώριμη θαμπή γωνιά* θά τραβηχτοΰμε 
κι’ ευλαβικά τοΰ δειλινοΰ τόν ερχομό, 
μέ τών φιλιών μας τίς χαρές, θά  υποδεχτούμε.

Μακρυά άπό τίς νυκτοφωνές, θά  πλανεθοΰμε 
έκεΐθε άπ’ τή μάταιη τής πολιτείας χαρά, 
ακολουθώντας τήν άγάπη μας τυφλά, 
τοΰ γαλανόν  ορίζοντα τό θάνατο θά ϊδοΰμε.

Κ ι’ ετσι μεστοί άπό ψυχή θ ’ άνσπολοΰμε 
τούς πόθους καί τά όνειρα μιάς νέας λευκής χα ρά ς... 

...Φ ρόνιμοι κι’ αμίλητοι στής ερημιάς, 
τό ιερό μυστήριο, θά  χαθούμ ε!..

1920
ΤΑΚΗΣ ΛΙΑΚΕΑΣ
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ΣΤΟ ΝΗΣΙ ΡΑΓΚΝΙΛΝΤ

Ή τ α ν  κάποιο καιρέ ενας Βασιληάς ποΰ διάβαινε καβάλλα τδ Νόρντρ Έ λ φ .  Ε ρ χό τα ν ε  άπ 
τήν 'Ανατολή καί πήγαινε στή Κουγκαχάλα. Ή  χρονιά κόντευε νά τελείωσή. Ή  άτμό- 
φαιρα ήταν υγρή καί βαρειά, καί δπως είνε συνηθισμένο αυτήν τήν έποχή, δ ούρανδς ήτανε

{ ^Τδ μονοπάτι ποΰ άκολουθοΰσεν δ βασιληάς ήταν χαραγμένο άνάμεσα σέ θαλασσόκλυστα 
λειβάδια. Δώ καί κεΐ τά σκλήθρα φύτρωναν σέ μικρολόφους καί στριμόνονταν στις άκρες τοΰ 
δρόμου περίεργα νά δοΰν κείνον ποΰ περνούσε. Γέμιζαν άκόμα καί αύτδ τδ δρόμο· καί τ άλογο 
τοΰ βασιληά δύσκολα άνοιγε πέραμα ανάμεσα το υ ς .

Ή τ α ν ε  τόσο κοντά τδ τέλος τής χρονιάς ποΰ τδ κάθε τι ήταν ξεφυλλισμένο και καθε ζωή 
μέσα στά δάση είχε πάψει. Τά φύλλα γκρίζα καί μαραμένα ήταν πεσμένα στή γή ·  ή άκατά- 
παυστες βροχιές τοΰ φθινοπώρου τά είχαν κατακάτσει καί είχαν κάνει μ ’ αυτά ενα σκοτεινό τα- 

πέτο ποΰ κάτω του άμέτρητες άράχνες καί άπειροι γυμνοσαλιάγκοι κοιμόντουσαν τδ χειμωνιά
τικο ΰπνο τους.

Βλέποντας γύρω του δλα γκρίζα καί σκοτεινά σκέφτηκε· «Τ ι ομορφος ορόμος γ ια  ενα
βασιληά!» ,

Μά νά, ά π ’ τά λειβάδια, ποΰ δλο βοΰρκο άπλωνονταν γυρω του, κοντά στήν ακρια του
δρόμου, υψώνεται τδ δμορφο βουνδ Φοντέν. Ή  βάση του είναι τριγυρισμένη άπδ μ ά  άμμο κί- 
τοινη· έπειτα φαίνονται βράχια δλόγυμνα ποΰ πάνουθέ τους, σέ μιά στενή λουρίδα  ̂ γης, φυ
τρώνουν κάμποσα πεΰκα βαθυπράσινα. Πιδ πάνου, ή πλαγιές σκίζουνται άπδ μικρά καθάρια 
ποταμάκια- καί πιδ ψηλά, ξετυλίζεται μιά σειρά άπδ σημύδες άσπρόκορμες, ποΰ τά ^λαδια 
τους έχουνε ενα χρώμα πυρρόμωβ, καί πιδ ψηλά άκόμα ξαναφαίνεται ή άμμος πάνου ^άπ’άπό- 
κρημνες χαράδρες, κοκκινωπή, ίσα μ ’ ενα δάσος άπδ Ιλατα πράσινα καί σκοτεινά, ποΰ μέ τήν
άγρια πυκνότητά τους σκεπάζουν τδ οροπέδιο.

Ά λ λ α  δ βασιληάς δέν νοιώθει καμμιά χαρά μ’ δλο πού βρίσκεται τόσο κοντά στ δμορφο 
βουνό, γιατί μαγνάδια καταχνιάς τώχουν κρύψει ά π ’ τά μάτια του· τά σύγνεφα πού, κατεβαί
νουν πολύ χαμηλά  τοΰ κρύβουν τήν κορφή· άπ’ δλες τίς σκισμάδες, άπ? ολες τίς μεριές πού 
β ρ ί σ κ ο υ ν τ α ν ' δέντρα ανέβαινε ενας άχνδς βροχής· καί τ δ  πολύχρωμο βουνδ τοΰ φαίνεται τ δ  ίδιο
γκρίζο οσο κ ’ ή αλλη φυση.  ̂ , ,

"Ενας βαρύς καί βαθύς στεναγμός βγήκε άπ’ :ά στήθεια του ένώ προχωροΰσε αναμεσα 
στά σκλήθρα, ποΰ τίναζαν χοντρές σταλαγματιές νερδ πάνου σ’ αύτδν καί στ’ άλογό του. Κι ά 
ξαφνα τδν κατάλαβε μιά θλίψη απέραντη.

«Πάντα τδ ίδιο λέει. Πάντα είνε γκρίζα καί βροχερά δπου κι’ άν πάω. Αν είμαι στή 
θάλασσα, σηκώνεται μιά τέτοια έμίχλη , ποΰ δέ βλέπει κανείς πιο πέρα άπ τή μύτη του. Ά ν  
8γώ τδ βράδυ νά κάνω περίπατο καβάλα, τδ φεγγάρι γλυστράει άμέσως κάτου άπ τα πιδ 
σκοτεινά σύγνεφα γ ιά  νά μή μέ φωτίση. Πιστεύω, πώς άν άνέβαινα στδν ουρανό, θά σβύνανε 
τ’ αστέρια τή στιγή, πού θά έφτανα έκεΐ . . . Ναί, έξακουλούθησεν δρμητικά, συμβαίνει πάντα 
τδ ίδιο σέ δτι έγώ έπιχειρήσω. Ά λ λ ο ι ,  πού Ιχουν γίνει βασιληάδες, ^σαν περιτριγυρισμένοι 
άπδ τιμή καί λάμψη, άπδ δόξα καί μεγαλοπρέπεια- μά έγώ είμαι δ άληθινδς Βασιληας τοΰ 
Γκρίζου Κ αιροϋ. Κάθε μέρα έχω  στάσεις καί δέν υπάρχει ούτε μιά φτωχή γωνιά τής γης ποΰ 
νά δέχεται νά μέ υπακούση. Ή τ α ν  διαφορετικά μέ τούς παληούς βασιληάδες, πού μένανε στδ 
‘Υψάλ καί άπδ κεΐ κυβερνούσανε δλο τδ βασίλειο.Άξίζε τδ κόπο νάναι κανείς βασιληας έκεΐνο 
τί, καιρό  Μά δ Θεδς, χωρίς άλλο, θά εχει άποφασίσει πώς πρέπει νά είναι γιά μένα τά
πράγματα  δπως ε ίν α ι  ·» , ,

Α γω νίστηκε έντούτοις ένάντια αυτής τής άπογοητευτικής ιδέα ς . Εκρατησε ταλογδ του 
καί άφουγκράστηκε.Ένα μοναχά τιτίβισμα πουλιοΰ θά ήτανε Ινα σημάδι, ποΰ θά τουδειχνε πώς 
γεληότανε . Μά δ ούρανδς έμενε πάντα μολυβένιος· τδ βουνδ σκεπασμένο άπ’ τή καταχνιά καί 
τά πουλιά δλα είχαν φ ύ γ ε ι . Μιά μονάχα νότα διάκοφτε τή σιωπή· δ άλαφρδς θόρυβος ποΰ

κάναν ή σταλαγματιές τής βροχής, πού γλυστροΰσαν σιγά σιγά ίσα μέ τής άκρες τών κ λ α 
διών γιά νά χαθοΰνε πέφτοντας στή γή .

Τδ κεφάλι τοΰ βαοιληά Ισκυβε δλο καί περισσότερο πρδς τδ στήθος του. « θ ά  ήθελα νά
’βλεπα κάτι ποΰ νά ’ναι μαΰρο σάν τά φτερά τοΰ κόρακα μαΰρο μ’ ενα φόντο χρυσό. Θά
ήθελα ν’ άκούσω ενα τραγοΰδι πολύ καθαρό κ ι’ ενα γελοίο ήχερό».

Πάλι ξανακύτταζε γύρω του. Τίποτα δέν είχ’ αλλάξε ι. Παρατήρησε άκόμα πώς καί τδ 
ποτάμι, τδ συνειθισμένα τόσο λαμπερό, κυλοΰσε σκοτεινό σάν τή νύχτα, άνάμεσα στις οχτες του, 
τίς γιομάτες σκίνους. Έ π εσ ε  σέ μιά τέτοια άποθάρρυνση, ποϋ δτι ήεαν δικότου, τοΰ φαινότανε 
άσκημο καί χωρίς καμμιάν αξία. Σκεφτότανε τδ παλάτι του, το καλοχτισμένο, σά/ ενα άθλιο 
έρείπιο. Τις νίκες του τίς άλλαζε μέ ή ττες . Οί ύποταχιικοί του, τοΰ φαινόντουσαν δλοι αχρείοι, 
πανοΰργοι καί έλεεινοί ζητιάνοι, « θ ά  μπορούσα κι’ αυτά άκόμα νά υποφέρω, σκεφτότανε, άν 
δέν ήτανε τδ ζήτημα τής βασίλισσας. Κ ι’ αύτό είναι τδ σκληρότερο. Τδ νά ζή κανείς είναι 
άρκετά κουραστικό, χωρίς νά υπάρχει άνάγκη νά προστεθή ή φροντίδα μιανής γυναίκας . Ή  
υποθέσεις τοΰ Βασιλείου δέν μοΰ άφίνουν τήν παραμικρή απόλαυση · καί δμως έχουν τήν άπαί- 
τηση νά φορτωθώ ενα καινούργιο βάρος στις πλάτες μου!»

Ό  Βασιληας ήτανε παντρεμένος μέ τή κόρη ενός Νορβηγού βασιληά, μιά πριγκήπισσα 
πλουσία καί δυνατή" άλλά γιά  δυστυχία του τήν είχε παντρευτή δταν άκόμα ήταν μ ικροΰλα. 
Ε ίχε  γίνει Ιτσι γιά νά μή μπορέση κανείς άλλος πρΐγκηπας νά τοΰ τήν αρπάξω, καί α π ’ τήν 
ήμέρα ποΰ στεφανώθηκαν, ή βασίλισσα κατοικοΰσε σ’ ενα νησάκι δλο βράχια, στδ Νόρντρ ’Έ λ φ ,  
άπέναντι στή Κουνγκαχάλα, ποΰ λεγότανε Ρ α γ κ ν ίλ ν τ . Είχαν χτίσει έκεΐ ενα πύργο πέτρινο, 
οπου μεγάλωνε μέ κάθε άσφάλεια περιμένοντας νά τήν πάρουν γιά νά τήν πάνε στήν Α υλή .

Έ ξ  άλλου δ βασιληας έμενε στό βασίλειό του κι’ ετσι δέν ξαναίοωθήκανε- καί μ’ δλο 
ποΰ αδιάκοπα τοΰ θύμιζαν πώς ήτανε πιά καφές  νά πάη νά τήν πάρη, δέν αποφάσιζε νά κάμη 
αύτδ τδ ταξεΐδ ι. Προφασιζότανε τίς έπαναστάσεις · προφασιζότανε τούς δύσκολους καιρούς · 
ανάβαλλε άπδ χρόνο σέ χρόνο- καί σ’ δλο αύτδ τδ διάστημα ή βασίλισσα ζοΰσε στο σταχτί 
πύργο της, έπιτηρούμενη άπδ λιγοστές γερασμένες κυρίες, μήν έχοντας καμμιά άλλη άσχολία 
παρά νά κυττάζη τά γκρίζα κύματα τοΰ' ποταμοΰ . Έ π ί  τέλους ξεκίνησε- μά στή σκέψη τής 
γυναίκας του, τόν κατάλαβε μιά τόσο βαθειά θλίψη ποϋ άναγκάστηκε νά χωριστή ά π ’ τή συνο- 
δία του, γιά ν’ άγωνιστή μοναχός του μέ τή λύπη τ ο υ .

Αύτή τή στιγμή βγήκε ά π ’ τά σκλήθρα καί μπήκε μέσα σενα μεγάλο λιβάδι. Τδ 
καλοκαίρι θά μποροϋσε νά ’βλεπε ’κεΐ μέσα, κοπάδια άπδ γελάδες καί πρόβατα : μά τώρα ήταν 
έρημο, καί δέν φαινότανε τίποτ’ άλλο παρά μιά γή δλο βοΰρκο καί λίγους θάμνους φαγωμένους 
άπδ τά ζψ α . Ό  βασιληάς σπηρούνισε τ’ άλογό του καί πέρασε τδ λειβάδι δσο πιδ γρήγορα τοΰ 
ήταν δυνατό, γ ιά  νά μήν τοΰ δοθή καιρός νά μελαγχολήση άκόμα πιδ πολύ.

*Ηταν γενναίος άντρας- καί άν τυχόν ή πριγήκπισσα βρισκότανε φυλακισμένη, μέσα σενα 
μαγεμμένο παλάτι, ποΰ νά τδ φύλαγαν γίγαντες καί δράκοντες, τρέχοντας ήθελε πάει νά τήν 
έλευθερώση. Ά λ λ ά  γιά μεγάλη του δυστυχία, αύτή τδν περίμενε καθισμένη ήσυχα-ήσυχα στδ 
πύργο τη ς - καί κανείς στον πλατύ κόσμο δέ θά διεκδικοΰσε δτι τοΰ άνήκε.

Μετάνοιωσε πολύ ποΰ τήν ειχε παντρευτεί : «Κάθε τί ποΰ είνε μεγάλο, περήφανο κι’ 
ωραίο, μ’ άρνιέται- δέ μοΰ ’μελε ουτε τή γυναίκα μου νά καταχτήσω μέ τδ σπαθί μου!»

Κάνοντας αυτές τίς σκέψες, λιγόστεψε τδ τρέξιμό του, γιατί δ δρόμος σκαρφάλωνε σ’ έναν 
άπόκρημνο λόφο, ποΰ άπ’ τούς πρόποδές του άρχινοϋσε δ μακρύς δρόμος τής Κουγκαχάλα. 
Καί ά π ’ τή κορφή του δ βασιληάς διέκρινε τδ νησάκι τοΰ Ραγκνίλντ δπου περίμενε ή βασί- 
λισσά του.

Είδε τδ Ιρημο καί μελαγχολικδ νησάκι, άνάμεσα στδ γκρίζο ποταμό, μιά γή  χωρίς λίγο 
χορτάρι, τά όχυρώματα τά φτιαγμένα άπδ τούβλα σταχτιά, τά τείχη τά καμωμένα άπό πέτρες 
σκοτεινόχρωμες. "Ολα τοΰ φάνηκαν πένθιμα καί απελπιστικά, δέν υπήρχε πιά, ουτε μιά ρίζα 
ρεικιοΰ ποΰ νά κοκκινίζει γιά χάρι του, ουτε ενα κλαδάκι πράσινο δέν λαμπύριζε στούς τοίχους. 
Τδ θλιβερό φθινόπωρο είχε καλά σκεπάσει μέ τδ σκοτεινό μαντύα του δλη τή χώρα. Καί δ 
βασιληάς ποΰ έτρεχε πίσω άπδ κάτι κόκκινο, άκτινοβόλο, κάτι μαΰρο μέ χρυσές άνταύγειες, 
αισθανότανε πώς δέν θά ήτανε έκεΐ δ τόπος ποΰ θά τδ συναντοΰσε.
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Οσο κυττοΰσε τό πύργο, τόσο περισσότερο τοΰ φαινότανε πώς είχε φυτρώσει μέσα ά π ’ τδν 
Ιδιο τό βράχο. ’Άνθρωποι δέν ήταν δυνατό νά τον χτίσουνε ετσ ι. Ε ίχε  βγεϊ μέσ’ ά π ’ τά 
σπλαχνα τοΰ τραχόνησου, σαν τά χορτάρια  και τά δάση πσΰ γεννιούνταν άπ’ τή γή- κι’ αυτό 
ήταν ποΰ τοΰ δινε μιά τόσο απαίσια δψη. Ή  βασίλισσα ποΰ εΐχε έκεΐ μεγαλώσει, επρεπε άναγ- 
καστικά, μοιραία, νά μοιάζη μ ’ ενα άτεχνο πέτρινο έμοίωμα ποΰ είχε δή στόν πυλώνα μιανής 
εκκλησίας. Τή φαντάστηκε σάν ενα γκρίζο άγαλμα, μέ μακρύ χωρίς καμμιά έκφραση π ρ ό 
σωπο, μέ σώμα άχαρο, μέ πόδια καί χέρια δυό φορές πιό μακρυα και πιό πλατειά άπό τών 
άλλων άνθρώπων.

«Λα η τυχη μου !» σκέφτηκε δ βασιληάς· καί έξακολούθησε τό δρόμο του.
Πλησίασε τόσο κοντά στό σπήτι τοΰ πορθμέα, ποΰ στήν άλλη οχθη, δ φύλακας Ιφερε πιά 

το βούκινο στό στόμα του, γιά ν άναγγείλη τό φτάσιμό τ ο υ . Ή  κινητή γέφυρα σηκώθηκε, και 
ή πόρτα τοΰ σταχτιοΰ πύργου, γλυστρώντας πάνω στά σίδερά της, άνοιξε.

 ̂ Μά δ βασιληας στάθηκε. « Εντούτοις είμαι βασιληάς! λέγει.  Ποιος θά μέ άναγκάση 
νά κάμω ’κείνο ποΰδέ θέλω έγώ ; Κανείς στό κόσμο δέ μπορεί νά μέ βιάση, νά πάω νά συναν
τήσω αύιή τή πέτρινη εικόνα! Πρέπει σέ κάτι νά μέ όφελήση, τό δτι είμαι βασιληάς!».

Α πότομ α  γύρισε τ’ άλογό του καί ξαναπήρε τό δρόμο άπό τόν όποιον είχε έρθει. Έ φ υ γ ε  
καλπάζοντας σάν νά φοβότανε μήν τόν κράτηση κανείς, καί δέ σταμάτησε τό τρέξιμό του, 
παρά σάν εφτασε στά σκλήθρα, στά θαλασσόκλυστα λειβάδια, μπροστά ’στό βουνό Φοντέν.

Καί η βασίλισσα επρεπε νά μείνει κλεισμένη μεσα στό σταχτί πΰργο, νά μαραίνεται, ν’ 
άναστενάζη . Καί ε ιχε  μάγουλα λεπτά καί χείλια άλυκα· είχε μαλλιά κυματιστά, μαΰρα σάν 
τό φτερό τοΰ κόρακα μέ χρυσαφένιες σκιές· αύτή είχε μιά φωνή καθαρή, κοουσταλένια καί ενα 
γέλοιο ήχερό.

Τί τυχερός βασιληάς! Σώθηκε τρέχοντας στό στενό μονοπάτι τό χαραγμένο άνάμεσα 
στά σκλήθρα. Γύρω του, δέν είναι λιγώτερη ομίχλη, λιγώτερη υγρασία, λιγώτερη λάσπη. Καί 
γιά νάμαστε άληθινοί, δέν υπήρχε καμμιά διαφορά die' τήν ώρα ποΰ είχε ξαναπεράσει.

Γ. ΠΑΓΚΑΛΗΣ

L O N G F E L L O W

ΕΡΕΙΠΙΟ
Ή  ήμερα χάνεται στούς ουρανούς καί σκοτάδια φτάνουνε μέ τά φτερά τής νύχτας σαν κείνο τα 

πουπουλο που φερνουν μαζί τους οί φτεροΰγες τοΰ άετοϋ.
Βλέπω τά φώτα τοΰ χωριοϋ νά λαμπυρίζουνε άνάμεσα στήν καταχνιά καί στή βροχή, κ ι’ ενα παοά- 

οοξο αιστημα ςωνει τον κοσμο τής ψυχής μου. y
τή βροχή*' ^  αΐβτημα κα1 «Υ«>νίας ποϋ δέν μοιάζει μέ τόν πόνο παρά δσο μοιάζει ή καταχνιά μέ

Έ λα  γλυκειά μου τώρα διάβασε μου κανένα ποιηματάκι, κανένα ελαφρό παράπονο ποϋ τό γέννησε 
η καροια, που ημερεύει καθε πονο κι εξορίζει άπό τό νοΰ ολες τίς έννοιες τής ημέρας

=. ο ”°-χι 5έν στίχους αρχαίους, ούτε <ιπ τις παληές υπέροχες μπαλάντες ποΰ ή ήχώ του: άνττινάει
σαν βαρυα—βαρυα βήματα, περα στούς αχανείς διαδρόμους τών Αιώνων.

"Οχι \  Vla l ‘ * i‘ αΰτοί, όπως τά πολεμικά M arches, εμπνέουν τίς οχληρές έννοιες τοΰ κόσιιου 
οχι γιατί κι αυτοί σαν εκείνα θυμίζουνε τούς ατέλειωτους κόπους τής ζωήΓ. .

’Απόψε λαχταράω γιά ονάπαυση.
νΕλα ! διάβασε μου κανέναν απλόν ταπεινό ποιητή ποϋ τά τραγούδια του αναβρύζουνε απ’ τήν πηνύ

της καρδιάς του, σαν τη βροχή ποΰ ξεχύνεται ραγδαία άπό τά καλοκαιρινά σύγνεφα, σαν τά δάκουα ποϋ 
κυλοΰνε μέσ- άπό τρυφερά βλέφαρα. Ψ ’ οακρυα που

Κανένα πολύ ταπεινό ποιητή ποΰ δέν επαψε ώς τά τώρα ουτε στιγμή ν* άπαντένη τίς θαυιιαστέε 
μελωδίες της ψυχής του αναμεσα στις τόσες κοπιαστικές νύχτες καί στις μακρυές εργασίες τής ήαέοας 

, -Ιετοια τραγούδια μπορούνε να ημερέψουνε τόν παλμό μου, νά ησυχάσουνε τής φροντίδες ιιου κατ'ε- 
βαίνοντας έλαφρα ^από ψηλά σαν τήν ευλογία ΰστερα άπό παθητική παράκληση. ’

, Γ’Ελ« ! _*ι· επειτα διάβασε μου στό ά/απημένο σου βιβλίο, τούς στίχους τής εκλογής σου καί ϊάοισε 
στις ριμες του ποιητη της φωνής σου τήν «μ ορφ ιά ... 1 /“ ι-

Καί ή νύχτα ολόγυρά μας θά γεμίζη άπό μουσική, καί οί φροντίδες θά μαζεύουνε σαν τούε Ά οα- 
παδες τις στημενες τεντες τους, και θά φεύγουνε άργά σαν κι' αύτούς, σιωπηλές στό σκοτάδι. .

Τ. Α.

Ο Λ Α  Ε Σ Ε Ι Σ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α  Ω Ρ Α Ι Α -

Στον κ .  Τ ά χ η  Λ ια  κ έα  

“Ολα Ισείς πράγματα ωραία
τοΰ κόσμου έτοΰτου, ποΰ οί άνθρωποι σας άγαποΰν,
όνειρα, ελπίδες, πόθοι,
ζωή,
φιλοδοξίες, δυνάμεις, φαντασίες 
προς κάτι τό μεγάλο τό πρωτόφαντο 

. τόν κόσμο ποΰ κινείτε, 
καϋμοί γιά μιά ζωήν αμύθητη, 
ποϋ ελαμπε στά μάτια τά όλάνοιχτα 
τής δόλιας μας ψ υΧή?> 
προσωπική μας βούληση—δλα εσείς 
άνέκφραστ’ αξεδιάλυτα αινίγματα, 
ποΰ μάς βαρένετε έδώ σιή γή, 
μπροστά μου σάν κάτι ποΰ ασήμαντο εσβυσε 
περνάτε τώρα,
σάν άδοξη κηδεία ποϋ λιγοστοί 
ανεπίσημα τήν άκολουθάν διαβατές !
Ά χ  μικρό αινιγματάκι ζωή
πώς μοΰ έξέφυγες μοιραία
σάν τό πουλί ξεφεύγει άπό τόν κυνηγό
και σάν τή χάρτινη βαρκούλα τήν παιδιάστικη
προς τ’ ανοιχτά ποϋ χάνεται πελάγη !

Κάθομαι καί θυμάμαι τις ελπίδες μου 
ποϋ μέσα μου ξεθώριαναν κι’ ^κιτρίνισαν 
σάν τις σελίδες παλαιοΰ ϊπποτικοΰ βιβλίου, 
ποΰ γιά τούς περασμένους ωραίους 
λέει καιρούς—

κάθομαι καί σκέπτομαι τίς ελπίδες μου 
ποΰ μία μία έξεφυλλίστηκαν—
σάν τ’ άνθη μιας άνοιξης ποΰ επεσαν καί μαράθηκαν 
στής εύωδιασμένης τής ζωής τ" ωραίο περιβόλι...

"Ολα εσείς αιώνια ωραία πράγματα
μ’ εναν πόνο τώρα
σάς κυττάζω άπό μακρυά
στόν μακρυνόν ν’ αρμενίζετε ορίζοντα
μακάρια, μακάρια καραβάκια ! , . .



κ Α Ρ Α Β I Α

Καράβια υπερωκεάνια καράβια, 
ποΰ τις τεφρές, βαρείες τοϋ ορίζοντα 
σαλπαρισμένα σκίζετε και φεύγετε ομίχλες, 
καράβια, ποΰ σέ ρόδιν’ αλλα πρωινά 
καί σ’ άλλους θά φτάσετε ανθρώπους, 
πολΰβοους δνειρεμένους τόπους,
τούς απαρηγόρητους πώς μοΰ ματώνετε μέσα μου κανμους 
κα'ι στον δγκοΰμενον στριφτόν καπνό σας τήν ψυχή μου 
μοΰ παίρνετε τήν αγλύκαντη 
καράβια υπερωκεάνια σέ ρόδινες αυγές ! . . .

Λ Ι Γ Ν Η  Σ Κ Ι Α

Στο φανταστό παλάτι τό πολΰβουο 
ποΰ όνειρα κατακλύζουν το κα'ι πάθη 
στά κάλλη μιας τρισόλβιας νύχτας 
ήρθες και πέρασες λιγνή σκιά.

Στο στενό τοΰ βίου στρατόνι δταν γύρω σου 
τά μάγια σιβυλλένια μιας αμύθητης 
άνοιξης πανηγύριζαν, 
σέ είδα σκεφτι,;ή, βιαστική, βεβαρημένη 
νά περνάς, νά φεύγης !

Ά π ’ τή ζωή σάν θά φύγης ποϋ θά πας 
σκιά αινιγματική,
ποΰ καμιά ποτέ σου δέ σέ εΰφρανε γ λ ΰ κ « ;

Ποϋ κανένα στή ζωή καλό δέν είδες
ποΰ θά πας, τί θά γίνης απ’ τή ζωή σά φύγης
ταλαίπωρη σκιά ; .  . .

ΦΩΤΗΣ Μ Ε Ν Τ Ζ Ε Λ 0Π 0Υ Λ 02

W A L T E R  VON M O LO

ΖΩΗ ΤΟΥ ΚΑΘΕ ΔΡΟΜΟΥ

’Ανεβαίνω στδ τράμ. Φυσικά καμμιά θέση έλεύθερη— μά γιά στάσου, παραλίγο νά μή 
δώ καλά. Π ηγαίνω  καί κάθομαι κοντά σέ μιάν όμορφη κυρία, πού τραβιέται δειλά στδ πλάϊ, 
καί έξετάζω τοϋ; γύρω μου. 'Ακριβώς στήν είσοδο κάθεται έ'νας ήλικιωμένος κύριος- υπολογίζω: 
δημοδιδάσκαλος, μέ κοντόθωρα κ ’ έξωργισμένα άπδ τή νεολαία μάτια. Κάθε φορά πού άνοίγε- 
ται ή πόρτα κα ί— σά νάπρεπε νάναι Ιτσι— παραμένει ανοιχτή, κοιτάζει μουρμουρίζοντας γύρω 
του, βγάζει τδ δεξί του χέρι άπδ τήν τσέπη τοΰ σακακιού του καί ξανακλείνει τήν πόρτα. Τδ 
κάνει δέ αύτδ μηχανικά, αά νάναι πληρωμένος γ ι ’ αύτή τή δουλειά. Οί άλλοι : δίπλα του ενας 
αχθοφόρος μέ κόκκινη μύτη, πού κρατάει στά πόδια του ενα κλουβί παπαγάλου καί καπνίζει 
ενα ποΰρο τής δεκάρας- δυό υπηρέτριες πού γρινιάζουν γ ιά  τ ά  «άφεντικάχ τους καί μιά γρηά, 
πού κάθε λίγο καί λιγάκι ρωτά τούς ταξειδιώτες άν είναι ώρα νά κατέβ^ ή δχι.

Ή  όμορφη κυρία κοντά μου άρχιζει ν ’ ά νη σ υχή · απέναντι της, ενας νέος κύριος, ποΰ 
φαίνεται σά νάναι τρίγωνος, τής ψ ιθυρίζει: «Σέ λίγο φτάνομε !»

Νεύει χαμογελώντας μ’ ενα χαρούμενο έρωτηματικδ μορφασμό, κάπως αμήχανα, καί βάζει 
σά γατίτσα, χαζούρικα, τά χέρια της στδ μανσόν της, άπδ γνήσιο άστραχάν, πού τδ στολίζει 
ενα μάτσο γιασεμιά. Είναι τδ πολύ είκοσι χρονών καί χαίρεται γιά κάτι.

Κοιτάζονται μέ μάτια, πού λένε πολλά .
Βυθίζομαι σέ σκέψεις κ ι’ ακούω μόνο, πώς έχουν αρχίσει κουβέντα.
Έ ξ α φ ν α  σωπαίνουν διά μιας, κΓ έπειδή ή γειτόνισσά μου κάνει μιάν απότομη κίνηση, 

σηκώνω τά μάτια μου.
Τίποτε τδ έξαιρετικό : Έ ν α ς  περασμένος στά χρόνια κύριος, πολύ κομψός, μέ σταχτιά μαλ

λιά ατούς κροτάφους, εχει άνέβει στδ τράμ καί περνάει άπδ τδ διάδρομο .Έ ξ α φ ν α  άναβλέπει μ ’ 
Εκπληξη καί χ α ρ ά - κάνει μερικά γρήγορα βήματα πρδς τή νέα κυρία : « Έ λ α  θ έ  μου, Αιλή, 
καί γ ιά  ποΰ τραβάς ;»

Αύτή είναι κατακόκκινη καί λέει μέ μεγάλη ταραχή : «’Ή θ ελ α  νά ξαναρίξω μιά ματιά 
στής Κλειώς».

« Έ τσ ι ;»  λέει καί κάθεται πλά ϊ τ η ς - «δέ μουπες τίποτα γ ι ’ αύτδ τδ μεσημέρι !»
Μά καί γώ, μόλις πρδ ολίγου, τδ καλόβαλα στδ νοΰ μου» .
Ό  ήλικιωμένος κύριος χαμογέλα γιά τδν εαυτό τ ο υ : Περίεργα πλάσματα σείς οί

γυναίκες ! λέει τδ βλέμμα του.
Ό  νέος κύριος μένει σιωπηλός· ένψ τδ ανόμοιο συζυγικδ ζεΰγος κουβεντιάζει περί ανέμων 

καί ύδάτων, αύτος κάθεται άκίνητος καί — φρόνιμος.
«Τώρα πρέπει νά κατέβίβς !» θυμίζει ή νέα κυρία.
« Ά χ ,  έρχομαι μαζί σου λίγο άκόμα κ’ υστέρα γυρίζω». Χαμογέλα. «Ά λλω σ τε  δέ συνο

δεύω πάντα τή Αιλή μου !» Κοιτάζει μέ καλωσύνη τδ πρόσωπό της πού κοκκινίζει.
«Παρακαλώ, τά εισιτήριά σας !» ΌΙπιθεωρητής απλώνει τδ δεξί του χέρι σ τή νέα κυρία.
Αύτή κοκκινίζει περισσότερο καί ψάχνει άπεγνωσμένα στδ μανσδν καί στήν τσέπη τ η ς .
«θά τώχασα !»
Καί στδν ηλικιωμένο κύριο τό πράγμα φαίνεται νάναι πολύ δυσάρεστο, ψάχνει κΓ αύτδς 

μέ τή γυναίκα του, ομως δέ βοίσκεται τίποτα.
«Μά είσαι καί σύ ξεχασάρα !» Έπιτιμιτι/.ά κουνάει ί  σύζυγος τδ όμορφοχτενισμένο κεφάλι 

τ ο υ : «Τί νά πληρώσω γφ . πρόστιμο;» ρωτα.
Καλείται δ είσπράκτωρ, πού άνακράζε ι: «Μά δ κύριος πήρε καί τά δύο εισιτήρια !»

Δείχνει τδ νέο κύριο, απέναντι, πού στριφογυρίζει νευρικά.



«Π οιός; Α ιλ ή !!» Σά στάχτη γκρίζο είναι τδ πρόσωπο τοϋ άντρός· καταλαβαίνει.
Πιάνει τή νέα γυναίκα άπδ τδ μπράτσο: « Έ λ α ! »  Ύστερα ρίχνει μιά ματιά στδν άλλο : 

«Και σ ε ίς !»
Κατεβαίνουν καί οί τρεις καί πηγαίνουν σιωπηλοί, στή μέση δ ήλιωμένος κύριος, πρδς τδ 

πεζοδρόμι.
Κανείς τους δέ βγάζε: μιά λέξη, τά κεφάλια τους είναι σκυμένα.

(Μετάφρασή)
ΠΕΤΡΟΣ ΣΤΩ-ΙΚΟΣ

E D U A R D  Μ ΟΙ\ΙΚΚ

Α Γ Ν Η

Ώ  ρόδινη εποχή ! Γοργά, 
πόσο γοργά, 

πέρασες, σέ μιάν ώρα 
Νοίίανε ή άγάπη μου πιστή 

σέ μέ πιστή 
δέ ΰά φοβό μουν τώρα.

Στό θέρο μέ φαιδρή καρδιά, 
φαιδρή καρδιά 

Θερίστρες τραγουδάνε, 
μά εγώ ! τήν άρωστη ζωή 

πικρή ζωή 
νοιώθω χαμένη ναναι.

Κι' έτσι γλυστρώ στή λαγκαδιά.
στή λαγκαδιά, 

σάν ονειροπαρμένη, 
πρός τό βουνό, ποϋ είπε φορές 

χίλιες φορές 
πιστός πώς θά μοϋ μένει.

Φτάνω στοϋ λόφου τήν κορφή 
καί μοναχή 

θρηνώ πικρά έκεϊ πέρα 
καί κάτι ρόδα στά μαλλιά, 
ποϋ εχω άπ' τά χέρια του, φαιδρά 
παίζουιε στον άγέρα.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

Η  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Τ Ε Χ Ν Η

Τά περισσότερα περιοδικά καί ειδικές καλλιτεχνικές Ιπιθεωρήσεις τής Εύοώπης, ίδίως 
τών τελευταίων δύο έτών, εΐναι γεμάτες άπδ σχέδια, πίνακας γλυπτικές καί αναπαραστάσεις 
μιας τέχνης έντελως^ νέας, γιά τδ πολύ κοινόν, ποΰ προκαλεΐ κάποτε τδν θαυμασμό συχνότερα 
όμως τήν άηδια. Ε ’ινε δέ τόσον διαφορετική αύτή ή τέχνη άπδ τήν συνηθισμένην καλλιτε
χνικήν παράδοσιν, ώστε κάνει τήν έντΰπωσιν σάν νά ήρχετο άπδ άλλον κόσμον.

Πολλοί απδ τούς δημιουργους τών έργων αυτών ανήκουν εις όμάδας καί έχουν καθορίσει 
τδν τρόπον μέ τδν όποιον έργάζονται, διά τής δημοσιεύσεως Μανιφέστων καί ειδικών διαλέξεων, 
σ αυτήν τήν κατηγορίαν υπάγονται οι « Κ νβ ια να Ι» , οί « Φ ουτουριστα Ι» ,  οί «Ό ο φ ι α τ α ί », οί 
«Ν έο  - Έ μ η ρ ε σ ι ο ν ί σ τ » , οί « Π ο ν α ν τ ιλ ίο τ», οί « Ν έο -Λ Ιπ ο τ ιτο ελ ίο τ» , οί ^ α δ α ί ΐ τ τ α /»  κ λ π .  
κλπ. είναι δμως και άλλοι ποΰ χωρίς ν’ άνήκουν δλως δΓ δλου σέ καμμ:ά άπ’ αύτές τις κατη . 
γορίες Ιχουν αναπτύξει τήν προσωπικότητά τους κΓ αυτούς μ” ενα όνομα τούς άποκαλοΰν 
<■Μ οδερνΙατ».

Μέ δυδ λόγια η τεχνοτροπία άλλαξε Ιντελώς καί κάθε νέος καλλιτέχνης πιστεύει σ’ έ'να 
δικό του θεό. Πρόκειται περί μ ί α ς  άνθίσεως τής τέχνης ή πα ρ α κ μ ή ς ;  Αύτδ δ χρόνος θά τδ 
δείξη . Αλλως τε ή νεα αύτή τέχνη ευρίσκεται έν πλήρη έξελείξει.

Καθ ενας πιστεύει πώς άνεκάλυψε τήν απόλυτη άλήθεια στά μυστικά τής τέχνης.
Καλλιτέχνας πού έθεωροΰντο ώς χθές άκόμη πολύ τολμηροί στήν τέχνη τους, σήμερα τούς 

άποκαλοΰν άκαδημαϊκούς.
Η νέα αυτή κατεύθυνσις τής τέχνης δέν είναι κάτι έντελώς σημερινόν καί ποέπει νά άνα- 

τρέξη κανείς είς τδν ( e g a n n e  τδν G a u g u in  καί τδν V a n g o g h  πού ασφαλώς'είναι οί πρό
δρομοι.

Σήμερα οί περισσότεροι καλλιτέχναι άκολουθοΰν τδν «Μοδερνισμόν», καί νομίζουμε σκό
πιμο να δώσουμε^ στούς άναγνώστας τής «Καλλιτεχνίας» μιά σύντομη σκιαγραφία τών γνω- 
τοτερων άντιπροσώπων αυτής τής τέχνης .

H e n r i  — M a t i s s e . — Ό  πλέον αστός ζωγράφος κατ’ άρχάς, μαθητής τοΰ G u s ta v e  M oreau , 
κατεληςε ένας άπο τους περιεργοτέρους τύπους τής Ζωγραφικής ά π ’ δσους είδε ποτέ δ κόσμος, 
είναι ένα όνομα συνοεοεμένον μέ τήν ιστορίαν τ^ς τέχνης τοϋ 2 0 ο υ αίώνοο.

Πάντοτε ανήσυχος, άναζητών διαρκώς κάτι άλλο, έξηγών τήν ζωγραφικήν δπως έξηγεΐ
κανείς τήν έπιστήμην μέ μαθηματικούς υπολογισμούς, είς τρόπον ώστε νά τήν καθιστα άκατά- 
λ υ π τ η ν .

Πέρνοντας διδάγματα άπδ τήν τέχνην τών Μαύρων τής ’Αφρικής τών Ινδιών καί αύτών 
ακόμη των άγριων θά έφεύρη άκόμη αυριον χιλίους νέους τρόπους ζωγραφικής ποΰ ό «Κυβι
σμός» και ο «Συνθετισμδς» θά εΐνε απλοϊκά παιγνίδια γιά τά μικρά παιδιά.

Ps-blo I icasso. Ο αρχηγδς τών «Κυοιστών» ό Παΰλος Πικασδ έφυγε πολύ νέος άπδ τήν 
I t e m le n  ^  πατΡίδα του> >;α! έγκατασταθείς εις τδ Παρίσι έγκαινίωσε τήν λεγομένην πεαίοδον

Εζωγραφησε τούς δρόμους, τά σπήτια, τά παιδιά καί τής γυναίκες τών συνοικιών μέ τήν 
καταπληκτικήν ταχύτητα παραγωγής δέκα πινάκων τήν ήμέραν.

Αυτή ή βιαστικότης προδίδει τδν άνθρωπον ποϋ θέλει δλα νά τά ίδή, δλα νά τά έκφράση. 
.,ιναι ομως φυσική συνέπεια νά έρθτ, γρήγορα καί ή κούραση .

πηρεασμενος έπειτα άπδ τδν Lautrec ζωγραφίζει κλάουν, πιερότους, άρλεκίνους καί χ ο 
ρεύτριες, ολλ αυτα δμως δέν ικανοποιούν τδν Πικασδ καί μετά ενα ταξεϊδι στήν ’Ισπανία, έπι- 
στρεφει φορτωμένος άπδ πορτραΐτα βαρύτατα καί πολύ περ ίεργα .

 ̂ ϋτ„ αύτδ ομω* οιαρκεΐ πολύ. Τ ρεχε ι πάντοτε πίσω άπδ μιά προσωπικότητα καί ένθου- 
ιασμενος ε |αφνα απ^ τον θεοτοκοπουλον τοποθετεί μεγάλες φωτογραφίες τών έργων τοΰ Έ λ -

S.iW rim ™ 8 εύχα° ίσνι1σ,Ί προσφέρουμε άπό τό φύλλο αυτό στούς αναγνώστες μας, ιιιά πολύ έν-
5 ? Τ φ 1 ί ^ Γ θρΐκθκρΐΐ:ΐκ“ ν ^ α τ η βή « ω ν  στή σύγχρονη τέχνη, γραμϊένων L T τόν γ ν ω σ ΐγ λ ύ -



ληνο-Ίσπανοΰ διδασκάλου εις τούς τοίχους τοΰ έργαστηρίου του καί έγκαινιάίει τήν « Κ υ α ν ή ν  
π ερ ίο δ ο ν » .  Τά  σώματα παρουσιάζονται σκελετώδη, έξησθενισμένα, αιχμαλωτισμένα μπρος σενα 
ποτήρι αλκοόλ.

h * Ερυϋ·ρα  περ ίοδος»  κατά τήν όποιαν μας δίδει έξαιρετικά πορταΐτα. 
Δοκιμάζει ομως^ π ά ν τ α . Ή  δεξιοτεχνία του τοΰ έπιτρέπει νά έπιζητεΐ ολες τίς τεχνικές δ υ 
σκολίες καί ν ακολουθεί δλους τους δρομους. Η «ωγραφική είναι γι’ αυτόν ενα σπόρτ» .

Εξαφνα η γλυπτική τών Μαύρων τής Αφρικής τοΰ ανοίγει νέον δρόμον. Τά τετράγωνα, 
ο„ κυ6ο>., τά τρίγωνα τοΰ αποκαλύπτονται απ αυτα τα παράξενα ξόανα ποΰ κατά τύχην εύρε- 
θηκαν στο δρόμο του, καί έγκαινιάζει μέ μεγάλον θόρυβον τήν «Μ α ύ ρ η ν  π ε ρ ίο δ ο ν » .

Διερωτώνται ^δλοι άν πρόκειται περί μεγαλοφυ'ιας ή χοντροειδοΰς άγυρτίας ! Ό  Πικασό 
τους αφήνει νά συζητοΰν και τούς πετα κατά μούτρα τόν « Κ υ β ισ μ ό ν »  — τέκνον τής ζω γραφ ι
κής τών Μαύρων.

^ Έ κ τ ο τ ε  δ «Κ υ β ι σ μ ό ς »  εχει ύποστει τεραστίαν έξέλιξιν καί διάδωσιν εις δλον τόν κόσμον 
καί εφθασε μέχρι τοΰ σημείου νά κολλούν σ’ ενα πίνακα έφη μερίδες, υφάσματα, μαλλιά, τύχια  
τ . τ ,λ . ,  καί νά έπεκταθή εις δλες τις τέχνες.

ΦΩΚΙΏΝ ΡΩΚ

HEN RIK IBSEN

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο  Ζ Ω Η Σ

(1858)

Στόν κήπο ποϋ απλώνεται μπρός στό παράθυρό μου, 
πρόβαλε τά ολάνθιστα κλαδιά της μιά μηλιά, 
κι ενα πουλάκι στα πυκνά τα φϋλλα της κρυμμένο, 
μοϋ τραγουδουσε τής ζωής τόν εΰθυμο σκοπό.

Τάνθη της τώρα σκορπιστά στό χώμα της σαπίζουν 
καί τά ξερά τά φύλλα της τρίζουνε στόν αγέρα, 
δλα τά^εσάρωσε δ βορηας, κι’ ή κρύα καταιγίδα 
καί σ’ αλλα μέρη επέταξε τό εΰίΗιμο πουλάκι.

’Ω! τώρα εμπρός μου πίσω μου, σταδυτα τής ψυχής μου 
απλώθηκε τό θλιβερό φθινόπωρο παντοϋ, 
μέσ απ' τά τζάμια τοΰ παραθυριοΰ, τά θολά, τά παγωμένα 
σκυφτός άναλογίζομαι κ’ έπέραοε! τί έχάθη!

Στοχάζομαι' 'Ριγώ! ΠεΟάναν δλα τά παληάΐ 
καί ή ζωή γι’ ανταμοιβή τοϋ ότι έχασα μ* αφήνει, 
ένα απ’ τά φ' λλα τά ξερά τής ήσυχης μηλιάς 
κουρέλλι αναμνήσεων τοϋ βίου καί τών ελπίδων.

Τ .  Λ .

Ϊ ^ Ρ Ι Φ Ι Ι ^ Α  Σ Μ Μ Ε Ι Ο Μ Α Φ Α

“ Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Ε Σ , ,

(Κ9 Σ Τ Ο  Ο Υ Ρ Α Ν Η )

Bans V in gm ii, il y  a le genie
ANDR0 SUARE0

Υπάρχουν Ε λλ η ν ικ ές  ποιητικές συλλογές ποΰ παρουσιάζουνε, μαζύ μέ τόν ποιητή ποΰ τίς 
έγραφε, καί μιά ποίηση έντελώς ξεχωριστή στήν έξέλιξη τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας.

"Οσο βιαστικά καί άν θέληση κανείς ν ’ άνατρέξη στά χρονικά τής Ελληνικής Φ ιλολο
γίας, άπό τής έποχής τοΰ Σολωμοΰ μέχρι σήμερα, δέν μπορεί παρά νά σταματήση, στούς τ ε 
λευταίους μάλιστα χρόνους, σέ μερικές τέτοιου είδους συλλογές πού, ειτε γιατί μεταφερανε 
ασυνείδητα επιρροές ξένων σχολών, είτε γιατί ακολουθήσανε μοιραία^ τή γενική έξέλιξη τών 
καιρών, πάντως σημειώσανε κατάδηλο σταθμό στή δική μας ποίηση . Απαράμιλλο^ παράδειγμα 
μιας τέτοιας συλλογής είναι καί δ τελευταίος τόμος τών ποιημάτων τοΰ Κώστα Ουράν η.

Για τό βιβλίο αύτό, καθώς καί γ ιά  τή ποίηση άκόμα αύτή, αρκετός έγεινε^ λόγος στόν 
καθημερινό τύπο, μά δυστυχώς δχι μέ τή προσοχή καί τήν έπιμέλεια ποΰ θά άξιζε- καί ε ί
δαμε έτσι δημοσιογράφους νά γεμίζουν έπαγγελματικότατα τή προσφιλή χρονογραφική τους 
στήλη, άλλους περιθωριακά καί ανιαρά νά μιλάνε γιά τήν νεοελληνική ποίηση ρίχνοντας σ υγ-  
χρόνως καταδεχτικά καί κάποια συγκριτική ματιά στή νεόβγαλτη αυτή συλλογή, ποΰ ^δέν 
θ ά ’ έπιθυμοΰσαν νά νομισθή πώς δέν τούς συνεκίνησε, καί μερικούς τρίτους ποΰ αυτοί, 
χωρίς αμφιβολία, πιό σοβαρά καί προσεχτικότερα, άποφασίσανε νά γράψουνε κάτι, μά που φθα- 
νανε στό σημείο νά παρανοήσουνε τό αληθινό ποιητικό στοιχείο τοΰ Ουρανη . ^ ^

Τήν κίνηση αυτή τήν αναφέρω χρονογραφικά χωρίς καί νά θέλω μ’ αύτο νά συζητήσω 
διεξοδικότερα. Οί «Νοσταλγίες» είνε θέμα ποϋ, καί ή πιό σύντομη ανάλυσή του, θ’ άξιζε 
περισσότερο, άπό μιά παρόμοια άσκοπη καί ασήμαντη συζήτηση μέ αγαθούς δημοσιογράφους 
ή καί μέ αυτούς άκόμα τούς κριτικούς γ ιά  τούς όποιους περιορίζομαι νά έκφράσω τήν ειλικρινή 
μου απορία πώς κατάφεραν, καί μάλιστα δχι χωρίς κόπο, νά παρανοήσουν τό βιβλίο αύτό τοϋ 
Ούράνη.

§
Οί «Νοσταλγίες» τό τρίτο μετά το «Spleen» βιβλίο τοΰ Ουρανη, φανερώνουν παραδειγμα

τικά τό πόσο κερδίζει το ποιητικό αίσθημα, δχι μόνο δταν εΐναι ποιητικο, αλλά καί δταν έκ- 
φρασθή μέ τήν τέλεια τής τέχνης μορφή. Ή  ιδέα αυτη εκδηλώνεται καθαρότερα δταν συγκρί
νουμε μερικά τοΰ ίδιου τόνου τραγούδια στις δύο τελευταίες ποιητικές συλλογές.

Σ τά  «Spleen» δ ποιητής μας δείχνεται όρμητικά έλεύθερος καί ανυπότακτος στή ριμα, 
στις «Νοσταλγίες» δμως τόν ξαναβρίσκουμε τεχνικότερο, ισόρροπο, προσεχτικότερο στο στίχο. 
Δέν αφήνει νά τόν παρασέρνη ή ορμή του· τήν χαλινώνει, τήν κυβερνάει έπιδέξια· είναι βέ
βαιος πώς ετσι πάντα θά κερδίση καί κερδίζει· δέν φαίνεται ν απασχολείται πιά με τήν ιδέα 
πώς : μιά ποίηση ατομικότερη, πιό έλεύθερη σιούς ποιητικούς παλμούς καί στή φαντασία, δέν 
θά είχε τάχα ανάγκη άπό μιά αυστηρή ή καί απλή , καθώς πολλοί υ/ιερθεματιζουνε, φόρμα.

Δέν μπορεί βέβαια νά ξεφύγη κανείς άπό τήν αληθινή παρατήρηση πώς ή έλεύθερη 
ποίηση στά «Spleen» έπηρεασμένη άπο τον Γαλλικό ελεύθερο στίχο, είχε πάντοτε μια θαυμα
στή εύκαμψία ποΰ τής έπέτρεπε νά Ικφράζη άνετα έκεΐνο ποΰ αισθανότανε και μέ αβίαστο 
μάλιστα λυρικό τόνο- ή συγκίνηση τοΰ δημιουργού ερμηνευότανε πλέρια καί σ αυτήν δπως 
καί στις «Νοσταλγίες»· μά ή διαφορά είναι φανερή . Πολλά από τα τελευταία ποιήματα στις 
«Νοσταλγίες» οφείλουνε στήν αυστηρή μορφή τους, όχι μόνο τό τεχνικά άρτιο παρουσιαομα
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τίιν λεπτών ώοβι;μά™ ν)*” ιοχίτ” ,7 ? 6 ΐ« ϊτο ?  T j" i,5“ του έχλεχτιχή (άχώριοτη συντρίφιοσα 
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Γιά τήν Ε λλά δα  2π „ ί λ έ » Τ α Γ α / Ι  π Ι Τ Τ ” 1 /“" '“ Τ ?  έντύπωσι τοΰ τελείου. 
Τό ώριμο ποιητικό του έγώ χυμένο πλούσια o to !v ’ 1 ποιγϊσγ7 ™υ *· Ούράνη είναι ξεχωριστή, 
στή φιλολογία μας. Ό  Ούράνης δέν δημιουργεί ftlg £ °υς Ρυθ^ ευ? του σημειώνει σταθμδ 
άνοίγει καινούργιους κόσμους, ουτε uac π α Z Z l r / r  ?  * ρωτοτυπα ^ α ι σ θ ή μ α τ α ,  δέν μάς
νοσταλγικης πλήξεως (Spleen) ποΰ εΐναι ή αστέρευτη'πηγή ο π ο Τ π Ι ^  σ^ <χ1θθ7]μΛ 
μοτΐβο ποΰ είχε Ινει καί ίσω  ̂ θά 2vyi , ' ■>? , , πίνουν τα τραγούδια του, είναι
Α 5.6 5μ„ { δέν ,! ,α !  ί α α ν δ Τ μ ϊ  S ,  « ■  Γ o t ί , T 8“ 'P i^ μ6rάλ’, ” λ<™ ί*'
μίδα 6 ,  έ ,,ελ ,α τ ή ς  , Μ  φ ^ 7 ^  4 ° ρχ Γ  * "  ^ λ ί^ Ί  Μ ·

Οταν χαρακτηρίζω τήν ποίηση τοΰ Ούράνη (ίκ ξενωοιστ* Riu

^  ̂ / ω ^ , Γ ν Γ ^ Γ ο Γ , :

τέτοια πρίθεση) ,δ“  m , i  (οδ' 8 94 ί ! Χ“ ν

^ ,M? *  £αατάφερε νά σκαλίσω μηνανιαά καί σνο) τ“ΧΡ1;εΤαι ενας ποιητής μόνο καί μόνο γιατί δέν

νά φ ά ,ίά ξ , Γ *  w 3 „ T “ r  , ν ί  " ϊχ ° ά ” ί ν “  °* a x ie s » ' “ - ί  « λ
του ή καί μέ τ!ς άπαράμιλλες σταυρωτές ?1μ!ς Τ '  ^  ^  ®"4V“ C λ<ξ“ ς
βαια, πρώτ’ ά π ’ δλα τεννίτΥ),- ν„ ί  i u li * “ v® π ω 5 4 ποιητης πρέπει νάναι β ί -
όπαδδ άρνητή χάθε είδους φόρμας. M a ^ g v ^ ^ i ^ c  ™ ρα?έ χ °£°“ πο,α θά, ***« παρουσίαζε 
μεριά καί μόνη τοΰ τεχνίτη Γιατί ετσι θά y.L· ϊ  - οιγ3τγϊ€ πρεπει να κρ/νεται άπδ τή

*· « ν  κ ^
τδ τόσο ιδανικά λεπτδΤ ίκοδόμ η μ Γ τΧ '> Γ λ λ“ τ ε γ ν Γ -  Ί * ™ *  σ>ίαλί'σματα· θ ά  έΤ ^ έ μιζε δ ίδιος 
νά τορνέψη άκόμα τδ στΐνο t l  ν  l n l ‘λ™Χν™ηί έντυπωσεως καί μόνο άν προσπαθοΰσε
κότερά του) σταματάει κανείς σέ' ιιεοικέί: έλΓ* 10Τα τρα^ υδια του (ίσως στά πιδ συμπαθητι- 
στδ νά έπιχνορθωθοΰνε, ποΰ κάνουν τΑν έντι' ^  ? £ ακο(Ρ“ νιε£> κα · τόσο μάλιστα εύκολοφάνερες 
πώς θά Ιπρεπε νά χρησιμέψη ώς τδ μόνο κατάλλί,λ αυ^ ^ ωη τί^  άμελεΐας. Αύτδ δμως, νομίζω, 
σεως τοΰ Ούράνη. μ κοίταλλγ?λο ™ ιΧε*> Τ *  τόν χαρακτηρισμό τής ποιή-

■ π - · £ *  πολύφωνα έκεΓνα στοχα-

* * ν , !  s ^ i Z " t T ^ xp  " ° 4 ” λ υ ,ύ ,9 " «  ~ ·

Μια νοσταλγία ολάκερη ή ζωή μου κι' ενας πόθος ! 
Ποτε παλάτια θέλοντας χιμαιρικά νά χτίσω 
και ποχε  ξεφυλλίζοντας τις σκέψεις μου σά ρόδα 
βτόν τάφο τοϋ ό,τι πέρασε,—λησμόνησα νά ζήβω.

Τά χρόνια άαό τά χέρια μου γλυστρήσανε σάν άμ;ιος 
ποΰ όνειροπόλα δάχτυλα κρατανε, κ1 ή ψυχή μου— 
μιάν ώρα χυνοπωρινή πού έσήμαιναν καμπάνες— 
είδε νά πέφτη ανέκκλητα τό Βράδυ στή ;ζωή μου.
Είμαι σά απήπ ναυτικών στή θάλασσα κοντά 
πού οί άντρες έχαθήκανε μαζύ μέ τά καράβια 
καί πού δταν σκούζει ή τρικυμία τ’ αγριεμένα βράδυα 
οί μάνες καί οί αδερφές, μαυροντυμένες, σκύβουν 
τήν κεφαλή αμίλητες, σκιαγμέι ες, σά ν’ άκοϋνε

στήν πόρτα τήν κατάκλειστη γιά πάντα νά χτυπούνε...

(Η ΖΩΗ ΜΟΥ. σελ. 35)

Ή  ποίηση τοΰ 19ου αίώνα μέ τούς: Coppee, Baudelaire, Verlaine, H ofm anstha l ,  D ’ 
A n n u n z io ,  κ.λ.π. βρίσκει μέ τδν ούράνΥ) σιήν Ε λ λ ά δ α  ενα άξιο καί έκλεχτδ οπαδό της:

Τήν πλήξι πού,'παρόμοια μέ τό εφιαλτικό 
τοϋ Πόου τό πλουτώνιο κοράκι, είχε καθίσει 
μέσ1 στή ζωή μου,'πάσχισα νά τήν ξεφύγοι ώς τώρα 
κ’ είνε γιά τοϋτο πού καιρούς στά ξένα εχιο γυρίσει. 
Στις Φλάντρες τις όμιχλερές καί στά λαμπρά Παρίβια, 
στό φωτεινό'τό Βόσπορο, στήν πένθ^μην Α γγλία ,

εχω κι’ έγώ τή νιότη μου ολάκερη γυρίσει' 
μά ή πλήξι πάντα, άνήλεη, μέ είχε άκολουθήοει 
γιατί σ’ αύτή τήν άσκοπη, πλανητική ζωή μου, 
χλ<»μή ή Ψυχή μου κι" άρρωστη, ταξίδευε μαζύ μου.

(ΑΡΡΩΣΤΗΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ, σελ. 43)

Ό  Ούράνης δέν ψάχνει νά βρή τήν άγάπη, σέ άκρογυάλια, σέ Ιρημιές ή σέ ιδανικά 
τοπεΤα. Τήν εχει μέσα του, τήν α ίσθφεται νά σαλεύει στά νεΰρα του, στις φλέβες το υ . Καί, 
πάντοτε κλεισμένος στό* ήρεμο έαυτό του. άλλοτε τής τραγουδάει μελαγχολικούς σκοπούς καί 
άλλοτε τή θωπεύει ήσυχα μέ τή φαντασία του:

Ξέρω πώς πιά δέ θάρθης... Χτές τό δείλι καθισμένοι 
σ ·:ην κάμαρά μου άκούγαμε νά <1ιάζν| άργά ή βροχή, 
έβλέπαμε τριγύρω μας ν’ απλών·)] τό σκοτάδι 
καί νοιώθαμε νά κάθεται, βαρύ μέσ’ στήν ψυχή.
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Σέ βίδα γοργή νά χάνεσαι στόν έρημο τόν δρόμο, 
άφοΰ έριξες μία ματιά πρός τό παράθυρό μας, 
κι* δταν τριγύρω μου ένοιωσα τήν άπειρη έρημία 
εκλαψα, αγαπημένη μου, πικρά καί γιά τούς δυό μας.

Ξέρω πώς πιά δέ θέ ναρθης.,.Μ’ άν νά μέ ίδΓ,ς μποροϋσε 
θα μ ευρισκες, καί σήμερα στά τζάμια ακουμπισμένο 
να βλέπω πέρα, στήν καμπή τοϋ δρόμου λυπημένος· 
και θέ νά καταλάβαινες πώς σένα περιμένω.

(ΕΡΩΤΩΝ ΘΑΝΑΤΟΙ, σελ. 57)

ή " μ ε λ ίν ΐ ‘ο λ ^ τ ο υ ^ Γ *  ° ί  νοσταλ^ κο1 « « χβο μ ο ί ,  δ καϋμδς τών ταξειδιών,
παλμό Μέ ε ϊό ν ίς  ^  τοϋ Ούράνη μ’ ενα προσωπικό
νά βρίσκη πολλές a a o l f  I  L ·  r  ^ ι  ^  % 'j V  λυΡ“3μό του ήρεμα καί λεπτότατα παραστατικά 

1 ’ ?  Ρ ί) σ Εξεζητημένες παρομοιώσεις άνακουφιστικδ ξεκούρασμα:

Ψυχή μου, μένε αδιάφορη στά γύρω σου καί σ' δλους 
τους ανθρώπους πού άγκομαχαν σέρνοντας τή ζ ωή τους 
Ο εκείνους όπου απ' τή χαρά σά μέ κρασί μεθάνε, 
κι' όσους στήν ’ίδια στέκουνται ψηλά εκτίμησή τους·

Πέρνα από μέσα τους ψυχρή καί μακρυνή ώς κυρία
που οταν στό δρόμο οί πρόστνχοι ζητάν νά τής μιλήσουν
μαζώνεται ακατάδεχτη γιά νά μήν τήν άγγίσουν,
κι’ άπ" τόν εξώστη της Ζωής κύτταζε μέσ’ τόν κόσμο,
ετσι καθώς οί εύγενεϊς τούς χωρικούς κυττάζαν
οταν κατου άπ’ τούς πύργους των, τίς σκόλες, διασκέδαζαν.

(ΑΞΙΟΠΡΕΠΕΙΑ, σελ, 45)
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Σας νοσταλγώ χαράματα σ’ Ε λληνικά ακρογιάλια...

Μέ χίλιες ξύπναγε φωνές στά περιβόλια ή φύση : 
πουλιά, τζιτζίκια, θροίσματα τών δέντρων στόν άγέρα 
γόγγοι μαγκανοπήγαδων, γκαρίσματα γαϊδάρων, 
κοκόροι πού χαιρέταγαν τή γαλανή ήμέρα.

Φλοίσβοι απαλοί τής θάλασσας πάνω στόν ίσιο άιιμο, 
γελοία παιδιών πού λούζονταν στών κρύων νερών τό χάδι 
και τό τραγούδι τοΰ> α ρ δ  πού μακρυά ανοιγότανε 
να μασ^ τό νυχτερινό πού ’ριξε παραγάδι...
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Ώ  ακρογιάλια “Ελληνικά σ’ εαρινές αυγές, 
χρώματα ρόδινα, δροσιές, αρώματα, γαλήνη, 
ήλιε γλυκέ ! "Ω νάτανε σά μιά αραγμένη βάρκα 
ναχε ή ξβνητεμένη μου ψυχή έκεΐ πέρα μ είνε ι...

(ΘΥΜΗΣΕΣ, σελ. 74)
\

Ό  Ούράνης εΐναι ενας: Blase νεορωμαντικός· τά θέματα ποΰ απασχολούν τή ^πολυανη- 
συχη ψυχή του, καί αύτή άκόμα ή αγάπη του, ή κλίση του, ή αισθηματική διάχυσή του στδ 
πλησίασμα τοΰ αβέβαιου, τοΰ άδύνατου, ποΰ τά συγκρατάει 8λ αυτά μέσα σέ μ̂ιά τόσο πένθιμα 
ήρεμη, σχεδδν άψυχη, νεκρή ψυχοσύνθεση, μάς δυναμώνουν τήν άποψη αύτη.

Δέν μάς κουράζει άν καί, πολλές φορές, μάς παρουσιάζεται στεγνά μονοτονος καί αυτό 
τδ χρωστάει στδν έπιδέξιο χειρισμδ πολλών μοτίβων ποΰ ύστερα απδ πυρετωδη σχεδδν άνα- 
ζήτηση μάς προσφέρονται διαλεγμένα, βλα ξεχωριστά στδ νεΰρο, γεννημένα τδ καθένα άπδ μιά 
ιδιαίτερη εύγενικιά σύλληψη, άπδ μιά διαφορετική δημιουργία. Η ψυχη του,̂  πλατειά νεορω- 
μαντική, πετάει προσεχτικά παντοΰ καί σά φίλεργη μέλισσα περνάει πάνω άπ δλων τών ποιη
τικών άνθών τίς δροσερές κορφές.

Οί ήχοι του, οί ρυθμοί του ερμηνεύουνε τόσο πολύμορφα δσο καί απλοχαρα, πολλές 
φορές, κάθε λεπτή Απόχρωση τής ψυχής του καί δ παλμδς τών στίχων του συγκινεΐ άβίαστα 
καί τά βαθύτερα στοώμματα τής ψυχής μας.

Πάντα γαλήνιος κάί απαλός, πότε άφήνει άκούραστα τήν άρωστη φαντασία του νά τρέχη 
εύθυμη, πίσω άπδ τή χαρά, νά τί/ν αισθάνεται, νά τή χορταίνη, νά παίζη σαν παιδί μαζί της 
καί πότε μέ ανίατη κατάπτωση στή συνείδησή του, κουρασμένος, κλαίει απελπισμένα νιώθοντας 
πόσο απρόσιτη είναι γι’ αύτδν ή ζωή:

’Αργά, σάν ένας άρωστος όπου αναλαβαίνει, 
πήγα στό πάρκο τό λαμπρό τή θερινήν ήμέρα 
καί σ’ ενα πάγκο έκάθισα κοντά σ ’ ένα πεζούλι 
τριαντάφυλλα ποϋ σκύβανε ·τόν απαλόν άγέρα.
Μακρυά περνούσαν ώμορφες κυρίες, καί παιδάκια
έπαίζαν στή δεξαμενή, καί τβίσπρα περιστέρια
βαρειάπετοϋσαν στούς πυκνούς τώνφυλλωμάτων ήσκιους,

Κι’ έννοιωθα μέσα μου, βαθίιά, πώς ήταν φώς κι’ ειρήνη 
καί δτι μέ τ’ άνθη, τά έντόιία ζοϋσα κι’ έγώ αντάμα 
Κι’ άπ" τήν ψυχή μου άνάβλυσε - σάν προσευχή - τό κλάμα.

(ΜΑΚΑΡΙΟ, σελ. 28;

Λίγοι είναι οί ποιηταί ποΰ, σάν τδν Οΰράνη, Ιχουν χαράξει στδ έργο του τδν αύτοσεβα- 
σμδ καί τήν απλότητα. Ό  ούράνης εΐναι ένα άπδ τούς πιδ είλικρινεΐς, άλλά καί άπδ τούς πιδ 
συγκεντρωμένους ποιητάς. 'Ρωμαντικδς στή βάση του, άνεκάλυψε τδ κυριώτερα έλαττώματα 
τοΰ ^ωμαντισμοΰ καί μετά τδ Verlaine καί Baudelaire στή Γαλλία μάς δείχνει, αύτδς στήν 
Ελλάδα, πόσο είναι άνάγκη νά ξεκάνουμε άπδ τή μέση τή Ρητορικότητα. Χωρίς νά λέη 
τίποτα τδ περιττό, ή αίσθηματικότητα τών στίχων του, τονώνει τδν νεανικό ένθουσιασμδ καί 
Ιγκαινιάζεί μιά νέα περίοδο λυρικοΰ τόνου γιά τήν Ελλάδα.

Γεμάτος πάθος, ίρωτευμένος μέ τή ζωή καί καιακουρασμένος άπδ τδ γλόατρημά της,
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« μ*νο οί Αληθινοί δημιουργοί μένουν άθάνατο:.

ΤΑΚΗΣ ΛΙΑΚΕΑΣ

ΜΠΕΤΟΒΕΝ

Πιό πολύ ή δύναμη τοϋ αισθήματος παρά ή πρω
τοτυπία συντελεί στό γενικό μεγαλείο τοϋ Beethoven. 
Βέβαια τίποτα δέν είναι τόσο πρωτότυπο δσο μιά 
δυνατή ψυχή. Πολύ συχνά ό Beethoven είναι ό 
πιό απλός άπό τούς κλασσικούς, απλός σαν τόν Κορ- 
νήλιο, απλός σαν τό τραγοΰίι τοϋ Roland.

Τέτοια είναι ή άπλότης του ποϋ καμμιά φορά 
φαίνεται καί λίγο εύκολος. Είναι ή αξία τών τελευ
ταίων έργων ποΰ ο πλούτος της ιδίως δεν άδικεί τή 
δύναμη.

Ο Beethoven δέν δημιουργβί αρμονικά καί στήν 
ορχήστρα λίγο δημιούργησε. 'Η τελεία του δημι
ουργία είνε στήν τάξη τής φόρμας, ποΰ σημαίνει τό 
ανώτατο στοιχείο στή διάταξη τής σκέψεως. Έκεΐ 
σπαταλάει τίς πιό πρωτότυπες αποκαλύψεις του. 
’Υπάρχει πραγματικά ενας καινούργιος κόσμος μέσα 
σιά πιό αγαπημένα κουαρτέττα τοΰ Mozart, στήν 
πλουσιώτατη συμφωνία σέ Do dieze minore καίστήν 
ενάτη. Δέν θέλω ν ’ άναφερθφ στις σονάτες, δπου 
δ Mozart μοιάζει σάν παιδί. Αύτόί ό καινούργιος 
κόσμος είναι ή σκέψη

’ ϋδώ ό Beethoven σαν ένας άρχιτέκτων τοΰ τό
νου δέν συγκρίνεται παρά μόνο μέ τό Μιχαήλ "Αγ
γελο, μέ τή διαφορά πώς ό ανακαλύψεις του στή 
μουσική, είνε πολύ πιό ώμορφες άπ αύτές τοΰ Φλω
ρεντινού καλλιτέχνη στήν άρχιτεκτονική.

Οί σκέψεις τοΰ Beethoven δσο κι’ αν εΐναι άπλές, 
είναι δμως άφθαστες στή δύναμη καί στό νεύρο 
Ζοΰν μέσα σέ μιά μεγάλη ειλικρίνεια. ’Αναπνέουν 
σταθερά σαν τήν ανδρική ευθύτητα. Καμμιά μου
σική δέν εΐναι λιγώτερο γυναίκα άπ’ αυτήν Δέν ξέ
ρε» ποτέ τί θά πή χάρη και μοιάζει σαν νά μήν 
εχει ποτέγνωρίσει τήν ηδονή. Αύτές οί σκέψεις μας, 
μαρτυρούνε τόν ήοωα που τίς έθρεψε, ποΰ εζησε γ ι’ 
αύτές. Αύτή είνε ή πελώρια απόσταση ποΰ χωρίζει 
τόν Beethoven άπό τόν Mozart καί τούς άλλους κλοο 
σικούς : ’Εκείνοι εΐναι μουσικοί άπό τέρψη, μου
σικοί απο ευχαρίστηση ποΰ αισθάνονται γιά τή μου
σική. Έ νφ δ Beethoven μεταχειρίζεται τή μουσική 
γιά νά έκφράζη τόν κόσμο τής έσωτερικής του ποιή- 
σεως.

Διά μέσου τοΰ Beethoven ή μουσική είνε ή γλώσ
σα ενός υπέρτατου λυρικού ποιητή, καί μάλιστα άπ’ 
τούς πιό δυνατούς λυρικούς ποΰ ακόυσαν ποτέ τους 
οί άνθρωποι. Οί ιδέες τοϋ Beethoven είνε πράξεις, 
εΐναι οί ανώτερες εκμυστηρεύσεις ενός ήρωα ποϋ δοο 
είναι πιό πολύ ή νίκη του αμφίβολη, τόσο περισ
σότερο εΐναι άνίκητες.

Σέ δλη τή μοντέρνα μουσική μόνο ό Bach στέ
κεται στόν ίδιο βαθμό' ή μουσική του είνε μ(ά 
λύρα ποΰ αδιάκοπα μέσα της αντηχεί τό εσωτερικό 
τραγοΰδι. Δέ*· ξέρω γιατί πολλές φορές σαν μελοποιεί 
δ Bach νομίζω πώς άκούω τή συνδιάλεξη τοΰ Kempis 
ποϋ εΐναι δ καλόγερος μέ τό Χριστό, μέ τό Σταυρό 
καί μέ τούς αγγέλους· μά σάν άκούω τόν Beethoven

μοΰ φαίνεται πώς βλέπω τόν Ναπολέοντα ατήν ‘Α
γία ‘Ελένη, ενα Ναπολέοντα οπλισμένο μέ έρωτα γιά 
τή κατάκιηση τοΰ παραδείσου, τής δόξας καί τής 
αρετής.

Πολλές φορές οί μουσικές αρετές τοΰ Beethoven 
δέν είναι τόσο θαυμαστές άπ’ τήν ίδια τή μουσική, 
άλλά τίς θαυμάζει κανείς άπ’ τό αίσθημα κι’ άπό 
τή σκέψη τοΰ καλλιτέχνη.

Ό σ ο  περισσότερο μουσικός είναι δ Beethoven, 
τόσο πιό πολύ συμβαίνει νά ξεχνοΰν τήν τέχνη του. 
Καί δσο πιό πολύ έμβαθύνουν στή μουσική του ά-  
ποροΰνε μέ τούς εντελώς ξεχωριστούς τόνους στά 
μέρη τη;. "Οσο οί άνθρωποι γίνονται πιό >}δονολά- 
τρες, τόσο πιό λίγο θά καταλαβαίνουν τόν Beetho - 
ven.

Σέ τί άνταποκρίνεται ή δύναμη τοΰ αισθήματος 
στόν Beethoven καί ή άπλότης σιίς ιδέες ποϋ τόν 
άναδεικνύουν ; *0 μεγάλος ό γλυκός λυγμός, ή άκα- 
ταμάχητη αυτή πράξη, η έφοδος κάποιου ήρωα κατά 
τής μοίρας, ή πολιορκία ποΰ στήνεται γιά όλες tic 
προσβολές τής ειμαρμένης, μέ μιά καρδιά πολύ ψηλά 
βαλμένη, ή άφθαστη άξία σ’ εναν άγώνα καί ή θέ
ληση στή νίκη ποΰ κάνει τή νίκη : άπ" αύιά όλα ή 
μουσική τοΰ Beethoven εΐναι γεμάτη : τά άκοϋμε 
δλα αύτά μέσα στ’ άρρενωπά του έργα ποϋ πάντα 
σχεδόν τούςλείπει ή χάρη, μά ποΰ δέν δυσφοροΰμε 
καθόλου γι’ αύτό, επειδή μας υποχρεώνει σ’ αύτή 
τή μοναδικήσχεδόν εξαίρεση.

Αυτός είναι δ τόνος τής μεγάλης αύτής φωνής, 
τής φωνή; ποϋ εΐναι τόσο αγαπητή σ’ αυτούς ποΰ 
εχου*· τή παθητική συγκίνηση. Ό  Beethoven δέν 
εκφράζει τήν άγωνία ούτε τήν πελώρια Θλίψη τ ή ς  
ζωής, δπως ό Bach καί ό Wagner- αυτός εκφράζει 
τή μεγάλη θλίψη τής ίδιας του ζωής, μέσα στή γε
νική χαρά τής ζωής. Καί δέν τήν ονομάζει Σωτήρα, 
ούτε μυστική λύτρωση, πετάει τή Μοίρα ποΰ τόν 
χωρίζει άπό τήν ευτυχία του· τ ή ν  « π ι ά ν ε ι  
ά π ’ τ ό λ α ι μ ό »  δπως τοΰ αρέσει νά λέη, πα
λεύει μέ λύσσα εναντίον της, κι' έισι νικα. Καλεί 
δλους τούς ανθρώπους στόν ίδιον άγώνα καί μπαί

νει αυτός μπροστά· στό τέλος τοΰ πολέμου τούς 
δείχνει τίς κοινές κορυφές τής ελπίδας. Καί μέ πά
θος, μέ ενθουσιασμό, σάν άνεμος φωτιάς, ορκίζεται 
νά τούς δδηγήση δλους μαζί τούς άδερφούς, στόν 
ίδιο θρίαμβο στήν ίδια δόξα. Δέν ζητάει τόν παρά
δεισο στόν Ουρανό, ούτε στις φωνές τών μυστηρίων. 
Αύτόν τόν παράδεισο τόν βγάζει άπ" τό στήθος του 
πνίγει τό κακό ποΰ τοϋ κλίνει τόν δρόμο, καί ποδ 
τόν χωρίζει άπ’ τόν δυνατό εαυτό του. Αύτό είνε τό 
ξεχωριστό χαρακτηριστικό τοΰ άφθαρτου θάρρους 
του· δέν άμφιβάλλει ποτέ γιά τή νίκη. Έ τσι βλέ
πουμε πώς ή δύναμη τοΰ αισθήματος 8έν είναι 
πάντα καί βάθος· ό Beethoven ξέρει πάντοτε δτι πρέ
πει νά νικφ καί δτι πάντα πρέπει νά νικά. "Οχι ! 
εμείς δέν πρέπει πάντα νά εΐμαβτε βέβαιοι γιά τήν



επιτυχία του. Ό  Beethoven εχει πολλή βεβαιότητα 
κα'ι ο αυτήν ακριβώς Οφείλει τή δύναμή του μέ τήν 
ατέλειά της, μέ τήν απλότητά της καί μέ τήν εξαίρε
τη πλάνη της.

Στήν πεδιάδα τής ζωής προσδοκώ κάτι στό μέλ
λον.  ̂ Καί δλοι αυτοί ποΰ κοιμούνται στό κρεββάτι 
τοΰ Ίωσαφάτ, μέ κουρασμένα βλέφαρα καί βαρειά 
σαν τοΰ 'Ερωτα τό πένθος, πρέπει νά σηκωθούν 
■καί άπό τά κενά βάραθρα νά ίδοΰν επί τέλους τό 
αιώνιο φώς, οιαν η ώρα γιά τήν έγερση σημάνη, 
στις τέσσερες γ(υνιές τοΰ Ουρανοΰ, απάνω σίτους 
χρυσούς άνεμουςί

Γά χάλκινα σαλπίσματα τής όρχήστραςείναι πολύ 
μανιασμένα στή μουσική τοΰ Beethoven. Πολλές 
φορές δεν μπορώ να καταλαβω τόν πάταγο ποΰ 
κάνουν αυτές οί βάρβαρες τρομπέτες. Οίτοϊχοι, ποΰ 
σειούνται στούς ήχους των δέν είναι βέβαια καί ό 
φράχτης τής μόνωσής μου. Χωρίς αμφιβολία πολ
λές από αυτές τις νίκες κερδίζονται πολύ εύκολα, καί 
δέν θά μπορούσα νά προσθέσω άκόμα πώς 6 B ee
thoven τις δημιουργεί καί τέρπεται ιδιαίτερα άπό 
αυτές.

Οπου Θέλει νά βαδίση βανίζει τόσο δυνατός δσο 
δέν φαντάζευαι κανείς. Ά λλά δέν βαδίζει πάντοτε 
τ<ίσο μακρυά δσο μπορούν νά φθάσουν, κι’ εφθασαν 
δυο ή τρεις άΛ,λοι. 'Η Θλίψη τοΰ Beethoven δέν θ ί
γει πάντα ώρισμένα βάθη, δπου ή εγκατάλειψη τής 
ελπίδας είναι πλήρης, καί δπου ή μόνη προσφυγή 
στό κενό είναι ν ’ άγαπήσ?} τό σύμπαν μέ τό ίδιο του 
τό αίμα καί μέ τά πιό θερμά του δάκρυα. Τρελλός 
γιά ελπίδα μά δχι μεθυσμένος άπό λύπη. ’Ά ν ό 
Beethoven δέν γεννήθηκε γιά ιή χαρά, δέν εγκατα
λείπει^ δμως ποτέ τόν εαυτό του, ούτε γιά νά τρέξί) 
πίσω άπό τήν ανθρώπινη σάρκα καί άπό τό ξύλο τοΰ 
άνθροίπινου σταυρού, ούτε γιά ν ’ άνακατευθβ στήν 
παγκόσμια θλίψη· ξέρει καλά πώς δσο πιό λίγο αφή
νεται άπό τόν έώυτό του, τόσο είναι πιό βέβαιος 
στό νά βρή τήν ενεργητικότητα του, γιά νά νικήση : 
καμμιά υπόσχεση δέν αξίζει περισσότερο άπ’ αύτή 
τη σταθερή αυτοσυγκέντρωση. Ό  θησαυρός τής 
ελπίδας του, είναι άφθαρτος, μπορούμε μάλιστα νά 
/ιοΰμε πώς κατεβαίνει στό βάθος^τοΰ πόνου του γιά 
νά άντληση ελπίδα· καί στά σημείο αυτό είναι τόσο 
υγιής καί τόσο  ̂παρηγορητικός, γιά δλους τούς αν
θρώπους ! Τούς πείθει, τούς βεβαιοόνει καί τού; ε
παναφέρει στή πίστη ποΰ επιθυμούνε νά μή χάσουν. 
Του: φέρνει κοντά, πολύ κοντά στή γνώση, χωρίς 
και νά τούς βιάζϊ]. Τό σάλπισμά του σταματάει 
πάντοτε τή Μεγάλη του Παρασκευή, πριν απ’ τήν 
τρίτη ώρα

_ μεγάλη του μελαγχολία μαζί μέ τή θλίψη 
ιης ίδιας του τής ζοιής, ή άκούρασιη θέληση στή 
νικη μαζί μέ τή νίκη τής ειρήνης. Τίποτα δέν είναι 
πιο απέραντο άπ’ τά αισθήματα τού Beethoven Ή  
άφθαστη ώμορφιά στά θέματα δείχνει τόν χαρακτήρα 
αυτής τής μουσικής, πού είναι εντελώς ξεχωριστός 
Η δύναμη τής φόρμας, σέ καμμιά άλλη τέχνη, δέν 

παρουσιάζεται τόσο έντονη, δσο στά τελευταία κου- 
αρτέττα^ καί στις τέσσαρες τελευταίες σονάτες. Τό 
θέμα σ’αϋτά^ είναι τόσο δυνατό, ποΰ δέν προσέχει 
κάνεις στήν δλική άπουσία τοΰ χρωματισμού. Ό  
Beethoven είναι ενας αισιόδοξος Μιχαήλ “Αγγελος.

§

Μία αρμονία χωρίς εκπλήξεις, μία απέραντη λάμ
ψη ουνατων οσο και απλών αισθημάτων καί γραιιμών. 
&να τραγούδι, ποΰ ξαναγυρίζει σαν ποταμός' σαν 

χείμαρρος, όμοιο μέ τό ακατάβλητο ρεΰμα τούΓέρο>- 
Ρηνου στην πεδιάδα του: Αύτό εΐναι ή μουσική τοΰ 

1''' 1 ’ ι'! · είναι μουσική, ποΰ συναρπάζει τήν
καρύια. πού θίγει μόνον τό πνεύμα’ είναι μουσική 
που μας γεμίζει παθητικά τή ψυχή. Τήν ενοχλεί 
περισσότερό με τις άπέρανίες επιστροφές στόν εαυτό
της, παρα με απλά όνειρα. Στά μεγαλύτερα μάλιστα 
μερη της είναι μισρητορική, εναε ίδος μεταφυσικής, 
μια ηρωικη ηθική, μέ πλήρη συναίσθηση τοΰ δημι
ουργού της. . lr

Ό λ ες  ή συγκινήσεις τής θέλησης βρίσκονται 
μεβα στη μουσική του Μπετόβεν. Καμμιά άλλη μου
σική δεν μπορεί να είναι πιό πλούσια σέ ύλη γιά φι
λολογία. Προσφέρει πάντοτε μιά ευκαιρία, αν δχι 
εντελώς καινούργια, μά πάντως μιά ευκαιρία, γιά 
σχόλια. Η  ευκαιρία αΰτη μάς χαρίζεται καί δέν 
πρέπει να τη χάνουμε. Ή  καλύτερη συζήτηση και 
η κυριωτερη διαφώτιση ενός μουσικοΰ έργου είναι 
θεάνθρωπο;, ποΰ τόν βλέπουμαι έτσι πιό κοντά γιατί 
μας φανερώνει εκεί κάτι άπ’ τή ζωή του, απ’ τό 
χαρακτήρα του, άπό τά γούστα του, καί άτό τά ά
γνωστα φερσίματά^ του. EU'ai δ άνθρωπος όλόκλη- 
ρος απο τά οστά εως τήν σάρκα του

Ό  βίος τοΰ B eeth oven  βρίσκεται σέ ολη τή 
μουσική του. ‘Από τό βίο του αντόγ γεμίζουν δλα τά 
εργάτου ^ B eeth oven  μοιάζει μέ έναν μεγάλον 
λυρικό ποιητη ποΰ μιλάει μιά θεία γλώσσα, ακατά
ληπτη για ολο τό κόσμο, μά που θά μπορούσε νά  
μεταφραστή στη γλώσσα δλου τοΰ κόσμου. Στή ιιου- 
σικη του Μπετόβεν αγαπούμε τόν ίδιον τόν Μπετό
βεν. Αυτός είναι εκείνο ποϋ νομίζουμε πώς καταλα
βαίνουμε α αυτήν. Συχνά μάλιστα δ τόνος τοΰ Be- 
tn o v en  είναι -,τοσο θρησκευτικός ποΰ φαίνεται σαν 
να μας συγκαλεί ολους τούς άνθροίπους ce κάποια 
μυστική μετάληψη αισθήματος μια; θρησκείας κοί 
οπως καϋε θρησκεία κι* αύτή μάς οδηγεί στήν έξέ- 
ταση τής συνειδήσεως. Κάθε άναλυση όλων τών ζων
τανόν του έργων τείνει στό αφιέρωμα καί στήν 
ανύψωση τοιν μυστηρίων τής ελεημοσύνης.
<■, ^ ot® δέν είναι σωστό νά φεύγουμε άπό τήν 
ρεμρη μας, όταν μάλιστα ή μουσική τοΰ B eth oven  
Φαίνεται πώς τήν απευθύνει ολοκληρωτικά. Χωρίς 
ναχουμε την αξίωση νά βρούμε ακριβώς τήν σκέψη 
του χωρίς αμφιβολία ήταν τόσο δυνατή στή Γενικό
τητα οσο :ίαί καθωρισμένη στά μέρη, μπορούμε νά 
συναντήσουμε σ αυτόν τό αίσθημα .^οΰ τόν ένεψύχωνε 
καθώς και την ιδια του τη συγκίνηση- ετσι μπορού
σε και να διακρίνουμε τή σκέψη του.

Ή  μουοική βγαίνει άπό τό αίσθημα ποΰ Σκέ
πτεται και καρδια της είνε ό εγκέφαλος τής αίσθή- 
σεως. Καϋε μεγάλο εργο τέχνης, πρέπει, πρώτ’ απ’ 
ολα, νατο αισθανόμαστε.

Τό τόσο σπάνιο χάρισμα τοΰ νά καταλαβαίνουμε 
την μουσική, ποϋ καί λίγοι άπ’ τούς μουσικούς τό 
έχουν, δεν φτάνει γιά τόν Μπετόβεν. Στό εργο ό άν
θρωπος εχει πάντοτε τό μερίδιό του. Ή  συγκίνηση 
του ανθρώπου είναι εκείνη ποϋ υποκινεί καί τρέφει 
τη μουσική, είναι εκείνη ποΰ κλείνει τή μεγάλη αύτή 
ψυχη. στις (υμορφώτερες στιγμές της σέ μιά μα
γευτική κασετίνα, ποΰ μιά μυρουδιά ώμορφη θάχε 
την αρετή να προσυλητίζη γιά πάντα ολόκληρης μιά’ς 
χωράς τον παθητικό ήρωα, Τό έργο βέβαια-έκφράζει 
π“ν™ τονκα?Λιτεχνη. ’Αλλά άλλοτε τόν καθρεφτίζει 
και άλλοτε τον (ομορφαίνει καί τόν σκεπάζει πολλές

φορές τόν μεταμορφώνει, καί πολλές φορές τόν προ
δίδει. "Οταν τό εργο είναι ή πίστη εικόνα το<’ 
μουσικοΰ πόσο αλήθεια είναι άνιαρή ; Παράδειγμα 
ή μονοτονία τοΰ Schum an n  καί τοΰ Chopin : 
αν μοιράσουμεν τό έργο τοΰ S ch um ann σε τριαντα 
επτά μέρη, πόσες φορές αΐκά τά μερη δέν θά άναφέ- 
ρονται στόν ίδιο ρυθμό' καί μπορούμε νά μή πνί
ξουμε μέσ’ τό μεσημέρι τόν Ο ιορίη^γιά νά τοϋ πά- 
ψουμε τούς αναστεναγμούς του τήν ωρα ποΰ ό μικρός 
του πυρετός θά έξακολουΟή νά χορεύη τή ντάμα 
του σ’ ένα σαλόνι, ποΰ φωτίζεται, μέ κεριά.

'Ωραίο βασίλειο τής έκφράοεοις ποΰ δλα δσα μέ
νουν εδώ πέφτουν κουρασμένα, άπ" τής πιό ψηλές 
κορφές. Μονάχα ό νοΰς είναι γεμάτος ποικιλία καί 
ένδιαφέρεται γιά κάθε ΰψος. 'Η εύαισθηβία ποϋ 
έχει ή διάνοια άντέχει μονάχη τη; στής τρελλές κα
τακτήσεις, ποΰ ξέρει πώς γίνονεαι, πολλές φορές 
ενάντια στό κάθε λογικό, καί ποϋ άπ’ τ- άλλο μέρος 
εΐναι ή μόνη άξια γιά νά τής ουγκρατήσ^ Τί μπο- 
ροΟιχε νά ξέρουμε άπό τήν ταπεινότερη τέρψη τοΰ 
M ozart, τοϋ H aen del ή τοϋ Cluk^ έ^τός άπό τό 
δόγμα τής μουσική; τους ; Πώς τούς ζωγραφίζει ; 
καί τί λέει γιά τή ζωή τους ; Μ σ τ ό  Μπετόβεν ή 
μουσική είναι μιά άνεξάντλητη εκμυστήρευση, ένας 
άνεξάνελητος υπαινιγμός, μιά έξομολόγηση έξομολο 
γήιεων. Ό π οιος μπαίνει στό μυστικό τον λέγεται γιά 
παν«ι πιστός σ’ αύτό τό ιερό τέμπλο τής αγαθής 
θελήσεως, τοΰ άληθινοΰ μεγολείου καί τής άγνής 
δραστηριότητας. “Όσο γιά τούς πολλούς, ποϋ νομίζουν 
πώς άγαποϋν τόν καλλιτέχνη, εύκολα θά νοιώσουν 
πώς μόνο μέ τόν άνθρωπο συνδέονται.

Ώ  ! φωνή τής καλλιτέρας συμβουλής είσαι τό 
πιό ευγενικό παράδειγμα. Είσαι ή φωνή ποΰ τήν προ
τιμάμε δλοι μέσ' άπ’ δλες, σάν τή φωνή τοΰ δυνα- 
τώτερου φίλου ποϋ δέν σκοντάφτει ποτέ στής κοι
νές άδυναμίες ποΰ δέν παραπατάει καί ποϋ υποβα
στάζει ηρωικά τούς συντριμμένους χαρακτήρες ! ’Αν
θρώπινη κα,λωσύνη ποϋ χαρίζεις τήν ώμορφιά τοΰ 
έργου σ' δλα τά μάτια, χωρίς ν' άφίνη; τίποτα ν’ 
άμφισβητηθή. Οί άνθρωποι έχουν τόσην άνάγκην 
μιανής ήθικής, ποΰ δέχονται μιάν άπ’ τις τέχνες, 
σχετική μέ μιαν άλλη, ελαττωματική, άρκεί νά τούς 
τή δανείστ) ό καλλιτέχνης- Μέ δλ’ αύτά καταλήγουμε 
πώς αν ό Μπετόβεν δέν είναι ό μεγαλύτερος άπ' τούς 
μουσικούς, είναι δμως ό μεγάλος άνθρωπος τής μου
σικής.
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Ό  μεγάλο; άνθρωπος είνε ό άνθρωπος τής δό
ξας ποϋ επιδρά στούς άλλους. Μόνος του ό λαός 
κάνει τούς μεγάλους άνθρώπους, δπως κάνει μόνος 
του καί τούς θεούς : θέλω νά είπώ πώς τούς βγάζει 
στό φώς, πώς τούς φανερώνει. ’Ά ν  τούς έχη παρα
γνωρίσει τούς γνωρίζει καλλίτερα καί μόνος του 
τούς κάνει νά ακουστούν : τούς αγαπάει, τούς μετα
χειρίζεται καί τούς φυλάει ή τούς δίνει πίσω τήν 
ζωή, πάντα δμως άπό άγάπη. Ή  βασιλεία τους είνε 
έργο δικό του καί άν τούς θυσίασε ζωντανούς, τούς 
αποθανατίζει τή ζωή.

Ή  άνυπόφορη καί ή δίκαιη αξίωση αύιών πού

δέν ήξεύρουν μουσική, είνε πάντα ζήτημα μελέ της. 
"Υστερα άπ’ δλα θέλουν μεγάλους άνθρώπους, καί 
εΐναι πολύ εύλογο ανζό. Ά λλά  δέν θέλουν νά κα
ταλάβουν δτι έχουν τό δικαίωμα μόνο νά τούς αισθά
νονται καί τίποτα πάρα πάνω. Νά αίσθάνωνται : 
κι’ δταν τό καταφέρνουν νά παραιτούνται άπό δλα 
τά άλλα. Ά λλά στήν κρίση τους, δέν υπάρχει ούτε 
καν τό γούστο πού νά μιλάει : δέν εκφράζουν παρά 
μόνον μιά ροπή τής ράτσας καί τού καιρού. Αύτοί 
οί ’ίδιοι ώς άτομα, δέν εΐναι σχεδόν γιά τίποτα. 
Καμμιά τέχνη δέν υπάρχει, στή κοινή τους αίσθηση 
ποϋ νά είναι περισσότερο δούλοι της άπό αύτή τή 
μουσική.

’Ά ν έλεγαν : «Αγαπώ» ή «δέν αγαπώ» δέ θά
μπορούσε κανείς νά τούς απαντήσω πνίγονται μέσα 
στις διάφορες λογικές ποϋ επινοούν, δταν μάλιστα 
καί πολύ συχνά αυτές οί ?ιογικές, δέν ανήκουν διό
λου Λτή μουσική. 'Π ο’ίαθησή τους χονδρή καί παρα- 
μοφωμένη, έχει δμω; πάντα κάιι άπό τή μουσική. 
Δυστυχόκ, δέν αίσθάνουνται ποτέ γενικώτερα, τή 
μουσική καί δταν άκόμα τήν άγαποϋν παρά μόνο 
τή νοιίόθουν μέ τήν κούφια κρίση ποΰ τούς διακρί
νει. Καί δέν θά έκρίνανε ποτέ τή μουσική μέ φιλο
λογικό ή ηθικό μυαλό, γιατί δέν θά είχαν τό αίσθη
μα. Ό  αριθμός αύτών πού αίσθάνουνται αληθινά, 
είναι πολύ μικρός' πιό μικρός άκόμα άπ’ αυτούς ποΰ 
ϊεύρουν καί καταλαβαίνουν.Έδώ ακριβώς μέ τραβάει 
ό B eeth oven  καί λίγο ό W agner. 4έν υπάρχει μου
σικός πιό άλλος γιά τήν ήθική σύγχυση, απ’ τόν με
γάλο διδάσκαλο δλων τών εξομολογήσεων καί άν 
αύτή ή ήθική σύγχυση δικαιολογείται, αύτό οφείλε
ται σ’ αυτόν- Τής περισσότερες βλακίες ποϋ κάνουν 
απάνω στή μουσική τής βγάζουν άπό ένα θαυμασμό 

'δήθεν τελετουργικό γιά τόν Μπετόβεν. Μιά μεγάλη 
όμάς άνθρω ποί άκούει Μπετόβεν μέ πίστη, χωρίς 
δμως νά πιστεύει: άκολουθοϋν τήν θρησκεία τους. 
’A t’ τά τελευταία έργα δμως δέν έννοοΰν τίποτα : 
άλλά προσποιούνται μιά λατρεία εύλαβή, ποϋ τούς 
κολακεύει. Λαμβάνουν τήν τιμή νά ποίρνουν μέρος 
σ’ αύτή τή λατρεία. Ύπερηφανεύουνταιγιά τή μύησή 
τους. "Εχουν τουλάχιστον καμμιά ευχαρίστηση σ' 
αύτό ; Μ π ά α μ φ ιβ ά λ λ ω . “Ολα γι’ αυτούς εΐναι 
καλά. "Ολα τά ανακατεύουν, τά πρώτα/κουαρτέττα, 
ποΰ τό ένδιαφέρον τους εΐναι τόσο μέτριο μαζύ μέ 
τά υπέροχα αισθήματα τών τελευταίων, τις κειές 
σελίδες τής δήθεν άναλυτικής Σχολής των μέ τις 
άφθαστες συνομιλίες τοΰ Μπετόβεν μεταξύ τής μοί
ρας καί τοϋ έαυτοΰ του.

Τέλος πάντων άς είναι κι’ έτσι ! Καλλίτερα εΐναι 
βέβαια τό νά εΐναι κανείς στήν εκκλησία ενας μικρο- 
υποκριτής, παρά νά μή προσεύχεται ποτέ. Στό κάτω 
κάτω, οί ωραίες σκέψεις, είναι πάντα ωραίες, είτε 
άνγεννήθηκαν απ’ τή μουσική, είτε ή μουσική λείπει 
ολοκληρωτικά άπό αύτέν Τό μυστήριο τής τέχνης βέ
βαια έφερνει πιό εύκολα μιά έξαψη, άπν τά μυ
στήρια τής άλλης θεάς, στήν ’Ελευσίνα. Μά στό τέ
λος μόνο ή άγάπη μάς ενδιαφέρει' καί δπως ανοί
γει ένα φωτερό δρόμο στούς καλεσμένους τού σκο
τεινού δάσους αύτή είναι πάλι, ποϋ χρυσίζει τό μέ
τωπο τοϋ Ό ρφέα, καί τόν άκκομπανιάρει δταν παί
ζει τή Λύρα.

ΣΤΕΦΟΣ XΑΡΜΗΣ
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Μ Π ΡΑ Ο ΓΝ . Μπορεί,
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. ΤΑ! κουρασμένος, κουρασμένος, τί σημαίνει άλλωστε κουρασμένος. Είσαι 

καί σύ λίγο κουρασμένος σάν και μένα . . .  Ά ν  δέ χάλαγα μόνο τήν καλή διάθεση τοΰ πατέρα 
καί τοΰ πάστορα.

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . (Φιλάει τ ον Γιοχάνες)  Χάννες, Χάννες, γίνου ευγενικός! γίνου ευγενικός!
ΓΙΟ Υ Χ Α Ν Ν Ε Σ. Καί έχω καί τό εργο κατάκαρδα. Ε ίναι δεκαπέντε μέρες πού δέν μ πό 

ρεσα νά κάνοο τ ίπ ο τα .
Μ Π Ρ Α Ο \ i\ . Είσαι άρρωστος ! Δεν παραδέχεσαι πόσο ελεεινό εΐναι αύτό. . .
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . (Λ  εν ακουοε) . Τ ί ;
Μ Π ΡΑ Ο ΓΝ . Τίποτα.
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ Ζώο !
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α . Νασαι λεπτοτερος, Χάνς ! . . .  Σκέψου λιγάκι τό μ ικ ρό . . .  Αύτό τό χειμώνα 

θά κλειστοΰμε ανενόχλητα. Κ’ έτσι θά ΐδής πώς θά έργαστής.
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ, ώέρεις Μπράουν τό τέταρτο κεφάλαιο τέλειωσε.
ΜΠΡΑΟΓΝ. — ( 'Αδιάφορα). Ά  ;
ΓΙΟΧΑΝΝΕΣ. Κοίταξε λίγο αύτό τό χειρόγραφο. . . Δώδεκα σελίδες, μόνο καί μόνο γιά 

τήν έξηγηση τών αιτίων !. . . Νά ενα εργο, α ϊ ; Σοΰ λέω πώς αύτό θά κλονίση περσότερο άπό 
μιά γέρικη μπερούκα.

Μ Π Ρ Α Ο Γ Ν . Δέν αμφιβάλλω διόλου .
Γ ΙΟ Χ Ν λΕ Σ  . Νά . . .  παραδείγματος χάριν . .  . (Ξεφυλλίζει τό χειρόγραφο). Έ δ ώ  χτυπάω 

τόν D ubois-R eym ont.
Μ Π Ρ Α Ο Υ Ν .— ΰέρεις . . .  σε παρακαλώ, μή μοΰ διαβάζεις τίποτα τώρα. Έ χ ω  τόση τε- 

μ ' ελιά αύτή τή στιγμή. . . Μιά αλλη φορά
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ρ Ε Σ . (Μέ νφος υποχωρητικό) .* Ο χ  ι, δχι φυσικά. Ούτε γώ δ ϊδιος δέν τό σκέ- 

φ τη κ α . Έ γ ώ  . . .
Κ Α Τ ΕΡΙΝ Α . Έ ξ  άλλου θά κάτσουμε στό τραπέζι.
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Μά δέ σκόπευα καθόλου ! . . . Ή θ ε λ α  μόνο. Ά  !. . . (Ξαναβάζει το χει

ρόγραφο μες τη βιβλιοϋήκη αναστενάζοντας).
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  . Έ λ α  Χ άννες, . . . έ'λα γίνου εύγενικός !. .
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ. Αλλά είμαι, Κ α ίτ η .
Κ Α Τ ΕΡΙΝ Α . ’Ό χ ι ,  Χάννες, δέν είσαι αύτή τή σ τ ιγμ ή .
ΓΙΟ Χ Α Ν Ν ΕΣ . Αν ήθελε μονάχα ενα πρόσωπο νά κάνη κάτι τί γιά μένα acov κόσμο. Δέ 

γυρευω το ταδυνατο. . . Λιγη καλή θέληση, αύτόναι δλο. Λίγο ενδιαφέρον γιά τά έργα μου.
Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α . Γίνου λοιπόν λ,ογικός. . . Δέν έπρεπε νά στενοχωριέσαι. . . Έ π ρ επ ε  νάσαι 

υπομονητικός. Θάρθη ή μέρα ποΰ θά ιδοΰν δ τ ι . . .
, Γ Ι 0 Χ Α Ν Ε Σ . Κι’ ώς τότε νομίζεις πώς δέν εΐναι τίποτα, νά ζής έτσι, δίχαις υποστήριξη : 

Νομίζεις πώς μπορεί κανείς νάντέςη γιά πολύν κ α ιρ ό ;
 ̂ Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  . Ναί, τό π ιστεύω. Ε μ π ρ ό ς  Χάννες, δταν μάς ταράζουν μαϋρες ιδέες, πρέ

πει να σκεπτόμαστε αλλα πραγματα. . . Ελα, πάμε να ιδοΰμε λίγο τό Φιλιππάκι. Εΐναι τόσο 
χαριτωμένο οταν κοιμάται, το αγορακι. Πάντοτε ετσι. (Μιμείται τη στάση τών χερι&ν τον παι
διού). Σφίγγει ΰ ς  γροθιές του τόσο αστεία. . . “Έ λα !

Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . (Στον Μπράονν). Δέ νάρθης καί σΰ ;
 ̂ ΜΠΡΑΟΥΝ Ό χ ι ,  Χάνς, τά παιδιά δέ μ’ ενδιαφέρουν εμένα. Πάω νά κάνω ενα γύρο στό 

περβόλι. (Περνάει στη βεράντα).
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . ’Αλλόκοτος τΰπος !

, Κ Α Τ Ε ΡΙΝ Α  . ( Ανοιξε ηονχα τη πόρτα τής κρεββατοκάμαρας). Είναι τόσο διασκεδαστικό, 
σοΰ λέ«κ Σ ο ΰ τ . . . σιγά, σιγά. . . (Περνούν στην κρεββατοκάμαρα, κρατούμενοι απ' τά χέρια).

[  Η  κυρία Φόκερατ, μητέρα, καί μία υπηρέτρια ασχολούνται σ' δλο αύτδ τό διάστημα εις 
τό νά βάλουν τραπέζι κάτω απ’ τη βεράντα. Ά ξ α φ ν α  άκούγεται ϋόρνβος πιάτων ποϋ σπάζουν



στις πλάκε;. Μία ελαφρά φωνή, και ή υπηρέτρια κάτωχρη, περνάει στό σαλόνι πηγαίνοντας 
προς τον προθάλαμο. Πίοω της ή Ιία Φόκερατ την μαλλώνει αυστηρά] .

Κα Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ. Μά γιά νά σοϋ πώ, Μίννα ! . . .  Αύτόναι πάρα πολύ. Κάθε μέρα και σ π ά 
ζετε και καη  τι. Η ωραία μαγιονέζα. ( 'Ή  υπηρέτρια εξαφανίζεται άπό την πόρτα τον προθαλάμον). 
Σ π ίτι  μου δέ θά γινόναν αυτό. . . θάν τούς μάθαινα !. . .

Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ ( τραβηγμένος άπό τό θόρυβο, βγήκε άπό την κρεββατοκάμαρα). Τ ί είναι, 
λοιπόν, μητεροΰλα ; (Τήν φιλάει κα'ι προσπαθεί νά την ήσνχάση). Έ λ α ,  ελα, μή χαλάς τήν 
καρδιά σου !

/νΑ Τ Ε Ρ ΙΝ Α . (Ά π ό  τη μισανοιγμένη πόρτα τής κρεββατοκάμαρας). Τ ί τρέχει ;
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Τ ίπ ο τ α . ^ . άπολΰτως τίποτα !
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α .  (Ξανατραβάει τό κεφάλι)
Κα  Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ .  'Α  ! ευχαριστώ. . . τίποτα άπολΰτως ! Έ σ π α σ ε  δέκα τουλάχιστον μάρ

κων π ιά τα . . . Τίποτα απολύτως !. . . Κι’ ολη αύτή τήν ωραία μαγιονέζα !. . . δχι, αλήθεια ! . . .  
(Πάει νά άπαλλαχτή άπό τήν αγκαλιά τον Τιοχάννες).

Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Μητεροΰλα, μητεροΰλα !. . . . Αέ θά φάμε σήμερα μαγιονέζα αυτή τή 
φ ο ρ ά . . . Μεγάλη συφορά !. . .

Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . "Οχι, δχι!  Εΐσαστε πολύ σπάταλοι. Δέν εΐσαστε τόσο πλούσιοι γιά νά 
πετάτε τα λεφτά απο το παραθυρο. . . Εΐσαστε πολλοί άνεχτικοί μέ τις υπηρέτριες. Και τότε 
αυτές γίνονται ανυπόφορες !

Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Άλλά, επειδή περιφέρουνε παντοΰ τά πιάτα.
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Ούτε έγώ είμαι τύραννος. Είχα τις δοϋλες μου εξη καί επτά χ( ο ν ώ ν . 

Αλλα ό,τι σπάζουν, πρέπει νάν τα πληρώνουν. Φυσικά. . . . σεις εδώ τούς δίνετε τούρτες μέ 
κρέμα καί χα β ιά ρ ι. . . "Οχι, δχι ! Αυτές είναι οί καινούργιες ιδέες. . . Μή μοΰ μιλάς γ ι’ αυτές, 
ξ έ ρ ε ι ς ! . . .

Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . (Γελώντας).  Γίνου καλή, μητεροΰλα!
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ .  Ε ίμαι καλή, παιδί μου. (Τόν φιλάει) Ξεροκέφαλε! Στώ πα εκατό φ ο 

ρές : δέν είσαι καμωμένος γιά να ζης μδλο τόν κόσμο.
[Στή βεράντα βλέπει κανείς τήν υπηρέτρια νά, σκονπίζη κατά γής και νά μαζεύη τά 

συντρίμματα].
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Ναί, μητέρα. . . (Ε ν ϋν μ α ) . ’ Αλλά γιατί μοΰ κάνεις τέτοια μάτια ; Μ ά 

τια .  . . αγωνίας τόσο ανήσυχα.
Κ α Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Έ γ ώ  ; .  . . Τ ί κουταμάρα... Δέν τώξερα μάλιστα. . .  μάλιστα. . . Τ ί 

μάτια λοιπόν θέλεις νά σοϋ κάνω ;. . .
Γ ΙΟΧΑΝΝΕΣ. Κοίταξέ με κι’ άλλη μιά φορά !
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Β ω ΐδάκ ι. .  (Τόν κοιτάζει κατάματα).
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Πάει καλά! Τ ί καλό πού είναι αύτό !
Κα Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ. Βωΐδάκι ! Θάθελα νά γίνης ενας άνθρωπος εύτυχισμένος, Χάννες.
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Αύτό δέν θάν τό ΐδής ποτέ, μητέρα. Οί ευτυχισμένοι άνθρωποι είναι 

σάν τούς κηφήνες μές τήν κυψέλη. . .  "Ενα εύκαταφρόνητο κάθαρμα.
Κα Φ Ο Κ Ε ΡΑ Τ . Πώς σουρθε αύτό ;
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . (Κάπως εμφαντικά καί ελαφρά συγκεκινημένος). Τό παιδί ποΰ είναι εκεί 

μέσα πρέπει νά γείνη ενας α π ’ α υ το ύ ς . . .  ενας εϊλικρινά δυσαρεστημένος.
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Ό  Θεός νά τό φυλάξη, Χ άννες.
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Αύτό άλλως τε θά γίνη ενας δλως διόλου διαφορετικός άπό μένα. . . . 

"Οσο γ ι’ αύτό τό εγγυώ μαι.
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Ά λλ α ι μέν βουλαί άνθρώποιν, άλλα δέ Θεός κελεύει. Έ φροντίσαμε καί 

μεΐς γιά τό καλλίτερο.
Γ ΙΛ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Άλλά μητεροΰλα ! Δέν είμαι δμως διόλου ενας ποντικοφαγωμένος ! . . .
Κα Φ Ο Κ Ε ΡΑ Τ . ’Ό χ ι ,  βέβαια. Ούτε αύτό δέν ε ίπα . Δέ θέλω διόλου. . . Ά λλά  σύ δ 

ίδιος λες δτι ό Φιλιππάκης πρέπει νά γίνει διαφορετικός. Κ α ί .  . . καί.  . . Βλέπεις ; δέν πι-

If

στεύεις μ όνο . . . Δέν πιστεύεις π;ρό παντός στό Θ ε ό . Δέν εχεις, γιά νά είπώ ετσι, θρησκεία. 
Καί πώς θέλεις νά μή μέ δυσαρεστή αύτό !. . .

ΓΙΟ ΧΑΝΝΕΣ. Θρησκεία, θρησκεία. Δέν πιστεύω προφανώς πώς ό θεός εχει τά στοι
χεία ενός ανθρώπου, καί δτι ενεργεί κΊ(τά τόν ΐδιο τρόπο δπως καί ενας άνθρωπος, δτι εχει
υιόν, και τα λο ιπ ά . . .

Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Ά λλά Γιοχάννες αύτά είναι πράγματα ποϋ πρέπει κανείς νάν τά πιστεύη!
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . ’Ό χ ι,  μητέρα, αύτά μπορεί κανείς νά μήν τά πιστεύη κι’ δμως ναχη καί 

θρησκεία. (Έμφαντικά).  Αυτός ποϋ προσπαθεί νά έννοήση τή Φύση, προσπαθεί νά έννοήση τό 
θ ε ό .  Θεός, είναι ή Φύση ! «Τί θάταν ενας Θεός πού δέ θάκανε παρά νά γυρίζη ό κόσμος εξω
τερικά- ποϋ θάκανε νά ζυγίζη τό Σύμπαν στό δάχτυλο. Ά π ό  τό εσωτερικό κυρίως πρέπει νά κι-
νήται τό Σύμπαν» λέει δ Γκαΐτε, μητεροΰλα, καί ήξερε περσότερα άπό δλους τούς πάστορας καί
τούς αρχιεπισκόπους τοΰ κόσμου .

Κα Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ- Ά  παιδί μου !. . . "Οταν σ’ ακούω νά μιλάς ε τ σ ι !. . . Ε ίναι αληθινά 
λυπηρό καί τό δτι δέν εμεινες θεολόγος. Τή θυμάμαι άκόμα τή διατριβή σου καθώς καί κείνο 
πού μούλεγε ό διάκονος γ ι’ αύτό .

Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . (Ε ν θ ν μ α ) .  Μητέρα, μητέρα !. . . Αύτά περάσαν. (Ά κοννε  να χνυπονν).
Κα Φ Ο Κ ΕΡΑ Τ. Ή  εξώπορτα δμως είναι ανοιχτή ! ’Κάνει λίγα βήματα προς τόν προθά

λαμο. Χτνποϋν  στήν πόρτα).
Κα ΛΕΜ ΑΝ. (Ντυμένη  μέ μιά παληά βαμπακερή φούστα μπαίνει 'δειλά), /ίαλημέρα !
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ  καί Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . (’Ό χ ι  δμως ασύγχρονα). Καλημέρα, κυρία Δ έμ α ν .
Κα ΛΕΜ ΑΝ. ’Ήθελα μόνο νά ίδώ, ά ν . . . Νά μέ συχωρέστε πολύ, κυρία Φόκερατ. . . .

Ψάχω νά βρώ τόν νοικιάρη μου, ποΰ τόν ζητάω δώ καί τόσην ώρα.
Γ ΙΟ Χ Α Ν Ν Ε Σ . Μάλιστα, κυρά Δέμαν. 'Ο κύριος Μπράουν είναι δώ.
Κα ΛΕΜ ΑΝ. (Κοίτά£« γύρω της.) Π ρ ω ί .  . . Τ ί ωραία ποΰ είναι δώ !
Κα Φ Ο Κ Ε Ρ Α Τ . Καί τί κάνετε, κυρά Λέμαν ;
Κα Λ ΕΜ ΑΝ. ΤΑ ! κυρία Φόκερατ !. . . Δέν πάνε διόλου καλά . Χρειάστηκε νά διώξω 

τό γέρο μ ο υ . Δέν ύποφερόταν π ι ά . Δέν ήξερα πιά πώς νά τραβηχτώ άπό κεΐ μέσα μαζύ μέ τά 
πέντε μου αγγελούδια ! . . .

Κα Φ Ο Κ Ε ΡΑ Τ . Τί λέτε κ ε ΐ ; Π ώ ς ;
Κα Λ ΕΜ ΑΝ. ("Οσο πάει κα'ι πιό διεξοδικά.) N a if  βλέπετε, κυρία Φόκερατ, αν δέν εΐμουνα 

τόσο έξασθενημένη . . . Μά εΐμαι αληθινά πολύ ξασθενημένη . . . Κ ’ ή λύπη βλέπετε, ή λύπη 
τελειώνει γλήγορα κανένα . Τ ί τά θέλελε. . . Ε ίπ α  τοΰ γέρου μου : Άδόλφε, τούπα, μπορείς νά 
πας στούς φίλους σου, τούπα. . . Μέ τούς φίλους σου τούς μπεκρήδες. .. Έ γ ώ  θά κυτάξω 
μονάχη μου γιά τά πέντε μου πα ιδ ιά . . . Σύ, τούπα, ζήτησε νά καθαρίσης τή θέση σου, κι’ 
αν βρης λεπτά, μπορείς νάν τά ξεκοκκαλίσης, τούπα ..  Δέν εχεις δύο πενταρών καρδιά, τούπα... 
”Αν είχες καρδιά, δέ θά παράταγες τή γυναίκα σου καί τά παιδιά σου στήν ψ ά θ α . . .  Β ϊ έ - 

•  πετε, κυρία Φόκερατ, τί το ύ π α . . . καί μπορείτε νά μέ πιστέψτε, ξεχείλισε πιά ή καρδιά μ ο υ . .. 
Ε ιταν σκληρό, ας ε ΐν α ι ! . . .  Αλλά τί τά θέλετε ; Νά λες τήν αλήθεια, θαρρώ πώς εΐναι τό καλ
λίτερο ! . . .  Καί λέω τώρα μέσα μου δλη τήν ώρα πώς δ καλός Θεός, θάρθη σήμερα ή αύριο, νά 
μέ πάρη μαζυ μέ τά πεντε μου παιδιά..,. (Κλαίει κα'ι σφουγγίζει τά μάτια της).

(^Συνέχεια)



Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

ΣΑΜ

Ά π ’ τό θ ία ΐο  τής Κυβέλη; στά «Διονύίια» επαί- 
χτηκβ εδώ καί είκοσι μέρες ό «Σαμψών» τού Γάλλου 
συγγραφέα Μ.τερνστάϊν. Ό  συγγραφέας στό εργο αύτό 
παραβάλλει μέ επιτυχία τόν ήοωά του Ά ϊν. Μπρασσάρ 
μέ τόν Σαμψών, πού γκρέμισε τό ναό κα'ι κάτω άπ’ 
τά ερείπιά του σκότωσε τούς εχτρούς του τούς Φι- 
λησταίους καί σκοτώθηκε κι’ αύτός.

Ό  Ζάκ Μπρασσάρ είνε ενας τύπος της πιό χα 
μηλής κοινωνικής υποστάθμης, καί άπό τέτοιος, γ ί 
νεται μέ τή δύναμή του ένας βαθύπλουτος καί δχι 
μόνο αύτό, άλλά παίρνει γιά γυναίκα του μιά κόρη 
άπ’ τις καλλίτερες οικογένειες τής Γαλλίας, τήν κό- 
μησσα Ά ννα  Ντ’ Ά ντελίν. Έ τσι νικάει όλα τά 
κακά καί καχεκτικά βλέμματα τών εχτρών του καί 
τ’ αλλάζει σέ μειδιάματα. Αύνό είνε τό πελώριο 
εγώ πού εχει. Μέ τή μεγάλη δύναμή του νικούσε 
πάντοτε καί κέρδιζε. “Ετσι ήθελε νά γίνεται καί τό 
κατάφερνε. Τίόρα πιά είχε παντρευτώ, πήρε μιά 
κόρη τής αριστοκρατίας πού δέν είχε χρήματα, τήν 
εκανε γυναίκα του. Αύτή όμως δέν μπορούσε νά υπο
φέρω τό πούλημά τη; σ’ αΰτόν τόν τυχάρταστο- καί 
γ ι ’ αύτό τόν μισούσε μ’ όλη της τήν ψυχή, τής ή- 
τ ιιε  ά3ύνατο νά τόν άγα.τήση.

Μά ! ό Ζάκ ήθελε ν’ άγαπηθή άπ' αύτήν. αύτός 
ποΰ γινότανε δούλος της, αυτός ποΰ τήν λάτρευε. 
Τό ήθελε αύΐό κι’ έτσι έπρεπενά γίνη.

Ή τα ν λοιπόν ανάγκη μεγάλη ό Ζάκ νά πάη στό 
Λονδίνο γιά μιά σπουδαία υπόθεση. Δέν πηγαίνει 
όμως γιατί μπαίνει στή μέση ή Γκράς καί τοΰ‘λέει 
πώς τό Ιδιο βράδυ ποϋ θάφευγε, θά τόν άπατοΰσε 
ή γυναίκα του μέ τόν Γκωβαίν. Μέ τόν άνθρωπο 
ποΰ αύτός μόνο τόν άνέδειξε, μ* αυτόν τόν άνθρωπο 
ποΰ ήταν δημιούργημά του.

Μένει λοιπόν καί βλέπει πώς ή γυναίκα του λεί
πει τά μεσάνυχτα άπ’ τό σπίτι. Σαν γύρισε αύτή, 
ύστερα άπό μιά συζυγική σκηνή, τής λέει πώς θά 
φύγη γιά τό Λονδίνο μέ τό πρωινό τραίνο' δέν φεύ
γει όμως, παρα πάει σ’ ενα ξενοδοχείο, μέ τόν σκο
πό νά καταστρέιμυ κυριολεκτικά τόν Γκωβαίν όχι 
όμως νά μονομαχήση μ’ αυτόν πού ήταν καλός σπα- 
θιστής, καί ποΰ ήταν βέβαιος πώς θά ήταν αΰτός τό 
θΰμα Δέν τού αρέσει καθόλου αύτός ό ρόλος. Γι’ 
αύτό προκαλεϊ πτώση μεγάλη στις μετοχές τοΰ Αι
γυπτιακού χαλκού, πού σ’ αύτές ό Γκωβαίν είχε ξο
δέψει ότι είχε καί δέν είχε. "Ετσι καταστρέφει τόν 
Γκω βαίν καταστρέφεται δμως κι’ ό ίδιος άλλά δέν 
τόν νοιάζει. Γυρίζει στό σπίτι του κατεστραμμένος 
εντελώς καί ή γυναίκα του τόν συμπαθάει γιά όλα 
αύτά ποϋκαμε γι’ αύιήν, καί τοΰ υπόσχεται πώς 
θά κατορθώσχ) νά τόν άγαπήοη.

Τό έργο γενικά άρκετά δυνατό. Δέν ύπάρχ3ι σ’ 
αύτό κίνηση τύπων ποΰ ν ’ άξίζοιν τόν κόπο, εκτός 
άπ’ τόν τύπο τοϋ Ζάκ Μπρασσάρ. "Ολοι οΐ άλλοι 
στή σκηνή είνε μιά ρουτίνα, καθώς ρουτίνα είνε καί 
τό φινάλε του.

Ό  κ. Βεάκης στό οόλο τοΰ Ζάκ Μπρασσάρ ύπέ- 
ροχος, καί σέ μερικές στιγμές άφθαστος, δπω^ όταν 
γυρίζει ή γυναίκα του άπ* τό όργιο τοΰ caffe de 
la  paix . ’Εκεί δείχνει όλη τή δύναμη ποΰχε στόν

ΨΩΝ

χαρακτήρα του. Μεγάλη του ή μετάπτωση, ύστερα 
άπ’ τό τηλεφώνημα, ποΰ ξεκλειδώνει τήν Ά ννα  
άπ’ τήν κάμαρα. "Ομοια πολύ με/άλος ήταν τήν 
ώρα πού ό Γκωβαίν είνε στό ξενοδοχείο καί τρώνε 
μαζύ· έκβΐ δείχνει όλη τή χαρά ενός άνθρώπου, ποΰ 
καταστρέφει ώρα μέ τήν ώρα τόν έχτρό του, ποΰ 
τόν έχει άπέναντί του' καί όταν φωνάζει τόν Γκω
βαίν απ’ τό διπλανό διομάτιο, ποΰ πήγε νά κοι- 
μηθή καί τοΰ λέει ' «Γκωβαίν είσαι ενας π αλιάν
θρωπος». Στό ρόλο τοΰ υπέρτερου άνθρώπου μέ 
τόν Γκωβαίν, δέν θά τόν έφτανε κανείς- ήταν σω
στό; καλλιτέχνης. Καθώς καί στό τέλος, στήν τέ
ταρτη πράξη, όταν λέη τά ώμορφα λόγια στή γυ
ναίκα του.

Γιά τήν κ. Ιίορίννα Ζ. ίσως ό ρόλος τής Ά ννας, 
νά είνε λίγο δύσκολος. Δέν έχει καθόλου καλές μετα
πτώσεις στις διάφορες σκηνέε, ποΰ θάθελαν μιά πιό 
δυνατή καλλιτέχνιδα. Θά ήταν πιό καλή, αν στή 
τελευταία πράξη, τό· «μείνε Ζάκ», τώλεγε λιγώτερο 
δραματικά- όπως καί τό «άφησε με» στή δεύτερη 
πράξη, ποΰ ό άντρας της πάει νά τή; πιάαη τόχέρι. 
Γενικά ή κ. Κόριννα Ζ. έπαιξε μ’ όλη της τή δύ
ναμη, ποΰ μπορούσε νάχχι, είπε πολύ ώμορφα τό 
μαθηματάκι της καί μέ τό ίδιο ύφος. Μοϋ φαίνεται 
πώς καλλίτερα θά τής πή/αινε ό ρόλος τής Γκράς. 
Μ’ αύτό όμως δέν θέλω νά εΐ.τώ, πώ; ή Κα Πλεμε- 
νίδη έπαιξε λιγώτερο καλά' έκεΐ ποΰ ήτανε βαλμένη- 
έπαιξε καλά καί μέ τό πάρα πάνω. ‘Εκδικείται μέ 
ώαορφο παίξιμο τήν Γκωβαίν στήν τρίτη πράξη. 
'Ωραία ή φωνή της παντοΰ, καθώς πολύ καλή ή εμ
φάνισή τησ, σάν κυρία μέ τουαλέττα χοροΰ στή 
πρώτη πρώτη πράξη καί στήν τρίτη μέ φόρειια π ε 
ριπάτου, ποΰ συναντιέται μέ τόν Ζάκ, στό ξενοδο
χείο του. Ά ν  δάγκωνε λιγάκι πιό λίγο τά χειλάκια 
της, όταν κακιώνχ), θά ήταν πιό φυσική, καί δέ θά 
κινδύνευε νά τά ματόσβ.

Ό  κ.,Λούης στόν ρόλο τοϋ Γκωβαίν πολύ καλά 
βαλμένος, μπαίνει καλά στήν τρίτη πράξη ααν ξε
νύχτης, παίξει σαν σωστός εύτατρίδης, που είναι ό 
ρόλος του. Μόνον στή πρώτη πράξη ποΰ παρακάνει 
τόν μόρτη, όταν μιλάτ| μέ τήν Ά νν α  σαν τήν χα ϊ
δεύει στό σαγόνι. Νομίζω πώς ένας noble, καθώς#  
ήτανε θά είχε πιό εύγε ικό λιγάκι φέρσιμο. Στά 
άλλα πολύ δυνατός. Ά φθαστος όταν περνάη τό πα
ράρτημα κι’ άκούη τόν πανικό τοΰ χρηματιστηρίου, 
ποϋ βλέπει πιά τήν καταστροφή του.

Πολύ καλά στό ρόλο τοΰ Μάξ, έπαιξε ό κ. Πλε- 
μενίδης, ποΰ ήταν ένα γλεντζέδικο τρελλόπαιδο' 
Ιδίως πολύ καλός στή δεύτερη πράξη ποΰ έρχεται 
μεθυσμένος άπό τό Μαξίμ καί δεν τόν νοιάζει γιά 
τίποτα.

Πολλοί είπαν πώς τό τραπέζι στή τρίτη πράξη 
βάστηξε λίγο. Μοΰ φαίνεται πώς έτσι έπρεπε να 
είναι γιατί ό Γκωβαίν καθώς είπε δέν πείναγε, ενώ 
ό Ζάκ καλλίτερα θάχε νά μιλάη στόν καναπέ μέ τόν 
εχθρό του καί νά παίζχ] μαζί του, τή στιγμή ποϋ 
τόν νικούσε.

Τό έργο αύτό, παίχθηκε ϊσως περισσότερες φορές 
άπό ότι έπρεπε, ενώ άλλα μεγαλύτερα άπό αύτό, δυ
στυχώς βαστιούνται μόνο δύο καί τρεις βραδυές.

Σ. X .
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Η ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ ΜΑΣ
Ή  κατανάλωση τοΰ πρώτου φύλλου τής «Καλλιτεχνίας» έπέρασε κάθε προσδοκία μας.
Αύτό μάλιστα ποΰ μας έκανε ιδιαίτερη εντύπωση ήταν ή ξεχωριστή επιτυχία στις ’Επαρχίες. Μέ 

όλες τις τόσο ανώμαλες καί άντίξοες περιστάσεις ποΰ μάς παρουσιάζονται στή διάδοση ενός κϋθαροΰ 
λογοτεχνικού περιοδικού είμαστε ενθουσιασμένοι καί εύχαριστοΰμε ΰερμά όλους γενικά τούς άναγνώστας 
τής «Καλλιτεχνίας» γιά τήν προθυμία ποΰ έδειξαν στή διάδοσή της.

ΤΟ ΨΕΥΔΏΝΥΜΟ ΤΟΥ Δ 1Ε Υ 0Υ Ν Τ Ο Υ  Μ Α Σ -— '0  Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  μ α ς  κ .  Α ιμ ίλ ιο ς  Σ τ ε λ ίχ ω ν  
δ η λ ώ ν ε ι σ το ύ ς α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τή ς  « Κ α λ λ ιτ εχ ν ία ς»  δ τ ι ά π ο  το  φ ϋ λ λ ο  α ύ τό  θ ά  γρά φ τ) 
μέ τό  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο  ς τ ε φ ο ς  χ α ρ μ η ς .

Π Α Λ Α Μ ίΚ α ΚΑΙ ΣΙΚΕΛΙΑΝΙΚΟΙ

’Επειδή έτυχε νά δημοσιεύσουμε στό πρώτό μας φύλλο ένα τραγουδάκι τού ποιητή Παλαμά, μερικοί 
άπό τούς γνωστούς έδώ «Νέους» λογίους μάςέχαρακτήρισαν ώ ς.... Παλαμικους!

Δέν μπορούμε νά καταλάβουμε τί εννοούν αύτοί οί άνθρωποι μέ τά ονόματα αύτά' Φαίνεται όμως, 
όπως έχουμε ακούσει, πώς θέλουν μ’ αύτά νά διακρίνουν δύο σχολές, ΰπάγοντας έτσι όλη ή νεώτερη ελ
ληνική ποίηση, κατά προκρούοτειο τρόπο, σ’ αύιά τά δήθεν δύο ρεύματα.

.Χ  ^ρίς να θέλουμε νά κάνουμε διεξοδική συζήιηση γιά π^άμματα, ποϋ δέν άξίζουν άλλως τε καί 
τί,ν κ »π0 Vit αυζητή κάνεις σοβαρά, δηλώνουμε καθαρά καί απερίφραστα, ότι εμείς δέν άνήκουμε 
ούτε είμαστε δεμένοι στό άρμα καμισς σχολής τόσο περισσότερό γιατί καί δέν μπορούμε να καταλάβουμε 
πώς ένας καλλιτέχνης, δικαιούμενος τοΰ τίτλου— θα μπορούσε νά κάνη παρόμοιο πράμμα.

«Καλλιτεχνία» — είμαστε εύτυχεΐς ποϋ τό φοινάζουμε— δέν άνήκει σέ καμιά κλίκα, δεν αναγνω
ρίζει αρχηγούς σχολών όταν δέν υπάρχουν τέτιοι καί δεν άνακηρύσσει ού;ε χρίζει μεγάλους ανθρώπους, 
ποϋ δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τά επίθετα αΰτά, χάριν υλικών ή άλλων ταπεινών σκοπών.

Τό πρόγραμμα τής «Καλλιτεχνίας» —τώχουμε πεί καί τό ξαναλέμε —είναι άγνό καί άμόλευτο. Δέν 
θά φθάσουμε ποτέ στό σημείο νά κάνουμε διαζύγιο, έστω καί γιά μιά μόνη στιγμή, μέ ό ,τι λέγεται τιμή 
και συνείδηση ενός καλλιτέχνη μέ ό,τι δηλ. εθέσαμε ώς απαράβατη καί απόλυτη άρ/ή μας. Αύτά έχουμε 
να πούμε μιά γιά πάντα !

ΟΙ Μ ΟΝΑΧΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ. —Μαθαίνουμε μέ μεγάλη χαρά ότι κατά τήν προσεχή χειμερινή περίοδο 
υα παραοταυοΰν στο Β^οιλικο Θέατρο από τό ΐΚαοο τοΰ ’Ωδείου γιά πρώτη φοοά οι «Μογαγοι ανΦοωποι»

Τίί ΜΔI ΙΡΤΜΑκίΜ Τ Λ c n v n  Ά η  ,.Λ    ~  _ Wτου HAUPTMANN· Τό εργο θά παιχθη μέ τήν ιδια μετάφραση ποΰ δημοσιεύουμε, 
Τή διδασκαλία εχει άναλάβει ό κ. Θωμάς Οικονόμου.

Δ Η Λ Ω Σ Η .—-Παρακαλοϋμε δσους άπό ιούς συνδρομητάς μας εκράιησαν to  Ιο  φύλλο τής 
«Καλλιτεχνίας» νά μάς άποσιείλουνε τό αντίτιμο τής συνδομής τους, στή Δ®1 κ. Τάκη Λιακέαν 
Μενάνδρου 36  ’ΑΘήναι.



ΓΙΑ  Τ Η Ν  Κ Α Θ Υ Σ Τ Ε Ρ Η Σ Η  ΤΟΥ ΦΓΛΛΟΓ Μ Α Σ . — Αισθανόμαστε τήν ανάγκη νά ζη 
τήσουμε συγγνώμη άπό τούς άναγνώστας καί συνδρομητάς τής «Καλλιτεχνίας» γιά τή μικρή 
καθυστέρηση στήν έκδοση τοΰ δευτέρου φΰλλου. Μ' δλη τήν προσπάθεια ποΰ καταβάλαμε, δέν 
μπορέσαμε ν’ άποφΰγουμε τή μικρή α ’ιτή ανωμαλία, ποϋ οφείλεται σέ "^χνικούς λόγους καθώς 
καί σέ μιά μεταβολή ποΰ συνέβηκε στό προσωπικό τοϋ τυπογραφείου ποΰ εχει άναλάβει τήν 
έκδοσή μας.

Αυτό παρατηρεΐται γιά πρώ τη μόνο φορά· στό εξής ή «Καλλιτεχνία» θά κυκλοφορεί τό 
πρώτο πενθήμερο κάθε μηνός ταχτικά.

ΓΙΑ ΤΑ ΔΑΒΠ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΜΑΣ ΦΥΔΔ0Υ-

Ά π ό τό Λυ τείχος τή; «Καλλιτεχνίας» δέν ελειψαν μερικά λάθη. Οί άναγνώστες μας θά μας συγχω
ρήσουν δταν λάβουν ύ,τ' δψει τους τίς τόοες τεχνικές δυσχέρειες ποϋ παρουσιάζονται οτήν έκδοση τοϋ 
Ιου φύλλου ·

Ή  . ‘ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ,. ΣΤΙΣ ΕΠΑΡΧΙΕΣ ΚΑΙ ΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ. Τήν τιμή τοϋ φύλλου τής < Κ ^ |  
λιτεχνίας» στις επαρχίες καί τό εξωτερικό υψώσαμε κατά S0o ]° λόγφ τών μεγάλων εξόδων της αποστολή:·

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

( Ή  «Καλλιτεχνία» δηλώνει πώς άπ’ αύτή τή στήλη θ’ απαντάει σ δλα τά φιλικά γ ρ ά μ 
ματα πού λαμβάνει. Ε ίναι δμως υποχρεωμένη νά λέη πάντοτε τή γνώμη της μέ δλη τ ή ν ,  
ειλικρίνεια, χωρίς τήν παραμικρή εμπορική δπισθοβουλία. Προσθέτουμε δέ άκόμα π ώ ς :  οσα 
χειρόγραφα έλάβαμε και θά λάβουμε γιά δημοσίευση, δέν 0ά έπιστρέφονται).

Γ . Β ονγιονκ λ. Συνδρομή καί γράμμα σας έλάβαμε. Εΰ^αριΟτουμβ ^εριιά. Τό διήγημά σας καλό. 
Δείχνει συνθέτη ποΰ έπαψε νά γράφει πρωτόλεια καί ποϋ δέν θ’ άργήση νά έξελιχτή,^αν ήθελε νά προσέτι 
περισσότερο Οτήν φόρ(.>α και πρό πάντων" στις φράσεις ποΰ νομίζουμε πώς δέν εΐναι 6i.sc στήν κυριολεξία 
τους. Μή σας παρασέρνει ή ποιητική ορμή, γρειάζεται καί ή άπαοαίέητη ιαορροπίη. Γ. I . I I  αυ . Έλάβαμε 
ευχαριστούμε γιά τά καλόκαρδα λόγια σας. Τά τραγουδάκια σα; πλτ^ :ρ ί, δείχνουν ό ιω ; κάποια ποιητική 

^διάθεση. Δουλεϋτ3 άκόμα τό στίχο καί σφίχτε τά νοήααϊα. ΆποφΒύ/ετε τί; εξεζητημένες λέξεις' τά κοι
νότατα αυτά θέματα δέν αντέχουν σέ λέξεις τυχαίες άχαρα βαλμένες, μόνο καί μόνο γιά νά  ̂ κερδίσουνε 
τή ρίμα. Πρέπει πρώτα νά αίσθάνεσθε τό στίχο καί ύστερα βλέπετε άν εχετε γερά φιερά γιά τό μοτϊβο.

Τάχη Φίτσ. Ευχαριστούμε. Μά γιατί «ό πόνος σας θά έμοιαζε μέ τό φώς τών άστρων». Βρίσκετε δτι 
εχει νόημα μιά τέτοια φράση ή νομίζετε πώς ποίηση σημαίνει έπιπόλαιη παράθεση υπερβολών καί άοηί
ο ιολογιών ; Μας φαίνεται πώς δέν εχετε καθόλου δίκηο. Τό μόνο ποϋ διακρίνεται στό πεζό τραγουδάκι 
σας είναι κάποιο κοινό πάθος, ιϋΜς τόσο κοινό, δσο καί άτεχνα εκφρασμένο-  ̂ -

Κ ο. Κ ώ ιτα ν Α. Λ .— Έ λά βαιε. Μά γιατί δέ* βάζετε τδνομά σας; Πρέπει νά τό ξέρετεπώς δέ* στέκει 
σ’ ενα περιοδικό νά δημοσιεύει έργα, άγνωστων συνεργατών ! Τό τραγούδι σα; ποί,ύ κλαψιάρικο. Τά ?.έιε 
δλα. Νομίζουμε ηώς πρέπει νά κρύβετε καί μερικές εύκολονόητε: αισθηματικότητες. ’Εντούτοις iiSc α^εσε' 
ένει πάντοτε μιά καλλιτεχνική πρόθεση. Στείλτε μας κανένα άλλο, μά μέ τυνομ,ά σας. Κο  
Xo.aa.n0n. — Έλάβαμε. Τα κυτάξαμε καί τά δύο. Ίσω ς τό δεύιερο νά μποροϋσε νά δημοσιευθη. <ΧΤ ιού  
έλειπαν μερικέ; κακοφωνίες ποϋ προέρχονται άπό τόν άτεχνο στίχο. Καί τά δυό δμως φανερώνουνε 
κατι περισσότερο άπό μιά κοινή μετριότητα. Προσέχειε πολύ τό στίχο . καί μάλιστα δταν γράφετε σονέττα.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α .

«ΜΟΥΣΑ» Μηνιαία έκδοση* έλάβαμε τό α' καί β' φύλλο. — Ξεχωρίζουμε: LUDWIG UHLAND : Η  
Κόρη τή; Ξενοδόχας. Κώστα ΙΙαρορίτη : Στό φώς τής Λάμπας, Κώστα Ούράνη ; Βράδυ στή Ρώμη, Καμ- 
πάνικ Ρομάνα. κ .λ.π . %

«ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ» Έκδίδεται κάθε μήνα. Διευθυντής Δ. I. Καλογερόπουλος. Γραφεία: Χαριλάου Τρι- 
κούπη 22 α'. Τό φύλλο δραχ. 2.

1ST 2 3  Α .  Β Ι Β Λ Ι Α

ΚΩΣΤΑ ΟΥΡΑΝΗ : «Νοσταλγίες». Έκδοση Ε ταιρείας «Τύπος* δραχ. δ.
H O F F M A N N . Τό «Βιολί τής Κοεμόνας» καί άλλα διηγήματα. Μετάφραση Τάκη Μπαρλά. Έκδοσή  

Βιβλιοπωλείου Γ. Βασιλείου Δραχ. 2.50.


