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ΓΡΑΜΜΕΣ

ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΚΑΙ ΟΔΗΓΗΤΗΣ
Τοΰ κ. Κ. Λ. ΜΕΡΑΝΑΙΟΥ

Οί συζητήσεις πού γίνονται γύρω 
άπ' τά θέματα τής κριτικής, φανε­
ρώνουν δίχως άλλο τήν ωριμότητα 
τοΰ προβλήματος καί τήν άνάγκη 
τής ευρύτερης, τής συνεπέστερης 
καί ριζικώτερης άντιμετώπισής του. 
’Αντιμετώπισής του άπό μιά καθο- 
λικώτερην άποψη, άποψη πού βρί­
σκεται σέ κάπως στενώτερη συνάρ­
τηση μέ τήν έποχή μας.

Τή ρευστότητα, τό χάος, αύτή τή 
δραματικά καί μεγαλόπρεπα διά­
πυρη ϊίλη τών άνθρώπινων παθών 
καί τής άνθρώπινης ψυχής θά τή 
διαδεχτούν οί πάγιες, οί καθαρές, 
οί άποκρυσταλλωμένες μορφές. Τήν 
άσθματική παρακολούθηση τής ζωής 
θά τήν διαδεχτεί ή αύτοκυριαρχη- 
μένη ένατένισή της. Ή  άγωνία τής 
ψυχής καί ή σύγχυση τοϋ πνεύμα­
τος, αύτός ό φοβερός όρυμαγδός 
τώ νάλληλοδιασταυρούμενω ν πόθων 
καί άναζητήσεων θά άντικαταστα- 
θεϊ άπό μιά καινούργια καί άκε- 
ραιότερη άποκατάσταση τής πνευ­
ματικής συνείδησης. Καί γιά δλα 
αύτά χρειάζεται μιά συνεχής έπα· 
γρύπνηση, μιά έπίμονη έγρήγορση 
τών πνευματικών άνθρώπων.

Εύνόητο πόσο λεπτή, άλλά καί 
πόσο σημαντική είναι ή άποστολή 
τής κριτικής. "Ισως σ ’ αύτήν ν ’ άνα- 
τεθεΐ τό δυσκολώτερο έργο. Ό  κρ ι­
τικός «κατ’ έξοχήν» θά πρέπει πρίν 
άπ’ δλους νά κατανοήσει τό ρυθμό 
μιας γονιμώτατης σέ υποσχέσεις 
έποχής. θ ά  πρέπει ν ’ άντιληφθεΐ 
πώς άπό μιά έπώδυνη φάση κατά­
τμησης θά μπούμε στήν όριστικώ- 
τερη, Ισως, περίοδο τής άνασύνθε- 
σης καί τής όλοκλήρωσης. Γ ι ’ αύτά 
θά πρέπει έντονώτερα νά υπογραμ­
μίσει στή συνείδησή του τή θέση 
του άπέναντι στό πνευματικό εργο 
καί στήν έποχή του.

Καί τό ζήτημα είναι άπλό- είναι 
ζήτημα αφετηρίας καί κατεύθυνσης. 
Ό  κριτικός πρέπει νά ξεκινήσει άπ’ 
τό εργο, μακρυά άπ’ τό δημιουργό 
του. Γιατί αύτό, φυσιολογικά θά 
λέγαμε, επιβάλλεται. Τό πνευμα­
τικό έργο άνήκει στό δημιουργό 
του καί είναι τμήμα του άναπό· 
σπαστό, δσο κλωθογυρίζει στό μυ­
αλό του. Ά π ’ τή στιγμή πού έκφρά- 
ζεται, άπ' τή στιγμή πού άντικει- 
μενοποιεΐται, άπ’ τή στιγμή πού 
παραδίνεται στήν κοινωνία, τό Ιρ γ ο  
είναι αύθύπαρκτο, αυθυπόστατο, 
αυτόνομο. Έ χ ε ι  δική του ζωή καί 
δική του όντότητα. ’Ανήκει σ ’ δλους 
καί σέ κανέναν καί λιγώ τερο άπ’ 
δλους στό δημιουργό του. Μήπως 
δέν εχομε παραδείγματα συγγρα ­
φέων ποϋ δέν είχαν συνείδηση τοΰ 
τί έκα μ α ν ; Γιατί άπλούστατα στό 
έργο τους δέ μιλάει μόνο ή ψυχή 
τους, άλλά μιά όμαδικώ τερη ψυχή 
καί στό ποίημά τους δέν τραγου­
δάει μιάν άτομική φωνή, άλλά ή 
φωνή μιδς έποχής. Τό έργο δέν ε ί­
ναι μονάχα άποκρυστάλλωση ένός 

(Συνέχεια  <ττήν 6η <τελίδα)

ΕΝΑΣ ΧΡΟΝΟΣ ΓΟΝΙΜΟΣ ΣΕ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ 
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Τοΰ κ. ROGER M IL L IE X  Γεν. Γραμματέα 
τοΰ Γαλλικού 'Ινστιτούτου 'Αθηνών

Ά π ό  τό έρχόμενο τεΰχος 
αρχίζομε μιά σειρά συνεντεύ­
ξεων άπ' τόν συνεργάτη μας 
κ. Ή  λ ί α Ζ ώ γ  α μέ τούς 
κυριωτέρους έκπροσώπους 

τών εικαστικών τεχνών.

Τό άρθρο too καθηγητή κ. R. Milliex 
στάλθηκε yuk δημοαί'υση ατό περιοδικο 
«Cahier du Sud> τής Μασσαλίας, στις 
6 Λύγούστου. 1943. Ιδιαίτερη χαρα
τό δημοσιεύουμε καί μεϊς καί εύχαρι- 
στοΟμε δημόσια τόν Κ. καθηγητή ιο ύ  «μ 
δλη του τήν άγρυκνη ιιροσοχή καί τό έν- 
διαφέρο Χου» παρακολουθεί τήν προσπά­
θεια τών «Καλλιτεχνικών Νέων».

Έπΐίσης στούς Αναγνώστες και τούς 
φίλους μας λογοτέχνες διαβιβάζομε τήν 
παράκληση τοϋ κ. Milliex τό «ϊρθρο του 
νά θεωρηθεί σάν σύντομη Λνασκόπηση της 
έλληνικής πνευματικής ζωής. προορισμέ­
νη γιά τό γαλλικό κοινό, μ' δλες κατα 
συνέπεια τίς Αναπόφευκτες συντομογρα- 
φίες καί παραλή,ψεις.

•Βριαμίνο: φίλοι 'μου Μασσαλιώτες, 
πού δώ (*xi μερικούς μήνες έινδιαφέρθη- 
καν '-6ιο γιά δ,τι τούς έγραφα αχβτηςδ 
ιμέ τήν Έλλάιδα, δέν θά έ,κπλαγοδν γιά 
-τδν τ!>τλο ιπού δί^ω σ’ ιχΟχή τήν δχΛεση 
πού Αφορδ -ήν φιλολογική κίνησή στήν 
Αθή. χ κχτΊ  τό 42—43, ιδν θυμηθούν 

ώρι·σιιένα κχτχπληκτικ,ά δείγματα πνευ­
ματικής ζωτικότητας πού παρow.totm 
ύ 'Ελληνισμός, Αικι9μα ικχί μέσ’ ,ιϊΐό σκο­
τάδι κχί τήν τρομακτική φρίκη «τού πλχι 
σιώναν «δν πρώτο χειμώνα τής πείνας. 
Μιά καί ή Ασχο'λίχ γιά .τδ καθημερινό 
ψωμί (δέν ύ'περδάλλ*» σ’ αύτή μου τή< 
,§κφρχ·ση) δέν Απορροφούσε πιά τόσοτδν 
έδδ κύαμο !τδν δεύτερο χειμώνα, οί 6- 
Γ.οσχέσε·.; πού μδς δόθηκαν κρατήθηκαν 
μ’ έναν πλούτο κχί μι* παραγωγικότητα 
πού δλον ίχύτδν ηΛν χρόνο Απόσπα’σαν 
κα! Αποσπούν καί τώρα τδν θαυμασμό 
/μας. Καί (μέσχ σ’ δλα αύ»τά .μιά πνοή 
Ανάστασης, μι4 (πρωτότυπη πνοή Αναγέν­
νησης πού δέν μπορεΐ r.xpA .νά γεμίζει 
έ,μπιστοσύνη κι’ ελπίδα .τίς καρδιές ε­
κείνων πού αισθάνονται βαθειά ιφιλίχ γι 
αύτήν τήν Χώρα. ’Άλλως μήπως πρδ ήμ&* 
ρδν, ιδέν μάς έλεγε σχετικά εν ας "Ελ ­
ληνας διανοούμενος τό περίφημο ρητό 
«Τδ πουλί τήν νύχ-Sx μαθαίνει νά π,ετδ->.

Γι', αύτήν τήν αιώνια χώρα τοϋ «Λό­
γου», ή έιντύ*πω'ση ή πιδ ,δμεση, δν -δχι 
ή πιδ βαθειά, πού Αποκομίζει κανείς ιγιά 
τήν δράση εΐνε δτι χΰτή ιάντιπροσωπεύε- 
•ται άπ’ τά .«φτερωτά λόγια...» .έμψυχω- 
ιμ#»α κ ;’ αύτά Απδ δΙμετρη «δίφα γιά συ­
ζήτηση. Ά ν  Αποβπάσουμε £κ’ τήν ,ίστο' 
ρίια τής Αρχαίας, βυζαντινής και σύγ­
χρονης Ελλάδας τίς Ατέλειωτες διχό­
νοιες, Θά 'παραμορφώναμε τδ πιδ συνηθι­
σμένο καί αγαπητό πορτραΐτο της. 'Η  
, μάστιγα τής διχόνοιας —  τοΰ «καυγά» 
.τή λέ*; έδώ —  έμφαν?στηκε μιά δυδ φο­
ρές 'αύτόν τδ χρόνο· γι* νά τονώση τήν 
έμφυτη εύλυγισία των πνευμάτων καί 
γιά νά έμφάνιση ή Ανακαίνιση (Αξιόλο­
γα γενικά ζητήματα, (έννοώ φυσικά τΙς 
Αξιόλογες συζητήσεις ικαί δχι τούς Ανα­
ρίθμητους Ατομικούς ιμικροδιαίΐληκτι- 
ο'μούς).

Τόν ’Οκτώβρη μέ Νοέμβρη είχαμε 
τδ/ καυγά Σι-ν.ελιανοΰ πού δλόκληρο μή­
να ιχπασχόληαιε Αποκλειστικά διάφορους 
λογοτέχνες r/.xl γύρω Απ’ τδ δποίο γρά­
φτηκαν καμμιά τριανταριά Αρθρα, Απαν­
τήσεις πάνω σ’ ihzαντήσεις καί σχόλια 
πάνω σέ σχόλια, σχετικά μέ ιτό πρόβλη­
μα πού παρουσιάστηκε Απερίσκεπτα Απ’ 
άφορμή τής δημοσίευσης τής «Εισαγω­
γής στή Λυρική ποίηση» σ’ Ινα στύλ 
Αρκετά συμπε'πυκνωιμένο (Απ’ τδν μεγάλο 
ποιητή, τό πρόβλημα τής σαφήνειας κα! 
Ασάφειας στή ποίηση. Εχετικά μ’ αύτό 
τό ιζήτημΛ δημοσιεύτηκε μιά κατάλλη­

λη μελέτη γιά τά/ Claudel , μετάφρα­
ση ,έξυ-πνα διατυπωμένη, Ανώνυμη καί 
χωρίς σχόλια Απ’ τδν φίλο μας, τδν έν­
θερμο Κλωντελίστα Τ. Παίτατσώνη πού 
9ά έπρεπε, φαίνεται, νά θέ’αη τέρμα σ’ 
χύτδ ’τό τόσο ιέρεθιστικό ζήτημα,—  εύ­
κολος στόχος γιά τή*; Ιμετριότητα καί 
τήν Αντιποίηση— καί γιά τδ όποιο Απδ 
καιρό ό γέρο— ΙΙχλχμας είχε δόσει τήν 
συνετή κα! αύθεντική γνώμη ιτου.

"Ενας δεύτερος (καυγάς, δχι τόσο φλο 
γερός σάν ·τόν πρώτο, μά πού ξάναψε καί 
πάλι Αρκετά -ί πάθη, μδς παρουσίασε 
τδ πρόβλημα τής .κριτικής ,κα! τών σχέ­
σεων πού ΟΙπάρχου̂  Ανάμεσα στδν κριτι­
κό καί -δν βημιουργδ, πρόβλημα κι’ αύ- 
τδ πολύ λεπτό· σέ μιά χώρα #που .τό 
κριτικό «πνεΟμα εΐνε ενα δώρο (πολλές 
φορές μιά πληγή) έμφυτο καί δ'που ρί 
Ατομικές ύπερευαισθησίες, παντού τόσο 
ζωηρές -στούς Ανθρώπους τών γραμμά­
των, φαίνεται νά εΐνε έδώ εξαιρετικά 
προκλητικές. )

Προτού καλά, κχλά ξεθυμάνουν αύτοί 
ot πρώτοι κχυγάδες έπχνέρχονται καί 
■παρτμένει στήν ήμερησία διάταξη τδ 
•χίώνιο γλωσσικό ζήτημα. Αύτή τή φο­
ρά δμως μέ μιά συζήτηση πιδ γόνιμη 
χαί π·δ διδακτική ά'π’ τίς προηγούμε­
νες. Δυδ περιπτώσεις ιέβχλχν πάλι φω­
τιά στό μπαρούτι —  μπαρούτι πού δέν 
προκχλεϊ χ?μχτοχυ>σίε; σά σ*τίς )Αρχέ; 
τού αιώνα (1 ), δπως μάς θύμισε, τώρα 
•,λίγο καιρό, b Γ. θεοτοκας στήν πραγ" 
ιματεία του γιά τήν Νεοελληνική Ψυχή, 
»·ά ιπού σκάει Ακόμχ μέ Αρκετή δύνχμη 
<«χί φχσαρίχ. ΙΙρώτχ ή «δίκη ιτών τόνων» 
'.τού τήν προκάλεσε ή (Φιλοσοφική Σχο- 
,λή τοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών (ένα Απ’ 
•τά τελευταία προπύργεια τοΰ Ακλόνητου 
ικαθχρολογί’οιμοο, μέ τήν Διοίκηοη καί 
ιμέ ώρισμένη παρά/τχξη ·τοΰ Τύπου) ·κχ- 
τά τού Τ. Κακριδή, ένός νέου καθηγητή 
της, μέ τήν .κατηγορία δτι σ“τή νέα έκ­
δοση μιάς .έργασία; (του χρησιμοποίησε 
.ένα Απλοποιημένο σύστημα .τονισμού πού 
.καθιεοώνει μόνο έναν Από τούς τρεις 
καθιερωμένους -όνους τή; έλληνικής 
γραφής, τόνου; πού δέν προέρχονται Αλ­
λως τε Άπδ τήν Αρχαιότητα. *ΐίπειτχ ή 
πρώτη δημοσίευση τής πριίτη; επίσημης 
Σχολικής Γραμματικής τής Δημοτικής 
γλώσσας, δηλαδή τής ζωντανής καί γνή 
σιας γλώσσχς πού μιλάει δ λαός, τής 
μόνης εθνικής γλώσσας. Ή  ταύτότ^τα 
αύτών τών δύο γεγονότων νιρονΑλεσε 
ιμιά ζωηρή επίταση τοΰ συινόλου 'τοΰ 
γλωσσικού προβλήματος (γλώσσα, μορ­
φολογία, όρθογραφίχ, τονισμός) πού 
γιά πολύ καιρό (2) παράλυσε .τήν πρόο­
δο ίο'ΰ νεο-έλληνισμοΰ καί χάρις στό 
φώς πούριξε .γύρω της αύτή ή Ανασυζή- 
τηση, μπορέσαμε νά διακρίνουμε Από 
τώρα, σ’ αύτή τήν περίοδο τήν πλούσια 
σέ 'δείγματα κα! ,υποσχέσεις, σέ
Μάθε μεταβατική περίοδο, τήν προσεχή 
κα! όριστική Χύση.

Ή  δίκη Κακριδή —  πού τήν Ανοιξη 
κατάληξε στό Συμβούλιο Έπικρατείας—  
’ενδιαφέρει καταπληκτικά άπό Ιστορική 
Αποψη, κα! ειδικά τόν ξένο Αναγνώστη, 
γιατ! μιόνο σ’ αύτόν Α'-οκ χλ’Μττ ετ α ι ή 
βασική Αντίθεση ιτών .δύο κόσμων, πού 
σ αύτή 'τήν χώρα Αλληλαφαγώθηκαν 
■mfoa χρόνια, κχί ιμαιζί τους καί ή έλλη- 
νιΐιή εύφυία: ’AW* τή μ:·ά ,μεριΑ ό κότ 
‘"μο; τών καθαρευουσιάνων, πού Αντιπρο- 

(Συνέχεια  στήν 6η σίλίδα)

ΟΤΑΝ ΣΑΣ ΤΡΩΝΕ · · 
• · ΤΗΝ ΩΡΑ ΣΑΣ

TOY SAMUEL JOHNSON

"Ο ταν 6 Μ. ’Αλέξανδρος έπισκέ- 
ψθηκε χό Διογένη πού Ιμ ε νε  μέσα 
στό πιθάρι του, τόν ρώτησε, σύμ­
φωνα μέ τούς παλιούς τύπους της 
βασιλικής εύγένειας, τί είχε νά_ τοΰ 
ζητήσει.—  Τίποτ’ άλλο, είπε κείνος, 
δέν εχω νά σοΰ ζητήσω, παρά νά 
κάνεις λίγο στήν άκρη άπ’ τόν ήλιο 
μου, γιά νά μή μοΰ παίρνεις, δ,τι 
δέ μπορείς νά μοΰ δώσεις.

Αύτό ζήτησε ό Διογένης άπό τό 
μεγαλύτερο μονάρχη τής γης. Έ ­
κεΐνος πού κάνει μεγάλο καλό, μπο­
ρεΐ νά συχωρεθεΐ νά κάνει κάποτε 
μιά μικρή ζημιά. Άλ·λά δταν οί ευ­
καιρίες νά κάνει καλό άποκλείονται 
άπό τήν τύχη, θάπρεπε τουλάχιστο 
νά προσέχει άγρυπνα νά μήν κάνει 
κακό.

Ξέρουμε πολύ καλά, πώς ό κα ι­
ρός πού μιά φορά πέρασε δέν ξανα- 
γυρίζει ποτέ' καί δτι ή στιγμή πού 
χάθηκε Ιχ ε ι  χαθεί γιά πάντα. Γ ι ’ 
αύτό θάπρεπε ό καιρός, πάνω άπ’ 
δλα τ’ άλλα είδη τής Ιδιοκτησίας, 
νά εΐναι έλεύθερος άπό εισβολή' 
καί δμως δέν ύπάρχει άνθρωπος 
πού νά μή διεκδικεϊ τήν έξουσία νά 
τρώει αύτόν τόν καιρό πού εΐναι τό 
δικαίωμα τών άλλων.

Τοΰτος ό σφετερισμός εΐναι τόσο 
γενικός, ώστε Ενα πολύ μικρό μέ ­
ρος τής χρονιάς ξοδεύεται, δπως 
τό θέλουμε' σπάνια ϊνα  πράγμα γ ί ­
νεται δταν τό σκοπεύουμε, ή άπο- 
κτιέται, δταν τό έπιθυμοΰμε. Τή ζωή 
συνεχώς τή λυμαίνονται εισβολείς' 
Μνας κλέβει μιά ώρα, κ ι’ άλλος μιά 
μέρα· δ ενας κρύβει τή ληστεία 
σπρώχνοντάς μας σέ δουλειά, κ ι’ ό 
άλλος καλοπιάνοντάς μας μέ δια­
σκέδαση- ή λεηλασία συνεχίζεται . 
άνάμεσά σέ χίλιες περιπέτειες τα­
ραχής καί ήρεμίας, ώσπου, άφοΰ τά 
ϊχουμ ε δλα χαμένα, δέ μπορούμε 
πιά τίποτ’ άλλο νά χάσουμε.

Ή  κατατριβή τής ζωής τών άν; 
θρώπων πολύ συχνά εχει άποδοθεΐ 
στό Μ εγά λο, πού οί όπαδοί του 
χάνουν τόν καιρό τους άπό χρόνο 
σέ χρόνο μέ ελπίδες, καί πεθαίνουν 
στό τέλος μέ αιτήματα στό χέρι. 
Αύτοί πού κινοΰν τό φθόνο εΟκολα 
θά ύποστοΰν τή μομφή. Δέν ξέρω 
άν πολιτικοί καί πάτρωνες δέ φορ­
τώνονται περισσότερες μομφές άπ’ 
δ,τι άξίζουν, κι’ άν ίσως δέν κατη- 
γοροΰν μάλλον τόν έαυτό τους, δτι 
άφεθήκανε έρμαιο σέ άνάξιες ά- 
παιτήσεις καί άδιάντροπη όχλη- 
ρότητα.

"Ε ν α  πρόσωπο καταφάνερο σέ 
μιά ψηλή θέση, πού αυξάνει τις πι­
θανότητες δτι μπορεΐ ν ’ αύξήσει 
τούς ύποταχτικούς, μπορεΐ νά θεω­
ρηθεί σάν άρπαχτικό θηρίο, πού δί­
καια τό φοβόμαστε, άλλά εδκολα 
μποροΰμε νά τ’ άποφύγουμε. ή φω­
λιά του εΐναι γνωστή, κ ι’ έκεΐνοι 
πού δέ θάθελαν νά καταβροχτι- 
στοΰν δέν εΐν’ άνάγκη νά τήν πλη­
σιάσουν. Ό  μεγάλος κίνδυνος γιά 
τή φθορά τοΰ χρόνου είναι άπό τίς 
κάμπιες καί τούς σκώρους, πού δέν 
άντιδροΰμε σ’ αύτούς, γιατί δέν 
τούς φοβόμαστε, καί πού έξακολου- 
θοΰν τή δουλειά τους μέ ζημίες 
πού δέν τίς προσέχουμε καί σφετε- 
ρισμούς πού δέν τούς βλέπουμε.

(Συνέχεια  ατή 2 σελίΒα)



Το ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ Μας

ΝΕΟΙ ΚΑΙ Π Α Λ Η Ο Ι

* Η συζήτηση. στή φιλολογική παρέα — 
και ξέρουμε πόσο εύκολο: σκαρώνονται οΐ 
τέτοιες παρέες σήμερα πού σχεδόν δλη ή 
'Αθήνα φιλολογεί — είχε άναψε ι. ’Αφορ­
μή τό φρεσκοτυπωμένο φύλλο ένός έπαρ- 
χιακοΟ περιοδικού, πού δημοσιεύει δύο 
άρθρα έναντίον γνώατών πνευματικών κο_ 
ρυφών.

'Ο  μεγαλύτερος τής παρέας ιεχει τό λό­
γο. Καί μιλεΐ μέ πάθος όχι γιατί ό ϊδιος 
εΤνε «παληός» μή γιατί ΐσως διαισθάνεται 
πώς δέ θ ’ Αργήσει νά συμμερισθή τίς πι­
κρίες πού δοκιμάζουν οί παληότεροι συγ­
γραφείς —  καί μάλιστα σήιμερα — άπό 
τήν «άχαρ ιστία» τών νέων.

— ’Ασφαλώς αύτό τό κακό θά πρέπει νά 
σταματήσει κάποτε. ιΟΙ νέοι μας έχουν ά- 
ποβρασυνθή τόσο πολύ.πού δέ βλέπω ποιά 
δύναμι θά μπορέσει νά τούς συγκροτήσει 
σ ’ αύτό τόν κατήφορο, πού έχουν ε πάρει. 
Μέ τή μεγαλύτερη έλαφρότητα συνείδησης 
•παίρνουν τήν πέννα στό χέρι καί σοΰ δια>- 
γράφουν δλους τούς άνθρώπους, πού πρό. 
σφεραν ώς τά τώρα μιά μικρή ή μεγάλη 
συμδολή ‘ατή λογοτεχνία τοΰ τόπου μας. 
Γίνηκαν όλο- κριτικοί καί μασκαρεμένοι 
μέ τή λεοντή τού ίεροκύρηκα προσπαθοΰν 
νά πείσουνε τόν κ<5σμο νά μή διαβάζει ή 
νά -μή βλέπει τά έργα μας. Καί δέν εΐνε 
μονάιχα αύτό. Εΐνε κ ι ’ άλλο χειρό'τερο : 
"Ολοι αύτοί οΐ νεαροί δέν περιορίζονται 
νά μας ihriκρίνουν. Μάς... βρίζουνε.. Μά­
λιστα, /άγαπητοΡ μου, μάς βρίζετε. Δέν 6* 
χετε έικεΐνο τό τάκτ, πού διακρίνει δλους 
έμάς στίς φιλολογικές μας διαφορές. 
Εΐσαστε άνάγωγοι, πράμα, πού $έν εί­
νε ιάπό τά μικρότερα έλαττώματα σας... 
Γράψετε πρώτα καί σεις τά Ιργα , πού δώ­
σαμε μεΐς στή λογοτεχνία: καί στό θέα­
τρο κι* ύστερα ,έλάτε νά τά μιλήσουμε. 
"Ο χ ι νά προσπαθείτε σώνει καί καλά ν’ 
Λποχτήσετε όνομα βρίζοντας έκείνους πού 
μοχθούνε χρόνια καί χρόνια γιά τά γράμ ­
ματα...

Είπε καί... σώπασε.
Συνηθισμένο τροπάρι, πού άκοΰμε τόν 

τελευταίο καιρό πολύ συχνά καί πού ώ­
στόσο βασίζεται άποκλειστικά σέ μιά πα­
ρεξήγησην Στήν τάση πού £χει ό κάθε 
θίγόμενος νά θεωρεί τόν άνθρωπο. πού 
βγήκε νά τόν κατακρίνει Ανειλικρινή. ’Αλ­

λά γιατί δμως; ’Αντίθετα πιστεύω πώς 
ένας έπαινος έχει πολύ συχνά περισσότε­
ρο ύστερόβουλα Ελατήρια άπό ένα λίβελ- 
λο. Ό  νεαρός, πού βγαίνει καί λιβανίζει 
ένα συγγραφέα άίπό τή στήλη πού τυχόν 
διαθέτει, άίποβλέ*πει ουχνά στό σκοπό νά 
είσπράξει τό τίμημα σ’ άνάλογο νόμισμα 
καί νά γυρέψει χεΐρα βοηθείας άπό τόν 
συγγραφέα του, πού ξέρει τά μυστικά 
καί τά μέσα, πού )άνοίγουν τίς πόρτες στό 
λογοτεχνικό συμπόσιο. Ένώ  ιδλοι έμεϊς 
πού κρίνουμε κι’ έ^τικρίνουμε τό μόνο μας 
κέρδος εΐνε νά σπάσουμε τά μούτρα μας 
ά*πάνω στή λύσσα τών θίγόμενων — καί 
ξέρουμε δά Γπόσο μιγόγκιαχτοι εΐνε μερι­
κοί συγγραφείς άκόμα κι’ δταν ποόκειται 
νά υποστηρίξουν ,ενα έργο τους, πού δια_ 
γράφηκε ά“πό ιτό ιχρόνο καί Χίς σημερινές 
συνθήκες τής ιζωής.

'Ό'σο γιά  τήν άξίωσή τους — είνε 
καί τό μοναδικό τους έπιχείρημα — νά 
γράψουμε μιά ντουζίνα έργα πρώτα γιά 
νάχουμε τό δικαίωμα νά κρίνουιιε τή δου­
λειά (τους, εΤνε καθαρά δικολαβίστικη, 
Έ δ ώ  ή παρεξήγηση εΐνε άκόμα μεγαλύ­
τερη: Δέν σάς κρίνουμε Οάν «συνάδελ­
φοι», σάς ιςρίνουμε σάν άναγνώστες ή Θε­
ατές τών έργων σας καί νομίζω, πώς έ­
χουμε τό δικαίωμα νά έκφράζουμε τίς 
άίπορίες καί τίς άντιρρήσεις μας γιά τήν 
πνευματική τροφή, πού μάς προσφέρετε. 
Βέιβαια ή περιέργειά μας αύτή σάς ξ*_ 
νίζει κάπως καί σάς ένοχλεΐ. Εΐνε κι’ αύ­
τή «ένα άπό τά φαινόμενα τής .κο'σμογονι- 
κής έποχής μας, πού ήρθε νά ταράξει τή 
μακαριότητά σας... Θά... συνηθίσετε δ_ 
μως. Τό μόνο (ζήτημα, πού έχετε δίκηο 
■πέρα γ·ά πέρα εΐνε (ή κριτική σας γιά 
τήν κακή μας συμπεριφορά. Δέν έχουίμε 
<*τάκτ», άλλά οάς βρίζουμε. Μά Κι* έδώ 
νομίζω πώς έχουμε δίκηο. Είμαστε τόσο 
νέοι—βλέπετε— καί δέν προλάβαμε άκό­
μα νά μάθουμε νά χρησιμοποιούμε τά φο­
νικά μειδιάματα, πού μεταχειρίζεστε αεΐς 
στίς διαμάχες σας πάνω στά ζητήματα 
‘τής Τέχνης. Κ ι ’ έλπίζω νά μή μάθουμε 
ποτέ..,

Σ Π . Π  Α Ν  Ν ΑΤΟ Σ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ

ΤΑΙΟΥ Α0ΛΝΛΣΙΛΑΗ : "ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΙ ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΕΣ,,
— (Καί τώρα, τί σκέπτεσαι, δούλε; Μέ­

σα στά μάτια ·σου /δέν ξεχωρίζω τΠν αι­
θρία τής ήρεμηξ σκέψης.

—  Μικρέ μου κύριε, προσπαθώ νά δι­
καιολογήσω τήν παρουΐσία σου Κοντά μου.

— Καί δέ θά βρής καμμιάν έξήγηοη, 
άφοΰ ύπηρετής τή σκέψη σου., («θαλασσι­
νοί Προσκυνητές», *σ. 114)

—■ Ποιός, φαντάζεσαι, πώς θά πρωτο- 
σβήση άπ’ τήν ά|μμουδιά τ ’ όνομά μας;

— Τό κΰ(μα. έκανε, .καί τόν κύτταξε πε­
ρήφανη .

— Μπά, τό κΰμα δέ φτάνει ίσα μ' έδώ.
— Βρήκα, ξανάπε, γεμάτη δόξα. ‘Ο ά- 

γέρας]
— Δέ φτάνει τόσο χαμηλά, κι’ άν φτά„ 

ίτη, θ ’ άργήση.
— Ουφ, τί βαθειά πού μιλάς! Πές μου 

λοιπόν ποιός θά τό πρώτο σβήσει;
— Μά... τό πρωτόσδησες έσύ, καθώς 

περπατούσαμε,πιρίν λίγο. πάνω του, σκορ 
πώντας μέ τίς μύτες σου τήν άμμο... 
(αύτ. σ. 181) .

«Ρήματα» Χής τέχνης τοΰ :κ. Τάσου 
Άθανασιάδη. /Εΐνε. δυό άπό τούς διαλό­
γους του. θά  μποροΰσε νά ήταν καί τοεΐς 
καί δεκατρείς καί τριάντα· οι περισσότε­
ροι. ’Αληθινά. Θά έλεγε κανείς δτι δλα 
τά πρόσωπα τού κ. Άθανασιάδη εΐνε, σέ 
μεγάλο μέτρο, «φορείς» παρόμοιων δια­
λόγων* πρώτα ωραίων ύστερα, φυσικών· 
διαλόγων πού εΐνε δλοι τέχνη, δλοι ποίη­
ση καί πρώτ’ άπ’ δλα, δλοι άπόσταγμα 
φιλοσοφικό: άπόσταγμα επικούρειο, άπό-
σταγμα στω,γκό. 'Ό σο  στό παλαιότερο, 
τό κλασικό διήγημα, <ό διάλογος ύπηρε- 
τοΰσε τή δράση, τόσο άλήθεια, στό σύγ­
χρονο, ή δράση άποκορυφώνεται στό διά­
λογο* αύτός γίνεται τρόπον τινά ή δικαί­
ωσή της, τό στεφάνωμά της. *Η πεζο­
γραφία τοΰ κ. Άθανασιάδη ξαναγυρίζει 
λοιπόν στό κλασικό «πνεύμα»; Πιθανόν· δ­
μως α ’ ένα πνεύμα πιό βαθύ βέβαια καί 
πιό ποιητικό.

Μετά τό ρω μαντικό, τό ρεαλιστικό, τό 
ψυχογραφικό, τό συμδολιστικό διήγημα, 
τό διήγημα τοΰ κ. Άθανασιάδη είνε τό 

/τό 'διανοητικό διήγημα. Ά λ λ ’ 
άπό τόν καιρό /άκόιμη τοΰ Παπαδιαμάντη, 
τό διήγημα δέν εΐχε μΰθο. Τόν (άρνιόταν, 
δπως ή ποίηση, τό αθέμοο>. "Εμεναν οί τύ­
ποι. ή περιγραφή, ικάπου-κάπου κανένας 
διάλογος* καί ή «κάθαρσις» έπεραίνετο 
τό πιό συχνά μ’ ένα αίσθημα συμπαθείας 
ή οίκτου, τό πιό σπάνια μ’ ένα αίσθημα 
ηθικού θαυιμασμοΰ. Άργότερα , έλειψαν 
καί οί τύποι* μπήκε τό πρώτο πρόσωπο* ή 
περιγραφή άλλαξε τήν τεχνοτροπία της— 
άπό ιάκριβολογική, έγινε ποιητική* g l διά­
λογοι σχεδόν χάθηικαν.

Σήμερα, τό διήγημα—καί ή σειρά τοΰ 
κ. Άθανασιάδη εΐνε άπό τ ’ άξιοπρεπέστε- 
ρα στό εΐδος τους — παρουσιάζει άκόμη 
μιά μεταβολή: ή έπιφάνεια γύρω άπό τό 
■υποκειμενικό κέντρο γίνεται άκόμη πιό 
στενή. ‘Ο κ. Άθανασιάδης εΐνε έγωκεν- 
τρ«.!κώτερος άπό κάθε προηγούμενο διηγη- 
ματογράφο. 'Η  έρευνα τοΰ συνόλου, ή 
πεΓρα τοΰ συνόλου δέν τόν ένδιαφέρει, 
ούτε καί σχεδόν ·σάν διάκοσμος. Καθώς 
στά διηγήματα τοΰ κ. Τερζάκη (κάπου 
άλλοΰ τό ση μείωσα προχθές), έτσι καί 
ατούς «Θαλασσινούς Προσκυνητές», πολύ 
Θά κοπιάσει κανείς νά βρή τόν άνδρα. 
ΚιΙ’ άκόμη περισσότερο τόν γέροντα. "Η 
δημιουργική φαντασία τοΰ κ. Ά'θανασιά. 
δη φτερουνίζει πάντα γύρω στή νεότητα 
—μιά νεότητα δμως άλήθεια, σοβαρή, 
σκεπτική, κι* άπογοητευμένη. Κ ι ’ άν ξα­
φνικά άναζούσε ιό Αρχαίος Μινώταυρος 
κ ι ’ ένα καράβι έπαιρνε μονο|μιάς δλα τ’ 
Αγόρια καί τά κορίτσια τής ΆΘήινας νά 
αά φέρη στήν \Κρήτη, νομίζω δ,τι γιά 
άρκε/τό διάστημα ό κ. Άθανασιάδης Θά 
δοκίμαζε τή δυσκολία τής άναπροσαρμο_
γής·

Τό διήγημα τοΰ κ. Άθανασιάδη εΐνε 
λοιπόν πρώτ’ άπ’ δλα π ρ ό σ χ η μ α  
σ τ ο χ α σ μ ο ύ :  Αύτός ό στοχασμός 
— πλατωνικός, Χολερικός, στοχασμός 
Andre Gide —γυμνασμένος σέ πυκνότητα, 
γοργότητα, εύγένεια καί πικρή χάρη—έ­
χει kl’ όση γίνεται δραματικότητα, μέ 
τό νά παρουσιάζεται διαλογικός. ’Έπ ει­
τα, τ̂ό διήγημα τοΰ κ. Άθανασιάδη εΐνε 
πρόσχημα λυρικών Εντυπώσεων. Ά λ λ ’αύ- 
τές εΐνε συντονισμένες μέ ύλη τή φυσική 
κι’ άφιλοσόφητη δύναμη τής ζωής· κι’ έ­
τσι αύτές φΐ Εντυπώσεις, άδέομευτες, Α­
νεπηρέαστες — στήν ωρα τούλάχιστον ποδ 
γεννιώνται — άπό τήν άπαισιόδοξη πνευ_ 
μοττική ιάτμόσφαιρα τοΰ δλου, άποτελοΰν 
—εύτυχώς δμως— μιά συνεχή κι* άνεξάν-

ΤοΟ κ. ΤΕΛΛΟ Υ ΑΓΡΑ
τλητην άντίθεστι κι' άντίφαση τούς
στοχασμούς του. ^*Η γυναικεία γύμνια, 
ϋουδή. σερπετή, πολυπλόκαμη, μέσα σε 
άπειρες φωτοσκιάσεις, γύρω άπό τό λαι- 
,μό μου, σχεδόν κάτω /άπ’ \τά χείλη μου, 
άγγιζε: τά υγραμένα άκροδάχτυλά μου, 
άρωματισμένη κσί περίτεχνη, μέ τίς ρευ­
στές κλήσεις της. Ταλαντεύεται άπ’τους 
βαλλισμούς τοΰ τράμ, λυγιέται, βασανί­
ζει τίς αισθήσεις καί τή φαντασία μου, 
θολώνει τίς σικέψεις μου» (σ. 35 ). Koci 
άμέσως πιό κατω: «Τό εικοσάρικο  ̂βρί­
σκεται στή γωνία ( ; )  πού σχηματίζουν 
τά γυμνά πόδια. Ηλιοψημένα, κάπως υ­
περτροφικά στούς άστραγάλους, ξεχειλί­
ζουν ,μές στό σκαρπίνι άπό εΟσαρκία και 
ζωτικότητα. Τινάζονται άπό νευρικούς 
νυγμούς, μετατοπίζονται, μή μπορώντας 
νά βοοΰν μιάν άνετη στάση. Δυό 6ντα 
μυστικά, μά μέ δική τους ψυχή, αυτό­
νομα κ ι’ Απειθάρχητα. Τό αριστερό έ­
χει κάποιαν άμυχή άπάνω στό δέρμα της 
γάμπας. Φαντάζομαι τή μοεχητικοτητα 
τους στίς ώρες μ·.άς ιήδονικής άμυνας» 
(σ . 35 ). Νομίζω, τόσο κυριαρχούν έπα-
νω ί ’ 'δλα τ’ άλλα διηγηματικά στοιχεία 
τοΰ Άθανασιάδη αύτές οι έντυπώσεις, 
&στε μέσα τους νά βρίσκεται, άφανής, ή 
'άπόκριση στό άγωνιώδες έρώτημα πού ο 
ήρως τής «Δίψας» βάζει στόν εαυτός του. 
«Ο ί άνθρωποι πού περνοδιαβαίνουν έχουν 
κάποιο σκοπ1» —^γώ ’ ποιόν;» ρωτιέται. 
—«Ν ά Επιθυμείς καί νά φιλοσοφείς», θά 
ή μποροΰσε νά τού άποκριθεΐ ό άναγνώ- 
στης.

Νά έπιθυμεϊ* καί νά φιλοσοφεί... Μπο­
ρεί τάχα άνθρώπινη ζωή, δπως ή Φύσις 
των έπλασε, νά περιστραφή άνάμεσα α_ 
αύτούς τούς δυύ πόλους; "Ισω ς. Μπορεί 
άνθρώπινη τέχνη, καθώς τήν έπλασαν τά 
μεγάλα έργα; Εΐνε κάπως δυσκολώτερο. 
"Οπως δήποτε, ή τέχνη τού κ. Άθανα- 

ίσιάδη δέν εΐνε Ικανοποιημένη. "Ο χ ι, δέν 
εΐνε ικανοποιημένη. Αύτό τό αίσθόνεται 
κανείς, σά μιά συνεχή πιστοποίηση, κάτω 
Γάπ’ .δλες τίς άλλες πού οί «Θαλασσινοί 
Προσκυνητές» μάς προσφέρουν. Ά π ό  τί 
άλλο λοιπόν ύποφέρουν τά πρόσωπα στούς 
«Θαλασσινούς Γ^οοσκυνη,τές»; Καί μιά τέ­
χνη. συνθεμένη άιπ’ δλα τά ώραΐα κιι’<λπ’ 
ολα ·Τά έκλεκτά, τέχνη συνειδητή καί κα­
θαρή, γυμνασμένη στήν τελειότητα, ά­
ψογη άπ’ οποίαν μεριά κι’ άν τήν κυττά- 
ξενς, τέχνη μέ τό μέτρο πού ζυγίζεται 
πάνω του <δλο τό 'βάθος, καί τέχνη μέ τό 
3άΘος ύποτεταγμένο στό π«ό φιλικό, στό 
πιό άδιαμαρτύρητο μέτρο — τί έχει λοι­
πόν, άπό τί πάσχει καί εΐνε έτσι άπαρη- 
γόρητη, άντίδοτη, καταθλιπτική; Τί εΐνε 
σύτό πού κάτω άίπό τή σχετικήν άξία τών 
φιλοσοφημένων διαλόγων, άπό τή λαί­
μαργη σπουδή τών φυσικών έντυπώσεων, 
άπό τήν μουσικήν ιύγρόιτητα πού ξετυλί­
γεται Ιάνάκουστη, άνενόχλητη μέ δλη τήν 
(Ιποτελεόματική φροντίδα νά σβήσει σχε­
δόν έντελώς τόν έαυτό της—αύτό πού δέν 
•έξαγοράζεται μέ τίποτε, αύτό πού βα­
ραίνει καί πού μαραίνει, ,μ ι ά γ ε ύ σ η  
ά β , ο ά ς  ά η δ ί α ς  γιά τά πάντα; 
θυμίζει τό στίχο άπό τή Decadence·^ Βερ  
διάθεση διαλυτική καί διοτβρωτική πού 
λαίν:

Εΐνε θ,’ άπαντήσω, ή «καλλιτεχνική 
τύψις». Ναί, περισσότερο άπό κάθε άλλο 
εΐνε ή τύψη μιάς καλλιτεχνικής συνειδή- 
σεως πού άθέτη,σε τό μεγάλο νόμο τής 
δημιουργίας: τήν Πράξη.

Κ αί δέν έχω νά προσθέσω άλλο τίπο­
τε γιά τό ώραΐο καθ’ δλα τ ’ άλλα βι_ 
•βλίο· ·£ΰτε νά κατεβώ σέ λεπτομέρειες· 
ουτε νά παρασυρθώ τέλος στό μοιραίο 
της «πιθανότητας». Αποφάσισα, δ-σο μπ θ_ 
ρω, νά στέκω μακριά <fcre' αύτά δλα Μέ 
νέα τέχνη, πρέπει. δα0 γίνεται, νά γρά­
φεται καί νέα κρντική.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο ΡΗ Σ Ε  :

3ΕΠ. ΓΙ ΑΝ ΝΑΤΟΥ

‘ Α Δ Σ Κ Α Ρ Α Τ  0 Σ „
.. (ΣΚΙΑΓΡΑΦΙΑ ΕΝΟΣ ΑΡΝΗΤΗ)

Ο Τ Α Ν  ΣΑΣ ΤΡΩΝΕ ΤΗΝ 
Ω ΡΑ Σ Α Σ ' α ·  ·  ·

(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα)
Έ κ ε ΐν ο ς  πού ό βαθμός τής άξίας 

του τοΰ έξασφαλίζει τήν προσοχή 
τών άνθρώπων πρέπει νά διαθέσει 
τόν έαυτό του σέ μεγάλο βαθμό, 
γιά τήν ξεκούραση ή τό κέφι έκεί- 
νων πού τόν περιτριγυρίζουν. Κα ­
θένας πού βαρέθηκε τόν έαυτό του 
σ’ αυτόν θά τρέξει γιά άνακοΰφιση· 
δποιος θέλει νά μιλήσει θά τοΰ ζη­
τήσει νά τόν άκούσεί' κ ι’ δποιος 
έχει δρεζη ν ’ άκοΰσει θά του ζητή­
σει νά μιλήσει. Ή  ώρα μέ τήν ώρα 
περνάει, τό μεσημέρι διαδέχεται τό 
πρωΐ, καί τό βράδυ τό μεσημέρι, 
ένώ χίλια πράγματα τραβούν τήν 
προσοχή του, πού τ’ άπορίχνει δσο 
γρήγορα  τοΰ παρουσιάστηκαν, μά 
πού ή συνήθεια τοϋ κόσμου απαιτεί 
νά τά δέχεται μέ έμφάνιση προ­
σοχής.

Έ ά ν  θέλουμε τήν καλοσύνη τών 
άλλων, πρέπει νά υποφέρουμε τις 
ανοησίες τους. "Οποιος δέ μπορεί 
νά πείσει τόν έαυτό του ν ’ άποσυρ- 
θεϊ άπό τήν κοινωνία, πρέπει νά 
άρκεστεΐ νά πληρώσει φόρο τοΰ 
καιροΰ του σ’ ενα πλήθος τυράν­
νων : στόν αναβλητικό, πού ορίζει 
προθεσμίες καί ποτέ δέν τίς κρα- 
τάει σέ κείνον πού ζητάει συμβου­
λές καί ποτέ του δέν τίς δέχεται' 
στόν καυχησιάρη, πού σκαμπάζει 
μανάχα γιά νά τόν έπαινοΰν, στόν 
γκρινιάρη πού κλαίγεται μονάχα 
γιά νά τόν λυποΰνται στόν ούτοπι- 
στή πού ή ευτυχία του είναι νά 
χαροποιεί τούς φίλους του μέ ελ ­
πίδες πού δλοι έκτός άπό τόν ϊδιο 
ξέρουν πώς εΐναι μάταιες' στόν 
ο ικονομολόγο πού μιλάει γιά παζά­
ρια καί λογαριασμούς στόν πολι­
τικό, πού προφητεύει τήν τύχη τών 
μαχών καί τή διάλυση τών συμμα- 
χιών' στόν τοκογλύφο, πού λογα ­
ριάζει τά κεφάλαια καί τούς τό ­
κους καί στό φλύαρο, πού μιλάει 
μονάχα γιατί τοΰ άρέσει νά βρί­
σκεται σέ κουβέντα.

Τό  νά δώσω στόν καθένα τήν 
κυριαρχία τοΰ καιροΰ του, καί νά 
τοΰ σώσω τήν ημέραν άπό τούτη 
τή σειρά τών έπιδρομέων, αύτό 
εΐναι πάνω άπό τή δύναμή μου καί 
πέρ’ άπό τήν έλπίδα μου. Ώ στόσο , 
ΐσως, κάποιο σταμάτημα θά μπο­
ροΰσε νά γίνει σέ τούτη τήν άμεί- 
λιχτη καταδίωξη, έάν δλοι ήθελαν 
νά συλλογιστούν σοβαρά, δτι δποιος 
κάνει μιά έπίσκεψη άνεπιθύμητη, ή 
μιλάει περισσότερο άπ’ δσο έχει 
διάθεση ό άκροατής νά παρακολου­
θήσει, εΐναι ένοχος μιδς ζημιάς 
πού δέ μπορεί νά έπανορθώσει, καί 
άφαιρεΐ έκεΐνο πού δέ μπορεί νά 
δώσει.

Άπόδοση : Κ. Α. Κ Ρ Α Σ Σ Α
Γ ...................................................................... n
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του κ. αχτερη κοββατζη ·  ΓΙΑ Ε Ν Δ  Α Λ Η Θ Ι Ν Ο  Θ Ε Α ΤΡ Ο
παχίίς, mb Ιχαοε τό έρμα της». φΤή γενιά τοΟ 1930 ίρχεται νά τήν ά- 

νχνβώισει κα ί. κατά χά/ποιο τρόπο, νάτή 
συμπληρώσει, μιά καινούργιοι, δέκα /_μό~ 
νια, πάνου-κάτοι>, νεώίερη.

Νά τήν ποδμε γενιά τοΰ 1940; Νά παί­
ζουμε, μέ τούς αριθμούς, τήν ώρα, πού 
κ ι” αδτοί μεταξιώθηκαν καί δέν έχουνε, 
πιά, κανένα βάρος;

Ή  γενιά τούτη, ή έσχατη, φ-έρνει μχ- 
ζί της 8λη τήν πίκρα ,κι’ δλη τήν αισιο­
δοξία των νέων άνθρώϊϊων, πού τή συγ­
κροτούν. Εΐνε ,ή συνισταμένη ώραίων ά- 

να^ητήσειον καί τολμηρών έςερευνήσεων 
έ ο ω τ ε ρ ι κ ώ ν  περιοχών τού άινβρώ- 
που. Ά>πό κάποια .πλευρά, τδ ζήτημα 
τούτο, ενέχει μιά πνοή ήρωίίκή.

Οί άνθρωποί της, βαισανισμένοι καί πο- 
νείμένοι, δπως μεγάλωσαν ανάμεσα αέ 5mb 
πολέιμους καί δυό εθνικές καταστροφές, 
είδαν τίς σωματικές τους καί τίς ψυχικές 
τους λειτουργίες ν’ αναπτύσσονται, άτρο- 
φικά.

0 λαός, δ .καθ’ αύ;τό λαός, στδ οιά- 
στημα τούτο, δέν είχε δώσει, μέσα. άπό 
τα .σπλάχνα του, τίποτα. ”Αν παρουσιά­
στηκαν, στό διάστημα τοΰτο, λίγα «λαμ­
πρά» δνόμα'τα, στά Γράμματά μας, ήτανε 
παιδιά τής «ιάριατοκρατίας», πού έκανα, 
λογοτεχνία, σά <«3πόρ», άνάμεσα σ’ έγ- 
γλέζικο κα’πνδ πίιπας κ ’ ένός περίπατου 
στά κέντρα τής άρχής, τής δδού Πανεπι­
στημίου.

Βέβαια, οί έξαιρέοεις σημειώθηκαν καί 
ϋ^ήρςαν ,πολύ φωτεινές τόσο, πού τά/ρυ' 
αά χαπάκια γρήγορα ένιωσε δ κόσμος, 
πώς δέν ήταν άλλο, άπό έπιχρυσωμένη 
μετριότητα.

Αύτή, ή σκληρή πραγματικότητα, δπου 
ρευστοποιήθηκαν οί πίστες καί άναχωνεύ- 
τηκαν οί άξιες, πραγμάτωσε τήν έλει- 
ψη έιμ'πιστοσύνης σ’, αύτούς τούς άνθσώ- 
πους.

°  λαός άρχισε νά κλείνεται, σφι- 
χτά, στόν έαυτό του καί νά πιστεύει πο­
λύ σ αύτόν, σάν τήν τελευταία σανίδα 
σωτηρίας. Μεγαλω^ιένοι σ’ έναν τόπο, 
(ιέ τίς άπαςιες σάν όδηγη'τές, μέ άπχ- 
νωτές έθνικές συντριβές, μέ τήν τέλεια 
εγκατάλειψη τής επαρχίας άπό τό κέν­
τρο, με κλίκες στή λογοτεχνία, μέ λο- 
γοτεχνία κέντρου μόνον, έπεισε τόν κό­
σμο, πώς δέν μπορούμε νά βρει κατα- 
φύγιο, έξο> τήν περίμετρο τής ψυ- 
Χής του.

_ ’Έτσι, δημιουργήθηκε έκείνη, ή πε- 
ρίφημη «όμφαλοσκοπία» ίστήν Τέχνη, 
πού τόσο σοφά τήν έβεσε 6 κ. Αίμ.’ 
Χουρμούζιος, σέ μιά κριτική του άνά­
λυση στά «Γράμματα». Εΐνε δμως μή­
πως, δ Οποικειμενισμός αύτός,' πού τδν 
δημιούργησαν οί πάρα πάνω πραγματι­
κός καταστάσεις, ("(δείγμα εύρωστης 
αντανάκλασης τών πραγμάτων ή τό πα- 
ρα:σθητικό κορύφωμα μιας έποχής, πού 
έχασε τό έρμα της»; Ρωτάει, & κ. Κ.
Λ. Μεραναιος, σέ μιά διεισδυτική του 
ενατένιση τής καινούργιας πεζογραφί­
α,,, δπου καταδικάζει έντιμα καί i /προ- 

^  κατάληπτα τήν έγκατάλειψη μιας με­
ρίδας νέων στήν άπόΐυΐιη ίρρασιοναλι- 
τσική σύνθεση κ ’ έκφραση τής έ'ποχής 
τους.

Εΐνε, βέβαια, καί τά δυό αύτά, ot 
κα .αθλιπτικές κ έπώδυνες 'συγκρού­
σεις δύο έποχών, μέ αντίθετες κατευ­
θύνσεις, πού δημιούργησαν τήν παρα­
νόηση στήν Τέχνη καί γενινώτερα στδ'- 
τρόπο τής ζωής.

Καί σάν συνέπεια αύτής τής άρρώ- 
στειας γεννήθηκε μιά δεύτερη: 'Η  ά-
νάγ/κη τής απόλυτης καϊ τυφλής φυ* 
γής, ή τέλεια έγικατάλειψη στό δνειρο, 
ή δι·ακοπή κάθε σύνδεσμού μέ 
γμα'τα, πού εΤνε

Άλλά αύτή ή φυγή, πού είνε άσθέ- 
νεια τών μεγάλων ψυχών κ ’ έκδηλώνε- 
ται, σάν άδυναμία άντίδρασης ’ στήν 
πραγματικότητα καί σάν αμηχανία άν- 
τιστασης, στήν ετερόκλητη πολεμική 
τού περιβάλλοντος, γινότ-αν πρός τα 
μέσα μας; τις ανεξερεύνητες περιοχές
τΐΐί Ψ’·>χής μας.

Οί ρομαντικοί, τού περασμένου αίο>- 
να, έκαναν ένα είδος φυγής πρδς τά 
έςο) καί τά έπάνω. Αύτοί, προσπάθη­
σαν νά σηκώσουν τή γή, μέ τούς πόνε- 
μένους άνθρώπους της, ’ίσαμε τόν ούρα- 
νδ, μιά χίιμα.ροί,

Σήιμερα οί τραυματισμένοι άνθρωποι 
γελχισιμένοι άπό τήν πίστη τους στή δύ 
ναμη τών αντικειμενικών δρων τής ζω­
ής, πλάσματα υποκειμενικά, μέ σπασμέ­
νους τούς κρίκους μιας έξωτερικής συ­
νεννόησης, άνάμεσα στούς άνθρώπους 
βυθσμετροΰν τήν ύπαρξή τους, μέ μιά
φυγή βάθους καί πρός τά «ένδον». Προ­
σπαθούν, μ αυτά τόν τρόπο, νά έξερευ" 
ν ήσουν πρωτογνώριστες περιοχές τή;
άνθρώπινης ύπαρξης, πιστεύοντας πό}ς
εκεί, θά βρουν, έπί τέλους, άνάμεσα 
στ’ δνειρο καί στήν ανάμνηση, μιά ί 
στία καταφυγής, πού δέν τήν συνάντη­
σαν, αλλού.

I ιατί, λοιπόν, αύτή. ή πολεμική καί 
ή θέση, σάν προβλήματος, . τής πιθανό­
τητας στήν Τέχνη, άφοΰ ή ύπόθεση τής 
ψυχής, σάν αξεδιάλυτης περιοχής τοΰ 
έγώ μας, καί Χοΰ δνειρου, σάν «διάδρο­
μου διαφυγής» εΐνε μά  πραγματικό­
τητα;

Λοιπόν, έδώ, ή προσπάθεια πού γίνε­
ται, μέ τή νέα πεζογραφία, δέν είνε 
μιά υπόθεση άνεδαφική. Δέ γίνεται 
προσπάθεια διαφυγής «(κατά μονάδας». 
Αύτή ή διοχέτευση, κατά μάζας, στήν 
πεζογραφία, τού δνειρου καί τής άνά- 
μνησης, σάν πρωταρχικά στοιχεία τής 
ποίησης, είνε μιά προσπάθεια διαρροής 
τ’ οΰρανοΰ πρός τή γή μας.

Μιά έπιχείρηση, μέ δύναμη έποποιί- 
ας, γιά τό σιγανό μά σίγουρο πλησία­
σμα τ’ ούρανοΰ στόν πλανήτη μας. " Ε ­
τσι, πού νά χαρούν αύτή τή γειίνίαση 
δλοι οί πικραμένοι άνθρωποι, αύτής τής 
γενιάς, κι δχι; μόνον ό ποιητής, ό έ 
ξερευνητής τών σκοτεινών περιοχών τής 
Ψ^χή» ποΰ εΐνε ούσία «καθ’ έαυτή» 8" 
μοια, μ’ έκείνη, τ’ ούρανού.

Τή_ στιγμή αύτή, πού λίγοι άνθρω­
ποι, υψώνουν τά χέρια τους νά γαντζο)- 
θούν στούς κρίκους τ’ ούρανού καί νά 
κατορθώσουν ένα δριστικό γνώρισμα 
μαζί του, πού 6ά εΐνε γνωριμιά δλ’ης 
«δτής τής πικραμένης φυλής, τί χρειά­
ζονται οΐ θεωρίες πού, στδ τέλος, είνε 
ες ύπαρχής, μιά ύπόθεση ύποκειμενική;

Καλλίτερα, δέν είνε, νά δοκιμάσου­
με, έλαφρά, μέ τήν άκρη τού δαχτύλου 
μας αύτά, τά καινούργια φτασίματα ; 
Μπορεί, έτσι, ν’ άνακαλύψουμε στήν 
καινούργια αύτή οΰσία τή στερεότητα 
τής πραγματικότητας καί τό μέλι τού 
ονείρου.
_ Λόγος δέν πέφτει, έδίί, παρά γιά τήν· 
αξιολόγηση τών έργων αύτών, δχι γιά 
τήν  ̂ άξία τής προσπάθειας.

ϋτήν περΡπτωίσή μας, τής λυρικής, 
δπως είπώίθηκε, πιεζογραφίας, έχουμε 
ενα λογικό σχ^μα.

Νά πεΐ>. π. χ., μιά φρά·ση, εΐνε εΓ)- 
κολο πρχ'μχ, σαν αντή: Δέν πρέπει νΑ 
μείνει δ πλούτος, πού στεριώθηκε μέ τό 
αΐίμα to*j βία̂ α νιμμένου τούτου λαού. 
13εβχια, οιι/ζζ -μπορεί νά τά πεΤ, μέ τόν 
τρόπο του, δ 'ιεροκήρυκας, δ πολιτικό; 
δ στρατιώτης. ’Αξία δέν είνε ποιός -ήν 

(Συνέχεια στήν 7η (?£λ[δα)

Η ά\άγκη γιά την άνύψωση και τήν 
καθοδήγηση του θεάτρου πρός τον πρα­
γματικό του προορισμό, τή λύτρωση δη­
λαδή του θεατή κα'ι τήν άνώτερη τέρψη 
του, γίνεται, σιγά _ σιγά κοινή συνείδηση 
σ’ ώρισμένους νέους συγγραφείς πού ή 
εύκολη έπιτυχία τούς άφίνει άδιάφορους 
και πού μέ άγωνία ψάχνουνε νά δροΰνε 
τόν καλύτερο /τρόπο γιά νά έκφραστουν, 
εκφράζοντας μαζί καί τούς όμαδικούς 
ποθους πού τούς ζώνουν όλοτρόγυρα.

Ίό  σημερινό νεοελληνικό θέατρο βρί­
σκεται άναμφιαβήτητα σέ μεγάλη κατά­
πτωση, γιατί, κ ι’ άν άφίσουμε κατά μέ­

ρος τό λεγόμενο έλαφρό μουσικό θέατρο 
πού άπευθύνεται άποκλειστικά σχεδόν στίς 
γεννετήΐσιες όρμές όρισμένων κοινωνικών 
τάξεων, τό θέατρο τής πρόζας, όπως ά- 
ναλυτικά θά δο0>με παρακάτω, δρίσκεται 
'πολύ μακρυά άπό τίς δυό δάοείς πού έ- 
δάλα με στίς επιδιώξεις ένός άληθινου 
θεάτρου: τήν έκφραση τών όμαδικών πό­
θων καί προδλημάτων καί Χήν άνώτερη 
τέρψη «καί λύτρωση τοϋ θεατή.

Γιά νά δρουμε, όμως, άπό ποιές πλευ- 
ρές .χωλαίνιευ τό ·ση,μερινό θέατρο καί 
μέ ποιό τρόπο θά φτάσουμε τό ποθούμε- 
νο άιτοτέλε'σμα, εΐνε άναγκαΐο νά κάμου­
με μιά σύντομη καί πρόχειρη αναδρομή 
οτό παρελθόν, άνεδαίνοντας ώς τίς πρώ­
τες πηγές του θεάτρου.

Ή  τελειότερη μορφή θεάτρου, ώς τά 
σήμερα, εΐνε τό άρχαίο έλληνικό δράμα 
(τραγω δία— κωμωδία). Ο Ι λόγοι της’ 
/πανθομολογούμενης αύτής ύπεροχής βρί­
σκονται στή λαμπρή ποίηση πού περί- 
κλείνει μέΙσα του καί στήν εξαίρετη τε_ 
χνυκή του. Τά ποιητικά στοιχεία τοΰ άρ- 
χαίου δράματος εΐνε δυό ειδών: λυρικά 
(χορικά — άπό σκηνής μέλη) καί δρα­
ματικά (πρόλογος — επεισόδια). Κ ι ’ ό­
σο άνεδαίνουμε πρός τίς πηγές του — 
πρός χά ιδιθυραμδικά ή τά φαλλικά τρ<χ_ 

γούόια — τόσο βλέπουμε πώς αύτό πού 
κυριαρχεί εΐνε τό λυρικό στοιχείο, ένώ 
άντίθετα <καθώς έξελί^σεται τό άρχαϊο 
δράμα, μαζί μέ τίς καινούργιες κοινωνί- 
κοπολιτικές κ ι’ οικονομικές συνθήκες τής 
έποχής, έχουμε τή δαθμιαία επικράτηση 
ιού Οραματί'κοΰ άπέναντ,, οτό λυρικό — 
δραματικού όμως πού δέν παύει ποτέ νά 
εΐνε καί ποιητικό. Ή  ύποχώρηση αύιή 
του λυρικού στοιχείου γίνεται φανερή ό- 
ταν μελετήσει κανείς χρονολογικά τούς 
τρεις μεγάλους τραγικούς Αίοχύλο, Σ ο ­
φοκλή, Εύριπίδη, καί τούς κωμικούς άπό 
τόν ’Αριστοφάνη ώς τό Μένανδρο. Στόν 
τελευταίο μάλιστα τούτον έχει τό λυρικό 
στοιχείο περιορισθεΐ στή δακοσμητική θέ. 
*ση του χορού οέ μορφή intermezzi- 

Παρ’ όλη, όμως, τήν επικράτηση τού 
δραματικού στοιχείου, τό άρχαϊο δράμα, 
όπως είπαμε καί παρο:πάνω έιμεινε είδος 
«κατ’ έξοχήν» ποιητι'κό, τόισο μορφικά, 
οσο καί άπό τήν άποψη τού περιεχομένου.
Τό ύφος, ή γλώσσα καί γενικά ή έκφραση 
εΐνε ποιητική, άνυψωμένη, πάνω άπό τήν 
καθημερινή κουδέντα κ ’ έ)κφράζει μέ δύ­
ναμη καί γενικότητα αισθήματα, κατα­
στάσεις ψυχολογικές καί κοινωνικές παν­
ανθρώπινες, άκόμη κι’ όταν, όπως συμ­
βαίνει. μέ Ιτόν ’Αριστοφάνη, ξεκινάει άτπό 
επίκαιρα θέματα, ζητήματα ή προβλή­
ματα.

Τό ίδιο στά ποιητικά πλαίσια κρατήθη­
κε τό θέατρο τής ’Αναγέννησης, τού 
Σαίξπηρ, τό νεοκλάσσικό θέατρο τούΐ 7ου 
αίώνα (Κορνήλιος, Ρακίνας, Μολιέρος), 

τό νεοκλάσσικό, ρωμαντικό καί κλασσι. 
κορωμαντικό γερμοοακό θέατρο (Λέοσιγκ,
Σ  ίλλερ, Γκαΐτε) κ.λ.π. Ποιητικό είδος 
εΐνε καί ή ίταλική «κομμέντια ντέλ άρτε» 
καί γενικά όλο τό εύρωπαϊκό θέατρο, ώς 
τά μέσα περίπου του 19ου αίώνα. Ποιη­
τικό εΐδος πού στέκεται άναντίρρητα πο­
λύ χαμηλότερα άπό τό άρχαϊο δράμα, 
γιατί σιγά - σιγά παρειαφρύσανε σ’ αύτό 
στοιχεία πεζολογικά καί άντιποιητικά, 
κ ι’ έχουμε δείγματα όπου ό ποιητικός λό_ 
Υ°ς ξεπέφτει σέ φτηνή πεζολογία (φάρ­
σες τοΟ Μολιέρου) ή όπου τό μοναδικό 
στοιχείο ίΐνε ό στίχος δίχως ποίηση 
<ψευδο*κλασσικά). Κυρίως, όμως, αύτό 
πού διακρίνει τό θέατρο τών νεώτερων 
χρόνων άπό τό άρχαϊο εΐνε ή έλλειψη 
τής άνάτασης, όφειλομένη στήν πλήρη 
σχεδόν κατάργηαη τοΰ χορού, πού έδινε 
τήν τέλεια ποιητική άτμόσφαιρα καί πού 
καθιστούσε έτσι τό δράμα ένα έξαίσιο 
ποιητικό τραγούδι όπου προδάλλανε τά 
ϊσύ'μβολα τού ποιητή, οί ήρωές του. Ά λ ­
λά καί ώς περιεχόμενο περιορίσθηκε τό 
θέατρο μέ τήν πάροδο τών αιώνων, άκο.

λουθώντας τίς καινούργιες κοινωνικές κ ι1 
οικονομικές έξελίξεις τής έποχής, αφή­
νοντας τό όμαδικό καί στρεφόμενο πρός 
τό άτομικό.

Σπουδαίο βήμα πρός τήν κατεύθυνση 
τούτη στάθηκε τό κίνημα πού έγινε στή 
Γαλλία τά μέσα τού 19ου αίώνα, τό στε­
γνό λεγόμενο θέατρο ( theatre sec ) τοϋ 
Δουμά γιου, τοΰ ’Εμ ίχ  ’ίίζιέ κλπ., πού 
μακρυνοι πρόδρομοί τους στάθηκαν ό Λά 
£ωασέ, ό ΓΊτιντερό κ. ά·, πού μέσα στα 
ίίργα τους δίνανε σκηνές άπό τήν καθη­
μερινή άστική ζωή, πράγμα πού έκανε 
κι’ ό Σ  ίλλερ στή Λουΐζα Μίλλερ καί που 
άπόοπασε όριστικά τό θέατρο άπό τά 
πλαίσια τοΰ ποιητικού λόγου καί τό το- 
ποθέτηαε στά πλαίσια τού πεζού. Κάθε 
σχεδόν ποιητικό στοιχείο χάθηκε. Μά, 
όπωσδήποτε, ώς τήν έμφάνιση τού νατου­
ραλισμού, τό θέατρο άνήκε άκόμη στό 
σοβαρό πεζό λόγο, k l ’ άν λείπανε πιά ή 
ποιητική έκφραση κι’ ό λυρισμός, ώστόσο 
ua i ώς μορφή καί ώς περιεχόμενο, κρα­
τιότανε στά πλαίσια τής άλη^ινής τέχνης. 
Παράδειγμα .τά κοινωνικά δράματα τού 

Ιψεν. (·ά παλληκάρια τοΰ Χέλγκελαντ, 
ύ Μπράντ κι’ ό Πέερ Γκύγτ άνήκουν στον 
ποιητικό λόγο).

Βέβαια καί πρίν άπό τό νατουραλισμό 
ύπήρχε ή ταση νά πλησιάσει τό θεατρικό 
έργο τήν καθημερινότητα. ‘Ο διάλογος 
i-όιαίτερα είχε άρχίσει νά γίνεται «κου~ 
βεντολογι» καί τό περιεχόμενο να χάνει 
τή γιενικότητά του ,(\Οζιέ), μά τό κίνη­
μα τοΰ νατουραλισμού στίς δυτικές χώ­
ρες (θεατρικές πραγματώσεις τού Ά ν .  
τουάν κλπ. έσπρωξε τελειωτικά τούς συγ­
γραφείς νά φωτογραφίζουν τή ζωή, τόσο 
οτό διάλογο ('καθημερινή κουδεντα χω­
ρίς σχεδόν λογοτεχνική αξία), όσο και 
στήν ολη διαχείριση τοΰ θεατρικού έρ­
γου (περιεχόμενο καί τεχνική), κι’ άρχι.. 
σε το τελειωτικό ξέφτισμα τοϋ θεάτρου.

Τώρα δέν εΐνε πιά ούτε πεζός λόγος 
τό θέατρο, όπως ήτανε μέ τόν ’Ίψ εν, 
τόν Σ  τριντμπεργκ, τόν ΤοΛ,στόη, πού πα­
ρουσιάζανε βαθυστόχαστα — πρό πάντων 
ο πρώτος — ψυχολογικές καί κοινωνικές 
καταστάσεις καί πού μετουσιώνουνε τά 
καθέκαστα τής ζωής οέ μορφές τέχνης, 
•παίρνοντας άπό τή ζωή τήν ουσία της 
καί προβαλλοντάς την μέ σύμβολα. Οι 
νατουραλιστές (Χάουπτμαν, Σούντερμαν 
.<λπ.) φωτογραφικά άνοοπαρασταίνουν τή 
ζωή καί δέν καταφέρνουνε νά γενικεύ. 
σουνε καί νά προβάλλουνε σάν καθολικα 
καί παναθρώπινα τά θέματά τους. ‘Η έ \  
φράσή τους εΐνε φτώχιά, ξεσηκώνουν ά-ι 
κομα καί τίς πιό μικρές λεπτομέρειες 
τής καθημερινής κουβέντας στό διάλογο 
τους. ’Ό χ ι μόνο λείπει ή ποιητική έκ­
φραση μα κ ι’ αύτή ή πρόζα τους εΐναι 
τοσο φτηνή, πού άρχίζουμε ν ’ άμφιβό­
λου με καί γ ι ’ αύτή τή λογοτεχνική της 
{ίξία. Καί, μιά πού έγινε ή άρχή, τό 
κακό δέ σταματάει. Δημιουργιέται στή 
Γαλλία τό θέατρο τοΰ βουλεβάρτου, πού 
γιά μόνα του προσόντα έχει μιάν άναμ- 
φιοιβήτητη τεχνική στό χτίσιμο τών έρ­
γων, τεχνική βγαλμένη άπό τά κοινωνι­
κά έργα τού ’Ίψ εν , καί μιά κάποια χάρη. 
Τίποτε όμως περισσότερο! Ό  διάλογος 
του μπορεί νά εΐνε συχνά έξυπνος, μα 
σχεδόν πάντα εΐνε έλάχιστα ή καθόλου 
λογοτεχνικός, ή έκφραση κοινότυπη και 
έντελώς ξώπετσο τό κοίταγμα καί τό πα- 
ρουσίασμα τών ήρώων.

Στό  νεώτερο αύτό θέατρο (Μπερν- 
στάγν στά περισσότερα ξργα του, Μπα- 
τάϊγ, Νικοντέμι κλπ.) λείπει καί ή πα- 
ρο:μικράτερη έξαρση, άνάταση, ύποβολή* 
λείπει δηλαδή καί τό πιό έλάχιστο ίχνος 
ποίησης πού τόσο ή μυστική κ ι’ άστάθ- 
μιτη οΰσία της άτναδίνεται άπό τήν πρό­
ζα τοΰ ’Ίψεν. Στό  θέατρο οτύτό τίς πε 
ρισσότερες φορές βλέπουμε... οίκογενειαΐ 
κες υποθέσεις νά ξετυλίγονται μπροστά 
μας χωρίς νά μάς γεννούν κανένα ένδια- 
φερο καί καμμιά συγκίνηση τά παθήματά 
τους. Μέ τό ρουτινιέρικο μάλιστα τρόπο 
του παιξίματος, τό δημιουργημένο άπό 
τ0 νατουραλισμό, πού άγνόησε τή «σύμ 
βαση» τοΰ θεάτρου καί τήν έλλειψη τοΰ 
τέταρτου τοίχου, ξεχνώντας ξτσι θέλημα. 
τικα τους θεατές, μοιάζουμε σά νά πα· 
ροΦρισκρμαστε ά*πρόσκλητοι — fi μάλλον 
σα να τρυπώσαμε δωροδωκόντας τούς ύ 
πηρετες... ,μέ τό Αντίτιμο του εισιτηρίου 

σ?,ο ν ά , Κ£)βιταμε ιδιωτικές ύποθέ-
σεις άπο τήν κλειδαρότρυπα. Πόση πνευ­
ματική φτώχια στο θέατρο αύτό τών σα 
ραντα πρωτων χρόνων τοΰ αίώνα μας!

(Τό τέλος ,στό έρχόμενο)

τά πρΑ­
τό «κορύφονμα μι&ς |-
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"Εξι-έφτά γλάροι φτεροόγισαν στόν ΤΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ  ΑΙΗΓΗΜΑ 
άγέρα.

—  θά τους χτυπήσω... είπε δ μι/ιορός 
Άντωνέζος.

-—  Κύττα μή χαλάς σέ δαύτους τό 
σκάγι, γιατί θά σοϋ πάρω τό δπλο, άπο- 
κρίθηίκε ιδ μεγάλος Άντωνέζος, δ αδερ­
φός. 4

Κείνη τή μέρα, τδ κυνήγι ήταν άσή-

• ·  ΕΝΑΣ ΓΛΑΡΟΣ ΝΕΚΡΟΣ ·  ·

μαντό. Σ δλη τή παραλία καί τή γύρο) 
ορεινή (περιοχή, άπ’ τά βαθειά χαράμα­
τα ίσαμε τού'τη; τή στιγμή, κοπάδι άπό 
φτερά δέν φάνηκε. Τά σκυλιά φουρκι­
σμένα [πήγαιναν κ ι’ ερχόντουσαν οΰρλιά- 
ζοντας, ΠοΟ καί ποΰ μονάχα, κανένας 
μικρός τσαλαπετεινός χοροπηδοδσε άνά 
μεσα στά κλαδιά.

—  Τί θά γίνει; ρώτησε δ τσέλιγκας 
πού τούς οδηγούσε.

—  Τί &ά γίνει! Νά, θά τραβήξουμε 
γιά τό καταφύγιο.

"Επ1,».σαν τή κουβέντα γιά τούς σκύ­
λους. Ό  Γκιοσούλης, έκεΐνος δ παρδα- 
λός τοΰ μεγάλου Άντωνέζου, άξιζε πολ­
λά λεοτά. Τόν εΐχε φέρει άπό τή Μακε­
δονία κ ι’ ήταν καθαρόαιμη ράτσα σέτερ. 
“ Εξυπνο βκυλί. Μιά φορά, στή ΚατερΕ- 
νη, πού τούς έκλεισαν εξιο τά χιόνια 
στά χτήιματα κα! πεινούσαν, κα-άφερε 
δ καλός σου νά πάρει οτδ στόμα του 
χαρτόνι μέ σημείωση καί νά δρμήαει γιά 
κάτω. «βά χαθεί τό σκυλί...» λέγανε δ­
λο·.. «Πάει τό σκυλί! θά μπλέξει μέ τούς 
λύκους... ΣΓτήν άρχή αργούσε. Πέρασαν 
δυό, πέρασαν τρεις ώ-ρες... Μά κατά τά 
γιόμα, φάνηκε ή σιλουέττα του άπό μα- 
κευά, νά .ξεχωρίζει μέσα στό χιών· Έρ· 
χόταν αγν.ομαχώντας μέ τό ααλαθάκι 
οτδ στόμα. Λίγο λαρδί, κονιάκ κα! μύ- 
γίδαλα. Ή  κυροΰλα τής στάνης πού ήξε­
ρε νά συλλαβίζει, εΐχε πάρει σίγουρα τό 
χαρτόνι.

Πάνω σ’ αύτή τή- συζήτηση, δ μικρός 
Άντωνέζος Ακολουθούσε κιάμποσα μέτρα 
πίσω.

—  Τό πουλάς τό σκυλί; ρώτησε δ Κ\' 
λέξης, ένας κοντόχοντρος νεόπλουτος.

—  ’Αστεία πράιμματα. . ψιθύρισε δ με­
γάλος Άντωνέζος.

—  Τρία χιλιάρικα! .
—  Μπα, οδτε λόγος.
—  "Ενα 5αγόν; στάρι!... έ π έμενε δ 

άλλος.
-—  Δέν τό δίνω τό σκυλί. Μή συζη­

τάς.

Κ ι’ άξαφνα, ακούστηκε μιά τουφέκια. 
Βρόντηιξε άναπάντεχη κα! ξάφνιασε ύλχ- 
κερη τή συντροφιά. Στάθηκαν λαφιασμέ- 
νοι.

—  Χτύπησες τίποτα ; φώναξαν δυό 
τρεις.

Τήν ίδια στιγμή, σωριάστηκε στά πό­
δια τους μέ γδούπο ένας κάτασπρος 
γλάρος, μισό μέτρο. 'Η  πληγή του/ε 
βάψει γκρενά τό στήθος. Σά νά τοδχε 
κάνε; Ινα κεντημένο στέμμα. "Ολων οί 
ματιές πέσαν έκεΐ. Τό θ-αλασσοπούλι 
άνοιξε .κάνα'&υό φορές σά ψαλίδα τό 
στόμα του κα! ξεψύχισε ήρεμα πάνω στδ 
νοτισμένο χωμα.

—  Κερατόσπερμα τοδ δια όλου!... χά­
λασες τό σκάγι... φώναξε δ μεγάλος 
Άντωνέζος ,κα! χόμηξε νά πάρει τό δ- 
πλο άπ’ τό μικρό. 'Η  συντροφιά κάπως 
θέλησε νά προχωρήσει κα! δ κοντόχον 
τρος, 'πού ακολουθούσε σκεφτικός, κάτι 
ήθελε ν’ άρχίσει πάλι γιά τό σκυλί. Μά 
δέν πρόφτασε.

Πέντε γλάροι δρμησαν στή γή καί 
σχημάτισαν μερικούς κύκλους γύρω άπδ 
τδ σκοτωμένο πουλί. “ Επειτα ξανα::έτα- 
ξαν ψηλά κα! νόμιζες πώς θάφευγαν, 
μά ξαναήρθαν μέ άλλους τέσσερις κι’ άρ­
χισε τότε ένα παράξενο μοιρολόγι. Πή­
γαιναν, ερχόντουσαν, ούρλιαζαν κα! 
προσπαθοΰααν νά σηκώσουν στά σύννεφά 
νά πάρουν μαζί τους to νεκρό τους σύν­
τροφο. Τό κλάμμα τους αντηχούσε στήν 
ήσυχη γύρω περιοχή 6αρύ, γιομάτο φρι- 
κιαστική βραχνάδα κα! αυνετάραζε τόν 
άνεμο πού τό σκορπούσε δλοΰθε. Τό σκοο- 
ποΰσε στά μουντά σύννεφα, στούς έρη­
μους άγρούς, σ' δλη τήν παραλία πού 
τήν Ιγλυφε τό κύμα, στούς άπότομου: 
βράχους μέ τΙς σκοτεινές κουφάλες καί 
ποιός ξέρει, σέ .πόσες άκόμα άπίθανες 
γειτονιές 'τοδ συναφιού. σέ πόσα άδυτα, 
ποΰ άν άμεσό του συνεχίζουν κάθε τόσο 
τήν 'πορεία τής Δημιουργίας, πρωταντι- 
κρύζουν τόν ήλιο, μαθαίνουν νά ζοΰν, νά 
πετοδν, νά παρακολουθούν τούς άγέρη- 
δες κα! νά βουτούν στόν άφρό.

Σέ λίγο φάνηκε κι’ ένα γεράκι. Νά

ΤοΟ κ. Σ Ω Τ Ο Υ  Χ Ο Ν Δ ΡΟ Π Ο Λ Ο Υ

σου κι’ Ινα γεράκι! "Ενα σταχτόμαυρο 
δρνιο. Περνώντας έτσι τυχαία, φαίνεται 
κδτι νάνοιωσε κι’ αύτό στά κατάβαθά 
του, σάν πλάσμα τοΰ φτερωτού βασιλείου. 
Καθώς δκο5ε χαμηλά τδν δρίζοντα, έ- 
σκουζε μέ τή σειρά του, έσκουζε σάν α­
γρίμι τ’ ούρανού, σταλμένο άπό τήν ά- 
όρατη δύναμη, άπ’ τή μεγάλη δύναμη 
τοδ σύμπαντος.

Τά θαλασσοπούλια δέν έπαψαν τό 
σπαρακτικό τους θρήνο. Στάθηκε λδύ- 
νατς. μέ τά ουρλιαχτά κα! τά χτυπήμα­
τα τών φτερών νά δώσουν πνοή στδν ά­
ψυχο αγαπημένο, πού ξαφνικά έπεσε 
νεκρός, χωρίς νά προλάβει νά τούς μι­
λήσει, νά τούς ζητήσει βοήθεια, νά μπο­
ρέσει κάτι σάν παράπονο νά πει. Μά οδ­
τε μέ τήν πρωτόγονη προσπάθεια τοΰ ράμ 
φους ιμπορούΰαν νά τραβήξουν τό νεκρό 
τους. Νά τδν πήγαιναν τούλάχιστον έ­
κεΐ, στίς άγνωστες φωληές, στά ήσυχα 
λημέρια πού μοναχά ή θάλασσα ήταν 
σέ θέση νά τούς νοιώσει κα! νά τούς πα­
ρηγορήσει.

Άρχισε πιά νά νυχτώνει.
Τά πρώτα άστέρια ξεμύτισαν ψηλά 

στήν άπεραντοκτύνη τοΰ γαλάζιου φόν­
του.

Ή  σκηνή ιέπερνε θλιβερή δψη. Ό  θό­
ρυβος άπδ κάποιο κατωψερικό χαντάκ 
κρατούσε τό Τσο στά ξεψυχισμένα τώρα 
κρωξί/ματα.

Είχαν καθίσει έκεΐ κοντά νά φάνε. 
Κανείς τους δέν μιλούσε. Δέν είχε ό" 
ρειξη κανείς. Έπειτα άπό λίγο, σημειώ­
θηκε Ινα ξαφνικό φτερούγισμα. Τά δ- 
χτώ πουλιά πετάξαν. Οί άπότομες καμ­
πύλες τους έσβυσαν εύθύς στήν κριερή 
άτμίίσφαιρα τοΰ τοπίου. Άρχισε νά φυ­
σάει ;δ μπάτης, νά σιγοντάρε; κάπου-κά­
που κ ι’ δ νοτιάς. Ή  θάλασσα άναταρά- 
χτηκε κ ι’ δδειχνε oTt σέ λίγο, τό πολύ 
κανά'δυδ ώρες, θά'πιανε δστρια γιά νά 
μήν άφίσει πλεούμενο.

—  Αΰτό ήτανε δλο' είπε δ μεγάλος 
Άντωνέζος.

—  Δέν πάμε γιά κάτω; άποκρίθηκαν 
οί άλλοι.

Τδ ούρλιαχτδ δμως δέν είχε σταμα­
τήσει...

Είχε μείνει τώρα ένα μονάχο πουλί 
καί ξακολουθοΰσε άπεγνωσμένα νά τα­
ράζει τήν κρυερή γαλήνη. Αΰτό δέν ή­
θελε νά φύγη. Κυλιόταν χάμου, σκουν­
τούσε αδιάκοπα τό πτώμα τοδ άψυχου 
συντρόφου, κι’ έβγαζε κάθε τόσο καί 
νέες, σέ διαφορετικούς τόνους, σπαρα.- 
χτικές φωνές.' θάταν τό ταίρι του. Ό  
μοιραίος άλλόφυλος συνοδοιπόρος.

Τ ’ άλλα, βλέπεις, κουρά'στηκαν πιά 
νά θρηνοδνε καί τράβηξαν στίς φωληές 
τους. Άμείλιχτος ό χρόνος, τούς καλού" 
σε στίς λογής-λογής έννοιες. Γιά νέους 
μάηδες, γιά καινούργιες φεγγαροβρα- 
δυές. Ή  ζωή ιδέν σβύνει μονοκοντυλιά 
γιά δλους τδ χαμόγελό της. Γιά τδ 
στερνό ιδμως θαλασσοπούλι τά πράμματα 
φαινόντουσαν διαφορετικά. Έδειχνε πώς 
προτιμούσε νά μαραζώσει έκεΐ θρηνών­
τας, νά γείρει ανήμπορο κι’ αύτό τίς 
φτεροΰγες. Πάει στδν αγαπημένο πού 
ή μοίρα τδ σφιχτόδεσε. Έ κε ΐ πού καμ- 
μιά παρηγοριά δέν φαινόταν. Έ κε ΐ πού 
δίπλα στδ χαντάκι άκουγόντουσαν τά ψι- 
θυρίσματα τών άνθροϊπων.

"Οταν ιάπόκαμε, φάνηκε πώς κούρνια­
σε κάπου χαμηλά σ’ Ινα θάμνο. Ό  Γκιο- 
σούλης πήίδηξε καταπάνω του. Έκεΐνο 
στάθηκε άτάραχο. Τότε τδ σκυλί δίστα­
σε νά πάει κοντά του.

-— Π:ά στο, μωρέ Γκιοσούλη!.. φώνα­
ξε 6 μικρός Άντωνέζος.

1'δ ζώο γάβγιζε νευρικά κα! κλαψιά­
ρικα. Ό  ΐν,ιοσοΰλης Ικλαιγε...

—  Τότε ενας μουσικός άπ’ τή συν­
τροφιά, ενας δάσκαλος τοΰ ’Ωδείου, σή­
κωσε τδ δίκανο. Κανείς τους δέν πρό- 
φτασε νά τδν ρωτήσει. Ό  ίδιος βαρύς 
κρότος. Ό  ίδιος πάλι κρότος. Σέ λίγο 
καί τό άλλο πουλ! ξαπλώθηκε χάμου νε­
κρό.

Ό  καπνός τοΰ μπαρουτιού σκόρπισε 
τή βαρειά μυρωδιά του. Κ ι’ δταν πιά ή' 
συντροφιά είχε δριστικά ξεκινήσει, χλω­
μός δ μουσικός, χωρίς νά μιλήσει, πή­
ρε μαζί του τά δυό· σκοτωμένα πουλιά 
γιά ,ά τά ρίξει εΰλαβικά 'στόν άπέρα- 
το υγρό τάφο.

ΣΩΤΟΣ ΧΟΝΔΡΟΠΟΓΛΟΣ

ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤ»

• ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑ ·
Τοΰ κ. Β . ΡΩ Τ Α

Στό περασμένο φύλλο τών Κ. Ν. δια­
βάσαμε Ινα άρθρο τοΰ κ. Κατηφόρη μέ 
τόν τίτλο «Τέχνη κα! .έπικαιρότητα».Τδ 
άρθρο αΰτό άφορά τήν κριτική μας γιά 
τέ εργο «τελευταίος χορός» πού ανέβασε 
δ θίασος Κώστα Μουβούρη —  Μαίρης 
Άρώνη (Κ. Ν. φύλλο 10). Ό  άρθρο- 
γράφος .δέ μάς άναφέρει δνομαστικά, άλ­
λά τό δείχνει καθαρά πώς αποβλέπει 
στή, κριτική μας αύτή πού τήν κακίζει 
γιατί επαίνεσε αύτή τήν παράσταση μό­
νο καί μόνο ..γιά τήν έπικαιρότητα τοΰ 
έργου πού κατά τά άλλα εΐνε βουλεβαρ- 
διέρικο κ ι’ άνάξιο γιά Ιπαινο. Γιά νά 
στηρίξει τήν πολεμική του αύτή κατα­
δικάζει στήν άρχή τήν έπικαιρότητα σ’ 
ενα Ιργο τέχνης, έννοώντας αύτός τή δη­
μοσιογραφικήν έπικαιρότητα, γιά νά τήν 
παραδεχ'τεΐ στό τέλος πώς *καλή εΤνε κι’ 
ή έπικαιρότητα, άλλά τδ ιεργο νά εΐνε 
έργο Τέχνης (γκράτσια πέρ’ λ ’ ,άβίζο), 
καί προσθέτει πώς γιά νά ξεχωρίζει κα­
νείς τό άληθινό έργο Τέχνης άπό τό ε­
πίκαιρο, μάλιστα «'τήν άξία ιτοδ ώρισμέ- 
νου γεγονότος μέσα στή γενική θεώρηση 
τήξ ζωής» πρέ'πει «νά εΐνε εφοδιασμένος 
μέ στέρεη κα! δρθή κοσμοθεωρία, έπ!

πλέον, νά είνε σέ θέση νά ιπάρει τήν δρ­
θή στάση άπέναντι σ’ ένα ώρισμένο γε­
γονός, χωρίς ,ά παρασύρεται άπό τήν 
ά'ποψη ,έικείνων πού τοδ ,τήν σερβίρουν, 
κι’ οδτε άπδ τίς δικές του αυθόρμητε; 
άντίδρασες κα! τέλος —  άλλ’ αύτδ δέν 
άφορά τήν κριτική, παρά τδν συγγραφέα 
τοΰ Ίργου —  ν’ άφομοιώνει τά γεγονό­
τα μέσα στόν ψυχικό του κόσμο, ώστε σε 
κάθε περίπτιοση αύτός νά μεταδίδει τήί 
προσωπική του συγκίνηση»,

Σ’ αύτά ,δλα τά κοινότατα έμεΐς δέ 
φέρνουμε άντίρηση. 'Λτερθεματίζοι>με 
μάλιστα κα! προσθέτουμε πώς έξω άπό 
τήν στέρεη καί δρθή κοσμοθεωρία πού 
πρέπει νάχει γιά εφόδιο ένας πού θέλει 
νά ξεχωρίζει αύτά τά πράματα, πρέπει 
προσέτι νά (ξαίρει ,καί άνάγνωση ( ι̂ά νά 
μπορεΐ νά διαβάζει τί γράφουν οί άλλοι, 
γά  νά μήν παρασύρεται άπό τή στέρεη 
καί δρθή κοσμοθεωρία του, οδτε άπό τίς 
δικές του αύθόρμητες άντίδρασες καί 
κάνει θόρυβο έκεΐ πού δέν συμβαίνει τί­
ποτα. Γιατί τδ άναφερόμενο έργο έμεΐς 
τδ κατακρίναμε δσο τοΰ χρειαζότανε 
πράγμα, πού θά χδβλεπε κ ι’ δ κ. άρθρο' 
γράφος άν διάβαζε τήν κριτική μας δ- 
λόκληρη κάί δέν κουραζότανε στήν πρώ­
τη φράση. "Οσο γιά τήν «ΐπικαιρότητα» 
τοΰ λέμε πώς άλλο δημοσιογραφική καί

άλλο καλλιτεχνική «έπικαιρότητα, πρά­
γμα πού, γράφοντας, τδ κατάλαβε κι’ δ 
’ίδιος καί γι’ αΰτό τά γυρίζει στό τέλος 
τοΰ άρθρου του. Πώς άν καί σήμερα ακό­
μη γιά μάς ιή Όρέστεια το3 Αισχύλου 
λ. χ. έχει κάποιαν Αξία, τήν Ιχει μόνον 
ικαί μόνον γιά δ,τι άπό τό Ιργο αΰτό μπο­
ρεί νά εΐνε γιά μάς σήμερα έπίκαιρο, κι’ 
αύτό δέν εΐνε βέβαια οί φόνοι πού γί­
νονται έκεΐ μέσα. Έ να  έγκλημα μπορεΐ 
πάντοτε νά εΐνε διαακεδαστικό γιά πολ­
λούς, άλλά έμεΐς δέν έδείξαμε άκόμη 
οδτε μέ τήν κριτική μας; πώς είμαστε' 
άπό .κείνους, δπως θέλει νά μας παρ,α* 
στήσει δ κ. ,άρθρογράφος. "Ολα αύτά ει- 
νε γνωστά καί σέ παιδιά, <̂ άρτι *προσου~ 
ρήοαντα τή τραγοϊδίοι;» άλλά γιά καλύ­
τερη συνεννόηση, παραπέμπουμε τδν κ. 
άρθρογράφο .σ’ Ινα-δυό άρθρα μας σχετι­
κά, 'δημοσιευμένα στήν «Πρωία» (2, 9, 
16 ’Ιουλίου 1943) άρκετά περισπούδα­
στα καί ωφέλιμα γιά &ους θέλουνε, 
καί μποροδν νά ωφεληθούνε ,άπό τίς γνώ 
μες καί τούς κόπους τών άλλων.

Λοιπόν στήν κριτική μας έκείνη ίπαι- 
νέσαμε τδ ιένα άπό τά (καλά πού είχε 
αΰτό τό έργο «'Ο τελευταίος χορός» τήν 
έπικαιρότητα, γιατί εΐνε καλλιτεχνική, 
κι δχι δημοσιογραφική έπικαιρότητα. 
Μιά κοπέλλα πού δέν ,ξιππάζεται άπό 
τδν πλούτο καί τίς εδκολες ήδονές τής 

παρά έργάζεται σοβαρά γιά τό 
κοινό καλό, Υπηρετώντας νοσοκόμα, στε­
ρημένη καί φτωχικά, εΐνε μιά συμπαθη-

τικιά 'ήρωίδα. Αΰτή γίνεται πιό συμπα- 
θητικιά δταν άρνιέται νά πουλήση ψεύ­
τικα αισθήματα σέ άνθρωπο πού δέν ε­
ρωτεύεται. Καί Αποδείχνεται rfxb τέλος 
άρκετά τραγικιά ήρωίδα, δταν θυσιάζον­
τας τά νειάτα της .καί τήν δμορφιά της 
σ’ ιΐναν ανάπηρο τοΰ πολέμου, τοδ προσ­
φέρει τή χαρά τής ζωής, τή μοναδική 
ανταμοιβή πού θά μποροΰσε αύ̂ τός δ μι­
σερός νά ποθήσει. Στήν πράξη αΰτή υ­
πάρχει άνθρωπιά ικαί άνθρώπινη ισυγκί- 
νησκ), άδιάφορο άν h τρόπος πού γίνεται 
εΐνε λίγο ρωμαντικός, Τό στοιχείο αΰ­
τό τοΰ έργου δέ μπορούσαμε νά τό πα- 
ραβλέψουμε καί νά τά χ'τυπάμε δλα σάν 
στραβοί. Αντίθετα νομίζουμε πώς έργο 
τής κριτικής είνιε νά ψάχνει επίμονα 
γιά τό .καλό κι’ ώραΐο κ ι’ δταν τδ βρί­
σκει νά ·τδ· έξαίρει, δσο λίγο «κι’ ιδν εΐ" 
,-,ε. Έμεΐς τουλάχιστον, σάν κριτικοί, 
ψάχνουμε πάντα νά βροδμε τό καλό κι’ 
ώραΐο γιά νά τό παινέσουμε * ι ’ δχι τδ 
άσκηιμο γιά νά τό χτυπήσουμε. Ά ν  εί­
μαστε αΰστηροί, είμαστε μόνον έκεΐ πού 
νομίζουμε πώς θά ώφελήσουμε μέ τήν 
κατάκριση r/.αί μάλιστα .στά ·άξ:ον.ατά­
κριτα έργα πού παρουσιάζονται μέ άξί* 
ωση μεγάλης τέχνης, ένφ εΐνε νοθεία 
κα! δόλος. Λΰτό ατό έργάκι αύτό δέν ίτό 
παρατηρήσαμε. "Οσο γιά τήν άδυιναμία 
του καί τή φτήνεια του γι’ αύτά μιλή­
σαμε δπως έπρεπε στήν κριτική μας.

Β. ΡΩΤΑΣ

*  Γ Ρ Α Α Τ Α  -  Τ Ε Χ Ι Ν Ι Ι Η 1  -  Ι Π Ι Ο η ΐ Η Ι Ζ Η  ^
•  ·  Η ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑ ΤΟΥ ΤΑΞΕΙΔΙΟΥ ·  ·

ΙΟΥ (. ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ BPETUK0Y
... Είνα ι δυό οί μορφές πού μπο­

ρεί νά μεταβληθεΐ έδώ κάτω ό Αν­
θρώπινος πόνος. Είνα ι ή δύναμη 
άπό τή μιά κι’ ή έξαθλίωση άπό 
τήν ά λ λ η .’Εξαθλίωση είναι ή άφ α ί­
ρεση τοΰ άνθρώπινου ένδύματος 
άπό τό σώμα τοϋ ζώου, καί δύνα μη, 
έκεΐνο ποϋ λείπει άπό τήν πνοή τοΰ 
Καλοΰ γιά νά άνασόρει τά σύννεφα 
καί νά άνατείλει ό ήλιος στόν κό 
σμο. Λαχταρώ  καί λατρεύω τή δύ­
ναμη. ε^έρω δτι ό πόνος δλου τοΰ 
κόσμου συσκέπτεται αύτή τή στιγμή. 
Τ ’ άδέρφια μου, ό Μαΰρος τής ’Α ­
μερικής καί ό “ Α στεγος τοΰ Σ η ­
κουάνα, συσκέπτονται, κοιτάζοντας 
πάνω άπό τά βουνά πού τούς χω ­
ρίζουν τό αίσθημα. Καί γώ πού 
τούς έννοώ, πίσω άπό τά δικά μας 
βουνά, νοιώθω πώ ς χωρίς τή δι­
καίωση τής ζωής μου θά πεθάνω 
πολύ άσχημα, καί πώς υστέρα θά 
έξακολουθήσω  νά ζώ πεθαμένος - 
μιά σκοτεινή άθανασία μέσα στό 
θάνατο— γιά νά αύτοτιμωροΰμαι.

“ Ερχονται νύχτες, πού οί διαστά­
σεις τοΰ πόνου μου ξεπερνάνε τή 
φύση, αποκαλύπτοντας στή συνεί­
δησή μου τήν πραγματικότητα τής 
αίωνιότητος, πού μέ ικανοποιεί μέ 
τήν ίδέα μιας άπειρης άπελευθέρω- 
σης. ’Έ ρ χ ο ν τ α ι νύχτες, πού κα τα ­
λαβαίνω πολύ καλά τό Φεοντώρ 
Μ ιχαήλοβιτς Ντοστογέφσκυ, δταν 
λέει δτι μέσα στόν πόνο υπάρχει 
μιά ύψηλή άρχή τοΰ βίου. “ Ερχον 
ται νύχτες πού πιστεύω δτι πόνος 
εΐναι ή ομίχλη τών έγκρεμ<ΰν πού 
έπικοινωνοΰν μέ τόν ούρανό.

Φεύγω, λέω, πρός τά βιβλία μου, 
πρός τά χαρτιά μου, πρός τά βάζα 
πού κοσμοΰν τή βιβλιοθήκη μου, 
πρός τά λουλούδια τοϋ τραπεζιοΰ 
μου, πρός τούς άνθρώπους πού κλο 
νίζονται καί πέφτουν εξω στ5 δρό­
μο. «Φεύγω είς τήν έ'ρημον», λέω 
πρός τά βιβλία μου πού εχει μεσο­
λαβήσει μιά ψυχρότητα άναμεταξύ 
μας, «φεύγω είς τήν έρημον έπισκέ- 
ψασθαι έμαυτόν». Αΰριο θ’ άνοίξω 
καί θά κλείσω τήν πόρτα μου γρή- 
γορα-γρήγορα, θά τρέξω σκυφτός 
κάτω άπ’ τά σύννεφα, νά φτάσω 
άσθμαίνοντας στό σημείο έκεΐνο 
τής Γης πού πρωτοεΐδα τόν ήλιο- 
Έ κ ε ΐ  πού ή φύση γαλουχεί μέ τόν 
άναμμένο μαστό της τά κουτάβια 
τής λύκαινας καί τά νεογνά τών 
πουλιών. Τό πνεϋμα μου θά πάρει 
μιά Φωτεινή στροφή καί θά ξάναϋ- 
ψωθεΐ πάνω άπ’ τούς λόφους, πού 
άπ’ τίς κορφές τους θά ίδώ ν’ ανα­
τέλλουν ξανά οί θείες μορφές τών 
παιδικών μου όνείρων, πλασμένες 
άπό νερό κι’ άπό άγέρα, στρογγυ­
λές σάν φεγγάρια, χαμογελώντας 
καί θωπεύοντας μ’ έπίπληξη τήν 
ψυχή μου. Καί γώ, «συγχωρεΐστε τά 
δάκρυά μου» θά τίς λέω «συγχω­
ρεΐστε τά δάκρυά μου. νΕχω  χάσει 
τόν έαυτό μου>. Τήν ίδια στιγμή,

τό λαμπρό κΰίΐα τής παγκόσμιας 
άναπνοής, θ’ άρχίσει νά μοΰ δροσί- 
ζει τό μέτωπο μέ τή βεντάγια τής 
άθανασίας. Ό λόρθος, έκεΐ, πού οί 
διάπλατα άνοιγμένοι ορίζοντες, μέ 
είχανε κάποτε ντύσει μέ έλπίδες 
άθάνατες, έκεΐ πού τό στάχυ τής 
ΨυΧης μου ψήλωσε τραβηγμένο άπό 
ύψηλές δυνάμεις, άνατοιχιάζοντας 
άπό συγκίνηση, θά ξαναγυρίσω μέ 
τά δάχτυλά μου τά φύλλα τοΰ 
Εύα γγελ ίου  τής φύσης, καί θ’ άνα- 
λυθώ σέ λυγμούς, ξέροντας δτι δέν 
είναι ταπεινωτικό, άλλά περήφανο 
καί συνδεδεμένο μ ’ δλους τούς 
θείους Νόμους, τό νά κλαίει κανείς 
γιά δ,τι βαθύτερο ύπάρχει σέ τοΰτο 
τόν κόσμο.

ΕΓμαι Μτοιμος· κ ι’ είμαι γιομάτος 
έλπίδες νά σκέφτουμαι, δτι πηγαί­
νω έκεΐ, πού τ’ άρνιά κατεβαίνουνε 
στή δειλινή άγιότητα, δίχως ποιμέ­
να, παρακολουθούμενα μόνο άπό 
τή_ φύση, δπως συνέβαινε κάποτε 
καί μέ μένα τόν ίδια, δταν κατηφό­
ριζα τ’ άπογεύματα ξένοιαστος άπά­
νω άπ’ τούς λόφους. Ε ίμ α ι χαρού­
μενος, δταν σκέφτουμαι, δτι θά πάω 
έκεΐ, νά διασταυρώσω τό αίμα μου 
μέ τό αίμα τής μεγάλης άχτινοβο- 
λίας, μέ τό αίμα τοΰ διάχυτου συμ- 
παντικοΰ πνεύματος, μέ τό αίμα 
τών βραδυνών άποχρώσεων τοΰ ού· 
ρανίου φωτός. "Ο τι θά πάω έκεΐ, 
πού ή δέηση εισακούεται,,πού τά 
ποίμνια τών ούρανών καί τής Γης 
συναντιούνται μέσα στόν ίδιο λει­
μώνα, πού οί κόσμοι άποτελοΰν Μνα 
Κράτος. Δίχως μοίρα, δίχως πατρί­
δα πού νά μπορώ νά περιγράφω σέ 
κανέναν τά σύνορά της, θ’ άπομα- 
κρύνω άπό κοντά μου δλες τίς μι- 
κρές_μοΐρες της Γής, θά έπισπεύσω 
τό βήμα μου, δσο μέ παίρνει τό πε­
ριθώριο τής ήμέρας μου, άποφασι 
σμένος νά πλάσω μιά μοίρα δική 
μου, μιά μοίρα συνείδησης' καί ευ­
θύνης, σέ τοΰτο τόν κόσμο.

Μ ’ άν δώ, πώς δέ μέ παίρνει ό 
ήλιος γιά νά κάνω τή μοίρα μου 
ροΰχα γιά τούς γυμνούς, ήλιο γιά 
τούς στρατοπεδευμένους κάτω άπ1 
ΐά  σύννεφα, γυρνώντας τίς πλάτες 
μου, θά ρίξω τόν ίσκιο μου, πίσω 
μου πρός τή Γή, καί θά βυθίσω τή 
συλλογή μου στό άπειρο, θά χει 
άποτύχει κι’ ή τελευταία προσπά­
θεια γιά τήν άνεύρεση τοΰ έαυτοΰ 
μου. θάμαι ήδη νεκρός, δπως είμαι 
καί σήμερα. Τότε, τραβώντας τήν 
κουρτίνα τής νύχτας, θά σκεπάσω 
τό πρόσωπό μου Κ ι’ δπως τό νερό 
μεταβάλλεται σέ άτμό γιά  νά ένω- 
θεΐ μέ τά σύννεφο, ετσι θ’ άφήσω 
καί γώ τό στοιχείο μου, νά διαλυ­
θεί, δπως £να μειδίαμα, καί νά ένω· 
θεΐ μέ τό φώς. θ ά  μεταμορφωθώ 
σ ’ έφτά χρώματα καί θά μείνω στό 
σύμπαν . . .

1942 Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Σ  ΒΡΕΤ Τ Α Κ Ο Σ

CHARLES BAUDELAIRE

.  Μ Ε Θ Υ Σ Ι

Νάσαι πάντα μεθυσμένος. Αύτό 
είναι δλο. Αύτό εΐναι τό μόνο. Γ  ιά 
νά μή νοιώθετε τό φριχτό φορτίο 
τοΰ χρόνου, πού σπάζει τούς ώμους 
σας καί λυγίζει τό κορμί σας, πρέ­
πει νά μεθάτε άδιάκοπα.

Ά λ λ ά  μέ τ ί; Μ έ κρασί, μέ ποίηση, 
ή μέ άγνότητα, δπως άρέσει στόν 
καθένα σας. Φτάνει νά μεθάτε.

Κ ι’ άν καμμιά φορά, πάνω στά 
σκαλοπάτια ένός παλατιοΰ, πάνω ' 
στήνπράσινη χλόη ένός τράφου, ή

μέσ’ στή σκυθρωπή μοναξιά τής κά ­
μαράς σας, ξυπνήσετε, όλότελα  ή 
σχεδόν ξεμέθυστος, ρωτήστε τό'ά- 
γέρι, τό κΰμα, τό άστέρι, τό πουλί, 
τό ρολόι, κάθε τι πού κυλά, κάθε τι 
πού τραγουδά, κάθε τι πού μιλάει, 
ρωτήστε τί ώρα είναι- καί τό άγέρι, 
τό κΰμα, τό άστέρι, τό πουλί, τό 
ρολόϊ, θά σάς άποκριθοΰνε «Είνα ι 
ώρα νά μεθύσετε ! Γιά  νά μήν είστε 
οί μαρτυρικοί σκλάβοι τοΰ χρόνου, 
μεθάτε, μεθάτε άδιάκοπα ! Μ έ κρασί, 
μέ ποίηση, μέ άγνότητα, δπως Αρέ­
σει στόν καθένα».

(Petits po&mcs en Drose)
(Μετάφρ.) Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ  Γ Ε Ρ Α Λ Η Σ

Η ΚΟΥΡΣΔΡΑ ΛΑΖΟΥΡΙΔ
Μπακίρινα, ώχροπόρφυρα, μαβιά, καρμίνια αίμάτινα 
τα φύλλα τής άμπέλοψης στόν πρώτο δίνονται βορριά’ 
βενέτικα μαλάματα στολίζεται ή κληματαριά 

καί μέ τή ροΰσσα πάτινα 
στις βένες^και στις παρυφές τών φύλλων, τά χαμοδεντριά 
σέ γάστρες ματοστάσινες, δαυλοί καιν τόν έξώστη, 

πού φλόγα πάλλεται ρουδιά 
στό άλικο δείλι, ή Λαζουριά :

— Καλώς τη τή Χινοπωριά,
καλώς τη !

Κιτρόστη-
θη κρικόμεση, μέ βυσσινιά χαλκοθωριά, 
μέ όρτζέλια χαίτη άνεμιστή, κρεμέζια πάνα στά μηριά, 

πού άναριγοΰνε, έζώστη :
— Καλώς τη τή Χινοπωριά,

καλώς τη !

Νωπά τά χάδια, άχνη μελιά 
τή ντύνουν καί, δροσοσταλιά 

κρουσταλλω μένη 
στό χνοΰδι της, κάθε φιλί 
κ ι’ Ι'να σημάδι κοράλλι 

διαμαντοδένει.

Ή  δύση άνάφτει πυρκαγιά : 
κωσταντινάτα καί φλουριά 

βουνά σωριάζει 
τά φύλλα, ό σίφουνας, μ ’ όργή 
κ ι’ ή συγνεφιά, γκρενά πληγή, 

πηχτό αίμα στάζει.

Κ ι’ ή Λαζουριά λυσσομανά :
Λές καί τό κοΰρσο κυβερνά 

πού τηνε ζώνει 
Βο γγα  μά, ό βόγγος της, λυγμός 
λυγίζει, τρέμει στεναγμός, 

δάκρυ άνα λυώ νει:

Μ ακρυά άπ’ τό ρουμπινί γιαλό, τής γνέφουν τά σκαρλάτινα 
σινιάλα πάνω στ’ άλμπουρα : Κοΰρσα' σφαγές ! Μ ιά τσεκουριά 
στή γούμενα τής άγκυρας καί κοχλακίζει ή άπονεριά : 

θάμπη ζώνουν τ’ άχάτινα 
μάτια : ό καϋμός τοΰ σκλάβου της, σκλάβα τή δένει στή στεριά ! 
Δείλια μελίπυρες φυγές κι’ αύγές κνικάτοι νόστοι, 

στά πελαγά σας τά ρουδιά 
θέλει άρμενίζει ή Λαζουριά :

— Καλώς τη τή Χινοπωριά,
Καλώς τη.

κ ι’ όρθόστη-
μένη, ώς χάλκινη φιγοΰρα μπάρκου, άναπλωριά, 
ξεπροβοδάει τά νιάτα της πού σάλπαραν, τή λεφτεριά 

πού μάκρυνε κ ι' έσώστη :
— Καλώς τη τή Χινοπωριά,

Καλώς τ η !
Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΒΕΛ Μ Υ ΡΑ Σ

FRANCIS JA M M ES

ΣΤΟ ΚΑΠΝΙΣΜΕΝΟ ΚΔΠΗΛΙΟ
Στό καπνισμένο καπηλιό, που μ’ άπόκλεισε ή μπόρα,
Βλέπω σαλάμια κρεμαστά, καί μιά φωτιά φτωχή.
Ό  ταξιδιώτης είμαι πού στά Περασμένα έχάθη,
Καί πού τό πανωφόρι του βάρυνε άπ’ τή βροχή.

Τό θέρος συλλογίζομαι, πού, στή ραχούλα*έκείνη 
Καί στό λαγκάδι, — τρυφερός καθώς ό Λαμαρτίνος.
Τήν ώρα πού τό Ζοσελέν θυμοΰνται οί άχλαδιές, —
Πηγαίνω σάν χριστόψωμο ζητώντας τή γαλήνη.

Σήμερα πέφτει ενα ψιλό χαλάζι μές στήν μπόρα.
Ποΰ εΐναι λοιπόν τών όρτυκιών ή φλογερή έποχή ;
Λυπήσου με, λυπήσου με, θ έ  μου, γιατί φοβάμαι 
Μήπως ό πόνος, ό βαθής, μοΰ γείρει τήν ψυχή . . .

Μεταφραστής _ Π ΕΤ ΡΟ Σ Α ' ΔΗ ΜΑΣ



Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  ΚΑΙ  Ο Δ Η Γ Η Τ Η Σ Ε Ν Α Σ  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Γ Ο Ν Ι Μ Ο Σ

( Σ υνέχεια άττό τήν 1η σελίδα)
βιώματος, άλλα είναι π ρ ά ξ η ,  έμ ­
πρακτη Μκφραση μιας έποχής, συσ­
σώρευση πείρας καί συγκέντρωση 
έκπνευματοποιημένων υλακών δυνα­
τοτήτων, πού προβάλλονται στό 
μέλλον. Αύτή λοιπόν τήν πράξη 
πρέπει ό κριτικός νά έκτιμήσει κ ι’ 
άπ’ αύτήν νά ξεκινήσει. Ό  δημι­
ουργός μένει, κανένας δέν τόν άρ- 
νεΐται, δέ μπορεΐ δμως ποτέ νά εΐ­
ναι σημείο αφετηρίας. Κάτι τέτοιο 
θά ήταν επικίνδυνο καί σφαλερό.

Καί δμως αύτό δέν κατορθώθηκε 
όριστικά νά ξεπεραστεΐ άπ’ τήν 
κριτική μας, παρ’ δλες τ'ις εύοίω- 
νες ένδείξεις. Τ'ις περισσότερες φο­
ρές δημιουργείται ή έντύπωση πώς 
πιό πολύ ένδιαφέρει τό πρόσωπο 
καί καμμιά φορά γιά  χάρη τοΰ προ­
σώπου άλλοιώνεται ή κρίση καί ή 
κριτική γίνεται υποχρεωτικό χρο ­
νογράφημα. Ποιητές τής προτίμη­
σής μας γίνονται τό κέντρο τών ά- 
ξιολογικώ ν μας άποφάνσεων καί 
πνευματικοί μας προϊστάμενοι τό 
πρότυπο τών κριτικών μας διαβαθ- 
μίσεων. Ά κ ό μ α  καί τό Jus talionis, 
λειτουργεί καί αύτό μέ τή σειρά 
του. Εύτυχώ ς πού ύπάρχουν οί αν­
τικειμενικοί κριτικοί μας, μειοψη­
φία άληθινά τώρα, άλλά ικανοί νά 
έπικρατήσουν όριστικά.

Ό  κριτικός πρέπει νά κατανοήσει 
τό πνεύμα τοϋ καιροΰ του. Δέν ε ΐ­
ναι μονάχα ό γραμματολόγος πού 
μέ σχολαστικήν έμβρίθεια θά μάς 
πει σέ ποιό είδος τοΰ λόγου άνή- 
κει τό κρινόμενο Μργο, αύτό εΐναι 
άναγκαΐο, άλλά έπιμένοντας μονά ­
χα σ’ αύτό άπονεκρώνει τό 6ργο 
καί τοΰ άφαιρεΐ κάθε ζωτική [ικμά ­
δα. Ό  κριτικός πρέπει κάτω άπό 
τή λεία καί σπινθηροβόλα έπιφά- 
νεια ν ’ άνακαλύψει τόν πρωταρχικό 
καί φλογερό πυρήνα τής ζωής. Ό  
κριτικός δέν εΐναι φυσιοδίφης ταξι- 
νομητής άψυχων δντων, άλλά στορ­
γικός συμπαραστάτης μιας πνευμα­
τικής έφηβείας πού άνάμεσά άπό 
ενα άνταριασμένο παρόν όδεύειγιά  
πιό αίθριους καί πιό Ανοιχτούς ορί­
ζοντες. Ό  κρ ιτικός 'δέν  είναι κρι­
τής, δέν προορίζεται γιά τόν έπαινο 
καί τή στηλίτευση, ό κριτικός εΐναι 
φ— *— φ— *— * - * — ♦— «— «— *— »— ♦— ♦— ♦ -♦

όδηγητής. Μ έ άλάθητο μάτι άτε- 
νίζει τή ζωή συνθετικά. Δέ διαμε­
λίζει άλλά δργανικά άνασυνδέει, 
χειραγω γώ ντας τή ζωή πρός τή 
ζωή.

Ό  κριτικός μοιάζει μέ τόνάληθι- 
νόν ιστορικό, δπως αύτός μέ τήν 
ιστορική άφήγηση, προσπαθεί μέσα 
στά περασμένα γεγονότα , τά γ ε γ ο ­
νότα τά βιωμένα ν’ άναπλάσσει 
τή ζωή, τή ζωή πού δέν πεθαίνει, 
έ'τσι κ ι’ δ κριτικός στό τελειωμένο 
εργο σκοπεύει νά μας κάνει ν ’ ά- 
κούσωμε τόν παλμό τής ζωής. "Ο ­
πως ό ιστορικός διαφωτίζει καί 
κα λλιεργεί τήν κοινωνική μας συνεί­
δηση, έτσι κι’ ό κριτικός μέ τό Ιρ· 
γο  του πρέπει νά διαμορφώσει καί 
νά έξυψώσει ταύτόχρονα τήν πνευ­
ματική μας ύπόσταση.

Τ ί άξία Ιχ ο υ ν  οί ϋμνοι στόν ποιη­
τή, μιά πού ύπάρχει τό ρωμαλέο 
ποιητικό Ιρ γ ο ; Ό  ποιητής θά περά­
σει, άλλά τό £ργο θά μείνει. Τά 
πρώτα ποιήματα πού λίκνισαν τήν 
άνθρωπότητα δέν είχαν ποιητή γνω ­
στό, μά ήσαν περισσότερο σεβαστά 
καί περισσότερο δεμένα μέ τούς 
άνθρώπους. Τί χρειάζεται ή μορφή 
κι’ ή εικόνα τών ήρώων τοΰ πνεύμα­
τος, δταν ύπάρχει τό ήρωϊκό δργο ; 
Ποιά ή σκοπιμότητα τής πολυσή­
μαντης χαρακτηρολογίας τών πνευ­
ματικών προσωπικοτήτων, καί μά­
λιστα τών ζωντανών πού άκόμη 
δέν πέρασαν άπ’ τό όριστικό καμίνι 
τής δοκιμασίας, άν ύπάρχει δργο 
σημαντικό καί ζωντανό ;

Ό  κριτικός καί τό έργο άνήκουν 
στήν κοινωνία καί πιό πέρα άκόμα 
στήν άνθρωπότητα. Ό  κριτικός είναι 
ό πιό ιδιότυπος πνευματικός έργά- 
της, γιατί σ’ αύτόν έμπιστεύεται κ ι’ 
άπ’ τό δημιουργό κι’ άπ’ τήν κοινω ­
νία μιά ζωντανή ούσία. Τ ά  χέρια 
του πρέπει ν&χουν τή θερμή στορ­
γή τής ζωής, άλλά τά μάτια καί τό 
μυαλό του τήν άθόλωτη καί καθά­
ρια άτμόσφαιρα τοδ λυτρωμένου 
άπ’ τά «Ανθρώπινα» δντος, τοΰ φω· 
τεινοΰ όδηγητή, πού ύπακούει σ’ έ ­
ναν μοναδικό καί ιερό νόμο πνεύ­
ματος καί ζωής.

Κ. Λ. Μ ΕΡ Α Ν Α ΙΟ Σ  
♦— ·— «— *— «— Φ— «— ♦ » «— «— *■

ΤΟ ΝΕΟ ΝΟΜ ΟΣΧΕΔΙΟ

• Η ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ ·
’Έΐτειτα <&πό τη δημοσίευση τοΟ υπό 

τοΰ ΔιευθυντοΟ Κιχλών Τεχνών, -συντα- 
χθέντος νομοσχεδίου, «περί άναδιοργανώ- 
σεως της \Α .Σ .Κ .Τ .»  μέ τό όποιο έκτός 
ϋπό άλλα λ<χμ$άνετοτι μέριμνα και για  τη 
σύσταση Ιδίας τακτικής έδρας «Αγιογρα­
φίας» έν τη Ανώτατη Σχολή Καλών Τε­
χνών και μέ τήν πρόθεση νά κάνουμε ευ­
ρύτερα γνωστή τή σημασία της έμπνεύ- 
σμένης αύτης πρωτοβουλίας τοΟ σημερι- 
\ο0 διευθυντου κ. Τόμπρου, δημοσιεύουμε 
μερικά χαρακτηριστικά άποσπάσματα έ­
νός ένδιαφέροντος υπομνήματος έπί του 
θέματος αΰτοΰ, του συνεργάτου μας κ. 
Στρατή Δούκα, πού εϊχεν ύποδάλει άπό 
τόν Αύγουστο του 1938 είς τήν τότε Γε_ 

ική Διεύθυνση Γραμμάτων και Τεχνών 
του υπουργείου Παιδείας,'συνοδεύοντας το 
μέ τήν κάτωθι χαρακτηριστική έπιστολή.

15 Αύγούστου 1938. θεσ)νίκη.
Φίλε Κύριε,
Κατά τήν όλιγόλεπτη όμιλία μας, θά 

ένθυμεΐσθε ϊσως, ΐδτι ε ίση γούμενος είς ‘Υ­
μάς τά τής λαϊκής βιβλιοθήκης, σάς άνέ- 
ψερα (έν παρόδω καί διά τό ζήτημα της 
ανάγκης συστάσεως μιάς έ'δρας Αγιογρα­
φίας έν τη Α .Σ .Κ .Τ .— Ουτε καί σήμερα 
πρόκειται νά έξαντλήισω τό ζήτημα τοΟτο 
διά του παρόντος μου, καθ' όσον γνωρί­
ζω καλώς δτι εύρίσκεται άρτια ύπομνη- 
ματική έπί τοΰ έν λόγω θέματος έργασία 
ιίς χεΐρας τοΰ ζωγράφου κ. Π. δστις έ- 
πιμόνως έπί έτη έπεδίωξε τήν ϊδουσή της 
καί ό όποιος καλούμενος πιστεύω δτι δέν 
( ά είχε άντίρρηση νά τήν θέση είς τήν 
διάθεσίν σας. *,Επιτρέιψατέ μου λοιπόν μό 
μέ όλίγα νά έπιστήσω τήν προσοχή σας 
ι πί της πολλαπλής σημασίας τοΟ σπου- 
ϋαιοτάτου τούτου ζητήματος, τόσον άπό 

ής έξυπηρετήσεως τών καλλιτεχνών 
uoov καί της θρησκεύσεως της μεγάλης 
μάζης τοϋ Ελληνι,κου Λαοΰ.

ΤοΟ κ. ΙΤΡΑΤΗ  ΑΟ ΥΚΑ
Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Α Ι — Π Ο Λ Υ Τ ΕΧ Ν Ε ΙΟ  — 

Κ  P A T O r
Από τά πρώτα σχεδόν χρόνια της 

λεύθερης ζωής του τό ’Έθνος, παρακινη­
μένο άπό τόν έμφυτο ζήλο τοΰ καλοΟ καί 
τίς φιλοδοξίες πού τό ένέπνευαν ή Ιστο­
ρικές του Αναμνήσεις, τροσεφέρθη πρό­
θυμα νά συνδράμη τό τότε άρτισύστατο 
κράτος καί νά τό δοηθήση νά φνταποκρι. 
θή φιλοπρόοδα καί πολιτισμένα σέλλες τίς 
πνευματικές του άίνάγκες. ’Έ τσ ι σχεδόν 
άμέσως μέ τήν Άακδημία , τό Γίοτνεπιστή- 
μιο, τή Βιβλιοθήκη και τόσα άλλα πνευ­
ματικά του Ιδρύματα, ^ου χάρισε ένωρύ- 
τατα καί τό Πολυτεχνείο του. Κα ί ή ‘ Ελ . 
ληνική νεότητα κεντρισμένη άπό τήν Ανά­
μνηση τών άρχαίων της παραδόσεων, καί 
τή φιλοδοξία γιά νέους καλλιτεχνικούς 
θριάμβους έρίχτηκε μέ ζήλο καί σπάνια 
αυταπάρνηση ν ’ άνταποκριθή είς τίς Ανώ­
τερες αύτές πνευματικές προσδοκίες του 
Έθνους. Ά λ λ ά  ένώ ό πρώτος αύτός ζή­
λος της ποτές 'δέν τήν άπέλειϊιε, ή έξόρ. 
μησις όμως τούτη σέ πολλά σημεία της 
άπέτυχε. *Η κυρία αιτία τήζ Αποτυχίας 
αύτής, κατά τή γνώμη μας βαρύνει τό 
ίδιο τό κράτος. Τούτο στούς καλλιτέχνες 
καθώς καί σέ όλους τούς πνευματικούς 
άνθρώπους του, δέν στάθηκε άξιο νά δή 
παρά μονάχα τό όλιγάριθ»μο τών ψήφων 
τους καί ποτές τήν Όψιστη ήθική σημα­
σία πού Αντιποοσώπευαν γιά τό ’Έθνος. 
Έ τσ ι, σχεδόν άμέσως μετά τήν ϊδρυση 
καί τοΰ Πολυτεχνείου γιά τό όποιο τό 
ϊδιο πολύ έλάχιστα έΚοπίασε, παράτησε 
καί Πολυτεχνείο καί καλλιτέχνες εις τή 
μοίρα τους. Έ π ί έκατό χρόνια οΐ 'Έ λ λ η ­
νες καλλιτέχνες καλούνταν ύστερ' Αίπό έ- 
πταετεΐςάνώτ ε ρες καί έπίπονες σπουδές νά 
τύχουν τό σαλτιμπαγκικό ρόλο νά σταθούν 
όρθια χωρίς νά πατούν σέ έδαφος. Έ τ σ ι  
δέν εΐνε καθόλου παράξενο, πώς Απόφοι.

( Συνέχεια άπό τήν 1η σελΟδα)
σωπεύουν τήν άίμετίπειστη. παράταξη, συν 
τηρητ'.ν.οΐ καί /χαριχευΌές των περασιμε" 
ν(ι>ν v.xl γλώσσας δήθεν «λιγνής»

-πού στή ’πραγαχτιτοό'τητα, εΐνε έντε- 
λίδς νεκρή, χω-ρΊς Επικοινωνία ιμέ τό τ.χ 
ρόν καί ’μέ ‘τίς λαϊκές ζωντανές πραγμα 
τικότητες, ιμέ μ:λ λέξη δ κάσμος τών 
'ίμχν<ταρίν·ων» ·το*> έλληνι^μου, εΤνε ή 
έκφραση τοΰ ΙΙαλαιαα, κ ι’ από τήν &λ- 
λη b κόσμος «κείνων πού δέν θ&πρε'πε 
'πιά v i  ονομάζουμε ««δημοτικιστές» 'γιατί 
δέν άντιπρ^σω'πεύουν πιά ·μια γλωσσο­
λογ ική ιμερί^α, <7τού στήν άρχή μειοφη" 
φ-οΰ’σε καί πού σ:γλ— ισιγά δυνάμωσε, 
άλλ’ άνα'μφίβολα τήν άμετρη πειονότη- 
τα τής ζωντανής κχί νέας Ελλάδας, 
τούς εκλεκτούς της, *πού βλέπουν κα 
βαρά καί 'τόν λαό, γιά τόν όποιο αύτοί 
οί έκλεκτοί μιλούν καί γράφουν (3) 
τήν γλωσσά τήν βροσερή, τήν άπολαυστι 
κή πού αναβλίζει σάν οό νερό στή πηγή 
του, καί του Οποίου λαοΰ νοιώθουν τις 
ανάγκες καί συμμερίζονται δνειρα.

Προσέχοντας “τήν αποκαρδιωτική εκ­
φραστική καί πνευματική φτώχεια, πού 
κατά 'τήν διάρκεια αυτής τής •δί'κης, ο! 
’“ ελευταΐοι κοιίθυ στ ε ρ ηιμ έν ο ί  έ̂ κπρόσωποι 

τ ου 'άφοσιωίμένου στίς παραδόσεις κχ- 
θαρευουσιανισμοΰ άντέταςαν στήν γερή 
δύναμη, ευσυνειδησία καί πίσ*τη τών δπα- 
δών τοΰ σημερινού καί αύρ’.ανοΰ κόσμου, 
πού εκφράζονταν μέ τά ^στ̂ ματα τών δυό 
δικηγόρων τοΰ κ. I. Κακριδή, τών καθη­
γητών τής Νομικής Σχολής Σβόλου καί 
Τσάτσου (Δυό προσωπικότητες ταυτόχρο 
να γνήίσια έλληνικές (4) καί πλατε-,ά ευ­
ρωπαϊκές), προσεγγίζουμε τήν νίκη τής 
ζωής καί ŷ x τα λαβαίνουμε πώς τό ξεκ·/.- 
θάρισμα τόσων χ̂ρόνων γλωσσολογικής σ’ίγ 
χισης «δέν εΐνε ‘πιά παρά ζήτημα χρόνου. 
"Οσον άφορδ τά 'μέσα, βά μπορούσαν πο­
λύ ‘σύντομα, &ν δχ-. νά καθορισβοΰν, γιατί 
ή γλωσσά ακόμα ^ελίσσεται, τουλάχι- 
στον νά διευκρινισθοΰν τόσο, ώστε νά πα- 
ραδοθοΰν στή νέα γενηά πού θά τά έφαο- 
\vthrL.

Αυτή ή μακροχρόνια παρεξήγηση θά 
μποροΰσε νάχη καί τήν αστεία της πλευ 
ρά, γιά όποιον τήν αντιλαμβάνονταν άπο 
μακρυά, άλλά γιά τούς υπομονητικούς α­
ποτελούσε μιά ενόχληση, μέ τήν 'πραγμα­
τική σημασία αύτής τής λέξης καί κά

πο-τε μάλιστα, γιά τίς πιό απαιτητικές 
ελληνικές συνειδήσεις, καταντούσε τ:α~ 
γική. Σκέφτομαι ιέκείνην τήν απογοητευ­
μένη σκέψη τοΰ Παλα,μά, σάν εβλε'πε ό 
λόκληρη τήν Ευρώπη Σκυμμένη 'μέ πάθος 
πάνο) στόν πόλεμο τών Γδεολόγων καί ~δ 
σύγιχρονο αίτημα καινούργιων πνευματι­
κών 'άξιών καί σά τή συνέκρινε μέ τήν 
πνευματική κατάσταση τής δικηάς του 
πατρίδας: «Καί (μεΐς έδώ, ραγιάδες δέν 
ξέρουμε καί ποιας Ιστορίας, άκό'μα πο­
λεμάμε γιά ν’ άποχτήοουμε τήν έννοια 
τούδων δλων, τόν Λόγο».

Χά γιατί μέσ’ ισ* αύτή τήν ζωηρή 
προσπάθεια πού κάνουν ot σημερινοί 
"Ελληνες ·γιά ν1 απαλλαγούν ιμιά γιά 
πάντα ά'π5 τήν πολυσύνθετη αυτή κατω 
τερότητα, Αντιλαμβάνεται κανείς μιά ά 
νυπόμονη βία νά παραμερίσουν κάθε έ.μ- 
τοόδίο καί νά φθάσουν στό ’τέρμα.

(Μετάφρ. Κ. Γ. ΜΗΛ.) Μηλιαρεση 
(Συνέχεια στό έρχόμ-ενο)

(1) Τόν Νοέμβρη τοΰ 1901 ή μετά­
φραση στή ιδηιμοτική τής «Καινής Αιαθή 
κης ) προκάλεσε «φοιτητικές διαδηλώσεις 
πού ήρθαν ισέ σύγκρουση ιμέ ιόν στρα­
τό. νΕπειτα απ’ αύτά τά αιματηρά γε­
γονότα ή Κυβέρνηση αναγκάστηκε νά 
παραιτηθή. Τό 1903 άνάλογες ταραχές 
συνόδεψαν τήν παράσταση τοΰ Ορέστη 
τοΰ Αισχύλου.

(2) Γιατί τό J888 δημοσιεύτηκε το 
Βιβλίο —  μανιφέστο τοΰ Γιάννη Ψυχάρη, 
πού θεο)ρεΐται <<δ δάσκαλος»: «Τό ταξί­
δι μου» πάντα έγκυρο καί ι̂ού σιγά—- 
σιγά έφαριμόζεται σάν καταστατικός χάρ­
της τοΰ δημοτικισμού.

(3) Θά θέλαμε πάντα νά τόν άκοΒμε 
νά τήν μιλάει τόσο ξεκάθαρα δπως τήν 
γράφει καί χωρίς καμμ-.ά παραχώρηση 
στή λεγάμενη «μικτή γλώσσα τής κα­
λής κοινωνίας».

(4) Τούλάχϊστο τόσο δσο καί οί «πα­
τριώτες» καθαρευουσιάνοι πού ΘεωροΟν 
τήν κατάργηση τής περισπωμένης, σά 
μιά προσβολή... πού γίνεται στήν έΦν - 
κή ένότητα, μά πού, κατά βάθος περί* 
φρονοΰν τήν γλώσσα μέ τήν όποία κα­
τά τήν διάρκεια τών σκληρών αιώνων 
τής σκλαβιας, δ έλληνικός λαός ύμνησε 
τούς ήρο>ές του καί τραγούδησε τίς έλ­
πίδες του.
— *— φ— ♦— ♦— φ— ♦— ι— ♦— ·— ·-

τοί του κατέληξο:ν — είνε γεγονός — ό- 
δηγοι τράμ, καντηλανάφτες, καλόγηροι, 
μικροπωλητές καί κάποτε κάποιος Απ* αύ­
τούς — <ό ευτυχέστερος—τυρέμπορος! Ο Ι 
περισσότεροι derr* 6σσυς .έπέμειναν δέ νί­
κησαν κι’ οί πολλοί ναυάγη'σαν. Γιατί λη­
σμονήθηκε πώς γιά ένα κράτος άρτισύ_ 
στατο καί όλιγάνθρωπο μόλις τρι^ων καί 
τελευταία 7—8 έκατομμυρίων, ή τέχνη- 
πνευμσττική πολυτέλεια —  δέν μπορεΐ νά 
οταθή. Αβοήθητη καί Ακατοχύρωτη. Ο Ι 
πρώτοι Ιδρυταί της Σχολής, πιό προνοη­
τικοί καί πρακτικώτεροι |Από κείνους πού 
τούς διαδέχτηκαν, εΰθυς Από τήν ϊδρυση 
της εΓχ<χν συμπεριλάδει καί £δρα Αγιο­
γραφίας καί μιά Αλλη χαρακτικής y ιά 
-νάΑνταποκριθοΰν σέ πρστγ ματιικές καί ύφι_ 
στάμενες τότε Ανάγκες. (Έ κκλη σ ία  —Τύ^ 
πος). Ο ί διάδοχοί τους άεροδατικώτεροι 
τίς κατάργησ<χν καί τίς δυό, προφανώς 
γιά νά ένισχυσουν μ’ αύτό τήν έλεύθερη 
δημιουργία. Ό  περιορισμός όμως £τσι
τών έργασιών καί ό Αποκλεισμός τών
καλλιτεχνών καί Από τις λίγες αύτές εύ- 
καιρίες έργασίας πού τούς Απέμειναν, ή 
έ^τελής σχεδόν στέρησις Νιώτικου στηρί, 
γματτος, σΑρωσε κι’ αύτούς καί τίς έλεύ- 
θερες δημιουργίες τους. Φωτογραφικές 
μεγ*.<Κ>νσεις, κακοΰ γούστου στάμπες, 
ρωσσικές Αγιογραφίες, ξεπήδησαν Από
παντοΰ, γιά νά κοτταλάδουν τή θέση τοδ 
^ζήτητου έλληνικοΰ ζωγραφικού πίνακα, 
πού ή ποιότητά του ιέτσι κατέπεσε Ακόμη 
χαμηλω'τερα. ’Αγνοήθηκε πώς ή Τέχνη 
δέν υπάρχει παρά μονάχα για νά έξυπη- 
ρετεΐ τή ζωή* πώς δέν πληροί τούς σκο­
πούς της, ούτε διαλέγει τό καλύτερο £δα- 
ΐφος γιά  τήν Ανάπτυξή της, tfcv δέν κοιτά­
ξ ε ι νά ρίξει πρώτα δαβειά τίς ρίζες της 
μέσα σ’ αύτή. Αν δέν πασκίζει νά $ρί 
σκεται σέ Αδιάκοπον Αγώνα ν ’ άρμονίση 
τίς Ανάγκες της μέ τήν έμφυτη αισθηόη 
στόν άνθρωπο, τοΰ καλοΰ.

Β Α Σ Ι Κ Ε Σ  Α Ν Α Γ Κ Ε Σ  
Τ Η ς  Ε Λ Λ Η Ν ΙίΚ Η Σ  Κ Ο Ι Ν Λ Ν Ι Α Σ

Μιά Από τΙς δασικώτερες καί λαϊκώτε. 
ρες πνευματικές ΑνΑγκες τής ‘Ελληνικής 
κοινωνίας στάθηκε o t κάθε Ιστορική της 
περίοδο ό ναός. Ναοι κοΕΙ τάφοι είνε δτι

μάς άπέμεινοτν άπό μιά μακραίωνη βίω­
ση. Ή  Αστική της οίκηση, οί Αγορές της, 
Ακόμα και τά Ανάκτορα κατά τό μεγα. 
λείτερο μέρος τους έξαφανίστηκαν καί 
μονάχα οι ναοί της — όλων σχεδόν τών 
μεγάλων ιστορικών περιόδων της — πα- 
ρέμειναν ,Από τό χρόνο σχεδόν άθικτοι. 
Γιατί μονάχα γ ι ’ αύτούς έδωσε άπό τό 
περίσσευμα τής καρδιάς ^ης. Τί περίπου 
εΐνε ένας ναός, ό χ ι  μόνο γιά μάς μέσα 
στήν πόλι, άλλά πολΰ περισσότερο γιά 
'ένα έλληνα χωρικό; ’Ά ς  Αντίκρυ σου με 
τήν έκκλησία του Από μακρυά, μόνη, ά- 
πάνου στό λόφο ,ή νά ξεχωρίζη ΑνΑμεσα 
/Από τά χαμοκάλυδα τοΰ χωριοΰ, δεκα­
πλάσια άπ’ αύτά σέ μέγεθος. Μέσα κατά- 
χρυσα τέμπλα, κατάκσσμοι τοίχοι, δάπε­
δα μαρμάρινα, μεγάλες μονόλιθες λαξευ­
τές κολώνες, Αν έχει κσίνένας καιρό νά 
κατέίδη στήν πόλι, ιέκπλήσσεται μέ τήν ά- 
πρόοπτη αύτή πολυτέλεια πού έχει πυρ_ 
γωθη «μέά’ Απ’ τόν ταπεινό σωρό τής χθα­
μαλής ιδιωτικής του οίκησης, καί σύγ­
χρονα Ανακουφίζεται αισθανόμενος ό ίδι­
ος ζωηρά τήν ιάνάγκη τής ψυχικής αύτής 
■±νατάσεως. Μάν Ανάγκη νά ξεπερασθοΰν 
ή ταπεινές καί καθημερινές Ανάγκες τοΰ 
στενού καί χθαμαλού χαμωγείου, ενας 
πόθος νά στερΊωθη κάτι πού δέν μπορεΐ 
νά τό κατωρθώσει μονάχος ό καθένας 
του, νά εύρυνθή κάί νά λάμπρυνθή ό χώ­
ρος. κατάκοσμος, καί χρυσοστόλιστος, 
έχσι πού νά φωτίζει τά μάτια τά στερη­
μένα καί κουρασμένα Από τό σκοτάδι. 
Έ κ ε ΐ  μέσα θά σταθη ό χωρικός, μέσα σ' 
αύτό τό Ανώτερο Από τίς φτωχές Ατομι­
κές δυνΑμεις του πολυτελές περιβάλλον, 
γιά νά καταλάδη γιά μ^ά στιγμή κι’ αύ. 
τός τόν έαυτό του Ανώτερο καί πλουσιώ- 
τερο. Κόίτι τέτοιο περίπου εΐνε ό ναός, 
πενιχρά διατυπωμένο καί τόσο μονάχα 
ώστε νά διανοίιξη στή σκέψη μας πρός 
αύτή τήν κοττεύθΰνση: νά μάς φέρει̂  σέ 
κάποια, άν μπορούμε νά τό ποΰμε, «άπτό- 
τητα τής πραγματικότητος τής Ανάγκης 
του». Μά πάψαμε πρό πολλοΰ νά βλέπου­
με έτσι τά πράγματα καί πρό παντός οι 
πνευματικοί τοΰ τόπου τούτου όδηγοί ΚαΙ 
μαζί τους, τό κράτος. Σά  νά ντρέπουν- 
ται, καί σά νά νομίζουν Ανάξιο λόγου νά

ένδιαφέρονται γιά ότι, όχι μόνο Από ίστο_ 
ρική επιταγή. Από παράδοση, (Αλλά καί 
άπό υγιές έ'ν*στιχτο ένδιαφέρονται τόσο 
ζωηρά ή λαϊκές μας μάζες. ΑντΊς γά έ- 
ξυψώσουμε καί νά καλλιεργήσουμε τά κα­
λαισθητικά στοιχεία τοΰ ναοΰ, Αρκούμα- 
στε ·στήν εύκοληι υποκατάσταση της Απτό_ 
τητος αύτής τής θρησκεύσεως μέ τίς ά­
δειες λέξεις «θρησκεία—Πα τρις», πού τίς 
Ακοΰμε νά κουδουνίζουν μέσα στίς πλα< 
τεΐες Από τό στό^α τών υπαιθρίων ρητό. 
ρων μά μέ άδεια λόγια καί άφηρημε. 
νους έξορκισμούς οί πολιτισμοί δέν θεμε­
λιώνονται.

Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ω Σ Η

Νομίζουμε πώς έκθέσαμε Αρκετά πει­
στικά τούς λόγους, τούς έπιτακτικούς, 
τής Ανάγκης νά συσταθή τό συντομώτερο 
τακτική έδρα άγιογραφίας μέσα είς τήν 
’Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών, τόσο γιά 
τήν κατοχύρωση τοΰ κύκλου τών καλλι. 
τεχνικών έργασιών. — γιά ύλική καί ή­
θική εξύψωση τών καλλιτεχνών μέ τήν 
Ανάθεση σ’ αύτούς ώς μόνους Αρμοδίους 
τής εύρύτατης αύτής περιοχής καλλιτε­
χνικής δράσεως πού Από τήν ίδια της τή 
φύση# στέκει άκρως πνευματική, — δσο 
καί γιά τήν έξυπηρέτηση μιάς Από τίς 
βασικότερες καί πνευματικώτερες Ανάγ­
κες τοΰ Έλληνικοΰ λαοΰ. Ό  τρόπος 3μως 
της συστάσεως μιάς έδρας πού Απαιτεί 
τόσο πνευματικά προσόντα μά καί τόση 
τεχνική έμπειρία (διακόσμηση, εικονογρά­
φηση, τοιχογραφία, ψηφιδογραφία κλπ ) 
καθώς καί τοΰ προσώπου πού θά κληθ'η 
νά διδάξη άπ’ αύτή εΐνε κείνα πού θά 
κρίνουν κυρίως τήν έπιτυχία της· δέν Αρ. 
κοΰν μονάχα ή εύτυχεΐς έμπνεύσεις, χρει­
άζονται κυρίως τά πρόσωπα τά ίκοτνά νά 
ΐίς πραγματώσουν. 'Ό ταν λέμε έδρα Α­
γιογραφίας, δέν έννοοΰμε κάτι τό παρα. 
(σιτικό καί ξένο είς σώμα τής ‘σχολής, 
κάτι τό ιάναδρομικό καί Ασυγχρόνιστο* 
δέν ιέννοοΰμε τήν προσκόληση σ’ αύτή 
τοΰ άγιορίτικου κελλίου Απομονωμένου, 
ένός Ασύλου καθυστερημένου φανατισμού 
καί έργαστηρίου «δευτέρας» ή «τρίτης» 
ζωγραφικής ποιότητος. ‘ Η κατάληψις 
μιάς έδρας τέτοιας σημασίας όπως τήν 
ξεθέσαμε θά έπρεπε νά γίνη μέ κάθε Α- 
παιτούμενη προσοχή, κατόπιν διαγωνι­
σμού καί βάσει της ώς τά τώρα έκτελε_ 
σμένης έργασίας Από τούς ύποψηφίους, Α­
πάνω σ ’ αύτό τό θέμα τής έκκλησιαστι. 
κής ζωγραφικής, λαμβανομένων συγχρό­
νως ύτΐ’ δψιν καί όλων τών *άλλων προ_ 
σόντων καθώς καί πιστοποιητικών τών 
σπουδών τους· Αρκετά μέχρι σήμερα έτα. 
λαιπωρηθήκαμε ,άπό τούς «αύτοχειροτόνη. 
τους». Τά μαθήματα τής έδρας αύτής, θά 
καλούνταν νά παρακολουθήσουν τόσον μα_ 
θηταί τής σχολής καλών τεχνών πού θά. 
θελαν νά ϊίδικευθοΰν, όσο καί οί Εργα­
ζόμενο ι σήμερα λαϊ'κοί Αγιογράφοι *.α! 
μοναχοί πρός Απόκτηση νόμιμης Αδειας 
έξασκήσεως τοΰ έπαγγέλματός τους· Στήν 
περίπτωση .πού τό μέτρο τοΰτο καίτοι όρθό 
καί δίκαιο θά νομίζουνταν σκληρό ιδίως 
γιά τά ύφιστάμενα άγιορείτικα έργαστή. 
Ρ ι«  τών μοναχών, ,θά μποροΰσε νά έπι_ 
τραπή έξαιρετικά σ’ αύτά καί μονάχα

προσωρινά, -ή Απάνου σέ ξύλο κατασκευή 
φορητών εικόνων τών είκονοστασίων, όχι 
όμως καί ιή έπάνου σέ τοίχο διακόσμηση 
καί εικονογράφηση πού ή τεχνική της κα­
θώς καί ή αισθητικές καί πνευματικές Α­
παιτήσεις της δέν εΐνε έργο τοΰ τυχόντος 
έμπειρικοΰ. (Ε ΐνε  γνωστό, πώς ή πρόωρη 
καταστροφή τών διακοσμήσεων καί εικο­
νογραφιών πού μόλις δυό ή τρία χρόνια 
άπό τήν κατασκευή τους καταρρέουν σάν 
λεπρόδλητοι, προέρχεται ,Από τήν παντε­
λή Από μέρους τών έμπειρικών τούτων 
άγνοια τής τεχνικής τής τοιχογραφίας, 
νωπής εϊτε ξηράς, καθώς καί Από άγνοια 
της παρασκευής τοΰ τοίχου γιά έλαιο.- 
χρωμάτιση- όσον Αφορά τήν αίσθητική 
τους παραιτούμεθα Από τοΰ νά καταδεί­
ξουμε τήν άνεπάρκειά τους, έφ’ όσον πά­
γκοινα γνωστή είνε ή Απειροκαλία τους).
' Η όλη υπόθεση τής είκονογραφίσεως 
τών έκκλησιών θά άψαιρούνταν όλότελα 
Από τά χέρια τών Εκκλησιαστικών έπιτρο- 
πών καί θά άνατίθονταν όλόκληρη είς το 
άρμόδιο υπουργείο θρησκευμάτων καί 
Παιδείας είς τό όποιο θά Ανήκε τόσο f| 
έγκρισις όσο καί ή παρακολούθησις τής 
έκτελέσεως τών έν λόγω έργασιών.

Ή  τέτοια ρύθμισις τοΰ όλου ζητήμχ. 
τος τής είκονσγραφήσεως τών ναών άς 
μή νσμισθή ότι κυριώτατα Αποσκοπεΐ είς 
τήν Ικανοποίηση — δικαιώτατη άλλως τε 
—τών έπαγγελματικών δικαιωμΑτων τών 
καλλιτεχνών, δικαιωμάτων Αποκτημένων 
κατόπι Από μακρόχρονες καί έπίπονες Α­
νώτερες σπουδές, καί πού ή Αναγνώρηοή 
τους έρχόμενη έπειτα Από μερικά σπορα­
δικά εύερΥετήματα πού παρασχέθηκαν τώ 
ρα τελευταία θά ήρχουνταν νά λύίση <&· 
πως βασικώτερα τό πρόβλημα τής ύλικής 
ύποστηρίξεως τών καλλιτεχνών. Ή  ρύ. 
θμιση αύτή πέρα Από τήν έ!ξεύρεση ύλι« 
κών πόρων γιά τούς καλλιτέχνας Απο σκο­
πεί νά δημιουργήση σ ’ αύτούς μιά ?.ύ. 
ρεία βάση καί Ασφαλή γιά τίς πραγμα­
τώσεις τών καλλιτεχνικών έίπιδιώξεών 
τους. ’Έ τσ ι μονάχα θά μπορούσαν νά Α­
ναβιώσουν τά καλλιτεχνικά έργαστήρια 
καί ή έργαστηριακή τέχνη: γιατί Απο. 
σκοπεί κυρίως στό νΑ δοθούν στούς καλ­
λιτέχνες μεγΑλες εύκαιρίες γιά τίς καλ­
λιτεχνικές τους (επιδόσεις τόσον Από τήν 
άποψη μεγέθους έργασιών, όσον καί καλ. 
λιτεχνικής σημασίας· γιατί μονάχα σέ 
παρόμοιες περιπτώσεις θ’ ΑναγκΑζουνταν 
Από τά ίδια τά πράγματα ν’ Αντιμετωπί­
σουν προβλήματα άξια νά τους Απασχο­
λήσουν, προβλήματα μεγΑλων ζωγραφι­
κών έπιφανειών τεχνικής, καί άλλα, καί 
τά όποία δέν εΐνε δυνατόν νά Αντιμετω- 
πισθοΰν παρά .μονΑχα μέ τήν καλλιέρ­
γεια καί τήν ΑνΑπτυξη μεγάλης έργαστη 
ριάκής παραδόσεως. Πέρα Απ’ όλα αύτά 
τά ιύλικά καί ήθικά ώφελήματα γιά τούς 
καλλιτέχνας ή ίδρυση τής έδρας αύτής 
άποσκοπεΐ είς τήν πνευματική έξυπηρέτη. 
ση τών μεγάλων λανκών μαζών, εις τήν 
διαφύλαξη καί διατήρηση τού θρησκευτι- 
σμου των, του πνευματικοΰ αύτοΰ θη. 
σαυροΰ πού περιλαμβάνει τίς ιϊολυτιμώ- 
τερες ψυχοπνευ ματικές τοΰ ’Έθνους έκδη- 
λώσεις καί ·Χίς ύψιπετέστερες -πνευματικές 
καί ψυχικές Ανατάσεις του.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Δ Ο Υ Κ Α Σ  
 ..............

ΝΤΜΙΤΡΙ ΜΕΡΕΖΚΟΒΖΚΙ

Ε Ν Ρ I Κ ΙΨΕΝ

(Συνέχεια  Από τήν 3η σελίδα)
πρωτοεΤπε, άξία ποιός τήν εκαμε πρα* 
γματικότητα εΐνε.

Έδώ, λοιπόν, πρέπει νά μείνει ή 
κριτική, στό άπλό αύτό λογικό σχήμα 
καί νά μήν τραβά κατά πάνου, έτσι, 
πού νά γίνε’τα; πιό υποκειμενική άπο 
τήν Ιδια τούτη Τέχνη, πού σήμερα κα­
τηγορεί.

Βέ'βαια, αύτή ή προσπαθούμενη κά­
θοδος τών ούρανών (βλέπω κάποιον νά 
χαμογελά, ειρωνικά) δέ γίνεται, μ’ I- 
να βιβλίο— αστεία ύπόβε'ση αύτή— άλλά 
μέ τό αίμα μι£ς γενιά ς  ή ένός λαού. 
”Ας μήν έμποδίσουμε, λοιπόν, αύτή τή 
γενιά, πού Ιρχεται νά δο>σει τό αίμα 
της-

Έτσι, μπορεΐ ν* απαλλαχτεί δ άν 
θρωπος από τό κίβδηλο βάρος τής πρα­
γματικότητας καί νά γνωρίσει τή γνή- 
σια άξία της, /πού εΐνε ή σύζευξι μέ -τ’ 
δνειρο καί τή φαντασία.

Γιατί, άλήθεια, πόσους αιώνες δέν 
άντικρύζουν ο! λαοί, κατά πρόσωπο, τή 
γυμνή αύΐτή νύμφη κι5 δμως δέν κατώρ- 
θωσαν, ποτέ νά σωθούν άπό τά πλαδέ­
ματά της, παρά μόνον δταν άποκάλυψαν 
ενα διάδρομο διαφυγής, 3*πως εΐνε αύ* 
τός, τοϋ δνειρου. Μετά τόν τελευταίο 
παγκόσμιο πόλεμο κ ι9 δ έλάχιστο,ς πο­
λίτης αύτής, τής πικραμένης χώρας ή­
ξερε πώς ζούίμε μ:ά ζωή πεζή, πού εΐνε 
ή πίστη τών Αντικειμενικών άνθρώπων, 
πώς άντικρύζαμε «κατάματα» τήν πρα­
γματικότητα.

Αύτή, δμως, ή γυμνή πραγματικότη­
τα, πού είχε έξοστρακίσει τό δνειρο καί 
δτι λ£με λυρισμό στή ζωή, κούρασε ξα-

Ό  ’Ίψ εν  εΐνε καλλιτέχνης πού δέ μπο­
ρεί νά ταξινομηθή σέ καμμιά αίσθητική 
φόρμουλα. Εΐνε κλασικός γιά τήν άρχί- 
τεχτονική τοΰ έργου του, ρω μαντικός 
γιά τή βαθύτητα τού ποιητικοΰ του αί 
σθήματος. ένας νατουραλιστής γιά τήν 
τόλμη τών πινάκων τής σύγχρονης κοι 
νωνίας πού μάς δίνει. ’Αλλά άν κυττά. 
ξουμε προσεχτικώτερα τήν προσωπικότη­
τα τοΰ ποιητή, άν δοκιμάσομε, νά προσ­
διορίσομε κάθε τι τό Αληθινά νέο πού ύ 
πάρχει ,έντός του. πιθανόν νά φθάσουμε 
στό συμπέρασμα πώς ό Ίψ εν, παίρνον 

τας σάν Πρωτέας. τίς πιό διαφορετικές 
μορφές. Απ’ τήν πρωταρχική του φύση 
δέν εΐνε ούτε ναρουλιστής, ούτε κλασι­
κός, οΰτε ρωμαντικός. Στήν ποίηση τοΰ 
~1ψεν <ή έξέγερση ένΑντία στήν κοινωνία 
καί ό φιλοσοφικός ιδεαλισμός εΐνε βο*. 
θειά δεμένα. Από μιά προσήλωση^ στήν 
παράδοση, στό πνεύμα τής λευτεριάς καί 
στόν ιδεαλισμό τών ποιητών τών άρχών 
του 19ου αιώνα — στόν Γ  καίτε τών νεανι­
κών έργων καί στό Βύρωνα.

Δυό συναφή στοιχεία, αιώνια άντιπα 
λεύοντας κι’ Απαραίτητα τό ένα στί. 
άλλο. — ή έπιστήμη κι’ ή πίστη, — βή­
μα πρός βήμα. δίνοντας τό ένα στό άλ 
λο τή θέση του, πλαταίνουν όλοένα καί 
περισσότερο. Στό  καθένα άπ’ αύτά υ­
πάρχει ή ζωή κι’ ή δύναμη τής ποίησης. 
Kocviva άπ’ αύτά τά στοιχεία δέ μπορεΐ 
νά νικήσει καί ν ’ Αποδιώςει τό άλλο ό 
ριστικά. Ή  πρόσκαιρη νίκη τοΰ ρεαλι­
σμού προπαρασκευάζει άναγκαϊα τό 
μελλοντικό θρίαμβο τοϋ ιδεαλισμού* δσο 

προχωρεί ή πλήμμυρα, τόσο ισχυρότερο εΐ­
νε τό κύμα τής άμπωτης. Ή  έπιστήμη 
αύξαίνει τήν Ακόρεστη καί καμμιά φορά 
τήν Απελπισμένη Ανάγκη τής πίστης, ό­
πως ή καταστροφή μεγαλώνει τόν πόθο 
τής δημιουργίας κι* ό ρεαλισμός — τή 
δίψα τοΰ ιδεαλισμού. Ό  "Ενρ ικ  ’Ίψ εν  
παρ’ δλα τ ’ Ατέλειωτα μουρμουρητά του, 
παρ’ δλες τίς έξεγέρσεις του καί τίς 
Αρνήσεις του Απέναντι στούς παληούς 
θεούς, εΐνε §νας Από κείνους πού προπα 
ρασκεύασαν μέ τόν ένεργητικώτερο τρό­
πο τή διανοητική μεταστροφή τών κατα­
στροφικών θεωριών στή δημιουργική Ερ­
γασία τοΰ φιλόσοφου καί τοΰ καλλιτέ­
χνη. μεταστροφή πού τή βλέπουμε καί 
τήν πραγματοποιούμε τούτη τή στιγμή.

I I I
Σ  ’ ένα άλλο χαραχτηριστικό δράμα

τοΰ ’Ίψ εν ,—στήν ’Έ  ν τ α Γ κ ά μ π λ ε ρ ,  
δέ βρίσκομε καθόλου τό πλατύ ιστορικό 
καί κοινωνικό φόντο πού προσφέρουν οί ' 
Β ρ υ κ ό λ  α κ  ε ς, ποτέ όμως ό συγγρα­
φέας δέν έφτασε σέ τέτοιο βαθμό δύνα­
μης στήν άναπαράσταση τοΰ έσωτερικοΰ 
δράματος τού σύγχρονου άνθρώπου. " Ο ­
λο τό δράμα κυριαρχείται άπ' τήν κεν­
τρική μορφή, τήν "Εντα  Γκάμπλερ. Πρό­
κειται γιά μιά πλατειά φιλοσοφική έκγε. 
νίκευση, πού άγ,καλιάζει μιάν όλόκληρη 
πλευρά τής σημερινής ηθικής ζωής καί 
ταύτόχρονα είνε καί μιά προσωπικότητα. 
Τά άλλα πρόσωπα τοΰ δράματος εΐνε το­
ποθετημένα έτσι πού νά ύπογραμμίζουν 
τήν Αξία τοΰ κεντρικού προσώπου. Ποό_ 
κειται γιά ένα Αληθινό δ ρ α μ α τ ι κ ό  
π ο Ρ  τ Ρ  «  ϊ  τ ο.

Μεταφραστής Λ.
( ’Ακολουθεί)

ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ 
ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΜΑΣ
"Οπως Αναφέιρσίμε καί στό προ 

ηγούμενο, γιά λόγους τεχνικών 
δυσκολιών καί γιά τήν άποφυγή 
τών καθυστερήσεων, θά παρακα- 
λέσωμε θϊρμά τούς φίλους μας 
συνδρομητές νά ζητούν τό φύλ­
λο τους κάθε Σάββατο πρωί, γιά 
τήν Αθήνα στό Βιβλιοπωλεΐο ΚΑ  
Ρ Α Β Α Κ Ο Υ  ΠΕ,ΣΜ ΑΤΖΟΓΛΟΥ 3δ 
γιά τήν Καλλιθέα στό Βιβλιοπω­
λείο ιΛΟΥιΚΑΤΟΥ, γιά τόν Πει­
ραιά στό περίπτερον Σ  Α Β  Β  I ΔΑ 
Κ Η . έξω άπό τήν Α γ ία  Τριά­
δα. Τό μέτρο αύτό τό πήραμε προ­
σωρινά γιά τήν Αμοιβαία έξυπη- 
ρέΙτιση καί τού περιοδικού καί 
τών συνδρο,μητών καί γιά τήν γρή 
γορη λήψη τοΰ φύλλου. Κ . Ν.

Προϊστάμενος Τυπογραφείου 
ΜΙΜΗΣ Κ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΟΠΟΥΑΟΣ 
"Αμπλιανης 22 - Άθήναι

• ·  ΜΙΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΓΕΝΙΑ ·  ·
tf-.inA τούς λαούς κι’ αύτοί, άπό £ντ£- 
δοαση, άντί νά δδϊΐχηβοΟν σ’ ϊνα συμβι­
βασμό χ©ν πραγιμάτων μέ τή λ!>ρ·.κή 
δ’.άθεση καί τ’ δνειρο ’ έφτασαν στήν 
άλλη άκρη, πού εΐνε ή παραίσθηση.

’’Ετσι, μέσα σέ λίγο καιρό, είδαμε 
.ά εκδηλώνεται ή πιϊ τρομ.αχΐ«ο) λει­
τουργία τδν παραισθητικδν Ιποχ<δν: Ό  
πίλεμος. Μ’ αύτό τδν ΧρόΛο, ή κατα­
στρεπτική ένέργεια τδν έθνδν, λέμε, 
π&ζ εΐνε άνάγκη τδν πραγμάτων. Kai 
λέμε— πέρα ώς πέρα— ‘μιά μεγάλη άλή- 
θεία, Ιτσι, πού κατάντησαν τά πρά­
γματα...

Γιατί, δν οΐ δΤ&ρονπο ι, αποφάσιζαν 
νά πιστέψουν πώς ή γ·?3 δέ στέοιει δί* 
χως τόν ούρανό, ή πραγματικότητα δί- 
'/.ως τ’ δνειρο, ή ζο>ή δίχως λυρισμό 
καί νά κατώρθωναν νά Ισορροπήσουν σέ 
μιάν Ικφραση αίντές. τίς άντινομίες τδν 
πραγμάτων, μπορεί, ποτέ, νά |ΐή φτά­
ναμε, άίπό άνάγκη Αντίδρασης ατά έ­
σχατα, στήν παραίσθηση καί μέσφ αύ­
τής στόν πόλεμο. ,

Νά, λοιπόν, ποιά άνάγκη δημιούργη­
σε τή νέα έμφάνιση τής λογοτεχνίας 
μας, στήν πεζογραφία, πού εΤνε μιά ε­
λάχιστη Εκδήλωση τής καινούργιας ζω­
ής, δπως κι’ άλλοδ πρόκειται νά έκ- 
δηλωθεΐ.

Μήιπως εΐνε, αύτός, δ «.κόσμος πού 
έρχεται»;

Ή  νεώτερη, έτσι, πεζογραφία, πού 
τήν έγκαινιάζει, άς τήν πο&με λοιιόδν ή 
γενιά τοΟ 1940, δέν κάμει άλλο, τίπο­
τα, παρά άντιδρά στήν καταστρεπτική 
ένέργεια ένός κακοΟ παρελθόντος.

Ό  πόλεμος, κάποτε, 9ά τελειώοει κ’

οί λαοί θά ξίΛΛίήσουν, άπό τήν παραί­
σθηση.

”Ας έχουμε γι’ αύτούς τούς ανθρώ­
πους μιά νέα *υ·νταγή ζωή, πού νά εΐνε 
δσο τό δυνατό πιό .άπλή, άληθινή.

"Ας μάθουν, λοιπόν, πώς πέρα άπδ 
χήν πικρή γεύση τδν πραγμάτων δπίρ- 
χει μιά περιοχή, πού δέν τούς έδειξαν, 
ποτέ, §νας τόπος κοινοκτημοσύνης καί 
ισότητας άξιδν, δπου καθ’ Ινας, πονε- 
μέινος άνθρωπος, μπορεί ν’ άκουμπήσει 
ήσυχα τήν ψυχή του καί τούς καϋμούς 
χου, Ισαμε νάρθει ή εύλογημένη ώρα ν’ 
αναπαύσει, φυσικά, τδ πολύπαθο κορμί 
του στό αιώνιο δνειρο, τδν βασανισμέ­
νων καί δίκαιων άνθρώπων, πού εΐνε δ 
θάνατος.

’Απ’ αύτή τή σκοπιά πρέπει ν’ άνχι- 
ικρυαχεί, έ'πί τού παρόντος, ,αύτή ή συνο- 
δοιπορούσα άνάμεσά στούς νέους άνθρώ­
πους, εσωτερική λειτουργία τής ψυχής 
κ’ έτσι άν καΓτέχει ή κριτική τά στοι­
χεία, νά δώσει τίς έμ'πνευαμένες κατευ­
θύνσεις της γιά τήν δλοκληρωχική Ιπι- 
τι>χία αύτής χής προσπάθειας.

Κ ’ έπειθή, βέβαια, δέν εΐνε δπόθε- 
ση μόδας, άλλά μιά κατάσχαση άνάγ- 
κης, πού σάν πραγμαχικό^ηχα έπρεπε νά 
είχε προσεχχεΤ, άς χαιρεχίσουμε, μ’αί'

αιοδοξία άύχό χό πρωχογνώρισχο κίνημα, 
μιάς καινούργιας γενιάς, ,πού δοκιμα­
σμένη άπό χίς σχ,ερήιαεις καί τή σχεγνό- 
χηχα δυό πολέμων, έρχεχαι νά δώσει τό 
αίμα της σέ μιάν Ε»πόθεση άγάπης, δ­
πως εΐνε ιή ζεύξη τοΰ δνειρου. καί τδν 
πραγμάτων. ι

Γιαχί, αύχή ή προσπάθεια είναι, καθ’ 
έχυχή, ένα κήρυγμα αισιοδοξίας, πού εί­
νε ενέργεια τδν δυνατών, των ζωνχανών 
άνθρώπων.

Ό  τελειωτικά κχί τελεσίδικα ήττη" 
μένος δέν έχει δνειρα, δέν έχει άνάγκη 
άπό διαφυγές. Εΐνε βέβαιος γιά τήν ήτ­
τα χου καί περιμένει, μέ χόν χρόπο του, 
τδ θάνατο.

Πλά'ί του ενας άλλος, δρθιος, ετοιμά­
ζει χό πρωχο του βήμα, γιά τή ζωή.

Εΐνε δ νέος άνθρωπος, μέ τά πολλά 
δνειρα, μέ >τά νεύρα χανυμένα ,γιά χό 
πρδχο λυρικά άνχίκρυσμα χής ζωής.

Τί σημασία, δν έρχεται άπό1 μιά άρ­
ρωστη έποχή μ’ Ικδηλα τά συμπτώμα­
τα τοΰ 6ποκε·.μενισμοΰ;

Αύχός, ξεκινά, πάει νά ζεύξει χά 
πράγματα μέ τ’ δνειρο. Κ ’ ένας θάνα- 
χος, ποτέ, δέν μπορεί νά εΐνε ώοαΐος, 
σάν Ινα ξεκίνημα.

Α ΣΤΕΡΗ Σ ΚΟΒΒΑΤΖΗΣ

Ε Ν Α Σ  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο Σ  Θ Ρ Ι Α Μ Β Ο Σ

ΔΑΛΙΔΑ
Έ ν α  εργο έξυ πνο ,  γ ο η τ ε υ τ ι κ ό ,  δ ιασκεδαατικό.

ΔΑΛΙΔΑ
Μ ί α  έ π ι τ υ χ ί α  ά ν ε υ  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ο υ

ΔΑΛΙΔΑ
Κ Α Θ Ε  Μ Ε Ρ Α  Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η
( Πλατεία Κυριάκου - Τηλ. 82-134 ) 
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Δευτέρα, Τρίτη, Τετάρτη, Παραακευή μιά παράατααι;, ώρα 8 
Πέμπτη, ΐά β β α τβ ,  Κυριακή, δυό παραστάσεις, ώρα 6 καί 8



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕ! ίΥΖΗΙΗΣΕΙΣ 

•
Φίλε κ. Μεραναίε,

Διάβασα τήν επιστολή του κ. Βαλέτα, 
όμολογώ όμως, πώς βρίσκου·με σέ πραγ­
ματικά δύσκολη θέση προκειμένου νά Α­
παντήσω. ,Καί τούτο yicrrl ό κ. Β .  φαί­
νεται πώς βρίσκονταν οέ μεγάλο έκνευ- 
ρισμά, όταν διάβαζε τό άρθρο μου σέ 
τρόπο, ποΰ όχι πιά τό πνεύμα, μά ουτε 
κάν τό ξερό γράμμα μπόρεσε νά άντιλη- 
φθεΐ. Καί δίνω οτύτή τήν έξήγηση γιατί 
διαφορετικά θά ήμουν υποχρεωμένος νά 
άρνηθώ στόν κ. Β .  κ ι’ οτύτήν Ακόμη τήν 
ικανότητα τής άπλής άνάγνωσης καί
γραφής, πράγμα, πού όπωσδήποτε δέν
μπορεί νά_ συμβαίνει. Καί t o G j o  γιατί 
πώς άλλιώς θά μπορούσα νά εξηγήσω τό 
γεγονός ότι ,ό κ. Β .  μου άποδίδει τά 
Α ν τ ί θ ε τ α  Ακριβώς, πρόκειται περί
κυριολεξίας, έκείνων πού ύπεστήριξε για 
νά έχει κατόπιν τήν ικανοποίηση τής ά_ 
νασκευής, λησμονώντας σύγχρονα πώς 
ενσι δέν ιΑνασκευάζει τά γραφόμενά μου 
μά άπλώς τό ulter ego του.

Καί συγκεκριμμένα. Ποτέ δέ δέν έ­
γραψα, ουτε ήταν δυνατόν, ότι τό «νέον 
εΓδος»άποτελεί «καθαρά δημιουργία»(πρός 
θεοΰ! ξέρω βέβαια πώς οί λέξεις χάοα. 
νε τε\ ευταΐα τή σημασία τους όχι δμως 
καί μέχρις αύτοΰ του σημείου) Αφού 
Ιστήν παρουσία του Φ'λέπω, καλά !ή κακά 
Αδιάφορο, τήν άντιπνευματικώτερη έκδή. 
λωση τής έποχής. Χρησιμοποιώντας συμ- 
ιβατι’κά τήν καθιερωμένη /όρολογία (πού 
θεωρώ άλλωστε σφαλερή) Αγτιπαρέθε'σα 
τόν κριτικό στόν καθραά δημιουργό 5ηλ. 
ποιητή, μιθυστοριογράφο κλπ. Κα ί άν 6 
κ. Β . δέν βρισκόταν στήν ψυχολογική 
κατάσταση πού άνέφερα, θά έβλεπε πώς 
ούτε τούς έπιφυλλιδογράφους τών διθυΐ 
ραμβικών άρθρων, τούς όποιους ό κ. Β . 
Αναλαμβάνει όμαδικά ύπο -χήν προστοι_ 
σία του διεκδικόντας μάλιστα τήν πατρό­
τητα (στό τελευταίο αύτό προσωπικά θά 
είχα ά'.τίρρηση άφοΰ άλλους είχα ύπ’όψει 
μου όταν έγραφα τό άρθρο,'δέν ιέπιμένω 6 
μως μετά τή ρητή διαβεβαίωση τοΰ κΤ 
Β . )  άξίωοα μέ τόν τίτλο τοΰ κριτικοΰ 
ουτε πολύ περισσότερο άρνήθηκα στόν 
κριτικό τό δικαίωμα νά Απασχολείται μέ 
τό έργο Συναδέλφων του. Ή * Αναφορά 
μου σ ’ αύτό πήγαζε Από έντελώς διαφο­
ρετικό πνεύμα καί τό γράμμα ήταν άρ- 
κετά καθαρό: «Ά κόμη  ώς τά χτές συζη­
τούσαμε σ τ ά  σ ο β α ρ ά . . .  άν έπιτρέπε- 
ται κ α ί  μ ή π ω ς . . .  δ έ ν  θ ά π ρ ε- 
π ε νά Αποκλείσουν μιά τέτοια περίπτω­
ση».^ Δέν μποροΰσε νά ήταν διαφορετικά 
αφου ποτέ δέν έπαψα νά πιστεύω πώς ή 
κριτική δέν έξαντλεΐται στήν άπλή θέση 
η άρνηση Απέναντι τοΰ κρινομένου έργου 
Στό  εργο τοΰ κριτικού βλέπω ιπρίν Απ* 
ολα την έκφραση τοΰ ψυχικού καί ί5εο_ 
λογικού κόσμου μιας προσωπικότητας ώ­
στε τό όποιοδήποτε ναί ή όχι νά μή μπο­
ρεί ,νά επηρεάσει έξαιρετικά τήν Αξία 
τής εργασίας του. Ποΰ πηγαίνουν τώρα 
υστέρα Απ’ αύτά «οΐ θλιβερές Αντ-φά 
σεις» τοΰ άρθρου μου καί τά άλλα «ή- 
χηρά παρόμοια», πού μοΰ προσάπτει ό κ. 
Β .  Αφίνω τόν Αναγνώστη νά τό κρίνει.

Τά πράγματα όμως πέρνουν καθαόά 
πια κωμικό χαραχτήρα ότοτν ό κ. Β . άρ_ 
Χ^ζει νά μάς κάνει μάθημα σχετικά μέ 
τήν ιΑξια των παλιών, Από τό πότε Αρχί_ 
ζει (ή ιστορία της νεοελληνικής κριτικής 
και_ να μάς κατηγορεί ότι είμαστε νέοι, 
πράγμα γιά *τό όποιο, έ'δώ πού τά λέμε, 
δεν τό θεωρώ δά καί μειονέχτημα. ’Ά ν  
ό κ. Β . ήξερε νά διαβάζει, θά έβλεπε 
πως 0ί νουθεσίες του, μάλλον τόν ίδιο 

Β · *Φ °ΡοΟν Αφοΰ έμφανίζεται 
αυτόκλητα Αρχηγός τών νέων ήθών, καί 
αν είχε κάποιος τό δικαίωμα νά τροβή 
σ αυτό αύτός θά εΐμουν έγώ, Αφοΰ, κα- 

,ς ή κακώς πήρα θέση ένάντια στό 
2 ? °  ρε^ α>> κ<χ1 τούς έκπρόσωπους του.

Οταν 'έλεγα ότι οΐ νέες καταστάσεις 
ςητανε νέους άνδρας μέ έμφανές ειρωνι­
κό πνεύμα, όπως εύκολα μπορεί νά δια 
πιστώσει ό Αναγνώστης, πέρνοντας αύτό- 
ματα τή θέση τών «παλιών» καί τής πα 
ραδοσης, πού ύ κ. Β .  άνέλαβε τήν ύπεί 
ρασπιση, δέν ξέρω έναντίου χίνος. Δηλα­
δή παρτονα στό γάμο σου νά σοΟ πή και 
του χρόνου. 1
α > Ε * σι. « " “ νουμε ·στά έπίθετα, πού κα_ 

ς «Μνεται στάθηκαν ή άφορμή χο0 £κ. 
γυρισμού too κ. Β . ^ ρ ,κ α
από το άρθρο τ °υ , Ακούραστος αύθόρ· 
μητος, δημιουργικός, όπλισμένος’ μέ άρ 
χαιομάθεια, άπέραντος, τροπικός, άνθη 
ρός, πολυδαίδαλος, πηγαίος, συα-σωρευ- 
τικός κλπ. κλπ. καί παρακαλώ τόν κ. Β .  
άφαιρόντας τα άπό τόν κ. Πανγαιωτό- 
πουλο, νά τά προσφέρει σέ όποιοδήποτε . 
άλλο πνευματικό μας, άνθρωπο π. χ. Πα. 
λαμά, Σ  ικελιανό, Βάρναλη κλπ. καί νά 
μοϋ πει άγ ύπάρχει έστω κι' ί να, πού 
νά μήν τοϋ ταιριάζει. Τότε θά άντιληφθεΐ 
καί τό πνεύμα τής δικής μου παρατήρη- 
'σης καί στήν άναφορά μου στόν Οΰλμαν, 
τόν όποιον άν παρεξηγει κάποιος αύτός

ΚΙΓΊΗΜ ΒΤΟ ΓΡΒΦ ΙΚΒ ΖΗΤΗΜΛΤΛ

Η ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ΜΑΣ
Σ τό πρώτο μας άρθρο έκθεσαμε τή 

γνώμη μας, σχετικά μέ τό ζήτημα: γΐα_ 
τί μέχρι σήμερα δέν μπορέσαμε νά δοΰ­
με, έστω καί κακογυ.ρισιμένη, μιά Ελλη­
νική ταινία πού νά έχει μιά ύπόθεση τής 
προκοπής μέ νόημα καί περιεχόμενο 
ληθινό, μέ χαραχτήρες ζωντανούς κι’ Α ­
δρούς. Στό  σημερινό μας άρθρο, θά προ­
σπαθήσουμε νά δείξουμε γιατί μέχρι σή­
μερα δέν μπορέσαμε, άσχετα Απ' τό περι­
εχόμενό τοΰ έργου, νά δοΰμε τούλάχιστο 
μιά / κ  α λ ο γ  υ ρ ι σ μ έ ν η * Ελληνική 
ταινία, Τίς αιτίες μποροΰμε νά τίς χωρί­
σουμε σέ δυό κατηγορίες: σέ Αντικειμε­
νικές αίτιες καί σέ υποκειμενικές.

α ) Αντικειμενικές αιτίες, είνε αύτές 
πού βρίσκουνται έξω Από μάς π.χ. ή έλ_ 
λειψή τεχνικών μέσων, έργαστηρίων. μη­
χανημάτων^ καλών, κλπ. πού κάνουν τό 
φωτισμό τής εικόνας έλλαττωματικό, τή 
φωνή βραχνή, τό συγχρονισμό εικόνας κΓ 
όμιλίας κακό κλπ. κλπ.

β) Οί υποκειμενικές αιτίες, βρίσκουνται 
μάς. Είνε οί έλλείψεις πού έχουμε ε­

μείς οι ίδιοι. Κ ι ’ όταν οι έλλείψεις αύ­
τές δέν είνε ή μωροφιλοδοξία χοΰ Ρωμη- 
οΰ, πού θέλει σώνει καί κ<χλά νά γυρίση 
μιά ταινία χωρίς νάχει τά πιό βασικά 
καί στοίχειώδικα έφόδια γιά τήν πολύ­
πλοκη αύτή δουλειά, τότε θάναι, στήν 
καλλίτερη περίπτωσι, ή έλλειψι πείρας 
κινηματογραφικής. Γιά  νά καταλα&ουμε 
καλά τό τελευταίο αύτό, θά πάρουμε ένα 
παράδειγμα. Καί σάν τέτοιο, προτιμάμε 
τήν τελευταία έλληνική ταινία πού είδα­
με πρίν λίγο καιρό, «Τήν φωνή τής καρ­
διάς» πούναι, στό σύνολό της βέβαια, ή 
πιό καλή, ή π-.ό ευσυνείδητη έλληνική 
ταινία καί γ ι ’ αύτό ή πιό Αντιπρόσωπε υ_ 
τική τής νεαρής έλληνικής κινηματογρα­
φικής μας παραγωγής ώς σήμερα.

Στήν ταινία αύτήν, Ανάμεσα στ άλλα 
είδαμε καί τήν παρακάτω σκηνή: *Η μη­
τέρα βρισκόταν σέ λογομαχία μέ τήν κό­
ρη της γιά τό ζήτημα τής παντρ^άς της 
δεύτερης. ’Ή θελε νά δώση στήν κόρη της 
έναν άντρα πού ή κόρη δέν τόν ήθελε με 
κανένα τρόπο γιατί ήθελε νά Ακολουθήση 
τή φωνή τής καρδιάς της.

Τή σκηνή αύτή τή βλέπουμε σέ διάφο­
ρες έναλλασσόμενες, μέ γρήγορο ουθμό, 
εικόνες Από κοντά, Από λίγο μακρυά, σέ 
χωριστές, σέ μεγάλα πλάνα κλπ.

Ή  μητέρα έπιμένει στήν άποψή της, τό 
ϊδιο κ ι’ ή κόρη, ώσπου ή πρώτη παρα- 
ξενεμένη γιά τήν άνεπάντεχη έπιμονή τής 
μικρής τή ρωτά: «Κα ί ποιός θά μ ’ έμ- 
ποδ ίση;»

‘Ο θεατής τής κινηματογραφικής αί­
θουσας περιμένει στήν άλλη εΙκόνα νά 
δή ή ν’ Ακούση τήν κόρη ν' Απαντά, μ’ 
Αντί γ ι ’ αύτό, Απ’ τ ’ Αριστερά τής εικό­
νας Ακοΰμε μιά Αντρίκια φωνή «έγώ» κι* 
ό φακός, πού Αντιπροσωπεύει τό μάτι τοΰ 
θεατή, πιάνει καί μάς δείχνει αύτόν πού 
είπε τό «έγώ». Κ ι ’ έτσι στήν εικόνα δέν 
φαίνεται ή μικρή, μά ό γέρος, ό πρώτος 
άντρας τής κυρίας, νά βγαίνει άπ* τή 
κρυψώνα του. νά προχωρή πρός τή πρώ­
ην γυναίκα του κλπ. * Ηπρόθεση τοΰ σε­
ναριογράφου (μέ τήν έννοια τοΰ συγγρα 
φέα τής κινηματογραφικής διασκευής τοΰ 
έργου) είνε όλοφάνερη: θέλει νά πετύ-
χη ένα καλλιτεχνικό σκοπό, νά δημιουρ. 
γήση στούς θεατές έκπληξη. Κσ ί τό πε­
τυχαίνει. Μά ότατν ρωτήσουμε: μέ ποιά
μέσα; τότε μποροΰμε ν’ Αποτντήσουμε. Μέ 
μέσα πού κάθε άλλο εΐνε ποερά κινημα­
τογραφικά. ‘ Η έκπληξη πού ήθελε ό 
σκηνοθέτης καί σεναριογράφος νά δημι­
ουργήσει στούς θεοοτές έγινε μέ μέσα

πάντως δέν είμαι έγώ.
Τέλος ό κ. Β .  μοΰ ύπόσχεται κάποτε 

νά γράψει τό πορτραϊτο μου, τοΰ όποιου 
μάλιστα προαναγγέλλει τόν διθυραμβικό 
τόνο καί τό κυριώτερο Αφιλοκερδώς, Α ­
φοΰ δέν έχει τήν Αξίωση νά τοΰ Ανταπο­
δώσω τούς έπαίνους. θάταν νομίζω πα­
ράλειψη. στοιχειωδών κοτνόνων καλής συ μ 
περιφοράς νά μήν τόν ευχαριστήσω, προ­
τού ά κλείσω τίς λίγες (χύτές γραμμές.

Φιλικά 
Β Α Σ Σ Ο Σ  Β Α Ρ 1 Κ Α Σ

Υ. Γ. Δέν ξέρω άν τά σχετικά μέ τόν 
κ. 'Παναγιωτόπουλο μέ άφοροΰ*ν. ’Ά ν  ,ναί 
πληροφορώ τόν κ. Β . ότι τήν έργασία 
τοΰ κ., Π. τήν σέ$ουμαι κάί τήν έκτιμώ, 
άνεξάρτητα τών όποιωδήποτε έπιφυλάξε- 
ών μου, όπως γιά νά άποφύγω κάθε πα­
ρεξήγηση ύπεδήλοΛτα crro άρθρο μου. Φυ­
σικά τήν Αγάπη καί τήν κατανόηση έγώ 
τήν ,Αντιλαμβάνουμε καί τήν έκφράζω 
κατά διαφορετικό Από τόν κ. Β .  τρόπο. 
Είνε κι’ αύτό ένα Από τά σημεία πού 
μάς χωρίζουν. Γ ι ’ αύτό άκριβώς κι’ άν 
άκόμη, τό ήθελα, όμολογώ πώς δέν θά 
μπορούσα νά γράψω στό εΓδος τοΰ ο­
ποίου τήν πατρότητα διεκδικεΐ ό κ. Β .

Ό  Γδιος

κ α θ α ρ ά  θ ε α τ ρ ι κ ά .  Τό «έγώ» 
τού Βεακη είνε ό «Λόγος» καί τό ξαφνι­
κό φανέρωμά: του πίσω Απ’ τίς κουρτίνες 
ρίης κάμαρας, χωρίς νά τό ξέρει ό θεα­
τής, εΐνε τά «παρασκήνια» τοΰ θεάτρου. 
‘ Ετσι άκριβώς θά τόβλεπε κι’ ό θεατής 
πού θά καθόταν στήν αίθουσα τοΰ θεΑ 
'.ρου. Μά ό «Λόγος» είνε τό βασικό μέσο 
γιά νά πετυχαίνει κανείς καλλιτεχνικούς 
σκοπούς στό θέατρο. Στόν κινηματογρά­
φο άντί τό «λόγο» έχου-με τήν «εΙκόνα». 
Γιά  νά πετύχουμε στόν κινηματογράφο 
σκοπούς καλλιτεχνικούς π. χ. συγκίνηση, 
ένθουσιασμό, έκπληξη, χύπη, χαρά κλπ. 
στό θεατή καί νά τόν συναρπάσουμε, έ­
χουμε άλλα μέσα, διαφορετικά άπ' το 
Λόγο» καί τά «παρασκήνια» τοΰ θεάτρου. 

Ό  κινηματογράφος έχει τό «στήσιμο» τό 
«κόψιμο» τό «μοντάζ».

Πως θάπρεπε λοιπόν στήν περίπτωσι 
αύτή νά βλέπουμε, κ ι ν η  μ α τ ο γ ρ α .  
φ ι κ ά, τή σκηνή αύτή; Κατά τή γνώμη 
μας, νά πώς θά πρεπε νά τή βλέπαμε. 
Πρώτα, πρώτα, θά έπρεπε στό σενάριο 
(σενάριο μέ τή σημασία τής κινηματο­
γραφικής διασκευής τοΰ έργου κι’ όχι 
τοΰ έργου γενικά) νά χωριστεί ολόκλη­
ρη ή ακηνή αύτή σέ δυό ή τό πολύ τρία 
μέρη. Στό  πρώτο μέρος θά είχε τήν άρ- 
χη τού διαλόγου μάνας καί κόρης πού θά 
εφθανε μέχρι ένα ώρισμένο σημείο όξυν- 
σης τών διαφορετικών Αντιλήψεών της 
πάνω σνό ζήτημα τής κόρης. "Επειτα ή 
σκηνή θά κοβοταν γιά νά μπή άλλη πού 
δέν τήν είδαμε στή ταινία: ή σκηνή πού 
ό Βεάκης μπαίνει στόν κήπο καί σκαρ­
φαλώνει στό μπαλκόνι γιά νά μπή στό 
σπίτι. Αύτό τό πράμμα πρέπει ό θεατής 
νά τό ξέρεί* έκείνη πού δέ θά τό ξέρει 
θάναι ή μητέρα ι(ΐσως κι’ ή κόρη). Κι* 
αύτό γιά νά προετοιμασθή ό θεατής ψυ­
χολογικά γιά τήν άποκάλυψι πού σέ λί­
γο θά γίνει. ’Έτσ ι ό θεατής τοΰ κινημα­
τογράφου άρχίζει νά μαντεύει τά γεγο­
νότα πού θ ’ Ακολουθήσουν κι’ ή προσοχή 
του δέ θά συγκεντρωθή πιά στό ν* Ανα­
καλύψει ποιός εΐνε αύτός πού φώνοιξε τό 
«έγώ», μά σ' όλες τίς βαθειές 
γικές διακυμάνσεις τής ένοχης γυναίκας 
ποΰδε ξαφνικά τόγ άντρα της μπροστά 
της έκει πού τόν νόμιζε ίσως πεθαμένο. 
Κ ι ’ αύτό εΐνε ένα Από τά μέσα πού κά­
νουν τόν κινηματογράφο νά διαφέρει άπ 
τό θέατρο, καί τό θέατρο νά ύστερεΐ τό­
σο πολύ άπ’ τόν κινηματογράφο σέ μέσα.

Άφοΰ τελειώσει ή σκηνή αύτή μέ τό 
Βεάκη, θά μπει τό δεύτερο μέρος τής 
Αρχικής σκηνής, μάνας καί κόρης. Καί 
πρός τό τέλος τής σκηνής όταν ή μητέρα 
ρωτά τήν κόρη της «καί ποιός θά μ* έμ- 
ποδίση;» τότε, σέ μεγάλο πιά πλάνο, θά 
βλέπαμε τή μητέρα, πού σ’ ένα κρεστέν­
το έκφρασης τοΰ προσώπου θά μάς έδει­
χνε όλη τήν κατάπληξη πού αισθάνεται 
βλέποντας τόν άντρα της, πού ό θεατής 
άκόμα δέν τόν βλέπει μά τόν μαντεύει, 
προετοιμασμένος Απ’ τή σκηνή πού μεσο- 
λόίβησε. Έ τσ ι, Αφοΰ ό φακός, γιά λίγα 
δευτερόλεπτα μάς δείξει τή μάνα μονάχη 
καί σέ μεγάλο πλάνο, κατόπιν θά γυρ- 
νοΰσε στό Βεάκη καί δώ ό Βεάκης δέ 
θάλεγε έκεΐνο τό φωναχτό έγώ, μά κάτι 
άλλο. π.χ. «ναί, ναί, έγώ μαι, τί νόμι­
σες πώς πέθανα, έ;» κλπ. Ταξινομώντας 
όπως άναφέραμε πάρα πάνου τίς σκηνές 
μέσα στό σενάριο θά πετυχαίναμε ω<*τ£ 
ό θεατής καί πρίν άπ’ όλα ό θηλυκός θε­
ατής, νά ζήσει μαζί μέ τή μητέρα ολη 
ϊή κατάπληξη πού αισθάνεται και τούτη 
ξαναβλέποντας έτσι άνεπάντεχ<χ τον άν­
θρωπο πού πρόδωσε κι έγκοττέλειψε. Κ ι 
ετσι θά ουναρπάζαμε τό θεατή μεσα στις 
πιό λεπτές καί ϋαθειές ψυχολογικές με. 
ταλλαγές πού αισθάνεται αύτή τή ατι- 
vu.fi ή ένοχη γυναίκα.Μέ τις δυνατότητες 
'koci τά μέσα πού έχει στή διάθεσή του ό 
κινηματογράφος, μπορεί νά μας 
στις πιό λεπτές ψυχολογικές καί διανοη. 
τικές (μάλιστα καί διανοητικές) λειτουρ 
νίες τής άνθρώπινης μηχανής. Νά συναρ­
πάσει τό θεατή σέ τέτοιο βαθμό που αυ­
τός νά παθαίνει καί νά χαίρεται, νά λυ- 
πατε καί νά ενθουσιάζεται μαζί μέ τους 
ήρωες τού έργου. Πετυχαίνονται αυτα, 
πετυχαίνουμε τό τελικό σκοπό καθε δρα­
ματικής τέχνης, πούναι ή «διά φόβου κ<η 
έλαίου κάθαρσις» τοΰ θεατή.

•Ο χώρος δέν μάς πέρνει για να άνσ- 
λύσουμε, μ' αύτό τόν τρόπο, κ ι’ άλλα 
σημεία τού έργου. Γ ι ’ αύτό θα περ«>ρ­
αθούμε νά βγάλουμε ένα πολυ Y ^ ‘KO 
συμπέρασμα : Ό  κινηματογράφος μας.
πάσχει άπ’ ή «παιδική του άΡΡ“ ° τε' “ “ 
μ· άλλα λόγια, μέχρι σήμερα * κινγ  
τογράφος μας εΐνε
θ έ α τ ρ ο  κ ι ν η  μ α τ ο  γ  ρ α  φ η μ ε­
ν ο. Δηλαδή, μέχρι σήμερα δέν Ι*™ ΡεΓ 
σαμε νά βγάλουμε άπ’ τό 
βραχνά του θεατρου καί νά 
άπό πάνου μας τή ιΜ1 ,
“ Οταν τό πετύχουμε αύτό, τότε θα

ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ
Αγαπητά «Καλλιτεχνικά Νέα»,
Μιάν άπαρέγκλητη άρχή μου, πού τή 

ρη-σα τούλάχιστον μέχρι σήμερα, ν’ άπο, 
φεύγω τίς «άνοιχτές επιστολές» —  τούτη 
είνε ή πρώτη ή ή δεύτερη — παραβαίνω 
αύτή Χή φορά. χάριν τής «καλής γειτο­
νίας»· μιά καλή τύχη έφερε τόν «άνήλι.- 
οστο» πολύ κοντά μέ τό δικό μου δημο­
σίευμα «Τέχνη καί λαός» στό φύλλο σας 
τοΰ περασμένου Σαβ'βάτου. θάθελα νά 
πώ λοιπόν πόσο εύτυχής είμαι γ ι ’ αύτή 
τή '»ή συνάντηση. Τό βιβλιαράκι αύτό τοΰ 
κ. Κατηφόρη θάπρεπε νάχε βγή έδώ κ ’ 
έκατό χρόνια, όπως λέγει ό ίδιος, έτσι 
καί τό δ:κό μου δημοσίευμα θάπρεπε νά­
χε ίδή τό φώς τότε τούλάχιστον πού γρά 
φτηκε, δηλαδή πρό 8ετίας. “ Ητιχν μιά έ­
ποχή πού τρομάζοντας μπροστά στά Α ­
κάλυπτα «κενά» πού έχαιναν πάντοτε 
γύρω μας ,ζητοΰσα Από παντοΰ μιά βοή­
θεια γιά νά συνεχίσω μιά προοπάθειά 
μου πού είχα άρχίσει τότε μέ τήν «Ιστο­
ρία ένός αιχμαλώτου»· ή όξύτατη οεύτή 
επισήμανση τών «κενών» άπό τό φίλο κ. 
Βσρίκα  μοΰ θύμισε τά βαθυστόχαστα 
λόγια τοΰ κ. Τόμπρου σέ μιά συνέντευξή 
του πού μοΰ είχε δόσει γιά μιά καλλιτε­
χνική έπιθεώ-ρηση, άν θυμάμαι καλα, 
«έβδομάδα» ή κάτι τέτοιο: « Ό  άγώνας
στόν όποιο βρίσκεται σέ μάς ό Τεχνίτης, 
μοΰ εϊπε τότε ό κ. Τόμπρος, γιά νά κά­
νει τήν παράδοσή του εΐνε έξαιρετικά 
σκληρός. Σ  ’ ένα μήνα άρχίζω ένα έργο 
μου χαρακτηριστικό πού έπρεπε νά γίνη 
πρό εξαετίας. Καί τήν ώρα πού τό έχω 
τελειωμένο μέσα μου έρχεται ένα άλλο 
πού έπρεπε νά γίνη πρό 3 έτών. ’Έ τσ ι 
τά κενά πού μένουν, τά κενά πού πρε- 
πει νά πληρωθούν εϊνε μεγάλα. Σ ’ αύτή 
τή δυσάρεστη θέση μάς έχει ρίξει ή Α. 
ναρχία πού επικρατεί κατά τήν τελευ­
ταία τριακονταετία, στήν έκπαίδευση ή 
τήν ένημερότητά μας». Αύτά λοιπόν τά 
«κενά—παγίδες» Απαιτούν μεγάλη προσο­
χή. Γ ι ’ αύτό παρ’ ότι θεωρώ πώς ή βάση 
τοΰ δημοσιεύματος μου «Τέχνη καί λα­
ός» εΐνε άπλή καί άσφαλής, πρός Απο­
φυγή κάθε παρεξηγήσεως Από τούς «μο­
νόπλευρους», έπανέρχομαι γιά νά δηλώσω 
καθαρά πώς άν ή ρίζες τής τέχνης μας 
πρέπει νάναι βαθειά ριγμένες μέσα σΐή 
γή μας, οί κλώνοι της άντίστοιχα «ρε 
πει νάναι άπλωμένοι ,καί τά φύλλα τους 
νά θροοΰν άπ’ όλους τούς Ανέμους τοΰ 
συγχρονισμού. *Η Αλήθεια πού Αναφέρω 
πώς ό Σολωμός κι’ ό Παπαδιαμάντης. 
προσπάθησαν νά φέρουν την τέχνη μας 
μέσα στούς έθνικούς ρυθμούς καί τίς πα­
ραδόσεις τοΰ τόπου, έχει καί τήν ®^λη 
πλευρά, πόσο άγωνίσθηκαν κ ι’ οί όυό 
γιά τό συγχρονισμό της, γιά τό άνέβα- 
ομά της σ ’ ένα έπίπεδο εύρωπανκό* ό δι- 
μέτωπος αύτός Αγώνας τους άς σταθή 
κανόνας καί ύπογραμμός. Δέν μπορούμε 
νά μείνουμε Αδιάφοροι ουτε 
«χτές» ουτε πρός *τό «αύριο»· κι άν έπρό·_ 
κειτο νά ’διαλέξουμε άναμεταξύ τους,. Α­
δίσταχτα θά προτιμούσαμε τό δεύτερο 
ιδέν είμαστε μεΐς πού θά απλώναμε τόχέρι 
■στά «άπολιθώμορτα».Μά ευτυχώς κατά μιά 
θεία οικονομία όσοι έχουν «σήμερα» έ­
χουν μέσα τους καί τά άλλα δυό. Κ ι ’ Α­
φοΰ Αρχίσαμε άς τελειώσουμε πάλι μέ 
ιά  λόγια τοΰ κ. Τόμπρου. «Σά ς  είπα, έ- 
παναλσμβάνει, πώς ό Αγώνας σέ μας έ. 
δώ είνε πολύ σκληρός. Δέν μποροΰμε νά 
βρεθούμε άνετα σέ καμμιά προχωρημένη 
τάση. Κάποιοι πρίν άπό μάς έχουν προη- 
γηθή πού είμαστε ύποχρεωμένοι βήμα 
πρός βήμα νά τούς Ακολουθήσουμε. Δεν 
μένει λοιπόν στούς τεχνίτες μας παρά 
6,τι κάνουνε, άν θέλουνε νά ύπολογισθή 
είς τήν ιστορία τούλάχιστον αύτοΰ τοΰ 
τόπου, να τό ζυγίζουν μέ περίσκεψη, 
παίρνοντας όλο τό -δάρος τής κατηγορί­
ας άρχιτεκτονικής τής δίνει τό χαρακτήρα 
των. Εδώ ή καθυστέρησις θά έχη τήν 
έννοια μιάς στοχαστικής συνείδησης τής 
πραγματικότητος. Μπορώ σήμερα νά αί_ 
σθάνομαι μιάν όργάνωση Ανώτερη, γε­
μάτη άπό πίστη, πρός τό γεωμετρικότε­
ρο καί άπλούστερο σχήμα. Μπορώ νά πι­
στεύω βαθύτατα ότι ή γλυπτική τής νέ­
ας άρχιτεκτονικής τής δίνει χαρακτήρα 
ένός έπίπλου. ‘ Η έλλειψις όμως σέ μάς, 
μιάς σημαντικής έργασίας στή νέα Αρ­
χιτεκτονική, καί τό Ανειδοποίητο τοΰ κο ~ 
νοΰ, ή έλλειψις μιάς γενικής Ατμόσφαι­
ρας. φαντάζεσθε πόσο άφήνει τήν τάση 
αύτή άναιτιολόγητη». Ελπίζω ή σημερινή 
μου έξήγηση πού δίδεται σά.ν έπί μέτρο στό 
προηγούμενο δημοσίευμά ,μου, νά διευκρί- 
νήση έντελώς τή θέση μου Απάνου στό πε- 
ριμάχητο αύτό ζήτημα.

Μέ άκρα τιμή 
Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Δ Ο Υ Κ Α Σ

νου με ένα βήμα πρός τά έμπρός καί σιγά 
-σιγά θά βροΰμε τόν κινηματογραφικό 
δρόμο γιά νά δοΰμε έτσι καί στόν τόπο 
μας μιά καλογυρισμένη ταινία.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Λ Α Φ Α Τ Η Σ


