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Ι Δ Ε Ε Σ

ΜΕΤΑΓΓΙΣΗ
ΤοΟ κ. Ε .  Δ .  Μ A Z A R A K H

Ή  άντινομία μεταξύ πόλης κ ’ έξο ­
χης έδωσε άφορμή σέ πνευματικούς 
πολέμους. Ύπάρχουν οί όπαδοί τοϋ 
βουνοΰ. τής θάλασσας, οί φυσιολά 
τρες, οι £ω μανηκοί. Μά υπάρχουν 
κ’ ot νοσταλγοί τής μεγαλούπολης, 
μέ τίς άντίφατικές σκέψεις καί τούς 
άντικρουόμενους θόρυβους.

Σ ’ ένα άπό τά φωμαλέα του αυ- 
θιστορήματα, ό C .— F. Ramuz, ό Ε λ ­
βετός συγγραφεύς τών πρωτόγονων 
τύπων, άπευθυνόμενος στούς πρω­
τευουσιάνους συναδέλφους του, τούς 
λέγει πά^ω κάτου τά έξης:

— Μή Εχοντας ν’ άντιμετωπίσέτε 
τίποτε άλλο άπό τούς δμοιους σας. 
άκονίζετε. πάνω τους. τήν κριτική 
σας. Σ ’ αύτό περνάει άέναα ό και­
ρός σας Κρίνενετε, έπικρίνετε, συγ­
κρίνετε, διακρίνετε,άνακρίνετε. θ εο  
ποιώντας τόν άνθρωπο,θεοποιήσατε, 
κυρίως, τόν έαυτό σας. Στενέψατε 
τόν κύκλο, έξορίσατε τήν φαντασία. 
Ό  έγω κεντρισμός σας εγινε νόμος, 
καί θελήσατε νά τόν επιβάλλετε 
σ ’ δλους.

Τό ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ό  φ ο μ ά ν τ σ ο ,  
πράγματι, μδς άπομάκρυνε άπ’ τή 

-Φύση. Δημιούργησε νέα αίσθητήρια, 
νέα κριτήρια. 'Ο μω ς, δλα άτομικά, 
προσωπικά, ύποκειμενικά. Μας ε ί ­
παν, τι σκέπτονται, χωριστά ό καθ­
ένας, γιά  τό ίδιο θέμα, γιά τήν ίδια 
κατάσταση, έκατό άνθρωποι. Ό  καθ 
ένας τό πέρνει, καί τό χειρίζεται 
διαφορετικά, δπως τό άντιλαμβά- 
νεται μόνος του, χωρίς κανένα 
κοινό, ή γενικώ τερο κριτήριο.

Κ ι’ δμως ή ψυχή τοϋ άνθρώπου 
δέν είναι τόσο πολύπλοκη, δσο τή 
νομίζουν.

Περισσότερα, άπείρως περισσότε­
ρα είναι τά κοινά σημεία της, άπό 
τά διαφορετικά. Κ ι’ άντί νά ζητήση 
τά κοινά αύτάι σημεία, τό ψ υχολο­
γικό ρομάντσο, καταναλώθηκε στίς 
διαφορές. Κ ’ έσκόρπισε άντί νά συ- 
νάξη. _

Μετατόπισε τό κέντρο του βά­
ρους άπό τό σύνολο στό άτομο. Μας 
έδωκε τούς ιδιωτισμούς, τίς έξαι- 
ρέσεις. Ά π όβλεψ ε, κάποτες, περισ­
σότερο στήν έξαρση, στήν ύπερβολή 
παρά στήν άλήθεια. Έ ξέπ ληξε , έ- 
κολάκΐψ ε, άπάτησε. Παραγνώρισε 
τίς συνολικές έκδηλώσεις πού άνα- 
χωροΰσαν άπ’ τήν ό μ ά δ α, κ ι’ ά-

Π ΕΡ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α  :
Ε  Δ. Μ Α Ζ Α Ρ Λ Κ Η : Μετάγγιση. 
ρ'. Μ ΙΛ Ι  Ε Ξ : "Ενας χρόνος γδνΐ- 

,μος.
Τ. Α Γ Ρ Α :  Βιβλιοκρισία.
ΗΛ. Ζ I£1ΓΑ : ‘ Η καλλιτεχνία μας. 
Τ. Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η :  ‘Η τέχνη ιτού 

0πο6άλλει.
Δ. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α : Ύστερο: <Jcrr0 χρό­

νια.
Γ. Ν. Π Ο Λ ΙΤ Η : Μετάφραση άπ* 

τόν «"Αμφιτρύωνα» τοΟ Μολιέ· 
ροο.

Γ. Σ . ς Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η :  Προσευ­
χή στή θάλασσα.

Α Ρ .  Γ Γ Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ Π Ο Υ :  Πορεία
πρός τήν πηγή.
Συνέντευξη μέ τόν σκηνοθέτη 

κ. Π. Κ Α Τ Σ Ε Λ Η  κλπ.
Στό  έ,ρχόμενο άρθρο τοο κ. 

Μ. Αόγέρη. «Τό μεθυσμένο καρά 
$ι» τοϋ Ρεμπώ σέ Αριστοτεχνική 
μετάφραση τού κ. Γ. Γεραλή. ‘Ε ­
πίσης ή πρώτη συνέντευξη μέ τόν 
κ. "Αγγελο θεοδωράπουλο. άπ* 
τόν κ. Ή λ Ια  Ζιώγα. Μ
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• · ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ · ·

πευθύνοντο πάλι στήν ο μ ά δ α ,  
δλες δηλαδή τίς άποκαλύψεις τής 
όμαδικής ψυχολογίας, δλα τά μυνή- 
ματα ιήο νεώτερης έπιστήμης.

Μά άν ή λογοτεχνία , άν γενικώ 
τερα ή τέχνη, θέλει, δπωο διατείνε­
ται, ν ’ άντιπροσωπεύη έγωίστικά 
τήν έποχή της, πρέπει, άντί ν ’ άπο- 
μονωθή στή περιοχή τοΰ αΰτοθαυ- 
μασμοΟ, στόν «σκανδαλώδη αύτό 
χορό τοϋ άνθρώπου μπροστά στόν 
καθρέφτη», ν ’ άνοιξη διάπλατα τά 
παράθυρά της· Νά γνωρίση οχι μόνο 
τό πεζόν τοπίον, άλλά καί τό ψυ­
χικόν περιβάλλον. Νά δώση τό χέρι 
στούς άλλους,— σ’ έκείνους πού, 
χω ρεϊ νά τό διαλοτλοϋν, άντιπροσω 
πεύουν, έπίσης, τήν έποχήν μας. 
Στούς έπιστήμονες, στούς φιλόσο­
φους, στούς μεγάλους «έφαρμο- 
στές».

Πόσα πράγματα, λόγου χάριν, εχει 
νά πή, στούς λογοτέχνες, ή Β  ι ο ­
λ ο γ ί α ,  καί διά μςσου αύτών, 
στόν κόσμον δλον γιά τα νεώτερα 
ξεχωρίσματά της, πού άποτελοΰν 
τήν εύψροσύνην τών όλίγων με 
μυημένων. είναι άνάγκη νά τό τονί­
σουμε ; Κ ’ ή Ά  ν θ ρ ω π ο λ ο y  ί α. 
μέ τήν άπέραντη έκταση τών μελε­
τών της, πού μας έρευνδ 6χι πιά 
άνάμεσα άπ' τά όρατά σώματά μας, 
ά λλ ’ άπό τούς άόρατους θεσμούς 
μας ; Κ ' ή  Ε θ ν ο λ ο γ ί α  πού έ ­
παυσε νά μδς φέρνη, άπ’ τίς διάφο­
ρες περιοχές τής γής, άπλές ταξει- 
διωτικές έντυπώσεις, καί μετακι- 
νάει, έπί τόπου, σοφούς καί καθη­
γητές. Κ ’ ή ’Α ρ χ α ι ο λ ο γ ί α  μέ 
τίς άξιοθαύμαστες άνασκαψές της, 
στήν ’Εγγύς  ’Ανατολήν, πού έρχον­
ται νά έπικυρώσουν τίς πιό άπίθα- 
νες σελίδες τής Ιστορία ς. Κ ’ οί φα­
νατικές μάχες γιά τή διεκδίκηση τών 
συνόρων, τών άμοιβαίων, μεταξύ 
τών συγγενικών έπιστημών. Κ ’ ή 
θρησκειολογία , μέ τίς νέες Χριστια ­
νικές έκφράσεις της, μέ τίς κατα­
κτήσεις είς δλον τό γνωστόν, πλέον, 
πκόσωπο τής γής !

Καί τί νά ποϋμε γιά τίς νεώτερες 
έπιστήμες, πού έχουν, ή καθεμιά, 
τήν καλλιτεχνική της, καί μάλιστα 
τή ρωμαντική της έμφάνιση ; Γιά  t i c  
Κοινωνικές Επ ιστήμες, γιά τήν Πο­
λιτική Ο ικονομία , γιά τή Φ ιλοσο­
φία τοΰ Δικαίου, γιά τή Φιλοσοφία 
τής Ιστορία ς, γιά τή Λαογραφία ; 
Μήπως δλες αύτές οί έπιστήμες δέν 
έκφράζουν τή ν  έποχή μας, δηλαδή, 
τόν θεωρητικό καί τόν έφαρμοσμένο 
Πολιτισμό μας;

Ποιός μπορεί πλέον, στήν έποχή 
τοΰ ραδιόφωνου, τοΰ κινηματογρά­
φου καί τοΰ άερόπλανου, νά τις ά- 

^γνοήση ; Καί λιγώτερο άπ’ δλους, 
μπορεί νά τίς άγνοήση, ό λογοτέ­
χνης, πού έχει τήν άξίωση νά βλέπη 
πιό καλά, πιό πολύ καί πιό γρ ή ­
γορα άπ’ τούς ά λ λ ο υ ς ;

Ή  φιλολογική «αιμομιξία» μδς 
ώδήγησε, κ ’ έδώ κι’ άλλοΰ, στήν όρ- 
γανική άτονία μας. Δέν τρεφόμεθα 
μέ ζωντανή δλη, μ’ έπίκαιρη Ολη. 
Ά να μα σοΰμε. Μυρηκάζουμε, ξεγε ­
λούμε, καί ξεγελιώ μαστε. Κάποτες 
χω ρεΐ νά τό ξέρουμε, κάποτες χω ­
ρίς νά τό θέλουμε. Έπ ιβιοΰμε, δέν 
ζοΰμε, Ίσ ω ς  νά μδς χρειάζεται 
νέον Α ίμα  !

Ε . Δ. Μ Α Ζ Α Ρ Α Κ Η Σ

Β ' .
Γ ι’ αύτό τά. στοιχεία πού αποτελούν 

τήν δεύτερη κχί τρίτη γενιά τδν δήμο 
τνκια-τδν, ΐσως πιδ ριζοσπάστη (it) 4" 
πιτρέπεται σ’ "έναν ξένο νά -διατύπωση τήν 
γνώμη του) καί πιδ .συνεπή μέ τόν έχυ 
τό τους ξεπερ.νοδν τούς πρώτους έργα 
τες τοδ δημοτικισμοί), τούς Αγωνιστές 
τής ήριοϊκής έποχής 1905— 1915. Ή  θ$- 
αη τοδ κ Μαινώλη Τριανταφυλλίδη, κυ­
ρίου συντάκτη τής νέας έπίσημης Γραμ­
ματικής τής δημοτικής, μεγάλου γρ»μ'- 
ματιστή τής ζωντανής γλώσσας, γιά τδν 

• όποιο δ Αγαπητός φίλος καί καθοδηγητής 
μα-K.Oct. M erlier εΐπε, μέ τήν αυθεντι­
κότητα τοδ είδιχοδ, δτι είνε δ «Brunot 
-ής Ελλάδας», έγινε άπδ πρωτοπόρα πού 
ήταν άλλοτε, ,ένδιάμεοη, κχ>. γι’ αύτό έ" 
«κτεθειμένη τόσο στις κριτικές των τελευ­
ταίων ' ύπερασπιστών τής καθαρευουσιάνι­
κης «δεξιάς» δσο "κα! τών πιό ριζοσπα­
στικών νέων δημοτικιστών, πού κχτηγο 
ροδν τήν συντηρητική δειλία τής ?-έας 
γραμματικής καί τίς ασυνέπειες της. (ϋι- 
vs άλήθεια δτι ή γραμματική αύτή προο’ 
ρίζεζ.ζ·. γ:λ 'ήν έκπαίδευση). Αυτοί οίνε- 
οι 04 ήθελαν, πολύ σωστά δλλως τε, να 
βλέπουν τούς πχλχιδτερους και τούς 
δασκάλους τους, πιό έτοιμους, νά έφαρμό- 
σο’Χ) Αποφ-ασιστικά τίς θεωρίες γιά τις 
όποιες τόσο $ξοχα άγω-νίστηκαν σ’ δλη 
-τους τή ζωή καί πού εΐνε τώρχ Αλήθειες 
δεκτές δχι πιά μόνο άπό τούς γλωσσολό­
γους "άλλά -κχΐ ιάπό τδ πολύ μορφωμένο 
κοινό. Καί θρηνούν, πού δέν βρίσκουν σ 
αύτούς τό αποφασιστικό πνεδ'μα καί τήί 
πρωτοβουλία πού άπαντά κανείς -καί στούς 
μή διανοούμενους δπως σ’ αύτόν τόν Αθη 
ναΐο βιομήχανο πού άφοΰ διάβασε προσε 
κτικά τήν «Δίκη τών Τόνων» (συλλογή 
δλων τών στοιχείων καί καταθέσεων πού 
εΐνε σχετικές μέ τό πρώτο μέρος τής δί­
κης) (1) καί έκρινε πειστική τήν σκοπι 
πιμότητα τοδ νέου συστήματος τονισμού, 
χωρίς νά περιμένη περισσότερο, παράγ 
γειλε είδικές τυπογραφικές μηχανές γιά 
τήν .εκτύπωση σ’ένα μόνον τόνο τοδ τεχνι 
κοδ 'περιοδικοδ του 'Εγκυκλοπαίδεια τής 
Κλωστοϋφαντουργίας» -/.αί τοδ όμοιου ήδη 
έκδόθηκε ενα τεδχος σ’ αύτή τήν άπλοποι 
ημένη μ ο ρ φ ή . Άναικαίνιση διπλά Απολαυ 
στική, μιά, κχί ενας τεχνικός δί»ει τό 
παράδειγμα στούς γραμματιστές καί δι­
ανοούμενους μΐ'ά καί τδ περιοδικό 
του εμφανιζόταν οέ γλώσσα μικτή. Γιά 
πρώτη φορά στήν ιστορία τής τυπωμένης 
έλληνικής γλώσσας —  τί βεβήλωση γιά 
τούς ύπερασπιστές · τοΟ καθαρευουσιανι­
σμέ —  ή γλώσσα τ(δν σοφών χάνει 
διάφορα ϊχρηοτα κχλλιγρχφ'κά στοΜ- 
δ ιχ !! '*

Κ ι’ ΐσως έπειτα χπδ άνάλογα παράπο­
να ένας άκαδημαϊκός σάν τδν Νικόλαο 
Βέη, καθηγητής τοδ Πανεπιστημίου, ά* 
κούραστος άναζητητής, ένθουσιώδης 6πε- 
ρασπιστής τής ζωντανής γλώσσας, μά 
πού μέ μιά ασυνέπεια αι-άλογη μ’ έκείνην 
τοΰ μεγάλου γλο>σσολόγου Χατζηδάκη, 
μεταχειριζόταν τήν νεκρή γλώσσα γιά... 
νά ύπερασπιστή τή ζωντανή, άν καί κά­
πως άργά (πρ&γμα πού δέν μάς Εμποδί­
ζει .νά τόν συγχαροδμε) αύτός ό παληός 
Κάτων τής δημοτικής άρχίζει νά γράφη 
στή γλίδσσα πού διδάσκει καί ττού τόσο ύ" 
πηρέτηοϊ.

Αύτή ή ρήξη μέ παληές συνήθειες πε-

ΤοΟ κ. R O G ER  M 1 L L IE X  Γ ε ν . Γρα μμα τέα  
τοΰ Γα λ λ ικο ύ  Ιν σ τ ιτ ο ύ τ ο υ  'Α θηνώ ν

ρισσότερο μηχανικές παρά πνευματικές, 
ένώ ταύτόχρονα τιμοδν τδν δνθ-ρωπο, εΐνε 
ένα γεγονός χαρακτηριστικό πού μας δεί­
χνει πόσο μέστωσε καί πόσο επιβλήθηκε 
άπό έπιτακτική συνείδηση ή δημοτική, 
ποΰ ξέφυγε τώρα -άπό τά χέρια τών γονΊ- 
ών τής καί πού προχωρεί μέ μεγάλα βή­
ματα πρός τήν όλοκλήρωση.

’Αναμφίβολα δ αγώνας για τή δήμο- 
κή άνχφτερώθηκε κχί άφοΰ κχτάκτησε, 
καιρό τώρχ, τόν πεζό λόγο, τήν ποίηση, 
τή κριτική, τήι/ ίστορίχ κχί τήν αρχαιο­
λογία εν μέρει, ρίχνει τολμηρά τούς 
πλοκάμους της πρός τις θετικές καί θεω­
ρητικές επιστήμες, δπου ή καθαρεύουσα 
βασίλευε σχεδόν άποκλειστικά. Τελευ 
ταΐα διαβάσαμε σ’ Ινα φιλολογικό περιο- 
δ κό -μερικά άποσπάσματα άπ-δ «Μαθήμα­
τα ήλεκτρισμοδ» γραμμένα στήν πιδ άπό- 
λυτη δημοτική, πράγμα, πού -άποτέλεσε 
μιά θαυμάσια Ιμπρακτη απόδειξη γιά τίς 
δυνατότητες έκφρασης τής νέας λαικής 
γλώσσας. Οί κύκλοι πού ώς τώρα ήταν 
οί πιό άτίθχσοι ώς πρός τήν χρήση αύτής 
τής γλώσσας (οί ιατρικοί καί δικαστικοί 
κύκλο:), άρχίζουν ινά κλονίζουνται άπ’ 
τδν νικηφόρο αύτόν άγώνα πού θέλει παν- 
τσΰ νά είσχωρήση καί δλα νά τ’ άνανεώ" 
ση. Σύλλογοι δημοτικιστβν ίδρύοινται πού 
θ’ άποτελέσουν τούς πυρήνες. Τήν ώοα 
πού γράφω αύτές τίς γραμμές Ινας γνω­
στός χειροδργος δημοσιεύει ενα δοκίμιο 
γιά τήν δημοτικοποίηση τών ιατρικών δ­
ρω ν, προσπάθεια πού υπονομεύτηκε άλλο­
τε άπό τίς υπερβολές μερικών μαθητίϋ) 
τοδ Γιάννη Ψυχάρη, πού μέ τήν τόλμη 
τους γελοιοποιοίίσαν μιά γόνιμη καί σω" 

J  στή ιδέα. Ταύτόχρονα πληροφορούμαι 3-, 
ένας καθηγητής τής ’Ιατρικής Σχολής, 
μόλις τέλειωσε τήν πρώτη «πραγματεία 
γιά τήν μαιευτική» στή δημοτική μιά έρ- 
γχσίχ πού μόνο οί έλληνιστές, ποδνχι 
καλά μπασμένοι στά μυστήρια τής σύγ 
χρονης διγλωσσίας, μποροδν νά έκτιμή 

' σουν τήν άξία καί τόν ήρωισμό της. 
Νομικοί καί γλωσσολόγοι συνεργάζου··.- 

ται γιά νά ετοιμάσουν τήν άναγέννηση 
τής νομικής γλώσσας, ποδναι ή πιό' άρ- 
ναίζουσα άπ’ δλες, καί μας Θυμίζουν τήν 
ιστορική απόφαση τοδ δικαστηρίου Βόλου 
τδ 1900 πού διατυπωμένη στή δημοτική 
π'ροκάλεσε σκάνδαλο καί τήν παύση τοδ 
δικαστή (άκόμη άπαγορεύεται ή άγό 
ρεύση στή δημοτική). Καί σ’ αύτόν τδν 
δημοσιοϋπαλληλικό κόσμο άρχίζει νά δη- 
μιουργεΐται μιά κάποια δημοτικιστική 
ζύμωση, άπαρχίτητη γιά τήν προσεχή έ" 
πέμβχση τής Ελληνικής Πολιτείας, σ’ 
χύτό τδ πεδίο, καθώς καί στό ζήτημα τής 
άνάμικτης γλώσσας τών έφημερίδων '/.αί 
τδν ραδιοφοϊνικδν έκπομπβν. Καί σ’ ένα 
πεδίο τελείως δ'χφορετικό, μά δπου, δς
τώρχ, βασίλευε ή πιό γερή γλωσσική πα
ράδοση, στό πεδίο τής θρησκευτικής λογο 
τεχνίας κα! τής άγιογραφίας, σημειώθη­
καν άνάλογοι πρόοδοι: Στήν γλώσσα τοδ 
λαοδ, γράφουν τώρχ μερικοί όρθόδοξοι 
θεολόγοι, καί δ πάτερ Τυπάλδος. :ή» 
’Εκκλησίας τών Ιλληνορύθμων Καθολι­
κών, σ’ αύτή τή γλώσσα έγραψε μιά 4ν- 
διχφέρουσχ βιογραφία τοδ Dom. Bosco.

Γιά ι-, ά προφυλάξουν έ-ξ άλλου άπδ το 
άτόπημα τών διχλεκτισμων, πού καθι­
στούν δυσνόητα δχι μόνο γιά τδν ξένο,
άλλά πολλές φορές άκόμα καί γιά τόν
"Ελληνα άναγνώστη, τά κεδμ&να τών αο- 
γοτεχνικών έργων ποδναι γραμμένα σε 
ζωντανή γλώσσα (δηλαδή δλης σχεδόν



τή; νεοελληνικής πνευματικής παραγω­
γής), μι* μ̂άίδα άπ6 νέους φιλολόγου;, 
μ’ επικεφαλής "δν επιστήμονα Κριαρ*. 

"χοχοΐλεΐτχι" τώρα ενα— ·2«ό χρόνια με. 
τήν εκπόνηση ένός «ΈρμηνευτικοΟ Λεξι­
κού τής. νεώτερης 'Ελληνικής λογοτεχνί­
ας-, που θα Ιρμηνεΰτ, δύσκολες καί σπά 
νιες λέξεις και εκφράσεις.

"Ολα αύτά τ& ξερά γνωρίσματα ποϋ ά* 
νέφερα ε!νε iS ’ivy-o v i  μεταδώσουν τήν 
t, ε αν κή άτμώσφα-ρα ενθουσιασμοί απ£ τήν 
δποί’α ξεπήδησαν αύτές οί προσπάθειες 
καί τήν προοδευτική πνοή αναγέννησης 
ποϋ πλημμυρίζει τήν έδώ πνευματική 
ζωή. Κατάκτηση τής λεγομένης «χυδαί­
ας» γλώσσας είς δΐρος τής επίσημης 
γλώσσας των σοφών, προσπάθεια τδιν προ 
οδευτικών διανοούμενων καί τεχνικών νά· 
έκφρασθούν στή γλώσσα τοΰ λαοΰ (δχι, 
γιά νά ιήιν «έ^/λΑεύσουν» άλλά νά τήν 
εθνικοποιήσουν), έκπόνηση λεξικών κα1 
γραμματικών τής ζωντανής γλώσσας; 
πόσο μας θυμίζουν ολ’ αύτά, τούς τελευ 
ταίους -άγώνες στή Γαλλία άνάμεσά ατού; 
“λατινιστές» καί ατούς κήρυ-κες τοΰ έθνι- 
κοΰ μας γλωσαικοΰ ιδιώματος, τόν ζο>ν 
τανό καί επαναστατικό 16ο αιώνα!

'Ο ιστορικός Κορδάτος, ειδικός στή 
κοινωνική 'Ιστορία τής Νέας Ελλάδας, 
δημοσίευσε αύτές τίς μέρες μιά εργασία 
σχετική μέ τήρ; «'Ιστορία τοΰ γλωσσικού 
μας ζητήματος». Τό β.βλίο αύτό ϊσως νά 
μήν ϊχη τήν άπαιτούμεί.η επιστημονική 
γαλήνη, δμως μας δείχνει καλά τΙς κοι­
νωνικές προλήψεις πού άπό καιρό στήν 
'Ελλάδα, δπως καί στή Γαλλία τόν 16ο 
αιώνα (ΐδε Brunot ) , κρύβουν ται κάτω 
απ’ τήν προτίμηση πού ώρισμέ> α στοιχεία 
δείχνουν γιά τήν γλώσσα τών λογιών ή 
τή μικτή ή όποία θεωρείται σάν πιό 
εύγενικιά. ’Αναφέρει σχετικά, τήν απάν­
τηση πούδω-σε τό 1911 στή Βουλή ό δημο­
τικιστής ποιητής Μαβίλης, (σκοτώθηκε 
τό 1912 στό πεδίο τής τιμής) :

•Λέν ύπάρχει «Γλώσσα» χυδαία. Μόνο 
άνθρωποι χυδαίοι ύπάρχουν. Καί τέτοιο: 
βρίσκουνται πολλοί στήν παράταξη τών 
καθαρευουσιάνων».

Γενικώτερα, βλέπει κανείς, δτι έκτός 
άπ’ τό γλωσσικό ζήτημα πού απασχολεί 
αναγκαστικά τόσο τόν έδώ κόσμο, ολό­
κληρη ή πνευματική κίνηση τής Χώρας 
εΐνε τώρα στραμμένη πρός τό μέλλον και 
β α θ ε ι ά  άφοσιωμένη στήί; -αναμόρφω­
σή της. Άρκετά ένδε-κτικές εΐνε οί έπι- 
κεφαλίδες· άρθρων τών έφημερίδων καί 
περιοδικών: Τό αύριανό μυθιστόρημα·.
«Γιά ένα μελλοντικό θέατρο», κλπ...Καί 
ήμαστε ευτυχείς πού βρισκόμαστε σήμε­
ρα στήν 'Ελλάδα καί βλέπουμε τήκ ενω 
■ση τής διαύγειας στή κριτική καί τής δη­
μιουργικής δύναμης. Λυό δυνάμεις τόσο 
διάφορες, .μά πού ένωμένες δημιούργησαν 

' στήν ίστορία τά έλληνικά θαύματα». Αύ- 
στηρή κριτική καί κατάλληλες υποδείξεις 
γίνουνται πάνω σέ κάθε έν.-δήλιοση: παι­
δαγωγία, αίσθητική διαμόρφωση τοϋ Ιλ- 
λϊ> ;κοΟ λαοΟ, γεν κή μόρφωση τοΰ συγ­
γραφέα, άνανέωση τοΰ θεάτρου (σοβαρό 
θέατρο καί έπιθεώρηση), βελτίωση τοϋ 
έλληνικοΰ κινηματογράφου (φέτος είδαμε 
τό πρώτο πραγματικό έλληνικό κινηματο­
γραφικό έργο, βέβαια δχι τέλειο, μά πού 
επιτέλους μπορεΐ νά σταθή), διασάφιση 
τών μεθόιδων λογοτεχνικής κριτικής.

Ό  σκηνοθέτης Καραί,τινός, δ άπολαυ’ 
στικός καί ζωντανός θεατρικός κριτικός 
Ρώτας, υπογραμμίζουν τά σφάλματα τή; 
σύγχρονης μεθόδου απαγγελίας καί τής 
ρητορικής στό θέατρο. Ταύτόχρονα 6 ποώ- 
τος μέ τήν «θυσία τοΰ 'Αβραάμ- (Κρη:ι 
κό μυστήριο τοΰ 17ου αιώνα, τοΰ δποίου 
κυκλοφόρησε μιά καλή έκδοση άπό τό > 
λαογράφο κ. Μέγα, μας έδωκε τδ πα 
ράδειγμα τής καθαρής καί εΰαίσθητης α­
νάγνωσης το», δραματικών κειμένων κι’ ό 
δεύτερος χαράσσει δλόκληρο πρόγραμμα 
γιά τήν δημιουργία ένός θεάτρου, π^αγμα 
τινά λαϊκοΰ, έθνικοΟ καί πανελλην'ου.

Οί διάφορες πρωτοβουλίες πού σημειώ- 
νουνται ώς πρός αύτό τό κεφάλαιο εΐνε 
έξαιρετικά χαρακτηριστικές καί ένδιαφε- 
ρουσες. ΙΓροσπαθοΰί. νά εξυψώσουν τδ έπί' 
πεβο τοΰ έλληνικοΰ θεάτρου, νά τδ κά­
νουν νά ξεφύγη άπό τήν επιχειρηματική 
Εκμετάλλευση καί νά τδ δδηγήσουν στό έ- 
πίπε-δο τής ανώτερης πνευματικής έκ­
φρασης. Κ ι’ έδώ άκόμα καρποφόρησε ή

Η Κ Ρ ΙΙΙΚ Η  ΤΟΥ Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

,* ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΣΥΛΛΟΓΕΣ
Κ. Στεργιόπουλος « Χινοπωρινά > Α. Ψυχοπαιδόπουλος, . Ευθυμη Λ ύ ρ α »

?οϋ κ. ΤΕΑΛΟ Υ &ΓΡΑ
Στά  δεκαπέντε χρόνια, ή άγνότητα εί­

ναι κάτ; άπλό — σάν τήν άνάσα του άν­
θρώπου , σάν τό νερό. Στά  τριάντα τήν ά 
κους νά περιβάλλεται τό θώρακα τοΟ ύψη- 
λοΰ καί τοΟ γενναίου. Μόνον έτσι μπορεί 
ν ’ άντισταθεϊ και νά σταθεί... Κ ’ ή Ποίη­
ση, στά δεκαοχτώ, στά είκοσι, στά είκοσι 
δυό χρόνια, έρχεται κάτι παρόμοιο. Γύρω 
άπό τά νειάτα, δλα γίνονται Ποίησις. Ε ί­
ναι ή «φιλοσοφική λίθος» πού ζητούσαν οί 
άλχημισταί. "Ο ,τι άγγίζουν τά νειάτα, γ ί­
νεται χρυσάφι ποιητικό. Αύτό πρώτ’ άπ’ 
δλα άφήνουν στήν έντύπωση τ̂οΰ άν αγνώ­
στου τά ποιήματα τών νέων. "Ο λα  τ’ άλ­
λα, εγώ τουλάχιστον, τ ’ άγαπώ — μά, 
6όέ μου!, σήμερα δέν τά πιστεύω... Καί 
πώς νά πιστέψω δτι «τά χαρούμενα πουλιά 
πού φεύγουν πρός τή δάση» του κ, Στερ- 
γιοπούλου «είνε σά σύννεφο χαρας 
πουχει ξεφτερουγίσει, σάν δνειρο καλοκαι. 
ρνό...»; καί πώς νά μή πιστέψω περισσότε­
ρο στά φρέσκα του ξανθά μαλλιά, στά 
ζωηρά του μάτια, στό ζωηρό του βάδισμα 
πού άνεβαίνει δυό δυό τά σκαλοπάτια 
του σπιτιού μου; 'Όμως πιστεύω άκόμη 
καί κάτι περισσότερο: δτι άληθινά ό νέος 
μου φίλος ξέρει καλά τήν τέχνη τοΰ στί­
χου· καί έπειτα, τή χρήση του ποιητικού 
λόγου. Ελαττώματα μορφής στό βιβλίο 
του δέν ύπάρχουν, παρά σπανίως, κάποτε, 
χσριν τής όμοιοκαταληξίας — πού, γιά 
πρώτο έργο, τήν έχει περίπου ύποταγμένη. 
Ποικιλία μέτρων, ποικιλία ρυθμών, πουθε­
νά οί έλευθερίες τοΰ έλεύθερου στίχου. *0 
κ. Στεργιόπουλος ξέρει καλά— καί τή θυ­
μίζει κάποτε — τήν ποιητική παράδοση. 
’Εδώ καί τριάντα χρόνια, τούς στίχους 
του θά μπορούσαν νά τούς ύπογράψουν καί 
δόκιμοι ποιηταί. ιΚ ’ εΐνε πάντα κάτι τι νά 
γράφωνται κομμάτια τεχνικά άπό παιδί 
δεκαεννιά χοονών μόλις.

Ό  ίδιος δμως ό κ. Στεργιόπουλος, ή 
πεΐοα του ή προσωπική, ή συγκίνηση ή δι­
κή του κάτι πού δέν τό είπε κανείς άλλος, 
άλλά πρώτα αύτός; Αύτά δέ χτυπουν στήν 
ποώτη έντύπωση τόσο συχνά, δσο ο ΐ ώραΐ- 
ες ομοιοκαταληξίες του καί δσο οΐ εύρυθ­
μοί του στίχοι... Γυρίζω τίς σελίδες νά τό 
βοώ—σέ τί; μά κ ’ έγώ άκριβώς δέν ξέρω· 
μπορεί ,σέ μιάν εΙκόνα, μπορεί σέ μιά με­
ταφορά, μπο,ο-εΐ οέ μιά λέξη άχόμα. Έ ξ α ­
φνα στό «Παλιό τό κλησσάκι»:

Κσ ί πιό κεΐ μαυρισμένος 
μ 4^μαρένιος σταυρός.
Ε ΐν ’ αύτός. φοβισμένος 
πού φιλούσα μικρός...

Καί πάλι σ’ έν’ άλλο έκκλησάκι:
Τά πουλιά πετούν χαρούμενα 
καί ι·.’ όλόγλυκα τραγούδια, 
σά νή θέλουν νά διαλύσουνε 
τής Παρθένου τή σιωπή...

Αύτές c l λεπτομέρειες μιλούν περισσό­
τερο άπό τίς άλλες. ’Έχουν  κάποιο μυστι­
κό- καί βεβαιώνω τόν νέο ποιητή δτι, ά- 
διάφορο άν μικρές ή οχι, αύτές εΐνε πού 
ιιένουν. Μπροστά τους, πολλά άλλα φαί 
\ονται δοκιμές, άπλές — έστω. άψογες — 
-♦— 4— ♦— ♦— ♦— Φ— ♦— ♦— ♦— ♦— ♦— Φ— ♦— ♦- -

δοκιμές σέ έννεασύλλαβο, σέ έπατσύλλα- 
6ο, σέ ίαμβο, σέ τροχαίο, στό θέμα της 
λύπης, του έρωτος, τού φθινοπώρου, τής 
προδοσίας...

Ή  καμαρούλα πού μοΰ ερχοσουνα, 
τώρα έχει μείνει άδειοτνή.

Αύτό μέ φτάνει. Δέ φτάνει δμως στόν 
κ, Στεργιόπουλο, πού θέλει νά τό έξυψώ- 
ση, νά τό μεγαλοποιήση.

Καί τό παράθυρο ό κισσός έστόλισε 
μ’ ένα κλωνί.

*0 κισσός εΐνε περιττός, άδιάφορος. δι- 
ακοσμητικός. Μένω μέ τήν εντύπωσή μου 
κ ’ έμπιστεύομαι τά λοιπά ατή φαντασία 
μου. 'Έ ν α  μικρό ισόγειο δωμάτιο άστικου 
σπιτιού, τό δράδυ.δράδυ, δταν σχολάη τό 
σχολειό ή τό γραφείο, δταν ή δείλια εΐνε 
λιγώτερη. δταν — πρό πάντων — ή προσο­
χή τών άλλων εΐνε στραμμένη στά έργα 
τής ζωής· στό έμπα-έδγα. στά ψώνια, στό 
δραδυνό φαγητό.

Κάτι τέτοια μικρά πράγματα άποτελοΟν 
τό θέλγητρο τών νεανικών στίχων, καί πα­
ρόμοια πρέπει νά προσπαθήση νά δώση ο 
κ. Στεργιόπουλος στή δεύτερη ποιητική 
του συλλογή. Τά νειάτα κάνουν ποίηση τή 
ζωή. Αλλά τή χαίρονται μόνα τους. Γιά 
νά τή δώσουν καί σέ μάς, πρέπει νά σπά- 
ση κάποιο φλούδι, πολύ σκληρό κάποτε, 
καί νά χωθή μέσα στή φούχτα μας κάτι 
άπό τό ίδιο τους τό εΐναι.

***
Ή  «ιΕύθυμη Λύρα» του κ. Αρη Ψυχο- 

παιδόπουλου παρουσιάζεται δέδαια μέ λι- 
γώτερες άξιώσεις. Μιά σατυρική συλλογή 
δέν εΐνε κάτι πού ταιριάζει γιά τούς νέ­
ους· ή σάτυρα ϊΐνε ή ποίηση τών ώριμων 
~^πού θέλησ<χν νά γελάσουν, άντί νά κλά- 
ψουν. Αλλά τά όλίγα σατυρικά του νέου 
ποιητή δέν εΐνε άκριδώς σατυρικά* εΐνε 
καθώς τό λέγει κι’ ό τίτλος, «εύθυμοι — 
καί τοΰτο εΐνε άλλο πράγμα. ’Ά ν  δέν πη­
γαίνει τό γέλοιο στά χρόνια τής νεότητος, 
τί άλλο σά πη-γαίνη πιό πολύ;

Ό  νέος /ατυρικός έχει πολλά προσόντα 
γιά έξέλιξη. ’Αρκετά δέδαια άπό τά μί- 
κρά του κομμάτια δέν εΐνε πρωτότυπα· άλ. 
λα δέν άνανεώνουν τούς παλαιούς «σατυ­
ρικούς τόπους». Πολλά άλλα δμως εΐνε. 
Τό «διδλίο μου», τό «*Άν μ’ άγαποΰσες». 
τό « Σ έ  σουορεαλιστή ζωγράφο», τό «Δέη­
ση Πεθεροπλήκτου» στέκονται σέ πολύ Ι ­
κανοποιητική γραμμή. Ά λ λ ’ ό κ. Ψυχοπαι- 
δόπουλος μεταπηδά συχνά κι’ άπό τήν εύ- 
θυιιία στή χάρι, καί τότε. μά τήν άλήθεια. 
πολύ όλίγο άπέχει άπό τήν άληθινή τέχνη 
— φυσικά, στήν πιό άφελή κι’ άτημέλητη 
φόρμα της, άλλά δέν πειράζει. Ή  «Συνή­
θεια» έχει άρκετό φιλοσοφικό δάθος, τό 
«Ένταντανέ», τό «-Τραγουδάκι» μπορού­
σαν νά ξετυλιχθοΰν σέ μικρά ποιήματα ά- 
ξ-α σοδαοώτερης κριτικής. ’Αλλά προαι­
σθάνομαι πώς κι’ αύτή δέν θ’ άργήση...

Στό  ποοσεχές θά συνεχίσω καί θά τε­
λειώσω μέ δσες ποιητικές συλλογές έχω 
άκόμη στά χέρια μου.

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

-ροσπίΰζ'.ζ. τοΟ Παλαμα καί μίλυτζ μιά 
μχρζνρίχ του : ή κατάκριση τοΟ θεχ- 

ιρου πού γράφεται για πρωταγωνιστές,
3υρε β7̂ θεια απήχηση στδι. θεατρικό κ£ 
σμ® τών Ά^ηνΦν. Μ5 αΰτό τό πνεύμα, ε 
νας θίασος νέων, 'ίδρυσε τό «Θέατρο Τέ- 
7.'rt Z έμψυχο>τή τδν Κουν, πού μδς 
παρουσίασε ήδη μερικές αξιόλογες παοα 
στάσεις τοΰ νΙψεν («Ή  Άγριόπαπια» πού 
π*δχΙθηκε κατά τήν διάρκεια τοΰ ταξιδιού* 
μου στή Γαλλία, φαίνεται πώς ήταν §να 
αριστούργημα) καί τοΰ Σώ. Μ’ αύτό τό Τ 
ο ιο πνεΰαα συναιδελφωσύνης καί όμαδι 
•/ή; εργατικότητας, πνεϋμα πού τό κλη 
ρ ο νόσησε από τό Vieux Colombier τοΰ 
ΙΙαρισιοΰ, 6 φίλος ,μαςΓιαννοόλης Σαραντι 

γνο>στός στή Γαλλία μέ τό δνομα 
Saran μαθητής τοΰ Copean καί συνέρ 
γάτης του Du Mi Π διδάσκει άπό δυό χρόνισ. 
καμμιά δο>δεκαριά νέους καί νέες (-διαλε 
γμένους άπό 140 ύποψήφιους) μέ τήν πει 
α πού άπόκτησε στή Γαλλία. Προετοιμά 

"ε. γιά τόν ερχόμενο χειμώνα τήν ίδρυση 
ένός πρωτοποριακού θεάτρου χωρίς πρω 
ταγωνιστές, έγκαταλείποντας δέ τήν τρ:μ 
Ι'ένη παράδοση τοδ ρεαλισμοδ καί τοδ να 
:ουαρλισμοδ (τοΰ «φωτογραφικού» θεά­
τρου) θ’ άρχίση τίς δοκιμές του μ’ έργα 
τοΰ Aube, A nou ih , μέ τήν («’Αγγελί;. 
στή Μαρία ) (μεταφρασμένη έλληνικά 
άπ’ τόιν ποιητή Μελαχροινδ) καί ίπειτα 
μ’ έργα έλληνικά, καινούργια, Επιστρα­
τεύοντας γ:’ αΰτό 6λους τούς νέους συγ 
γραφείς τής χώρας. Ό  συμπαθής Ηακα 
λό, πού πλουτίζει κι’ αύτός. άπ’ τίς άρ 
χές τοΰ πολέμου τήν έλληνική σκηνή μέ

τδ δοκιμασμένο καί αναγνωρισμένο στή-» 
Εύροιπη γοΰστο του, -σκέπτεται νά συμ' 
βληθή μέ τόν ϋαραντίδη γιά τόν ίδιο 
ζωντανό κα! άνακαινιοτικδ σκοπό. Ε π ι ­
στρέφει ·άπ’ τή Ηεσ) νίκη, δπου πήγε νά 
έτοιμάση τίς σκηνογραφίες τοΰ μυστηρί­
ου Ή  Βυσία τοΰ ’Αβραάμ». Ηρόκειται ν’ 
άνεβασθή οούτό τό έργο ατό πλαίσιο του 
ναοΰ τής Αγίας Σοφίας, άπδ ένα θίασο 
νέ(£»< ήθοποιών -πού άποχωρίστηκαν άπ’τό 
’Εθνικό θέατρο γιά νά ζωντανέψουν τό 
βέατρο στή δεύτερη πόλη τής Ελλάδας.' 
Γιά πολλούς λόγους, αύτή ή προπαρα­
σκευαστική περίοδος δέ μπορίϊ άκόμα νά 
χχρακτηρισθή σά μιά περίοδος έντο- η; 
δημιουργίας καί πρό πάντων δημοσίευση; 
έργασιών. Άρκεΐ ν’ Αναφέρουμε τούς οι­
κονομικούς λόγους. Γ : ’ αύτό άκριβώς ή 
έκδοση βιβλίων τόν περασμένο χειμώνα 
πρέπει ,νά θεωρηθή σά πραγματικό κα 
τόρθωμα.

Πρώτα πρέπει νά οημειωσουμε τό πιδ 
σημαντικό λογοτεχνικό γεγονός τών δυό 
χρόνων τοΐί πολέιμου, τήν δημοσίευση τοδ 
Άντίδωρου- τοΰ 2ικελ'.ανοΰ δ ποιητής 

παίζει μέ τή διπλή θρησκευτική σημασία 
αύτής τής λέξης, άρχα'ι'κή καί χριατια 
κή ). Αύτή ή ανθολογία ποιημάτων τού 
μεγαλύτερου λυρικού ποιητή τής σύγχρο­
νης 'Ελλάδας, μετά τόν Παλαμϊ, έπιτοί- 
πει τώρα στδν άναγνώστη, πού <ίις τώρα 
ήταν άνίκανος νά γνωρίση καλά τά έργα 
του (τά ποιήματα τοΰ ΣικελιαινοΟ ήτα. 
διασπαρμένα σέ διάφορα περιοδικά νά 
σχηματίση μιά γενική ίδέα γιά τόν λυρι 
σμδ τοδ ποιητή, άρχίζοντας άπό τά

Το ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ ΜΑΣ  - - ,
®  10 ΒΙΒΛΙΟ ΙΟΥ Φ01ΙΙΚΟΥ ·

Μιά έπιτροπή άρρώστων της «Σωτηρίας» 
ήρθε λίγες μέρες πρίν στά γραφεία τών 
«Καλλιτεχνικών Νέων» γιά νά μαζ ζητήσει 
νά υποστηρίξουμε ένα «δίκαιον αίτημα» 
τών άνθρώπων αύτών, πού περνάνε τίς μέ­
ρες τους μέσα στό μελαγχολικό περίδολο 
τοΰ σοτνατόριου. Κα ί δέ ζητάνε — δπως θά 
νόμιζε κανείς — αύξηση τής μερίδας τού 
συσσιτίου, τού ψωμιού ή άλλες τέτοιες πα­
ροχές. πού τραδήξοενε τούς τελευταίους 
καιρούς άμέριστη τήν προσοχή καί τίς έ- 
νέργειες τών «κοιλιόδουλων», ού μήν άλ­
λά καί τώ\ πνευματικών άνθρώπων. Ο Ι άρ­
ρωστοι τής «Σωτηρίας» μάς ζητάνε... πνευ 
ματική τροφή.

θέλουνε διδλία, μάς είπαν, θέλουνε πε­
ριοδικά, εφημερίδες κ :’ δποιαδήποτε £ντυ. 
πα. Ο ί άορωστοί μας δέν εϊνε καθόλου 
αυστηροί στήν έκλογή τους, δέν εΐνε άνα- 
γνώστες ιιέ άξιώσεις. Φαίνεται πώς ή σκέ­
ψη τους έμεινε άθικτη άπό τίς διαδρωτικές 
προσπάθειες τής μοντέρνας κριτικής, πού 
παραδέχεται γιά έργα Τέχνης μογάχα τούς 
άποκρυφιστικούς μονόλογους μερικών συγ­
γραφέων, πού άπαξιουνε ν’ άσχοληθοΰνε 
μέ ι ’ άσήμαντα έπεισόδια μιάς κοσμογο- 
νικής έποχής. Ο ί φθισικοί της «Σωτηοίας» 
δέχονται καί τήν συνωφρυωμένη κριτική 
μελέτη, καί τούς σουρρεαλιστικούς στίχους 
αέ τήν ίδια χαρά, πού δέχονται τά φυλλά­
δια τού Καραγκιόζη ή τ ’ άνέκδοτα Τοΰ 
Χότζα. Γιά τό κάθε διδλίο θά δρεθεΐ κι’ 
ένας άναγνώστης. "Ε χ ε ι μεγοτλώσει—βλέ­
πετε — τόσο πολύ τόν τελευταίο καιρό ή 
πολιτεία τών φθισικών... Καθένας άπ’ αύ­
τούς θά δοεΐ τό διδλίο. πού ταιριάζει στήν 
πνευματική του άνάπτυξη καί στό ι^χικό  
του κλίμα, θά  δρει τό διδλίο, πού θά τόν 
δοηθήσει ν·ά μιάν άπόδραση, εστω καί έ- 
φήιιεοη, άπό τίς μελαγχολικές σκέψεις, 
πού άδηγεΐ ή μοναξιά κι’ ή άρρώστεια

Κ ι ’ άναρωτιέται κανείς: εΐνε τόσο δύ­
σκολο νά πραγματοποιηθή ή παράκλησή 
τους αύτή; Πιστεύω, πώς μονάχα ή άδια- 
φοοία μας θά ,μποοοΰσε νά δικαιολογήσει 
μ;άν άονητική άπάντηση. ’Ά ν  πάρουμε 
στά σοδαοά αύτό τό ζήτημα, δσο κι’ άν 
τό δοίσκουμε μικρό μπροστά στά τόσα 
ποοδλήίματα πού περιμένουνε τώρα τή λύ­
ση τους, σίγουρα θά καταλήξουμε σ’ ένα 
εύχάοιστο άποτέλεσμα.

Χιλιάδες βιδλία δγαίνουν τελευταία άπό 
'ά  πίεστήοια τών ’Αθηναϊκών τυπΟνραφεί- 
ων. Δέ θέλω νά πιστέψω, πώς o l ouyvo^·*· 
Φεΐς κι* οι έκδότες σκέφτονται τήν ύλική 
ζημιά, πού θά ποστούνε άν στείλουν αέρι 
κά άντίτυπα στούς άρρωστους της «Σωτη. 
ρίας». Βέβαια τό βιβλίο σήμερα — καί τό 
πιό άνόητο — δέν περιμένει μήνες καί μή­
νες στά σκονισμένα ράφια τοΰ βιβλιοπω­
λείου. παρά μοσκοπουλιέται. Ώστόσο αύ­
τό δέν εΐνε λόγος γιά νά κλείσου με τ ’ ά- 
φτιά ιισς στήν «έκκληση» τών άρρώστων 
ιιας. ’Αντίθετα μάλιστα θά πρέπει νά θεω­
ρήσουμε ύποχοέωσή μας ν’ άνταποκριθοΰ- 
ιιε σ’ αύτή. Ώστόσο τό ζήτημα δέν πρέπει 
νά μείνη όλότελα στήν άτομική πρωτοβου 
λ(α. Τί τά θέλετε; "Όσο κι’ άν παρασταί­
νουμε τούς πνευματικούς άνθρώπους, πολύ 
τυχνά άδιαφοροΰμε γιά κάτι τέτοια «μΐ- 
γοο£ητήμστοο>. Ή  άμέλεια εΐνε ή πρόχει­
ρη δικαιολογία αύτής τής συμπεριφοράς 
αας. Τό ζήτημα πρέπει ν ’ άπασχολήση τά 
λογοτεχνικά μας σωμοττεΐα. Καί δέν εΐνε 
καθόλου δύσκολο —  νομίζω — νά ύποχρεώ. 
σουνε τά μέλη τους ή τούς έκδότες τουο. 
πού κυκλοφορήσανε βιβλία αύτή τή χρονιά 
νά' στείλουν πέντε — έξη άντίτυπα στούς 
φθισικούς της «Σωτηρίας». Τό ίδιο θά 
ποεπε νά γίνει καί μέ τά περιοδικά, θάνε 
τόσο άσήιμαντη ή προσπάθειά μας αύτή 
καί τόσο μεγάλο τό άποτέλεσμα. Δέν εΐνε 
uιoc χειοονομία φιλοτνθρωπίας ή ένίσχυση 
τήτ βιβλιοθήκης τών άρρώστων τής « Σ ω ­
τηοίας», εΐνε ύποχρέωσή μας. Μιά ύποχοε- 
ωαη, πού θά πρέπει νά τήν άντιμετωπίσου- 
με μέ χαοά. γιατί μάς δίνει τήν ευκαιρία 
νά φανεοώσουμε τά <*νθρωπιστικά αίσθήμα 
τ α. πού θά πρέπει νά κρύβονται μέσα μας. 
'Η  υπόδειξη πού γίνεται πάρα πάνω στά 
λογοτεχνικά σωματεία φαντάζομαι πώς 
κάθε άλλο παρά εΐνε δύσκολο νά πραγμα- 
τοποιηθή. Μποροΰν γ’ άναλάβουν αύτά νά 
μαζέψουν τά βιβλία καί νά τά στείλουν 
στούς άρρωστους τής «Σωτηρίας». *Η 
ποόσφατη πείρα μάς έδειξε, πώς κανένα 
ίήτημα δέ μένει άλυτο, δταν άντιμετωπί- 
ζεται συλλογικά καί πολύ περισσότερο δ­
ταν άπαιτεΐ έλάχιστη προσπάθεια, δπως 
αύτό. ’Αρκεί νά μή μάς λείψη ή καλή θέ 
ληση...

ΣΠ . Γ Ι Α Ν Ν Α Τ Ο Σ

τα ιΐργα του £ως τήΛ; H a u t e  A c t n a l t t e
τοΰ 42, χωρίς νά ξεχάσουμε τό ’Άγρα 
φον* τοΰ 41, πού τό περιοδικό Cahiers 
du Slid δημοσίευσε τόν .Ιανουάριο του 42. 
Κ ι’ αύτή ή συλλογή Ικανοποιεί hi μέρει 
τήν ανυπομονησία μας, περιμένοντας τήν 
έκδοση Ολόκληρου τού λυρικοΰ ποιητικού 
έργου.

(Συνέχεια στό εο/Ομενο) 
(Μετ&ρρ. Κ. Λ ΙΗΛΙΑΡΕΣΗ)

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ ΜΑΙ
• · ΔΙ? ΠΙΣΤΟΙ ΕΙΣ Kftl ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ · ·

( Έ ξ  άφορμής μιας έκατονταετηρίδος ποΰ δε γιορτάζετοιι . . .)

ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑΤΑ

• · Η ΤΕΧΝΗ ΠΟΥ ΥΠΟΒΑΛΛΕΙ · ·

Β '.  Τό Κράτος κι' οί φιλότεχνοι.
Στό προηγούμενο άρθρο μας, άναφέ- 

ροντας μερικά στοιχειώδη γιά τήν Ιστο 
ρία τής ουμπλήρωσης τής πρώτης εκα­
τονταετίας άπ' τόν καιρό ποΰ άρχισε νά 
λειτουργεί κάτω άπ' τή διεύθυνση του 
Ε Μ Πολυτεχνείου ή Σχολή Καλών Τε 
χνων τοΟ τόπου, προσθέοοιμε τά περισσό 
τερα όνόνατα (έκείνων τών καλλιτεχνών 
μ ας,πού μέ τή σχηματισμένη προσωπικότητα 
τους, γεμίζουν δλην αύτή τήν περίοδο των 
έκατό χρό,νων (1843^-1943), χωρίς νά 
παρ αλείψου με νά σημειώσουμε στο τέλος, 
δτι μήτε τό Κράτος, μήτε ή κοινωνία (φι­
λότεχνοι, τύπος κλπ,), μήτε άκόμα κ ε­
μείς (Ιστορικοί τής τέχνης, αισθητικοί 
καί τεχνοκρίτες), πού ισχυριζόμαστε δτι 
κάναμε σκοπό τής ζωής μας τήν ερευνά 
καί τήν κριτική τών εικαστικών ^χνω ν, έρ 
γαστήκαμε δσο όφείλαμε.,. Γιατί^ βέβαια, 
χν συνέδαινε άλλοιώς, δέν θά ύπήρχε λο- 
y/ος νά φωνάξουμε, δπως καλή ώρα, τώρα..

Στό  σημερινό τοΰτο, δεύτερο άρθρο, πού 
•’^χεται καί σά συμπλήρωση τοΰ πρώτου, 
άπ’ άφορμή πάντοτε τής έκατονταετηρίδας 
αύιής πού δέ γιορτάζεται, θά δούμε τι 

ρέπει νά γίνει, τόσο άπ’ τό Κράτος, ο- 
σο κι’ άπό μέρους τών φιλοτέχνων μας. 
θά  διατυπώσουμε δηλαδή, ώρισμένα γ^γο 
νότα, καί θά βγάλουμε τά συμπεράσματα 
μας.

Είπαμε λοιπόν, δτι ή Πολιτεία, γιά ν 
άρχίσουμε πρώτα άπ’ αύτή, δέν έκαμε τι 
ποτά γιά τήγ τάξη τών . καλλιτεχνών του 
χρωστήρα, τής σμίλης καί τοΰ κοπιδιοΰ —- 
γιατί βέβαια, κάποια σποραδικά μέτρα πού 
γιά μιά στιγμή φάνηκε, στό παρελθόν, 
δτι πέρνει τό Κράτος για τούς καλλιτέ­
χνες, χωρίς ώστόσο νά τά πραγμοετοποιή- 
ση, ειτε γιατί έφταιγαν ώρισμένα άτομα, 
εϊτε γιατί ή Πολιτεία δέν πίστεψε ουτε τή 
στιγμή έκείνη στή σημασία τής χειρονο. 
μίας της, δέν μπορεί φυσικά νά βαρύνουν 
τόσο, ώστε νάνατραπεΐ ό κοκόνας πού εί­
ναι άδιαφορία κι’ άπουσία κάθε άντίλη. 
ψης.

Τί δμως, Ισως ρωτούσε κανείς, θά μπο­
ρούσε ν& γίνει;

Προτού άπαντήσουμε, εΐναι σκόπιμο νο­
μίζω στό νά συμφωνήσουμε όλοι μας πά­
νω σέ τούτο _ δώ τό κεφαλαιώδες σημείο: 
δτι πρέπει νά βάλουμε κάτω, άπ' τή μιά 
μεριά, τά δσα κάναμε (τόσο λ ίγ α 5) ,  κι’ 

*από τήν άλλη τά δσα δέν κάναμε (τόσα 
π ολλά !), γιά νά δοΰμε άπ’ αύτή τή συγ­
κριτική έκθεση κι’ άντιπαραβολή, τί προ­
κύπτει;

Προκύπτουν, άληθινά, πολλά, πάρα πολ 
λά συμπεράσματα, που δέν εΐναι καί τόσον 
εύχόριστα, γιατί δέν μάς μιλούν αύτά, 
παρά γιά μεγάλες ύποχρεώσεις καθώς καί 
γ  ιά β αρείά καθή κοντά...

Πρέπει νά τό κατανοήσουμε, και νά τό 
χωνέψουμε καλά! Δέν μπορεΐ πιά, Ανεύθυ­
να κι' άόριστα καί γενικά, νά μιλάμε καί 
νά γράφουμε γιά δτι,τι πιό άληθινό, πιό 
άψηλό καί πιό αιώνιο έχει νά έπιδείξει ό 
τόπος μας, καί νά μή δροΰμε καθόλου καί 
μέ συνέπεια πρός μιάν ώρισμένη καί ξεκα­
θαρισμένη κατεύθυνση πού δλους μας, καλ­
λιτέχνες καί λαό, θά έξυπηρετοΰσε, άφή- 
νοντας έτσι τούς τεχνίτες μας έρμαια μιας 
κοινωνίας τόσον άδιάφορης, άφού τά Ιδα­
νικά της βρίσκονται, γιά μέν τίς γυναίκες 
της στήν δδόν Έ ρμ οΰ , γιά δέ τούς άντρες 
της στήν όδό Σοφοκλέους..,

"Ας συλλογιστούμε! Αύτή τή στιγμή, 
έξω άπ’ τούς τέσσερις καλλιτέχνες πού μο 
χθοΰν κάτω άπ’ τή στέγη τής Σ .Κ .Τ .  
(Παρθένης, Κεφαλληνός, Δημητριάδης καί 
Τόμπρος) , καθώς κ ’ έξω άπ’ τίς δέκοε,τόσες 
σχηματισμένες ήδη προσωπικότητες, πού 
δημιουργούν άθόρυ&α μακρυά άπ' τή σχο­
λή. καί πού κοντά στίς πέντε πού άναφέ- 
ραμε στό πρώτο άρβρο μ<*ζ (Φωκάς, θεο- 
δωρόπουλος "Αγγελος, Άπάρτης, Γουνα. 
,οόπουλος, Παπαλουκάς), θάπρεπε σήμερα 
νά προστέσουμε καί τις άλλες πού εΐναι οί 
ζωγράφοι: Χατζή κυριάκος. Άστεριάδης,
Ά ρ . 'Αγγελόπουλος, Σεμερτζίδης. Φραν. 
τσεσκάκης καί Μηταράκης, άναπνέουν κι' 
άλλοι τόσοι καί περισσότεροι άκόμα, πού 
άν δέ τούς χαροοχτηρίζει, κοτθώς τούς πρώ 
τους, μιά πλσττειά, βαθειά καί συνειδητή 
άέναη άναζήτηση, τούς κάμει δμως νά 
χωρίζουν, ή πρωτοπορειακή τους διάθεση 
κ ’ έφεση γιά κάτι καινούργιο, γιά μιάν ά­
νανέωση καί μιά γνώση τοΰ νέου στήν έκ­
φραση, δπως εΐναι οί καλλιτέχνες: Βασί- 
λικιώτης, Δάβης, Βιτσώρης. Πολυκοτνδιώ- 
της, Κανέλλης, Νικολάου, Φέρτης, Μόρα- 
λης, Λαγανά, Ζαχαρίου κλπ. Σ ’ οεύτούς, 
πρέπει νά προστεθούν, κ ’ οί λίγοι έκεΐνοι. 
τού ήδη έδωσαν κάτι δικό τους (σύμπτω­
μα χούτο ένός πηγαίου ταλέντου), έστω κι 
άν ώρισμένοι τους, έδρασαν ή καί δροΰν 
άκόμα, μέσα σέ γνωστά δεδομένα, άλλά 
πού διατηρούν τήν άτομικότητά τους, κα­
θώς παροότηροΟμε στούς ζωγράφους: Γιολ. 
δάση, Γερμενή, Γεωργιάδη, Ζαΐρη καί Λα- 
ζαρή, Κοντά σ' δλους αύτούς, πού είναι 
δτι έκλεχτδ έχει νά παρουσιάσει ό τόπος 
αύτή τή στιγμή, πρέπει νά λογαριαστούν 
καί τά όνόματα κάποιων άλλων, πού έκ.

ΤΟΥ *· ΗΛΙΑ ΖΩΓΑ
φράζονται μέ διαφορετικό ύλικό. Είναι οί 
γλύπτες: Ζογγόπουλος, Καπράλος, Μα-
κρής, Παπαχριστόπουλος. Περαντινός, Παπ. 
πάς κλπ., καθώς κ ’ οι χαράκτες: Τάσος, 
Βελισσαρίδης, Παπαδ η μητριού. Μόσχος.
Κ ορογιαννάκης καί Βασιλείου. Επίσης 
οι δυό μοναδικοί μας διακοσμητές: Πάνος 
Βαλσαμάκης καί I ,  Εύθυμιάδου.

Τριάντα σχεδόν καλλιτέχνες, πού κιόλας 
έκαμαν κάτι σοβαρό σ’ αύτόν τόν τόπο - 
γιατί αύτό κυρίως έκφράζει, ό σύντομος 
καί πρόχειρος αύτός άπολογισμός. Λοι­
πόν ;

’Οφείλουμε λοιπόν, νά καθορίσουμε τή 
σχετική συμπεριφορά μας. ’Οφείλουμε δη­
λαδή, ένσυνείδητα πιά, νά λάβουμε μ·α 
στάση έναντι σ ’ αύτό τό γεγονός, πού έξ 
αίτιας (τό έπαναλαμβάνουμε) τής  ̂ κρατι­
κής συστηματικής άστοργίας, τού ντιλε̂ - 
ταντισμοΰ κι’ ένίοτε τοΰ μερκαντιλισμού 
τών λίγων φιλο >χνων μας. καί τής παχυ­
λής άμάθειας κι άγνοιας τοΰ κοινοΰ (στό 
σύνολό του φυσικά), κατάντησε στίς ήμέ­
ρες μας άληθινό πρόδλημα πού ζητά έπιτα- 
χτικά κ ’ έπίμονα τήν άμεση κι’ όριστική 
του λύση ’·...

‘Ο καλλιτεχνικός κόσμος τοΰ τόπου, θά 
περιμένει τάχα κι’ άλλο γιά νά δει ένα 
στοιχειώδες έστω, άλλά μεθοδικό ένδιαφέ­
ρον άπ’ τό Κράτος (καθώς γίνεται άλλοΰ), 
καθώς κι’ άπό τούς φιλοτέχνους πού όφεί- 
λουν, όπως κάμουν ώρισμένοι. εύτυχώς. 
νά βλέπουν στό πρόσωπο τοΰ ζωγράφου η 
τοΰ γλύπτη ή τοΰ χαράκτη ή τοΰ διακο. 
σμητή, τίς άοετές τής φυλής, μονάχα κι 
οχι τόν άπροστάτευτο άνθρωπο πρός τον 
όποιο μπορεΐ νά φερθοΰν δπως θέλουν;

Τί λοιπόν μπορεΐ καί πρέπει νά γίνη ; 
άκούω νά ξαναρωτά κάποιος. Δέν φιλοδο­
ξούμε έμεΐς νά είσηγηθοΰμε τό σχετικό 
σχέδιο (αύτό εΐναι δουλειά όμάδας κι’ δχι 
άτόμου), άλλ’ αύτό δέν μ®ς έμποδίζει κα­
θόλου άπό τού νά πούμε, δτι άνάμεσά στ’ 
άλλα, τό Κράτος πρέπει νά στραφεί πρώ­
τα - πρώτα, πρός τήν κατεύθυνση νά λύση. 
μιά γιά πάντα, τό πρόβλημα τής στέγης 
τών καλλιτεχνών, γιά νά μή βρισκόμαστε 
μπροστά στό φριχτό θέαμα (θέαμα πού 
σάν πραγματικότητα πού εΐνε, στέκεται 
ί>ο6ερό έμπόδιο στήν προκοπή τής τέχνης) 
νά βλέπουμε νά μεταβάλλεται έφ’ δρου 
ζωής, ή τραπεζαρία ή ή κρεββατοκάμαρα.

άτελιέ — άν καί συχνότατα, ουτε αύτή 
ή άπαράδεχτη μετατροπή εΐναι δυνατή, 
γιατί ύπάρχουν άπλούστατα τεχνίτες πού 
τίποτα δέν μπορούν νά διαθέσουν γι&^ τ** 
μοντάρισμα ένός έργαστηριοΰ. Μήτε χώρο, 
μήτε τά σχετικά έπιπλα...

Γιά νά λύσει λοιπόν τό τρομερό αύτό 
πρόβλημα — βραχνά, όφείλει τό Κράτος 
νά πάρη ριζικές, υπεύθυνες καί πρό πάν­
των γενναίες «Αποφάσεις — άνάλογες πρός 
τή σημασία καί τό σκοπό μιας τέτοιας 
προσπάθειας. Δηλαδή: ν ’ άπ αλλοτριώσει 
ένα κομμάτι γής έξω άπ’ τήν ‘Αθήνα, χαί 
ν* άνεγείρει έκεΐ δαπάναις του φυσικά, 
έναν άνετο καί συγχρονισμένο συνοικισμό 
άπό όμοιόμορφα σπίτια μέ άτελιέ (γιά  
τούς ζωγράφους κλπ.) καί κήπο τό καθέ­
να (μιά πολιτεία καλλιτεχνών πού τήν κα­
τοικούν γλύπτες, χαράχτες, διακοσμητές, 
λογοτέχνες, μουσικοί κτλ, δέν νοείται δί­
χως πολύ πράσινο), καθώς έγινε στόν τό­
πο μας γ;ά  ώρισμένους τραπεζιτικούς καί 
στρατιωτικούς καί γιά διανοουμένους έξω.

Κατόπι, άφού λύσει τό θεμελιώδες <χύ 
τό πρόβλημα (πηγή, δταν είναι άλυτο, 
κάθε κακοδαιμονίας, καί δταγ εΐναι λυμέ­
νο, κάθε καλού), καί άφοΰ λάβει μιάν άλ 
λη σειρά μέτρων (δπως λ. χ. άτέλεια στά 
υλικά κλπ.). πάντα πρός τήν κατεύθυνση 
τής άμεσης κ ’ έμμεσης άρωγής καί βοή­
θειας τοΰ καλλιτεχνικού κόσμου, λύοντας 
δηλαδή τό γενικώτερο οικονομικό πρόβλη. 
μα μέ πσροχή δοτνείων, νά όρίσει διά νό­
μου:

Πρώτον, τήν άναγκαστικήν ίδρυση δημο 
τικής πινακοθήκης ζώντων καλλιτεχνών σ* 
δλες τις πόλεις τής έπαρχίας, καί Δεύτε- 
ρον, νά όργανώσει τή λειτουργία κάθε τό­
σο (τοτχτικά βέβαια) δμαδικών καί κινη­
τών έκθέσεων, ώστε καμμιά έπαρχιακή πο­
λιτεία. μήτε ή πιό άπομακρυσμένη. μήτε ή 
πιό μικρή, νά μήν ύπάρχει πού νά μή με­
τέχει στήν καλλιτεχνική αύτή κίνηση.

*Ό λ’ αύτά, καί πολλά άλλα, πρέπει νά 
μελετηθούν καλά προηγούμενα, δχι μόνο 
θά καταστήσουν ξένοιαστους τούς καλλι­
τέχνες, ώστε άπερίσπαστα νά δίδωνται στήν 
έκτέλεση τών όραμάτων τους, μά καί στήν 
άνοδο της καλλιτεχνικής στάθμης τοΰ λαοΰ 
θά συντελέσουν. Γιατί έτσι μονάχα ®ά μά­
θουμε δλοι μας ν’ άγαποΰμε τίς Καλές Τέ­
χνες, γεγονός πού θά μάς κάμει, δίχως νά 
τό καταλάβουμε, νά τρέχουμε στίς πινακο­
θήκες καί στίς έκθέσεις, καί ν’ άποτοψιευ- 
ουμε κάποιες οίκον<#-ΐΙες μας. μέ άπώτερο 
σκοπό τήν άπόχτηση μιάς έλαιογραψίας ή 
ένός γλύπτου ή μιάς ξυλογραφίας, που 
μάς έκαιιε δυνατήν έντύπωση, καί θέλου­
με νά μάς ζεστάνει τήν ν^χή.

Τέτοια σοβαρά μέτρα, θά υποχρέωναν 
(μέ πόση χαρά, καί ένθουσιασμό! )  δλους 
τούς καλλιτέχνες μας. νά έργαστοΰν γιά 
πενήντα όλόκληρα χρόνια! Γιατί τόσος 
χρόνος άπαιτεΐται. γιά νά μπορέσουν νά 
γεμίσουν ol δημοτικές πινακοθήκες τού Βό-

Στίς  έποχές πού οί λαοί άλλάζουν κοί­
τη καί έθημα, ή τέχνη στέκει σάν μια θε. 
ραπαινίδα, πού διηγείται θούρια σέ έξαλ­
λα δείπνα, π ρ ο  καλώ ντας τήν όρεξη και 
υποβοηθώντας τήν πέψη τών ήρώων της. 
Ώστόσο, δέν εΐνε καθόλου άνειλικρινης. 
Έκφράζει άντικειμενικά καί παραστατί- 
κα. μέ ψηλαφητή λεπτομέρεια συχνά, ο­
λόκληρο τό μεγαλείο τής έποχής της. Ο 
ήρωάς της εΐνε ό δυναμικός άνθρωπος, ό 
υποταγμένος σέ μιάν ένθεη φύση, που πο- 
τί τόν έλεεΐ καί πότε τόν δυναστεύει. Δέν 
ύποπτεύεται άκόμη τήν «ειδοποιό» του δι­
αφορά άνάμεσά στ’ άλλα πλάσματα τής 
γής*. Εΐνε ό  έξωστρεφής ψυχολογικός τύ_ 
πος, πού άρκείται στό ύλικό περίγραμμα 
τού άντικειμενικοΰ κόσμου, πού τέρπεται 
άπ’ τήν ώραιοφανή έπιφάνεια καί δελεά­
ζεται άπ' τή θαυματουργή στιγμή. Ή  ό- 
ρατή πραγματικότητα στέκει ή άρχή και 
τό τέλος τής γνωστικής του πορείας. Δέν 
ύπαρχε; άκόμη τίποτε ικανό γιά νά τον 
παρασύρει σέ μιάν άνταρσία κατά των 
θεών του.

Αύτό τό κάτι πού θά τόν παρασερνε οέ( 
μιάν άπιστία, διάλεξε χό πιό άπρόσιτο 
αονοπάτι γιά νά φανερωθεί: τό άνερεύνη 
το «έγώ».

"Οταν πιά πήρε συνείδηση του έσωτερί- 
κού μεγαλείου του,.κύτταξε πιο λεύτερα 
καί περήφανα τή ζωή. ’Αναγνώρισε πως 
δ,τι λάτρεψε μέ ίδέες, εϊταν ένα ματαιό 
σχημο κι’ άβουλο κτίσμα* πώς πέρα άπ 
τή γοητεία τοΰ φθαοτοΰ, ύπάοχει κι’ έ- 
ξαγγέλλει τήν ύπαρξή του, μέ σιωπηλήν 
άγερωχία, αύτό πού δέν φαίνεται, μά που 
ποαγματικά στέκει αίώνιο κ,ι* άκατάλυτο: 
Τό βάθος. 'Απλό σάν τήν άλήθεια καί λι­
τό σάν τή ρίζα. ’Έ τσ ι, μέ τόν καιρό, ή υ­
λική προτγματικότητα άρχισε νά ύποβι- 
δάζεται στή τδευτερεύουσα σημασία μιας 
άφορμής καί ,μιάς πρό'κλησης γιά νά κά­
νουμε τό μεθυστικό πήδημα πρός τά μέ­
σα, πρός αύτόν τό μυστηριώδη Οργανισμό, 
πού ύπάρχει καί λειτουργεί αύτόματα καί 
τόσο άνεξέλεγκτα dtff τή βούλησή μας,— 
πιό πάνω άπ’ τίς ήδονικές έπιταγές καί 
τούς μάταιους ιμέρους,—πρός τήν άνθρω- 
πινη ψυχή. .

* Η λυρική τέχνη στάθηκε ό τολμηρός 
άνιχνευτής στήν πορεία κι’ ό πιό εΰγλωτ_ 
τος άπολογητής στήν άγωνία μας γιά 
τήν άνακάλυψή αύτοΰ τού «δαιμονίου». 
Οσο περισσότερο κατακτούσαμε δυναμικά 

καί γνωστικά τό άπτέραντο τοπίο, πού ά- 
τλώνεται κάτω άπ’ τήγ έξαλλη άφή μας, 
πάντα προκλητικό καί ιάγέραστο, ή στρο­
φή πρός τό «μέσα πλούτος» γινόταν πιό

λου, τής Θεσσαλονίκης, τής Άλεξανδρου- 
πόλεως, τοΰ Ηράκλειου, τής Κέρκυρας, 
τών Ίωαννίνων, τών Πατρών, τής Πρέβε­
ζας τής Δράμας, \ής Καλαμάτας, τής Κα 
δ άλλας, τής Ξάνθης, τής Κομοτινής, τής 
Φλώρινας, τής Μυτιλήνης, τής Χίου κλπ. 
Κ ι’ άκόμα γιατί δλες αύτές ol πινακοθή­
κες, ποέπει νά περιλάβουν Μ Ο Ν Ο Ν  έργα 
ζώντων καλλιτεχνών. Καί τούτο, έπειδή 
δτσι έξυπηρετεΐται ό κύριος σκοπός τής 
ίδρυσής των, άλλά κ* έπειδή εΐνοει σκοπι- 
μώτερο νά βλέπουμε αύτό πού κάμουν ol 
σύγχρονοί, μας τεχνίτες, αύτοί πού ζοΰν 
ά ν ά μ ε σ ά  μας, παρά έκεΐνο πού έκαμαν οί 
παληοί πού βέβαια, άλλα δνειρα κι’ άλλα 
Ιδοτνίκά είχαν, άλλοι καϋμοί τούς λίκνιζαν 
καί άλλα προβλήματα τούς τυραννοΰσαν, 
κι’ άλλην άντίληψ ηεΐχαν έπομένως γιά τή 
ζωή. Κ ι ’ άπό καθαρά κοινωνικήν άποψη 
δηλαδή, εύσταθε,ΐ ή πρότασή μας. Φυσικά, 
άν βρεθεί ένας Γύζης, ένας Λύτρας, ένας 
Ξυδιάς, ένας Μαλέας κλπ.. δέν θά πρέπει 
νά χαθεί ·ή εύκαιρία, έφ’ δσον θά πρόκει­
ται γιά γνήσιο έργο, άλλά θά προέχει ή 
άπόχτηση πινάκων, γλυπτών καί χαρακτι­
κών έργων, άπό ζώντες καλλιτέχνες—περι 
αύτοϋ πρόκειται!

Εΐναι εύκολο τώρα, νά κ<χταλάβει κα­
νείς, τά κυριολεχτικά τεράστια, ήθικός καί 
ύλικά κέρδη, μιάς τέτοιας όργανωμένης 
κρατικής προσπάθειας, πού εΐναι έξ άλλου, 
καί ή μόνη σοβαρή γιά μιά βέβαιη προκο­
πή κι* άνάπτυξη τών είκαστικών τεχνών 
στόν τόπο μας.

Αύτά λοιπόν τά στοιχειώδη, πού ήδη έ­
γιναν άλλοΰ, καί πού τά γράφουμε μέ τήν 
εύκαιρία τής συμπλήρωσης έκατό χρόνων 
όργανωμένης καλλιτεχνικής ζωής στή χω­
ρά μας, δέν άφοροΰν μονάχα τό Κράτος, 
άλλά καί τούς φιλοτέχνους μας πού οί τά- 
ξες τ ω ν  έτσι, άσφαλώς θά πληθύνουνΛ καί 
τό κυριώτερο δτι θά συνειδητοποιηθούν οι 
ίδιοι, γιατί ία’ αύτοί θά μπορούσαν νά 
προσφέρουν θετική ύπηρεσία στήν καλλι­
τεχνία τού τόπου, άνί έπαυο^ νά διαβλέ­
πουν κερδοσκοπίες στήν άπόχτηση έργων 
τέχνης.,. Ά λ λ ’ αύτό θά γίνει, δτοεν κοττα- 
λάβουν καί τό πιστέψουν q I ίδιοι, δτι πρα­
γματικά. ή άπόχτηση ένός ταμπλώ, είναι 
δ.τι πιό διιορφο μπορεΐ νά λαχταρίσει ένας 
άληθινά έξελιγμένος άνθρωπος τοΰ σωτή­
ριου έτους 1943.

Αύτοί. άς έχουν πάντα ύπ' δψει τους τόν 
έξαίσιο στίχο τοΰ Κήτς:

"Ενα  δμορφο άντικείμενο, εΐναι μιά 
διαρκής χαρά... _

Η Λ Ι Α Σ  Ζ ΙΛ Γ Α Σ

ΤΟΥ *. ΤΑΣΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΑΗ
έπίμονη καί συγκροτημένη, γεμάτη λα­
χτάρα καί δάκρυ.

Μ' άποστεγνώσαμε σέ μιά στιγμή μέ­
σα στούς ήμίφωτους θόλους τής ένδοσκο 
πικής έρευνας. Καταντήσαμε τυμβωρύχοι 
τού «έγώ» μας, ζητώντας άπ’ εκεΐ μάταιη 
άπόκ,ριση στά έναγώνια «γιατί;». Γυρέ­
ψαμε τά πιό παράξενα καί γλυκερά συμ­
πτώματα, γιά νά σιγάσουμε τήν άγωνία 
μας: Ειρμό στίς μεταπτώσεις μας καί συ­
νέπεια στήν ήθική μας. Χρειάστηκε νά ύ- 
ψωθεϊ ό πυρσός τοΰ Φρόϋντ, γιά νά μαΓ 
ιείιξη την πλάνη τής ύπερβολής, ένώ ό 
μοιραία δείκτης έστελνε μηνύματα πάν­
τα στόν ίδιο σκληρό τόνο: Πιό δώθε άπ 
τή «χρυσή τομή», πού άνασυνθέτει, άντι_ 
τάσσοντας στήν άτεγκτη ποαγματικότητα 
μιάν άλλη, ρεμβή καί ώραία, τή φαντα­
στική δική μας. ***

Χρειάστηκε ό άνθρωπος νά κάνει τή 
μακραίωνη καί τρικυμιώδη πορεία πςοι- 
πλέοντας τήν υδρόγειο, γιά νά καταλήξει 
καί νά ήοεμήσει στό μυχό τής δικής του 
ψυχής. Μά, άνακάλυψε, μέσ’ τήν πυρετι­
κή άγωνία του γοητευτ:κές ήπείρους καί 
ΰπόφωτες πτυχές τής ψυχής. Αυτό τό πσ- 
λίνδοομο ταξί'δι μάς έδωσε μέ τόν κα<- 
οό, όψιμη πεΐοα koc«̂  μάς άπο μάκρυνε 
•chi’ τήν ύπερβολή τής άναλυτικής συνο- 
φρύωσης. Κ ι ’ έκλήθηκε πάλι ή Τέχνη, γιά 
ν αποπνευματώσει τήν ώοαία μας πεΐρα.

Εξα γγέλλει αύτή ή Τέχνη μιάν άγια 
ίσοοροπία: έχε: στραμμένα  ̂ τά μάτια
ποός τήν όλόσγουρη άπ’ τό όργωμα έπι_ 
*■.πνεια. μά καί στήν αύλακωμένη άπ’ τήν 
ένδοσκόπηση πανάρχαιη ψυχή μας. "Οπως 
δλα τά δημιουργικά κινήματα στήν τέ­
χνη, δέν ήρθε γά κοτταλύσει, μά νά συμ­
πληρώσει μ’ έναν άκόμη κρίκο τήν άλυσ- 
σίδα πού σέρνει πίσω της, αιώνια αύτοδε- 
σιιώτρια, ή άνθρώπινη 4*)χή· Αποφεύγει 
τήν άκατέργαστη εύσυνειδησία τής ρεα. 
λ στικής τέχνης, μά καί τήν έξαλλη όμφα- 
λοσκόπηση τής άτναλυτικής. Εΐνε λιγομί- 
λητη. δχ; άπό ένδεια ύλικοΰ, μά άπ’ τήν 
περίσκεψη τής μεγάλης εύθύνης της: Νά 
σι νδυάσει τό όρατό μέ τό νοούμενο. Δέν 
κάνει δάνεια άπ’ τή ζωή προβάλλοντας 
τις αναποδιές της γιά νά συγκινήσει ή τά 
πάθη της γιά νά κλονίσει τήν εύ ^ χ ία  
uac. Προτιμά τή σιγομίλητη καί παραμύ­
θι κή ύποβολή. πού ύπογραμμίζει, χωρίς 
νά δαχτυλοδείχνει· πού έπί σημαίνει. χω_ 
pic νά σαλπίζει. Δημιουργεί άπ’ τήν έ­
σχατη λεπτομέρεια τήν πάμφωτη εικόνα, 
-κι* άπ’ τήν άνεπαί,σθητη ρυτίδα τήν πιό 
'εΐυγλωττη έκφραση. Συχνά μεταλλάζον­
τας τή συντακτική τάξη τής καθημερινής 
όμιλίας κατορθώνει τούς πιό άπρόοπτους 
φραστικούς συνδυασμούς. Εΐνε άπορρο_ 
φημένη άπ’ τή φροντίδα της νά σκηνοθε­
τήσει κάτω άπ’ τή νοημοσύνη μας, δσο 
υπορεΐ πιό άπλά καί πιό καλαίσθητα, τό 
οΐώνιο παιγνίδι τοΰ «σήμερα» μέ τό «αΰ- 
οιο». ’Έ χ ε : προσμίξει σέ μιά τόσο όργιώ- 
δη ένωση τό νοητό τής ^ χ ή ς  μας μέ τό 
πραγματικό τού κόσμου τούτου, ώστε νά 
^.ετυλίγουνται μπροστά στήν ξαφνιασμένη 
αίσθηση μας δλες οί βίαιες σκηνές τής 
πάλης καί τής μάταιης νίκης των. Κυττά- 
ζε*ι όνειροπαρμένη καί μέ άφελή ά^εξικα- 
κία τό άσυγκινητό δ:άβα της ζωής μπρο- 
στό στό άναπόφευκτο τής δικής μας μοί- 
οας. Μά πίσω άπ’ τό έξαλλο παραμιλητό 
της, άπ’ τήν έγκαρτερική ενατένιση τής 
ζωης, ή αιώνια ί στορία τοΰ δοσίματος 
στήν άπειρη γοητεία τής στιγμής καί τό 
πσλίνδρομο μοναχικό ταξίδι στή στέππα 
Τής ψυχής μας, μ’ 6λες τίς φάσεις καί μ’ 
δλ_ς τίς καμπές παίζεται άθόρυβα, πομ­
πικά, γεμάτα αίμα καί δάκου: Αύτό που 
πσοαλλάζει γιά νά έξω.ραΐσει^ κ ι’ αύτό 
που παραβλέπε; γιά νά μή μάς άφησε ι 
μονοτχούς. Μήπως ό έαυτός μας δέν μένει 
πάντα ή πιό ψηλή κορφή, άπ’ δπου θά 
σταθούμε γιά V’ άτενίσουμε δ,τι έγινε καί 
χάθηκε πιά κι’ δ,τι δέν έφτασε άκόμη, 
γ ι ' αΰτό στέκει αίώνιο;

Τ Α Σ Ο Σ  ΑΘΑ'Ν Α Σ  I ΑΔΗ Σ

0 ΒΕΛΟΥΔΕΝΙΟΣ ΚΟΥΚΟΣ
Ό  έκδοτικός οΤκος Μαυρίδη 

κυκλοφορεί προσεχώς τό νέον 
βιβλίον τοϋ κ. Γιάγκου Πιερί- 
δη μέ τόν παραπάνω υποβλη­
τικό τίτλο. Περιέχει μιά σειρά 
κοσμοπολίτικων τό περισσότερο 
διηγημάτων πού διακρίνονται 
γιά τήν περιγραφικήν τους δ ύ ­
ναμη, τήν λεπτήν παρατήρηση 
καί πρό πάντων τήν βπθειά ψυ 
χολογία τών ήρώων τους.

ΤΥΠΟΙΣ: “ γ ρ α φ ικ α ι  τ ε χ ν α ι ,, 
Π  Α . Δ ΙΑ  Λ  Η  Σ  Μ  Α
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Ξυλένιο είταν τό «κατάστημα» δπως 
τδλεγε τό σανιδένιο μαγαζί του, τή με­
γάλη παράγκα του δ μίοάρμιοα Θόδωρος, 
ποδχε γιά ταβέρνα καί μαγεριό. Καί γιά 
-;ά μήτν μπαίνει μέΜα δ άίνεμος ό δουητής, 
δ σφυριχτής καί μυριόγλωσσος ή μυριο- 
κέφαλος, -άπ1 τίς άπειρες τρύπες καί 
σχισμάδες, τήν είχε ντύσει στήν άρχή 
με εφημερίδες. Ά λ λ ’ επειτα, δταν έ- 
πήγαμε μεΐς τοΰ δώσαμε εξώφυλλα πα­
λιών περιοδικών, ποδχαν ώραΐες πολύ' 
χρ·.Λμες ζωγραφιές, καί τις κόλλησε 
πάνω άπ’ τις εφημερίδες. Καί τόσο τοΰ 
άρεσαν -πού πήγε καί αγόρασε παλιά πε­
ριοδικά γιά νά στολίσει δλο τδ κατά­
στημά του μέ τά έξώφυλλά τους. Κ ’ έτσι 
οί τέσσερις ξυλένιοι τοίχοι έστολίστη- 
■Msi μέ ώραΐες -μορφές καί σώματα γυ­
μνά γυναικών, πού Ιτοιμάζονταν, δλο 
ετοιμάζονταν νά λουστοΟ)ν, νά πέσουν 
ατά γαλανά νερά τής θάλασσας.

Τό κατάτημα είχε πάρε*, άλλη ϊψη. 
Μά καί δ κύριος τοδ καταστήματος εΐχε 
πάρει άλλο δφος. Καί ήθελε καί τάξη, 
τάξη μεγάλη στό μαγαζί του. Καί ούτε 
νά καθίσουμε άλλοδ άπ’ τ ή συνηθισμέ­
νη μας θέση μδς άφινε.

—  Έ ,  1, τί κάνετε! μάς είπε I n i '  
πόγευμα, · ποΰ 'πήγαμε νά καθίσουμε 
νΛντά στήν πόρτα. ’Εσάς ή θέση σας εΐ­
νε κεΐ, έκεΐ στή γωνιά, κοντά ·σέ .κείνες 
τίς γίυτές!..

Κα! ποΰ νά γκίξει κανείς τις ζωγρα­
φιές του, θύμω(,ε, γινόταν έξω φρένων. 
Καί δταν ϊπιασε κάποτε τό ζωγράφο 
Ρόλη νά κατασκευάζει μουστάκια στό 
πρόσωπο μιας γυμνής, δρμησε, τοΰ πή­
ρε τό μολδδι καί τδβαλε στήν τσέπη 
του.

—  Έσύ, λοιπών, μοΰ μουτζουρώνης 
τίς ζωγραφιές! Καί καθαρίζω, καθαρί" 
ζω ό κακομοίρης!... Άλλοτε νά τά κά­
νεις αύτά -στίς ζωγραφιές ποΰ ζωγραφί­
ζεις έσύ.!, καί δχι στίς δικές μου!.,

—,Μά υλ αύτές, τοϋ λέει δ Βάρδηε, 
δλο νά πέσουν στή θάλασσα καί ποΰ νά 
πιέσουν!..

—  Καί ποιός τό λέει πώς δέν πέ­
φτουν;... Τί λές βρέ κουτέ; "Αμα σκο­
τεινιάσω τή νύχτα τό κατάστημα, τί 
κάνουν;..

— Σκοτεινιάζουν...
—  Σκοτεινιάζουν! θά σοΰ πώ έγώ τί 

κάνουν! Τδΐ,α έγώ μέ τά μάτια μου, δ ­
πως βλέ'πεις καί σΰ αύτά πού γράφεις. 
Ναί, ναι: Γιά άκου: Μιά νύχτα άκούω 
κρότο %\ πετιοδμαι άνοίγω τδ κατάστη­
μα, άνάβω τδ φώς καί κοιτάζω... Οί 
ζωγραφιές, οί γδυτές θέλω νά π®, δέν

ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ  ΛΙΗΓΗΜ Α

• ·  ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΧΡΟΝΙΑ ·  ·
εΐαανε στδν τοίχο!..

—  ΙΙάει κι* αύτός, ϊκαινε δ Στρ-άγ- 
γος, κοντά σέ μδς τρελλάθηκε κι’ αύ_
Μς! ***

"Εν·α άπόγευμα ήμέρας, ποΰ είχαμε 
βρισμένη νά μαζευόμαστε στοδ μπάρ­
μπα Θόδωρου, άργησα νά πάω νά βρώ 
τούς άλλους. Είχα πλαγιάσει καί δ 3" 
πνος δαρΰς μέ κράτησε πολύ άπ’ δτι ί- 
πρεπε στό δικό μου κόσμο.

Καί πήρα τδ δρόμο τοΰ μαγαζιοΰ τοΰ 
μπάρμπα, θόδο>ρου, (χωρίς δρεξη, έπ’θυ- 
μία νά πάω. Καί αισθανόμουν πώ; εΐ­
μουν έτοιμος r/ά στενοχωρηθώ μέ τό τί­
ποτα, νά μελαγχολήσω.

Κ ’ έγιτν,ε σέ λίγο αύτό. Καθώς γύρ'.σα 
σε μιά στιγμή καί κοίταξα ·πρ6ς τό λό­
φο τοΰ Φιλοπάπΐου, είδε νάχει προβάλ­
λει άπ’ τό λόφο ενα πελώριο σύννεφο 
μέ σχήμα άνθρώπου, >ποΰ μοδ θύμισε τους 
Τιτά'.τς, σάν Ενας κατάλευκος Τιτάνας, 
νά προσπαθεί νάνέ€ε ι στδν Οΰρανό τόν 
γαλανό, γιά νά καταλύσει τή|ν κυριαρ­
χία τοΰ Δία.

Αύτό πρώτα. Μά έπειτα τδδα σά ν*' 
Ταν δ Χειμώνας αύτός. δ Χειμώνας δ ά­
γιος τώιν πλούσιων καί δ ριμαχτής τβίν 
φτωχών. Μέ τήν πινοή του μαραίνει τϊ 
φύλλα τών δέντρων καί τούς φτωχούς, 
τοΰς δυστυχισμένους...

’Έφθασα, άφοΰ τυραννΡστηκα, στήν 
ταβέρνα. Καί μπήκα ·τή|, ώρα ποΰ δ Σπί' 
τος ελεγε στό γλυπτή Πατάν η :

—  ’Εμένα ή οίκογένειά μου Ιχει ίστο 
ρία χιλιων χρόνων καί γι’ αύτδ δέ μπο­
ρώ έγώ νά σηκώσω -ή μαγκούρα δπως 
έσύ!

"Ολα αύτά ποΰ μέ βασάνιζαν έφυγαν, 
■σά <ά εμεινατ; έξω άπ’ τό μαγαζί τοΰ 
μπάρμπα Θόδωρου, νά μήν τόλμησαν νά 
μποΰνε μέσα.

Και είταν δλοι έκεΐ καί άκόμα ένας 
Κ καπετάν Γιώργης, Ινας έμποροπλοίαρ; 
χος, ποΰ άπδ άρκετδν καιρό έρχότανμα*
ζί μας-

Κα! δλοι μέ πρόσω*πα χαρούμενα. Τά* 
/αν δμως πιει.
’ —  Μά τί έγινες! Τί, τί'! ’Εμείς εί­

παμε πώς δέ θάρθειςί... Κσί νά τδ πο- 
τήρ: σου, κοίταξέ το! Σέ περιμένει. Μό­
νο κρασί ποΰ δέν έχει, μά κι’ αύτό Ο» 
έρθει... Μπάρμπα θοδωρή!.. Κρασί .

ΤοΟ κ. ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ

—  Άν.ο&τε, τοΰς είπε αύτός καί ση­
κώθηκε άπ’ έκεΐ κοντά ποΰ καθόταν γιά 
νάκοόσει τί λέγανε, δέ θά βάλλω άπ’ τό 
σώσμα, δέ τρέχει πιά, άλλ’ άπ’ τδ νέο, 
ποΰ εΐνε...

Τοΰς εΐ*πα πώς μέ πήρε δ δπνος καί 
δέτν έφταιγα γώ, άλλ’ αύτός δ προδότης. 
Τοΰς είπα δμως πώς είχα δει στδν δπνο 
μου κ ’ ένα φίλο μας χαμένον...

—  Ποιόν, ποιόν;...
—  TO, Κώστα τδ Δριμίλλα!
—  Τδν Κώστα τό Δριμίλλα! ”Ε , τδν 

καϋμένο τό Δριμίλλα!
—  Καί εΐχε Ίρθει έδώ, μαζί μας καί 

κάθηαε. Είταν τόσον καιρό, μδς είπε οέ 
ταξεΐδι μεγάλο!.. Κόκκινος, κόκκινος 
δπως είταν, κοκκινοτρίχης...

"Ολοι έλεγαν γιά τδ Δριμίλλα, μι- 
λοϋσα(, γιά τίς καλωσύνες του, τή,ν κα­
λή του καρδιά, έκτδς άίπ’ τδν καπετάν 
Γιώργο πού δέν ήξβρε τδ Δριμίλλα, καί 
άπ’ τδν Σπίτα. Αύτός ήξερε τδ Δριμίλ­
λα, άλλά ‘θάικουμποδσε στά χιλιόχρονα 
τής οίκογενείας του άκόμα.

Τό κρασί εΐχε έρθη καί θυμήθηκαν έ" 
πί τέλους νά ρίξουν στά ποτήρια.

—  ”Ω, ώ, έκανε δ Βάρδης κοιτάζον­
τας στό ποτήρι το», νά μιά μπεκροΰ στό 
κρασί μου; ή καλύτερα Ινας μπεκρής!

Καί μέ τδ δάχτυλο έβγαλε τδ μικρό 
έντομο καί τδ άκούμ'πησε σέ χαρτί πα­
κέτου τσιγάρων.

—  Άστετο τό κα8μέ/νο, ίσως συνέλ' 
0·= ι...

—  θάνε μεθυσμένο καί δχι πνιγμέ­
νο...

—  θυμασα., μοΰ είπε δ Βάρδης, ποδ" 
-/ες γράψει μιά φορά, πώς αύτά τά κου­
νούπια, οί μπεκρήδες, εΐινε χαμένοι μπε* 
κρήδες, πού ξανάρχονται στδν κόσμο;

' —  Βρέ! είπε 6 Στρ-άγγας, τδγραφε; 
Κ ’ ?χει· γοΰστο νάνε άλήθεια! Καί γιά 
νά ίεΐς έσΰ σΤόι, δπνο σου, τό Δριμίλ' 
λα. Οά πει, πώς αύτδ θϊνε δ φίλος μας 
δ Δριμίλλας πού μδς ήρθε κουνουπάκι 
τοΰ κρασιού! Πρέπει νά τό συνεφέρουμε 
δίχως άλλο...

—  Γιά, κουνιέται...
—  Μά στάσου νά τό κουνήσω γώ έλν." 

φρά...
—  ’Όχι, δχι, Θά τ* λιώσεις! Τδ κα­

λύτερο εΐνε νά τοΰ μιλήσουμε. Καί σΰ 
Βάρδη ποΰχεις μ'πόλικα λόγια. "Έτσ·.

σιγά, άπαλά...
Ό  Βάρδης έσκυψε στδ κουνουπάκι:
—  Δριμίλλα, εΐπ<ε, φίλε μου, άγαπη- 

τέ, μεγάλε κρασοκανάτα, έδώ, έδώ έ"
μεΐς εΐμαοτε οί φίλοι ίου! Κοίταξέ μας.
Κουνήσου φίλε μου, σήκω! Ξέρουμε κα­
λά, πώς δ "Αδης δέ μπόρεσε νά σοΰ 
σδύσει τή μεγάλη σου άγάπη, ποδχες 
στδ Θείο κρασί, δέ μπόρεσε νά σοΰ τή 
σβύσει, δπως κάνει σ’ άλλους, ποδ πά­
νε κεΐ καί τοΰς σβΰνει άγάπες γυναικών, 
ένθυμήσεις οικογενειών, τά πάντα! Καί 
Απελπισμένος δ “Αδης καί μή ξέροντας 
τί νά κάνει, σ’ έστειλε πάλι στδν κόσμο 
σάν κουνουπάκι καί σΰ έτρεξες γρήγορα 
νά βρεις τήν άγάπη σου! Ά λλο  δέ μπο­
ρούσες νά κάνεις! Κουνήσου, τώρα, σή­
κω! θά σοΰ ρίξουμε μιά σταγόνα κρα-
σιοΟ νά πιεις. Σταγόνα κρασιοΰ στό
Δριμίλλα!

—  Νά, κουνιέται!
—  Σταθήτε, σταθήτε, τοΰς είπε δ 

Στράγγος.
—  Τί θά κάνεις;
—  Νά, νά, θά δείτε...
Καί δ Στράγγος έβγαλε άπ’ τήν τσέ­

πη του μία σάλπιγγα παιδιοΰ...
—  Τή βρήκα στδ δρόμο., Παιδί τήν έ­

χασε, ίσως κάποιος άγγελος. Έκεΐνος, 
ξέρετε. Καί θάνε ή σάλπιγγα πού... 
Σταθήτε λοιπόν, /νά τοΟ σαλπίσο) καί 
ίσως γίνει τό θαΰμα καί δοΰμε άπ’ τό 
μπεκρουδάκι νά παρουσιαστεί δ Δριμίλ" 
λας!

Καί ό Στράγγος έκανε νά φέρει τή 
σάλπιγγα στά χείλια του καί νά σκύψει 
πρδς τδ κουνουπάκι...

Μά κείνη τή στιγμή μιά κόρη μπήκε 
μέο’ στδ μαγαζί μιά κόρη λαμπερή μέ 
τά χρώματα τοδ κρίνου καί τοΰ ρόδου στδ 
πρόσωπο, καί μέ σώμα παχουλό ποδ 
κουνιώτα/ν, λίγιζε... Ή  ματιά της γρή­
γορη σίη χσ τρχΓ.ή , ποΰ άνοιγε ι καί 
κλείνει, μικρή άττραπή, άλλά γλυκειά 
καί καυτερή, φώτισε τήν ‘παρέα, κ ’ έ­
πειτα τήν άφησε Θαμπωμένη...

Ό  .Στράγγος εΐχε μείνει μέ τή σάλ­
πιγγα κοντά στά χείλια.

Κ ι’ άκουσαν τήν κόρη, κείνη, δκου* 
σχν μιά γλυκειά φωνή κ ί λέει:

—  Κόρ Θόδωρε, μοΰ είπε ή μαμά μου 
νά σού πώ, άν θέλεις μάς δίνεις λίγες 
μαρίδες, άπ’ αύτές ποΰ τιγάνιζες πρω- 
τήτερα. Τό ξέρει δτι είνε γιά τδ μαγα­
ζί... Μά.. Sri θέλετε. Τί λέτε, Θά μοΰ 
ϊώσετε;

—  Νά μή σοΟ δώσω! Τί λές, κούκλα 
μου, τής απάντησε δ μπάρμπα Θόδωρος.

(Συνέχεια στήν 7η σελίδα)

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  Π Ρ Ώ Τ Ε Σ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
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Στά τόσα μας καί άπατ,ωτά δεινοπα" 
Θήματα άπ’ τήν πιό πρόσφατη θεατρική 
μας παραγωγή, μποροΰμε νά ποδμε πώς 
είχαμε μιάν ανακουφιστική ανάπαυλα άπ’ 
τή προχθεσινή βραδιά στό θέατρο “Βύ­
ρων». Δοκιμάσαμε τό θερμό, τό ποικιλό­
χρωμο, τ ό εναλλασσόμενο, τό περήφανο 
καί χό ταπεινό, τδ καταστροφικό καί τό- 
καθαρτήριο αίσθημα τής ζωής. Μείναμε 
κυριαρχημένοι άπ’ τήν ζωντανή άντανά' 
κλαση τών πραγμάτων, τών πραγμάτων 
πού δίνονται δχι μέ τή συμβ* ,.ότητα 
τών σχηματικών πλαισίων, άλλά μέ τήν 
πυοόχρωμη καί παλλόμενην δψη μιδς 
ζωικής πλησμονής.

Τό έργο τοΰ κ. Βασίλη Ρώτα εΐνε έρ­
γο ζωής. Ή  ρίζα του έπικοινωνεΐ μέ 
τό έσώτερο βάθος αύτής τής ζωής καί 
ή κορυφή του χαρούμενη καί αισιόδοξη, 
άπ’ τήν ακέραιη γνώση κ ι’ άπ’ τήν έν­
τιμη έμπειρία, βαδίζει όλοένα καί ωραιό­
τερα, όλοένα καί σταθερότερα πρός τό ύ" 
πέρτερο, τό καθολικό νόημά της.

Άλλά τό έργο τοΰ κ’. Ρώτα δέν εΐνε 
μόνο έργο ζωής, δέν εΐνε μόνο έργο έπο­
χής, άλλά καί έργο βαθύτατα έλληνικό: 
Λα^κό έλληνικό ίργο. έργο πού πηγάζει 
αύθόρμητα άπό μιά πολυκύμαντη, άπό 
μιά τυρανισμένη δσο καί ήρω'κή δοκιμα­
σία ένός λαοΰ, ένός λαοΰ ποΰ δντας ή έν"

τονώτερη ένσάρκωση τής ζωής,άναζητάε. 
ύστερα άπδ τόσες περιπλανήσεις καί τό­
σους άγώνες, κυριευμένος άπό τόν ίερώ" 
τερο καί πιό καθαγιασμένο νόστο, τή λύ­
τρωσή του, μέ τή συνειδητή κατάκτηση 
τούτου τοΰ ινοήματος τής ζωής.

Καί τό ϊργο τοδ κ. Ρώτα εΐνε συνειδη 
τά προσανατολισμένο πρδς τοΰτο τδ σκο­
πό. ’Έχοντας κατανοήσει δημιουργικά 
τήν ουσιαστική αποστολή τής τέχνης καί 
τό χρέος τοΰ καλλιτέχνη, μ ά ς  προσφέρω 
καί μιάν αισθητικήν απόλαυση, άλλά ά­
κόμη καί μιά κατασταλαγμένη καί άπο- 
κρυσταλλωμένη πείρα ζωής, μετουσιωμέ" 
νη λεπτά καί μαστορικά σέ έργο τέχνης.

Αύτές εΐνε- οί γενικές μας έντυπώσεις 
άπ’ τούς «Γραμματιζούμενους» κ ι’ τό 
Πιάνο». Τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό 

εΐνε πώς 6 κ. Ρώτας διάλεξε τ ό δυσκο" 
λώτερο μονοπάτι. Μδς έδωσε κωμωδία 
ΐσως γιά νά μπορέσουμε ν’ άναμετρήσου" 
με τίς τεχνικές του ικανότητες. Κα! ή 
γνώμη μας εΐνε πώς πέτυχε. Καμαιά φσ" 
ρά εΐνε άλήθεια πώς μένουμε μέ τήν έν­
τύπωση τής &περ?ολής καί τοΰ κωμικά 
φραστικού πλεο,ασμοδ. Άναρωτιώμαστί 
δμως κατά πόσον οί υπερβολές αύτές δέν 
υπηρετούν τόν ϊδιο τόν σκοπό τής τέχνης. 
'Ομολογούμε άκόμα πώς δέ διστάζει μέσ 
στδ εργο του νά μδς φανερώσει πώς εΐνε

πιστός μαθητής ένός μεγάλου δασκάλου, 
γιατί άπλούστατα τούτος ό μεγάλος δά­
σκαλος ήταν τό πιό προνομιούχο παιδί 
τ ή ς  ζωής καί τής τέχνης. Βέβαια μπο­
ρεί -.,ά μάς παρατηρηθεί πώς τό έργο 
τοδ κ. Ρώτα δέν μάς δίνει ολοκληρω­
μένο σύνολο. Σ ’ αύτό είμαστε ΰποχρεωμέ 
νοι νά συμφωνήσαμε άκόμα δέ καί νά προ 
σθέσομε πώς δέν εΐνε ούτε κ Γ  ή  πρόθε­
ση τοΰ ίδιου τοΰ συγγραφέα. Εΐνε μιά ά- 
παρχή, μιά απαρχή πειστική γιά τό τι 
μπορεί νά μάς δώσει ενα μαστορικό χέρι 
πειθαρχημένο σ’ ένα φωτισμένο μυαλό. 
Καί μεΐς αύτήν τήν άπαρχή χαιρετίζομε.

«Ο! Γραμματιζούμενοι» έχουν δλες τίς 
προτιμήσεις μας. Εΐνε έργο αδρό, Ιργσ 
ποΰ άπ’ τήν ταπεινότητα καί τή μιζέ' 
ρ:α μιάς δύστυχης καί βασανισμένης ζω­
ής μεταπηδάει στήν αίματοπόρφυρτ κά­
θαρσή της. ’Ίσως νά ύπάρχουν αντιρρή­
σεις γιά τόν τρόπο αύτής τής κάθαρσης, 
άλλά άν τελειωτικά άντικρυσθή άπό μιά 
βαθύτερη ψυχολογική έμπειρία θά δούμε 
πώς κ Γ  άπ’ τήν άποψη αύτή δικαιώνεται 
δ συγγραφέας.

Τό «Πιάνο», κωμωδία μέ έντονη πλο­
κή, κατόρθωσε καί μδς ίδωσε τά άρ',η:ι- 
κά στοιχεία αύτής τής πολύπαθης περιό­
δου τής ζωήί μας: Τδ μαυραγοριτισμό 
τών τυχοδιωκτικών, τών παρασιτικών καί 
τών κο’.νωνικά διαλυτικών στοιχείων τής 
ζωής καθώς καί τ ήν παθολογικά έγωισ:ι- 
κή καί ήλ'Θια άντιδραστική στάση τώ·ν 
χωρικών μας. Κ Γ  δλα αύτά μέ ζωτ,ρότ*· 
τη δσο καί σαρκαστική διάθεση.

Στά έργα αύτά άνταποκρίθηκε άρμονι* 
κώτατα δ «Θίασος τών Νέων». Οί συμπα­

θητικοί καί άξιοι- αύτοί καλλιτέχνες 
παρ’ δλες τις εύνόητες άδυναμίες, ποΰ 
υπογραμμίζουν περισσότερο τΐν προσπά" 
Θειά τους, μδς δίινουν καθημερινά δείγμα 
τα καί τών τεχνικών τουςδυ·νατοτήτωνκαί 
τής βαθύτατης προσήλωσή τους στήν τέ­
χνη ποΰ υπηρετούν. Σημειώνομε ιδιαί­
τερα τήν κ. Ρούσσου, σάν μητέρα τοΰ 
Τραγομούρη μέ τήν πλήρη κατανόηση καί 
άπόδοση τοδ ρόλου της. Τά ίδια καί πε­
ρισσότερα γιά τδ·, κ. ’Αργύρη. Ίκανοπσι 
ητ κός έπίσης δ κ. Γαδρίλης καθώς καί 
6 κ. Σταμάτης καί γενικά δλοι τους σύ­
νολο αρμονικό καί καλοβαλμένο. Έπίσης 
χαρ ακτηρ ι στ ικώτατοι οί κ. κ. Διαν'έλος 
καί Φύριος. "Οσο γιά τό χορό άρτιώτατος 
καί άπόλυτα καλλιτεχνικά ταιριασμένος. 
Ξεχωρίσαμε τήν κ. Καπλάνη.

Καί μιά πού μιλήσαμε γιά τδ χορό, 
ξεχάσαμε τήν κυριώτερη προσκομιδή τοΰ 
ΐργου τοδ κ. Ρώτα. Μέ τδ χορό δ συγ­
γραφέας ξαναδί,νει τδ έργο στδ λαό. *0 
λαός μπαίνει στή σκηνή, δέν εΐνε μονά" 
χα θεατής άλλά καί παράγοντας μιδς 
λειτουργίας κοινωνικής γιατί κρίνει κι’ 
ϋποφα,ίνεται, παν,εύει, ή καταδικάζει 
καί καθαγιάζει τήν τέχνη ποΰ γίνεται 
αισθητική δικαίωση τής ζωής. Κ Γ  δ χο 
ρδς τοδ κ. Ρώτα είνε ή πεμπτουσία τής 
ζωής μας, τής πείρας τοδ λαοδ ιιας, τής 
πατροπαράδοτης σοφίας καί τών πόθων 
του. Καί μόνον τά χορικά φτάνουν γιά 
ιν ά έκτιμηθεϊ τδ έργο τοδ κ. Ρώτα, γιατί 
μδς άνασυνδέουν μέ τήν πολύπειρη ψυχή 
τοΰ λαοδ μας. Λ. Ν. ΣΙΛΑΝΟΣ
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Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  Γ. Ν ΠΟΛΙΤΗΣ

Α' ΠΡΑΞΗ — Γ  ΣΚΗΝΗ
ΔΙΑΣ (μέ τή μορφή τοΰ ’Αμφιτρύωνα), ΑΛΚΜ ΗΝΗ 

Δ ΙΑ Σ
Ά ς  μείνουν πέρα, ’Αλκμήνη μου, τώρα οί πυρσοί σου αΰιοί' 
τήν δψη σου φωτίζοντας W εμένα φώς θά δώσουν 
δμως τόν ερχομό μου έδώ μπορεί νά τόν προδώσουν 

κα'ι κάλλιο νά μή μαθευτεί.
Ή  άγάπη, πού τή βάραιναν οΐ έγνιες οί έλπιδοφόρες, 
πού ή δόξα τών αρμάτων μας με κείνες μέ εΐχε ζώσει, 
άπ* τ’ άψηλά τά χρέη μου ξέκλεψε λίγες ώρες 

στις χάρες σου γιά νά τίς δώσει.
"Ο,τι ή καρδιά χαρίτωσε σιά κάλλη τ’ ακουστά,
’ίσως καί βρει καταλαλιά στά στόματα τοΰ κόσμου' 

μάρτυρας θέλω νά ’ναι έγώ δικός μου 
μόνο κείνη ποΰ άντίχαρη χρωστά.

Α Λ Κ Μ Η Ν Η
Μέ συγκινεί, ’Αμφιτρύωνα, ή δόξα σου κ’ εμένα, 
πού σέ στεφάνωσε μ’ αύτήν ή νίκη σου ή λαμπρή' 

καί τ’ άθλα σου τά ξακουσμένα 
στά φυλλοκάρδια μου βαθύν αντίλαλο έχουν βρει.

Μά σά θωρώ πώ; δ,τι νοσταλγώ 
τό χρέος τό κακορίζικο μακριά άπό μένα παίρνει, 

τότε ή πολλή μου άγάπη μέ ξεσέρνει 
λιγάκι νά τό όχτρεύουμαι κ’ έγώ 

κ ’ ή απαντοχή μου άντίμαχη στή διαταγή μέ φέρνει 
πού σέ κάνει τής Θήβας στρατηγό.

Καλή ’ναι ή νίκη κΓ δμορφο νά βλέπεις καί κατόπι 
τή δόξα, έκεϊνρν πού αγαπάς νά φέρνει έκεΐ ψηλά' 
μά δν ζυμωμένοι είναι μ’ αύτή καί κίντυνοι καί κόποι 
αλίμονο ! κΓ &λλο κακό μαζί παραφυλά.
Τί καρδιοχτύπι τρομερό, πβύ τήν ψυχή ξεσκίζει, 

ή αντάρα ή πιό παραμικρή σάν ακουστεί !
Καί μέσ’ στή φρίκη, πού άμετρη τόν λογισμό γεμίζει, 

ποΰ νά βρει αύτός νά ξεχαστεί 
μπρός στό κακό πού εμάς μάς φοβερίζει;

Τόν νικητή μέ δσο χλωρές δάφνες κι’ άν στεφανώσουν, 
δσο κΓ  αν συγκινεί κ’ εμάς ή άσύγκριτη ή τιμή, 
αύτά λαχτάρες μιάς καρδιάς μποροΰν ν' άντισηκώσουν, 
πού γιά ενα πρόσωπο ακριβό τρέμει κάθε στιγμή.

Δ ΙΑ Σ
Σ ’ έσένα κάθε τι πού ΐδώ τή λάβρα μου θεριεύει : 
όλοΰθε ή φλόγα μιάς καρδιάς θωρώ κΓ άντιχτυπά; 
καί, νά μιλήσω πιό ανοιχτά, καθέναν τόν μαγεύει 
νά βλέπει τόσον έρωτα σέ κείνη πού άγαπά.

Ώστόσο,—πώς νά σοΰ τό πώ ;— μέ κρυφοτρώει, νά, κάτι 
μπρός σιή θερμή σου τή στοργή πού μοΰ έχει ξανοιχτεί' 
κ' ή άγάπη μου, νά τή χαρεί, γλυκειά μου, πιό γεμάτη, 
δέ θά ’θελε μέ κείνη κάν τό χρέος σου νά μπλεχτεί 
Μόνο στή λάβρα πού σέ καίει, στόν ϊδιο έμέ μονάχα 
ας ήταν τής άγάπης σου τά δώρα νά χρωστώ, 
κΓ δχι καθόλου άπ’ τόν δεσμό τοΰ γάμου χαρ ιστό 

δ,τι μοΰ δίνεις νά ’χα.
Α Λ Κ Μ Η Ν Η

Ώστόσο άπ' τόν δεσμόν αύτόν ή λάβρα πού μέ καίει 
τό έλεύτερο έχει γιά νά βγει στό φώς. 

κι’ αν τέτιος τήν άγάπη σου καημός τήν τρώει κρυφός, 
γιά μέναν τοΰτος τίποτα δέ λέει.

Δ ΙΑ Σ
"Α χ ! δ,τι νιώθω έγώ γιά σέ, τέιια στοργή καί πάθος, 
άντρας γιά τή γυναίκα του δέν ένιωσε ποτίς 

καί δέ λογιάζεις, σέ στιγμές καθώς αύτές, 
ποιό είν' δλο έδώ τό βάθος.

Δέ βάζει ό νοΰς σου, μιά καρδιά στόν έρωτα δοσμένη 
πώς χίλια μικροπράματα μετρά μέ προσοχή 

καί πώς καί τοΰτο άκόμα τήν ανησυχεί 
μέ ποιόν τρόπο θά γίνει εύτυχισμένη'
Σέ μένα έδώ, γλυκειά κΓ όμορφη 'Αλκμήνη, 
βλέπεις τόν άντρα, βλέπεις καί τόν εραστή' 

έ! τί τά θέλεις, ό έραστής μόνο άς λογαριαστεί, 
ό άντρας, τό νιώθιο δίπλα σου, άνάσα δέν τοΰ άφίνει,
Τό στέφανό σου ό έρασιιής μιά καί τρελά ζηλεύει, 
ποθεί, ή καρδιά σου μοναχά γι’ αύιόν νά ’ναι άνοιχτή·

κ’ ή ζήλεια του δέ θ’ άνεχτεΐ, *
νά ’χει δ,τι ό άντρας τόν φιλεύει. *

Νά ’ρχεται θέλει ή άγάπη σου μόνο άπό άγνή πηγή, 
δέ θέλει τίποτα ό δεσμός τοΰ υμέναιου νά τοΰ δώσει, 
μήτε ή καρδιά νά συνακούει τοΰ χρέους τήν προσταγή, 
πού καί τοϋ πιό θερμού φιλιοΰ πάντα, στυφό, θά βγει 

τή γλύκα νά τή φαρμακώσει.
Κ ’ έτσι, ώς τόν κουφοκαίει καημός πού δέ θά σβήνει, 
θέλει, μή καΐ καθόλου κακοφανιστεΐ, 
δ,τι τού φέρνει πίκρα νά ξεχωριστεί : 
ό άντρας μονάχα μέ τήν άρετή σου δς μείνει,

. μά άπ’ τήν καρδιά σου, τή γεμάτη καλωσύνη, 
δλ’ ή στοργή κ' ή άγάπη ας πάει στόν έραστή.

ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ
Νύχτα
γεύση τής σιωπής στά χείλια 

ι θάλασσα άλμυροδάκρυτη
στιφές έλπίδες 
στάζουν άπό τά σπήλαια 
στούς σταλαχτίτες 
τραγουδούν οί άνεμοι 
τυφλά δάχτυλα ψαχουλεύουν τίς ρίζες 
δένουν τόν όλόμονο βράχο 
μουσκεύουν τά μούσκλα 
τοΰ πράσινου πόθου 
λαλοΟν στίς φλέβες 
τής άναμονής. ,
Γυμνή προσευχή
άνεβαίνει στά κράσπεδα τής μέρας
οί έξώστες τής πρωινής χαράς
γέμισαν όπτασίες
στά δάχτυλά σου
έπλεξε ό θάνατος τήν αράχνη του
γιά νά πληρωθείς
άπώλεια καί δόξα
άλλά ό πόνος βλάστησε στό στήθος σου 
κι έπεσε σπόρος φωτεινός 
στό χώμα στήν ψυχή σου.
Ταξίδι μέ τά φτερωτά 
παιδιά τοΰ ήλιου τώρα 
σημαία πού ύψώθηκες 
φλάμπουρο σέ γαλάζια μέρα 
νά περπατήσεις μέ τά κύματα 
στή μακριά πνοή τής θάλασσας.
Τό  δέντρο τής προσευχής
μας έφερε άνθισμένα μηνύματα
έκεΐ πού έπεσε
ό καρπός τής όδύνης μας
θυσία αίματος
έβαψε τά παιδικά μας ιστία
οΟτ’ ένα δάκρυ στή νύχτα μας
ουτ’ ένα χέρι στήν καρδιά μας
οΰτ’ ένας ουρανός στή στέγη μας
μιά όμιλία... μιά όμιλία...
πρός ποΰ νά πδμε ;
Φορέσαμε τήν πορφύρα μας
πρίν ώριμάσουν οί άνεμοι
πρίν άνατείλουν οί ούρανοί
πρίν άνεμίσει τό καλοκαίρι
στό πρωραίο κατάρτι μας
ήρθαμε μέ τά λυκόφωτα τής χαράς
μέ τό πικρό άνθος τής άναμονής
πριν δέσει σέ καρπό
ή φωνή τοΰ αίμάτου μας
ή κραυγή πού φαρμάκωσε τίς φλέβες μας
μέ φώς καί μέ νύχτα
όργώνοντας τίς ρίζες μας
μέ μνήμες μέ αυλακιές
γιά  τή σπορά τοΰ ήλιου.
Ά λ λ ά  μέ τήν έπιστροφή
τών χελιδονιώ ν στό σπίτι μας
ξύπνησαν οί τυφλοί ποιητές
πάνω στά κύματα
κι’ έσταξε άλόη στό αίμα μας
ή θάλασσα.
Νύχτα
γεύση τής σιωπής στά χείλια 
θάλασσα άλμυροδάκρυτη 
θάλασσα χωρίς ήλικία 
δταν ώρίμασαν 
τά δστρακα τοΰ πόθου 
στά γυμνά άκρογιάλια  σου 
γεννήθηκε τό φώς
σ τ ά  ν ε α ν ικ ά  μ α ς  β λ έφ α ρ α . π α ν ν η ς  γ . ς φ α κ ια ν α κ η ς
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Α Λ Κ Μ Η Ν Η  

Ά χ ! Αμφιτρύωνα, μά, στ' άληθινά, 
λόγια εϊν’ αύτά πού λές, γιά στάσου : 

κανείς δν σ' άκουγε άπό πουθενά, 
τρέμω μήν ποΰν δέν είσαι στά σωστά σου.

Δ ΙΑ Σ
Τ ί γνωστικά τά λόγια τοΰτα πού 'ναι,

Αλκμήνη, ό νοΰς σου δέν μπορεί νά βάνει.
Μά κι’ άλλο αν μείνω, θά 'χουν δίκιο δ,τι κι’ άν ποϋνε' 
μέ βιάζει ή ώρα νά γυρίσω στό λιμάνι.
Χαϊρε I τοΰ χρέους μου ή παράξενη άγριοσύνη 

μέ ξεκολνδ γιά λίγο άπό κοντά σου' 
δμως τόν άντρα σά θά Ιδεΐς δμορφη Αλκμήνη, 

τόν έρασιή κάν— νά χαρεϊς 1— στοχά σου.
Α Λ Κ Μ Η Ν Η

Αύτό οί θεοί πού ταίριαξαν, έγώ πώς νά χωρίσω ;
μοδ είν’ ό έραστής πολύ ακριβός, δέν πάει κι' ό δντρας πίσω.

Μεταφραστής Γ. Ν. ΠΟ ΛΙΤΗΣ
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’Έχοντας μπροστά του τήν κατάντια 
του θεάτρου, καθώς τήν περιγράψαμε πα­
ραπάνω, καί πριν άναφανουνε (αποοαδι- 
κά, βέβαια άκόμη) μερικά έλπιδοφόρα 
κινήματα γ ά  τήν έπιστροφή τοΰ θεάτρου 
στό δρόμο τής άληθινης τέχνης καΐ μάλι­
στα στά πλαίσια της ποίησης, άπ’ δπου 
ξεκίνησε, θά μποροΰσε κανένας Απελπι­
σμένος νά φωνάξει: «Τό θέατρο πέθανε.
θέατρο τέχνης, τόσο στή συγγραφή, όσο 
καί στό παρουσίασμα, τό άνέδασμα, ακό­
μα καί τών ποιητικών Αριστουργημάτων, 
δέν υπάρχει!»

‘Η ζωή, δμως, ευτυχώς δέ σταματάει 
καί μαζί της ή τέχνη, ποτέ δέ θά πάψει 
ν« ζεί καί ν’ Ανανεώνεται Ακολουθώντας 
κί’ αύτή τήν κοινωνική έξέλιξη. ’Ά ν  γιά 
μιά στιγμή φάνηκε, δτι στερεύει ή πηγή 
τής θεατρικής τέχνης καί κατέδαζε βούρ­
κους, έρχεται πάλι ή ώοα πού θά καθαρί­
σουν τά νερά.

Βρεθήκανε, &έδαια, καί συγγραφείς 
πρόδρομοι τής Αναγέννησης, πού προσπα­
θήσανε ποιός λιγώτερο, ποιός περισσότε­
ρο νά καθαρίσουνε τ’ Ακάθαρτα νερά.

Σ ’ αύτό δοηθήαανε καί πολλές φορές 
παίξανε τόν κυριώτερο ρόλο, σπρώχνον­
τας τούς συγ γράψεις στόν Αληθινό δρόμο 
τής τέχνης, όνο,μαστοί σκηνοθέτες, σέ πολ­
λές χώρες τής (Ευρώπης καί στήν ’Αμερι­
κή, μά κυρίως στή Γαλλία. Τέτοιο^ σκτι_ 
νοθέτες πρωτοπόροι, κι’ όδηγητές πού Α ­
ναζωογονήσανε μέ τήν πνοή τους τό έτοι- 
μοθάνατο θέατρο, εΐνε οί Κοπώ, Ντυλέν, 
Ζουδέ, Π:τοέφ κλπ. Πολλοί Απ’ αύτούς 
σκηνοθέτες μαζύ κ ’ εξαίρετοι ήθοποιοί.

Πολλοί συγγραφείς, δέδαια, κι’ δταν 
τό θέατρο ξέπεφτε στήν «παραφιλολογία», 
προσπαθήσανε νά τό κρατήσουνε σέ κά­
ποιο ϋψος, ατά πλαίσια τής τέχνης, ό κα­
θένας μέ τό δικό του τρόπο κι' ά^άλογα 
μέ τίς δυνάμεις καί τίς Αντιλήψεις του. 
Τέτοιοι μποροΰνε νά λογαριαστούν άπό 
τούς ξένους οί Μαίτερλιγκ, Λενσρμάν, Ζύλ, 
Ρομαίν, Ρομαίν Ρολλάν, Κλωντέλ, 
Κλίφφο,οντ “Οντετς, Πιοαντέλλο, Ν τ ’ Ά -  
νούντσιο, Μπέρναρ Σόου, Πανιόλ, Μόλ- 
να 3 κλπ., κι’ άπό τούς δικούς μας ό Με­
λάς στά κοινωνικά του δράματα καί τόν 
«Παπαφλέσσα», ό Νιρβάνας, ό Συναδινός 
στόν «’Καοανκιό^η», ό Β .  Ρώτας κλπ., 
καθώς καί μερικοί νεώτεροι.

Τά έργα αύτά έχουν πνευματικότητα 
Αναμφισβήτητη. Μερικά Ανήκουνε κιόλας 
στήν περιοχή τής ποίησης, άν καί δέν έ­
χουν Αρκετή γενικότητα στό σύνολό τους 
(Κλω ντέλ ). ’Ά λλα  παρουσιάστηκαν σάν 
όλότελα πρωτοπορειακά γιά τήν έποχή 
τευς (Πιραντέλλο, Λενορμάν), K l ’ άλλα 
πάλι έπλούτισαν ψυχικά τήν έποχή τους 
χάοη στό πανοτνθρώπινό τους περιεχόμενο 
(Ρομα ίν Ρολλάν).

Μά έκεΐνες, πού κυρίως ,μάς ένδιαφέ- 
ρουνε καί πού τίς θεωρούμε πώς θά φέ­
ρουνε τήν έπιθυμητή Αναγέννηση τοΰ θεά-

ΘΑΝΟΥ ΒΙΛΙΕΡΗ

ΓΙΑ Ε Ν Α  Α Λ Η Θ Ι Ν Ο  Θ Ε Α ΤΡ Ο  ·
τρου. εΐνε οΐ προσπάθειες γιά μιά έπι_ 
στροφή του στά ποιητικά πλαίσια, γιά να 
ξαναγίνει τό θέατρο εΐδος ποιητικό, Τό 
τελειότε,ρο, μάλιστα, ποιητικό είδος, Α­
φοΰ έχει τό πλεονέχτημα νά συνδυάζει μέ 
τήν ποίηση κι' <χλλες τέχνες, καθώς τή 
μουσική, ιό χορό καί τή ζωγραφική. Νά 
πάρει πάλι τή θέση πού εΐχε, δταν γεν­
νήθηκε στήν Αθήνα.

Πρέπει έδώ νά γίνει ή διευκρίνιση ότι 
μιλά μ?, πάντα έχοντας ύπ' δψη μας τό 
εύρωπανκό κι’ Αμερικάνικο θέατρο. Με- 
γολο καί σπουδαίο τό ζήτημα τοΰ άσια7 
τικοΰ θεάτρου, πού μέ τήν Αγνότητα καί 
τόν πριμιτιβισμό του οτήν έκφραση, πολ­
λά διδάγματα μπορεί νά μάς δώσει, κυ_ 
ί̂ατς άπό '<ήν άποψη της σκηνοθεσίας καί 

ή3:ποιίας. Ή  έπίδρασή, του άλλωστε αό- 
τή σέ πολλά σημεία, άρχισε νά γίνεται 
οίσθητή μέ έξαιρετικά ένδιαφέροντα Α­
ποτελέσματα.

Πρωταρχικό, λοιπόν, αίτημά μας ήταν 
δτι τό θέατρο πρέπει νά ξαναδρεΐ τό «ύ­
ψος» του, τήν έξαρση καί τήν Ανάταση 
τήν ποιητική, τόσο στή συγγραφή τών έρ­
γων, οσο καί στόν τρόπο τ°ύ  Ανεδάσμα- 
τός τους, έτσι πού ή μορφή νά έκφραζε; 
τέλεια τό Αψηλό καί παναθρώπινο περιε­
χόμενο τοΰ έργου, τό μήνυμά του. Κ Γ  άν 
τό μήνυμα αύτό δέν εΐνε παναθρώπινο, 
πρέπει τούλάχιστο νά έκφράζει τόν πόνο, 
τίς λαχτάρες καί τούς πόθους μιάς μά­
ζας Ανθρώπων σημαντικής.

Τό περιχήμενο αύτό δείχνει Από μονα­
χό του, πώς θά χρειαστοΰμε γιά τήν Εκ­
φρασή του μιά ειδική μορφή τέχνης. Πρέ­
πει ή θεατρική μορφή μέ τήν όποία θά 
τό έκφράσουμε νά εΐνε σέ θέση νά τό 
.φέρει πλησιέστερα στίς Ανθρώπινες ι^χές, 
πού έναγώνια προσμένουν Από τό θέατρο 
τήν «κάθαρση».

"Οσο άνώτερη εΐνε ή μορφή, δσο Αψη­
λότερη, τόσο πιό τέλεια πετυχαίνει ό θε­
ατρικός τεχνίτης τό σκοπό του. Τέτοια 
εΐνε ή ποιητική θεατρική μορφή. Λέγοντας 
«ποιητική» δέν έννοοΰμε, δέδαια, ,μόνο τήν 
έμμετρη. Τό έργο μπορεί νά εΐνε καί έμ­
μετρο, μπορεΐ καί δχι. Έννοοΰμε πώς πρέ 
πει νά έχει «ρυθμό», τό ρυθμό έκεΐνο, στή 
γενικώτατή του σημασία, πού χωρίς αύ­
τόν δέν ύπάρχει πραγματικό έργο τέχνης. 
Ουτε. δταν λέμε πώς πρέπει νά πλησιφ.. 
σει τό μήνυμα στίς άνθρώπινες ψυχές, έν­
νοοΰμε δτ: τό έργο πρέπει νά εΐνε Απόλυ­
τα «περιγεγραμμένο». Αντίθετα νομίζου­
με πώς τό ποιητικό εΐδος σήμερα μιλάει 
ταχύτερα μέ τή δύναμη -της Ατμόσφαιρας 
καί τής υποβολής πρός τίς ψυχές καί κα­

λύτερα Απ' δλες έστω καί τίς πιό καλο­
γραμμένες δημηγορίες.

"Ώστε, εϊτε έμμετρο, είτε δχι, εΐνε τό 
Cιατρικό έργο, τό γράψιμο πρέπει νά εΐνε 
αυστηρά λογοτεχνικό. Γλώσσα, ύφος, έκ 
φράση, πρέπει νά έχουν έξαρση καί ύ­
ψος.

ib  θεατρικό έργο δέν μπορεί πιά να 
εΐνε άπλή φωτογραφία της ζωής, πρέπει 
νά εΐνε  ̂ έκφρασή της* ή μορφοποίηση τής 
ουσίας της. ,Καί Ακριδώς γ:ά τή μορφ:- 
ποίηση της ούσίας τής ζωής, πού εΐνε ή 
Αληθινή ποίηση, θά μεταχειριστεί καί Θα 
προβάλλει ό συγγραφέας τά σύμβολά 
του οτά πρόσωπα τών ήρώων του. Κάθε 
ή,οωας καί σύμβολο, (δχι αυτοσκοπός? ) , 
τής γενικής ιδέας τοΰ μηνύματος τοΰ 
έργου. Σύμβολα οί ήρωες μά καί άνθρω­
ποι ζωντανοί μέ σάρκα καί όστά, μέ πολύ- 
σιο αίμα γά τρέχει στίς φλέβες τους. 
“Οχι τά Ανθρωπάκια τής καθημερινής 
.^ωής, όχι τά μικρόχαρα καί ΑδιΑφορα 
φερσίματΑ τους, "Ανθρωποι ζωντανοί., πού 
καθένας κάτι συμβολίζει κ ι’ δλοι μαζύ 
οά ,μέλη μιάς όρχήστρας, έκφράζουν τή 
συνολική μουσική συμφωνία, πού Αποτελεί 
κατά τήν Αντίληψή μας τό θεατρικό έργο 
—έκεΐνο πού έκλεισε μέαα τους τό πρα­
γματικό νόημα τής τέχνης.

Βρισκόμαστε κΑπως μακρυά, νομίζω, 
σήμερα άπό τό νά ένδια-φερόμαστέ γιά 
τόν άνθρωπο σά μονάδα. ‘Η έποχή, πού 
έδινε στό άτομο τήν πρωταρχική καί κυ­
ρίαρχη θέση, δημιούργησε τά ψυχολογι­
κά δράματα, μέ τις βαθύτατες πολλές 
<ρρές ψυχολογικές Αναλύσεις, καθώς καί 
τις κωμωδίες χαρακτήρων. Σήμερα, μας 
ένδιαφέρουν οί άνθρωποι σάν όμάδα, σά 
σύνολα! Τούς καϋ,μούς καί τούς πόθους, 
τίς λαχτάρες καί τίς έλπίδες, τά όνειρα, 
τούς Αγώνες, τίς νίκες, τίς Απογοητεύ­
σεις, τούς πόνους της, θέλομε νά έκφρΑ- 
σουμε!

Γιά νά έκφραστοΰν Ακριβώς αύτά χρει­
αζόμαστε ποιητική Θεατρική μορφή συνό 
λου. Πρέπει νά έκφραστεI ή όμάδα. Πιό 
τέλεια μορφή δέν μποροΰμε νά τής δώ_ 
σου με, παρά νά τήν Ανεβάσουμε στή σκη­
νή καί νά τήν κάνου,με πρωταγωνιστή ή 
τούλάχιστο συμπρωταγωνιστή μέ τούς 
άλλους ήρωες-σύμβολα. Χωρίς ^ά τό Θέ­
λουμε, έτσι, πλάθουμε μιά μορφή Θεάτρου, 
Απόλυτα Αναγκαία γιά νά έκφραστοΰμε 
σήμερα, πού θυμίζει τό Αρχαίο δράμα.

Ή  όμάδα καί τό τραγούδι της —*· έκ. 
φ :αση ποιητική τοΰ εΐναι της, τών συναι­
σθημάτων της, πού μπορεί νά εΐνε σέ 
ρυθμική πρόζα ή σέ στίχους—θυμίζει Α­

ναγκαστικά τό Χορό. Μά τό χορό τοΰ Α ι­
σχύλου, πού είχε πιό κυρίαρχη θέση άπό 
άργότερα, δπως εΐνε στίς Ίκέτιδες, στίς 
Χοηφόρες, στούς Πέρσες. Καί στό νέο μας 
θέατρο ό χορός δέ Θά εΐνε ό Ιδανικός Θεα­
τής ή ό εκπρόσωπος τοΰ ποιητή· Θά είνε 
κύριο πρόσωπο. ‘Η προσπάθεια ν ’ Ανεβά­
σουμε τήν όμάδα σέ κυριαχικό πάλι ή κσί 
φαινο,μενικά μόνο δευτερεύοντα ρόλο, ά­
πάνω στή σκηνή,, άποτελεΐ μιά βαθύτατη 
Ανάγκη τής έποχής μας, πού κοπείς δέν 
μπορεί σοβαρά νά τήν παραβλέψει.

"Ετσι ξαναγυρνάει τό θέατρο στίς 
πρώτες πηγές του, μά ξανανιωμένο! Δέν 
εΐνε μούμια πού Ιξοτναζωντάνεψε, ουτε πί 
θηκος πού μαϊμουδίζει τ ’ άρχαΐα πρότυ­
πα, καθώς έγινε άπό πολλούς άγονους συγ 
γραφείς σέ διάφορες έποχές (νεοκλα^ι 
κούς κλπ.).

‘ Η Ανάγκη μάς σπρώχνει πρός τό Τρα­
γούδι, τήν Αψηλή ποιητική έκφραση τίς 
ιΜορφέςΙΣύ,μβολα τής ούσίας τής ζωής. 
Κι* έμάς έδώ πρός τό θεατρικό Τραγοΰδ- 
Κ ’ έπειδή κυρίως μάς ένδιαφέρει νά έκφοά 
σουμε τής όμάδας τά συναισθήματα, c 
μαδικό θά εΐνε τό θεατρικό μας τοαγοε 
δι. πού φυσικά θά μπορεΐ νά πιάνει εΐττ 
όλόκλήρο τό £ργο είτε μέρη του μονάχα.

Εύτυχώς τέτοιας προσπάθειες γίνοτνε 
κιόλας σέ πολλά ,μέρη τοΰ κόσμου. ( Στήν  
Άμεοική  Από τόν Ό  Νήλ κυρίως). Καί 
καθώς είπαμε βοηθοΰνται κ·* όλοκληοώ- 
νονται Από τήν ποιητική σκηνοθεσία πςω 
τοπόρων σκηνοθετών, πού, ή ένθαρρύνα- 
νε κσί όδηνήσανε συγγραφείς νά γρά­
ψουν έργα μέ τήν καινούργ:α μοοφή. ’ή 
Ανεβάσανε παλιότερα έργα πού κλείνανε 
ιιέσα το:̂ ς ποιητικά στοιχεϊΐττ, άναδείΓ 

χνοντας καί τονίζοντάς τα.
Στή  Γαλλία βλέπουμε πολλούς συγγρα­

φείς νά βαδίζουνε τά τελευταία χρόνια 
πρός τό καινούργιο, τό Αληθινό, τό ποι­
ητικό θέατρο: Ζιρωντού, Άνούγγκ Σαλα- 
κοού, Όμπέ κλπ. Καί στήν ‘ Ελλάδα εΐνε 
εύτυχώς διάχυτος σέ πολλούς νέους συγ 
γραφής ό πόθος γιά ένα τέτοιο θέαττο. 
"Ομως οι πόρτες τών θεάτρων μας εΐνε 
κλειστές στίς τέτοιες προσπάθειες, κυρι­
αρχημένα δπως εΐνε Ακόιμη Από τή ρουτί 
να τής έλληνικής καί ξένης «παραφιλολο­
γίας». #

’Εδώ μποροΰμε νά σημειώσουμε άπ’δ- 
σα έργα παρουσιαστήκανε στίς Α3ηναν- 
κές σκηνές, σάν ένα βήμα πρός τήν ποιη­
τική πραγμάτωση — άλλά πόσο άμυδρό 
καί Απομακρυσμένο! —  τόν «’ Ιούδα» τοΰ 
Σ .  Μελά, τό «Άπόψε θά γελάσουμε» τοΰ 
Κστηφόρη τό Αντιφατικό στό χτίσιμό του 
νατουαραλίστικο καί ποιητικό κάπου-κά- 
που. «Ξύπνημα» τοΰ Λιδωρίκη, τό πρωτό­
λειο τσΟ Σεβαστίκογλου, «Κωνσταντίνου 
καί ’Ελένης», κ ι’ Απάνω βέβαια Απ’ δλα 
αύτά τήν ποιητικότατη «Τρισεύγενη» τοΰ 
Παλαμά.

Θ Α Ν Ο Σ  Β Ι Α Ι Ε Ρ Η Σ

• · ΟΔΟΙΠΟΡΟΣ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΠΗΓΗ · ·
'’’Ηταν ό Αδελφός μου καί τόν Απόδιω- 

ξα σά σκύλο.
Γιατί φαντάστηκα πώς θά μοϋπερνε τή 

μισή γή. Μέ τή σκιά του πού άπλωνότανε 
σάν όροθετική γραμμή.

‘Ο Αδελφός μου έφυγε μέ μεγάλα βή­
ματα πρός τήν Ανατολή. *Η καρδιά μου 
τόν έδιωχνε, σφυρίζοντας σά φίδι. Τόν έ­
διωχνε πρός τήν Πικρή Λίμνη. "Ενα  τόπο 
πού φοβόμουνα πώς ύπήοχε Από τήν άλλη 
ιιεριά τής Γής.

Κ ι ’ ό Αδελφός μου έφυγε σφυρίζοντας 
ένα σκοπό πού δέν τόν ήξερα* ρυθμικό, ύ- 
ποχθόνιο, σάρκινο.

Αύτός ό σκοπός έκανε τή σκιά του νά 
στριφογυρίζει σά μεθυσμένο συρματόσκι- 
νο καί νά χαράζη στή φλοΰδα της γής με­
σημβρινούς καί παράλληλους κύκλους.

Καί σέ λίγο έπεσαν σπόροι Από τριβο- 
λους καί φύτρωσαν φράχτες άπό τσουκνί­
δες· κίτρινες μέ πράσινες βούλες* (ή πρά­
σινες μέ κίτρινες βοΰλες Αδιάφορο, πάν­
τως έξαιρετικά φαρμακερές).

Τό σφύριγμα έσ^υσε, πράγμα πού σή­
μα νε πώς ό Αδελφός μου εΐχε φτάσει στήν 
Πικρή Λίμνη. "Ομως ή άνάμνηοή του μού_ 
κανε νά τρέξη πηχτό αίμα Απ’ τά ρουθού­
νια καί Από πολλούς πόρους τοΰ κορμιού 
μου.

Τό αίμα μου ήταν πικρό καί κοπάδια 
μυΐγες ψόφησαν γιατί τό φάγανε· (Μυΐ- 
γες μεγάλες κατάμαυρες μέ πράσινες Α­
ποχρώσεις καί Ισχυρότατο καθ’ δλα όρ. 
γανισμό).

Τό περιβάλλον ήταν κατάφωτο άπό κί- 
τοινο ήλιακό φώς.

Κάθε έμπόδιο Απουσίαζε Από τή ζωή

ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ Κ. ΑΡΙΣΤΟΜ. ΠΡΟΒΕΛΕΓΓΙΟΥ
μου πού ήταν λεία σάν καθρέφτης.

Καί άντιλήφτηκα πώς ήρθε ή ώρα νά 
τήν οίκοδομήσω. Απόλυτη καί Ανώτερη. 
Προτίμησα νά δημιουργήσω ένα όρθογώ- 
νto χώρο (οί Αναλογίες του βγήκαν μέ 
πολύ έρευνα Από τή σχέση τών Αξόνων 30 
Αστερισμών, μέ μιά τέτοια προσπάθεια 
τοΰ λογισμοΰ μου, ώστε πολλά χρόνια δέν 
ξσνασκέφτηκα πιά).

"Ολος ό χώρος σκεπάστηκε μέ συντρι- 
βάνια, μέ δέντρα καί φυτά σέ σχήματα 
καθαρά γεωμετρικά (καί πού τά χρώμα­
τά τους, μέ τό χρωμοττιστό Αλφάβητό μου 
έλεγαν λέξεις φιλοσοφικές καί Αστρικές). 
Τόν ύπόλοιπο χώρο τόν κάλυψα μέ πλά­
κες μαρμάρινες πολύ λείες μέ Αντανά­
κλαση πού έφθανε σέ πολύ βάθος. Δτνμ^ 
ούργησα ετσι πολλά σκάκια, κι’ Απάνω 
σ’ αύτά δλα τά τεράστια προβλήματα πού 
έπρεπε νά λύσω.

Γιά στρατιώτες είχα πελεκημένα κού­
τσουρα γιά πύργους ,μεγάλα σκαλιστά 
διαμάντια άλλα μαΰρα κι' άλλα ρόδινα, 
γιά άλογα είχα μεγάλες Ιπποκάμπες πού 
τις διατηροΰσα σέ θαλασσινό νερό.

Έ γ ώ  ό ίδιος έπαιζα τό ρόλο τοΰ βασ».- 
ληά καί τοΰ τρελλοΰ, μά γιά βασίλισσα 
είχα μιαν Ανεμώνα ή ένα κυ^λΑμινο ή μιά 
παπαρούνα. Κ ι ’ έτσι, (παίζοντας σκεπτότ 
μένος), έλυνα πολλά προβλήματα καί τά 
σημείωνα σέ μεγάλα χρυσόδετα βιβλία.

Στό  βάθος τής πολυτελέστατης αύλής 
τών προβλημάτων (καί τών αισθητικών 
Αναλογιών) έκτισα ένα παλάτι έξαιρετικά 
μελετημένο. ‘Η πρώτη του αίθουσα ήταν 
τής όρασης, ή δεύτερη τής Ακοής, ή τρί­
τη τής γεύσης, ή τέταρτη τής δσφρη*σης.

ή πέμπτη τής A-ψής: "Ενας μεγάλος χώ­
ρος Ανέμενε γιά τίς σεξουαλιστικές χαρές 
κι’ είχε δλες τις αΐσθησες έντός του.

Ο Ι αίθουσες φωτίζονταν Από ξεχωρι­
στά παράθυρα, τής Μέρας καί τής Νύ­
χτας καί τών Εποχώ ν, πού Ανοιγόκλειναν 
αύτόματα στήν έπίκαιρη προσφορά.

Στή  σκοτεινή αίθουσα τής σκέψης καί 
τοΰ μυστηρίου (κάτω Από τίς αίθουσες 
τών αισθήσεων μέ τά Ανοιχτά παράθυρα 
τής παρατήρησης) τό πυκνό σ*κοτάδι φω­
τιζότανε μέ τίς γνώσεις μου μέ τό (πνευ­
ματικό) έργο μου μέ τά πράσινα μάτια 
μου καί τά ΙριδΙζοντα λόγιοε μου.

Τέτοιον έχτισα τό χώρο μου, καί κατο 
χύρωσα τήν λευτεριά μου (μέ τήν έξαι 
ρετική της αύτοτέλεια, τήν πολυτέλεια 
καί τήν όπεροψία).

Πολλές φορές είχα προσέξει θόρυβους 
περίεργους ν* Ακούγονται Από μακρυά 
κι’ έπειτα πιό κοντινούς κι* Αναθυμιάζεις 
πρωτόγνωρες καί τήν Ατμόσφαιρα πιό 
βαρειΑ, πιό κέρινη, πιό Ανήσυχη. Μά δέν 
έδινα σημασία καί συνέχιζα τό έργο μου. 
Τούς Ανήσυχους θόρυβους τούς σκέπαζα 
μέ τή δίκιά μου σιγή καί μέ τους χτύ­
πους τής δικιας μου καττασκευής.

Κατασκεύασα τίς κολώνες μου μέ πορ­
φυρίτη καί μέ λυχνίτη διάφανο σάν χλω­
μά μάγουλα παρθένας.

Γιά κεφαλοκόλωνα έβαλα. Αφοΰ δργί- 
σσε ή διάνοιΑ μου σέ Αμφιταλάντευση. 
Αλλοΰ τό στέρεο κεφάλι ένός έφηβου ή 
μιάς κόοης μέ δυνατό λαιμό ή τή μορφή 
ένός Ανθους (πού Ανοίγει χαγδευτικά 
πρός τόν ήλιο ), μέ άπλότητα, μέ Αφαίρε­
ση, παίρνοντας τή χΑρη του Αφηρημένα 
κι’ δχι Αντιγράφοντας τή μορφή του.

Κ ι ’ ένώ άκόμη ζήτοτγα νά διακοσμή­
σω τό κτίριο τό δικό μου, (έπαφή μου καί 
κόσμο μου Ίδοτνικό), τοποθετώντας έβέ.

νινα καί έλεφάντινα σχήιματα μέ άπλού- 
στατες πολυπλοκότητες ποδναι τά χίλια 
παιγνιδίσματα τής πιό άπλής Ιδέας, άπό 
διάφορες μεριές: άκριβώς κάποια στιγμή 
πού ή σκέψη μου ήτ<ιν ήουχη σά λίμνη 
πού τή χαϊδεύει έρωτικά ένας Αέρας πη 
χτός Από πόθο, πού έφάπτεται πρίν τό ρί­
γος, ναρκωμένος κ,ιι’ έπιφυλακτικός· έξα 
φνα γκρεμίστηκε τό τείχος πού περιέβα­
λε τό χώρο μου (τό τείχος πού δέν Ανύ­
ψωσαν τά γέρια μου μά ή συνείδησή μου 
καί πού τότε αίσθάνθηκα πώς ήτοτν βαρύ 
κάί πληχτικό, συμπαγές καί έτοιμόρ- 
ροπο).

Τό τείχος πού γκρεμιζότανε έδωσε νέες 
προοπτικές στό Ιδα ν ικό  μου Κτίριο ναί 
μοΰ έριξε φώς μονόπλευρο, πολύ έντατί- 
κό ςττήν άπτόχρωσή του καί φυσικά καί 
στή φωτοσκίασή του.

“ Ετσι έπεκοινώνησα καί μέ τόν έξω κό­
σμο. Κ ι ’ είδα πώς πολλοί Ακόμη είχαν 
χτίσει. Κ : ’ δμως δέν τούς γνώριζα.

Μ ’ άρεσε τό διικό μου κτίριο δμως τών 
'  Αλλωνών μ’ ένοχλοόσανε καθώς ήταν Ρ 1 

γμένα Ακατάστατα καί μετακινιόντουσαν 
λαίμαογα καί εισχωρούσανε τό ένα έντός 
τοΰ ότλλου.

Δέν ήμουνα τρομοτγμένος γιατί δέν ή­
ξερα τί εΐνε φόβος. Αλλά πήγα νά κλείσω 
τό οήγμα γιά νά μήν μπαίνει τό έξωτερί- 
κό φώς καί ή Ατμόσφαιρα, πού μοΰ πα 
ραλάζανε τό έ,ργο μου καί τίς Απόψεις 
μου. (συγχρόνως καί τή ζωή μου). Δέν 
πρόφτασα δμως νά τό κλείσω καί όρμη 
τικά μπήκαν στόν περίβολό μου (στήν πο­
λυτελέστατη αύλή τών προβλημάτων καί 
τών αΐ-σθητικών Αναλογιών), πολλά πα, 
ράξενα πλάσματα πού έμοιαζαν σάν πίθη­
κοι μέ ξύλινα πόδια. Κροττοΰσαν στά χέ­
ρια άλλος τό κεφάλν του κι* άλλος μονά 
χα μιά μακρουλή σφαίρα ή ένα χωνί.

Μέ έπέπληξαγ γιατί δέν ήξερα τούς τε­
λευταίους νόμους κι’ είχα κάνει παραβά.

Μ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ο  0 Κ  I m Π Σ 1 Ρ) ΓΙΠΗΗΗε
g j j  Γ Κ Ο Β Ο Ι Τ Η  Ε  κ  γ Κ Λ β0 ο Ρ Η Σ Ε ρ ι τεο  ε

• ·  ΥΖΤΕΡΑ ΑΠΟ ΧΡΟΗΙΑ ·  ·

(Συνέχεια άπό τήν 4ην σελίδα) 
Εσένα νά μή δώσω!... Ποώς δέ 8Μ ι  
νε?δ στόν δγγελό tou, ποιός! Καί τήν 
ψυχή μου άικδμχ...

—  ”Ε , έ, 6ρυχν$τ)κε τώρα, ή παρέα.
—  ΣκάΙστε, ·6ρέ!
Καί στήν κόρη:
—  Μέ ζηλεύουν !...
Οί μαρίδες έΐτοιμίστηικαν, ή κόρν, 

τής πήρε κ ’ έφυγε, ϋερν&ντας 8*κος 
v.'-.t,-ά. άπ’ τδν καπετάν Γιώργο e’VcZ- 
πάνο) του.

Ό  καπετάν Γιδργος κουνοΟσε τά πό­
δια του, τά γότ/ατά του γρήγορα καί τά 
μίτια του λάμπανε.

—  ’Έ ,  I,  είπε, τί εΐτανε αυτό!
Τί, τί, καπετάν Γιώργο;

—  Λέν είδατε; "Επεσε πίνω μου! Τδ 
ΛίίΌ&νΟηικα τδ κορμί της, τή σάρκα

— - ’Έ  ν ΐ ' . . .
”Α, δέ μπορώ έγώ, δέ μπορώ, ας 

εΐμ7! καϊ παντρεμένος καί μέ πα:διά ! 
"Αμα μέ γκίξ.ει καμμιά ώραία κοπέλ/ 
μέ μιάς παίβνω ςρωιτιά!

— - ”Ε , έ, τί β&σουιν τότε, δταν εΐσουν 
Γίέος καί ανύπαντρος!

- Τί είμουν, ,μή ρωτάτε!
Καί κούνησε τδ· κεφάλι ελαφρά, γιά 

λίγο. χωρίς νά μάς κοιτάζει, κι’ ΐπει- 
τα είπε:

θά σάς πώ κάτι παλιό, πού μο3 
συνέβηκε, δταν εΐμουν νέος. Νέος! ΙΙα.' 
5! σχεδάν.

Κα! ϋστερα σέ μένα:
-- Κοίταξε μή μοΟ κάνεις καμμιά 

δουλιά καί τδ δώ κάπου γραμμένο!
Μή φοβάσαι, έγώ δέτ/ κάνω ~ί- 

τοια...
***

Κΐμουνα μούτσος, ναυτόπαιδο οτό κα-

ράοι τοΟ πατριώτη μου καπετάν Λεωνί­
δα. Καί είχαμε φύγει άπ’ τήν ΆλεξάΓ 
τρεια. Καιρός καλός, δπως τόν θέλαμε, 
καί πλέαμε γιά τό νησί μας τή Νικαρ ά. 
Κι’ έτσι έ>φτάσαμε στά κοντινά μέ τήν 
πατοίδα μας (νησιά. ’Αλλ’ έκεΐ στόπ καΐ 
μή παρέ'κει. Κό*πηκε δ άέρας καί πέσα­
νε τά «τερά το·ϋ κοριτσιοδ μας. Μείναμε 
ακίνητοι.

Είχαμε σταματήσει δμως κοντά σέ 
•/.άτι έρημόνησα καί οτό μεγαλύτερο πού 
μίνν κάτι βοσκοί βρίσκονται...

—- Έμπρός τ·ή βάρκα νά 6γο3με έςω 
νά ςεμου-δ άσουμε, είπε ό καπετάν Λεω” 
νίδας.

Κάτω ή βάρκα καί μπήκε αύτός μέσα 
μ’ άλλους ©υί. Κ ι’ ετσι έγώ «τό κουπί 
καί δ καπετάιν Λεωνίδας στό τιμόνι φθά 
σαμε στό λιμανάκι τοΟ νησιού.

’Εκεί κοντά Οπήρχε μιά συκιά μεγάλη 
καί πηγάδι μέ κουβά. Ό  καπετάτν Λεω­
νίδας είχε πεϊ καί πήραν μαζί τους δλα 
τά σύνεργα, ’δ-πως τϊλεγε, γιά νά ψή­
σουν καφέ, καί τόν ναργιλέ του. Κουβά- 

ι ληοί)- καί σν.Λμ'Μίκια.
Ιναί κάθισαν κάτω άπ’ τή συκιά καί 

άρχισαν νά κάνουν τόν καφέ τους.
Έγώ  τ', νάκανα; Γύριζα έδώ καί κεΐ. 

Τ’Χδ0- δμ,ως Ινα σπιτάκι πάνω σέ κάτι 
λόφους καί τράβηξα γιά κεΐ μήπως 6,5® 
ν.χμμιά συντροφιά.

Ά.έβη-κα λοιπόν τό λόφο καί πλησία­
σα στό σπιτάκ1.. Οδτε σκυλί, οδτε γαύ- 
γιόμα σκύλου. Ήσυχία σά ν&ταν έρη­
μο. Ιίλέπω καί τήν πόρτα του ά,οιχτή 
καί πάω κοντά καί φωνάζω:

—  Έ ,  δέν είτλε κανείς έδώ;
Κ ι’ ιάκούω μιά φωνή γυναικεία νά 

λέει :
—* Τώρα, τώρα, έφ&ασα...
Καί βλέπω μιά γυναίκα εδρ-ωστη, ή-

λ’ικιωμένη λίγο νάρχεται.
—  Καλώς τον, καλώς τον, μοΰ λέει. 

βάσαι άπ’ τά καράβι, έ; Έ λ α  μέσα, *' 
λα... Καί άπ’ έ·δώ £λα...

Τήν ακολούθησα.
Μ’ έβαλε καί κάθισα κοντά σ’ Ινα 

τραπέζι. Καί μέ κοίταζε, μέ κοίταζε γε 
λα στή.

—  Νά <σο0 κάνω ένα καφεδάκι έ;
Καί βάλθηκε νά τόν έτοιμάσει. Καί

δσο νά γίτ;ει δ καφές μέ ρωτούσε, μέ ρω 
τοΰσε άπδ ποΰ έρχόμαστε, ποιό ήταν "ό 
νησί μας, δν έχω γονείς, πδσο χρονών 
είμαι καί άλλα.

Μού σέρβιρε έπειτα τόν καφέ κ ι’ άκο" 
μα έλεγε. Καί στεκόταν κοντά μου 8ρ 
θια καί &μα δέν εΐχε τί άλλο νά ρωτγ'ι 
σει, μού είπε καί τά δικά της. "Οτι -\· 
τάν χήρα καί δτι τά παιδιά της τρία 
καί μεγάλα μέ τόν άδελφό της, είχανε 
πάει τά πρόβατα σέ άλλο νησάκι νά τά 
βοσκήσουν. Τά πήγαιvsnv μέ τις βάρκες 
τους. Τά πρόβατά τους είχανε γίνει θα 
λασσινά πιά, πρόβατα. Άπδ νησάκι σέ 
νησάκι. Καΐ βά Ερχόντουσαν τό βραδάκι.

Πιάνω σ’ αύτδ θυμήθηκε καί μού έ 
δωσε κ ι’ ; Ινα κομμάτι τυρί.

Ε Ιχ » . τυριά ιπολλά καί τά πουλοΰ 
σαν...

Έγώ είχα πιει τόν καφέ καί είχα 
φάει τό τυρί καί τήν κοίταζα, άκουγα 
πού μοδλεγε καί πώς ζούν έκεΐ.

Αύτή τά σταμάτησε αύτή, καί ήρθε 
κοντά μου καί άρχισε νά μέ χαιδεύει, νά 
μοδ χαϊδεύει τά μαλλιά καί νά μοΰ 
λέει:

—  Τδ καϋμένο, ποΰ εΐνε τόσον καιρό 
μακρυά άπ’ τούς δικούς του, ξεινητεμένο. 
Τό παληκαράκι μου...

Μά κάτι Ιπαθα έγώ σέ μιά στιγμή, 
ζαλίστηκα, μιά ζάλη, θάμπωσαν τά μά­
τια μου καί τήν Αρπάζω άπ’ τή μέση...

-— Μή... στάσου, μοΰ λέει. Άλλά δέν 
έπάλεψε.

***
"Οταν κατέβηκα άπ’ τό λόφο καί πή­

γα κάτω, δ καπετάν Λεωνίδας μέ φώ­
ναξε καί μέ ρώτησε, πού ήιχουν τόση 
δρα.

Τοΰ άπάντησα δτι είχα πάει πάνω στό 
λίφο στό σπιτάκι καί, καί...

Μέ κοίταζε δμως παράξενα καθώς μι­
λούσα. "Επειτα γύρισε στούς άλλους καί 
ξακολούθησε κάποια δμιλία ποδχαν.

Νόμισα πώς τό .ξέχασε τό δικό μου, 
τί τοΰ είχα πει, άλλά τδν άκούω νά λέει 
στούς άλλους δυό:

—  “Ε , τί λέτε, δέν πάμε τοιρα, καί 
μεΐς νά δοΰμε τό σπιτάκι κείνο καί τή 
γρηά. ©αγοράσουμε καί τυριά άμα Ι τ  
θουν τά παιδιά της άπ’ τή βοσκή.

θέλοντας καί μή θέλοντας πήγα μα­
ζί τους ατό -σπιτάκι πάλι. Μά πώς μά; 
κοίταζε, κοίταζε έμενα καί τή γυτ,αίκ.α 
κείνη δ καπετάν'Λεωνίδας!..

Συμφώνησε δμως καί θά τάπαιρνε δ­
ταν ερχόντουσαν τά πα διά της.

Τήν άλλη μέρα.τά πανιά πάλι φού 
σκωσ»/ ά'π’ τόν άνεμο καί πήραμε δρό­
μο γιά τό νησί μας.

Πέρασαν χρόνια. Ό  καπετάν Λεωνί­
δας εί/ε τραβηχτεί απ’ τή θάλαασα 
εμενε ατό νησί. Έγώ είχα καράβ: $*.* 
κό 'μου, εΐμουν καί παντρεμένος. Πλοί- 
αρχος κ ι’ εγό) τώρα. Κ ι’ έγινα έχοντας 
τόν καπετάν Λεωνίδα δάσκαλο καί δ δη" 
γό. Πατέρας μου οωστός μου είχε φανεί.

Μια μέρα χειμωνιάτ κη παίζαμε τά­
βλι σ’ ενα καφενείο τοΰ r-ησιου μας μέ 
τ<όν καπετάν Λεωνίδα.

Έ κ ε ΐ πού έρρινε αυτός μ·ου λέει ξα­
φνικά ,χωρίζ νά ·μέ κοιτάζει:

—  Βρέ Γιώργο, καπετάν Γ'ώργο, δέ 
μοϋ λές τώρα, μέ κείνη τή γυναίκα, τή 
γρηά, δτυως μου τή,ν είπες στό έρημό-η· 
σο, τά παίξατε γιά καλά 1; Γιά πέσ’ αου 
τώρα Ίκανα λάθος, ή δχι. Τά παίξατε:

—  Χαί, του άπάντησα, δέν έκανες λά 
Βος, τά παίξαμε!

ΛΗΜΟΣβΕΝΗΣ Β Ο ΓΤ ΓΡΛ Ι

οεις οέ βάρος τους έπειτα γέλασαν μαζί 
μου γιά τήν πολλή μου άφέλευα καί για 
τίς άκατανόητες (γ ι ’ οπ>τούς) άπόψεις 
μου. Μέ γνώριζαν άπό καιρό είπαν. Καί 
μί.υ έδωσαν ''διάφορες προσταγές.

Διέταξαν καί ώριαμένες μετατροπές 
στό κτΐομα μου (πού οί γενικές του φόρ­
μες τούς ήταν άκατανόητες).

ΐ έ  λίγο έφεραν καί τό βασιληά τους. 
Τό δασίΛηά μας δηλαδή.

Τό κεφάλι του τό σήκωναν τέσσερης 
στρατηγοί, γιατί ήταν πολύ βαρύ.

ΤΗταν μιά νεροκολοκύθα χρώματος πορ 
τοκαλλί μέ πολύ μακρυά μύτη χρώματος 
μελιτζανί. Στήν κορφή εΐχε μιά έξαιρε- 
τυκά πολύτιμη κορώνα (μέ νόημα όπωσδή­
ποτε συμβολικό).

Εγκαταστάθηκε στό κτίριό μου (πού 
τάχα τού άνήκε).

Οί πρώτες μοο έντυπώσείς ήταν έκπλη­
ξη, έπειτα ένοιωσα μιά όδύνη καί μιά τα­
πείνωση καί ή ζωή μου έγινε έψιάλτης.

‘Ό λο  μου τό αίμα έγινε φαρμακερός 
χυμός. Λιγο έλειψε νά γίνω ακορπιός. Τά 
νερά τού κήπου είχαν στερέψει καί πολύς 
στρατός εΐχε έγκατασταθεϊ. Φρουροΰσαν 
τό Κράτος καί τραγουδούσανε έμβατήρισ 
πού έγκωμ’άζανε του βασιληά τή Δόξα 
καί τή Σοφία.

’Έστησαν καί άγάλματα, εϊδωΧα θεών 
καί Ιδεών. Πολύ χοντροκομμένα, μύτες 
σουβλερές άπαυτητικές καί (τ ί σύμπτω­
ση) έμοιαζαν τοΰ βασιληά (ιδέα, μορφή, 
πρόθεση).

'Ό τα ν άνο;κάλυψαν τά βιβλία μου, έ­
καψαν τά πιό πολλά. Μερικά τά κράτη­
σαν γιατί τό δίάβο&σμά τους άπ' τ* άνά- 
ποδα τούς ήτανε πολύ συμφερετικό* καί 
τά ξαναγράφω άνάποδα.

Επικοινωνούσα μέ πολύ κόσμο. Πού δέ 
μέ γνωρΊζε κι’ όμως μέ λυπότανε ή μέ «ε_ 
ριφρονοΟσε. Αλλοι έπαιτούσανε, άλλοι 
ήταν πολύ πλούσιοι, οί πιό πολλοί είχανε 
άφόρητο πόνο καί κακία οτήν καρδιά 
τους, "Αγνοια καί ύποταγή. Τό όνομά μου 
εϊχε τό νόημα«εύαίσθητος», όμως μοΰδωσαν 
άλλο πού θά πή όνε ιροπαρ μένος καί μου 
άπαγόρεψαν νά μ:λάω.

Τότε άρχισα νά ζωγραφίζω στούς τοί­
χους. Σχήματα καί μορφές. Είχα χρώμα 
κόκκινο πού παρίΙ;τανε τή ζωή καί τή θυ­
σία καί λευκό γιά τήν άγνότητα καί πρά­
σινο γιά τήν έλπίδα.

‘Ο κόσμος έβλεπε κι' Εκπαιδευότανε κι' 
έτε νε πρός τίς καθαρές μορφές.

Μέ καταδίκοσαν, μοϋ έκοψαν τά δά­
χτυλα του δεξιού χεριού καί σφράγισα*' 
τό μέτωπό μου μέ πυρωμένη σφραγίδα(τό 
σήμα τού βασιληά, 2 άετοί καί 2 φίδια).

Έκείνη τήν έποχή γνώρισα ένα μικρό
κορίτσι.

Ίή ν  ξεχώρισα γιατί ήτοτν άγνή κι' αύ. 
τό ιιέσα στήν πολιτεία δέν βρισκότανε.

Ο Ι γυναίκες ήταν γυμνές, τά στήθη τους 
πολύ μακρυά καί οί ρώγες τους έτρεχαν

πύον. ΤΗταν φιλήδονες καί άπληστες.
'Η  μικρή πού γνώρισα ήταν άγνή. Τήν 

όνόμασα Καλί ένοώντας άγνό λουλούδι.
Τής μίλησα γιά περιπτώσεις περασμέ­

νες καί πόση λύπη είχε ή καρδιά μου. 
Μού τραγούδησε τόσο γλυκά πού ξύπνησε 
μέσα μου ή μετάνοια καί τά δάκρυά μου 
έτρεξαν στήν ποδιά της καί καθάρισαν 
όλο τόν πόνο μου. Μιά σωστή Πικρή Λί- 
μνηεΐπε ή Καλί καί ό νους μου φωτίστηκε 
άπό έλπίδα. θυμήθηκα τόν άδελφό μου 
πού βρ;σκότανε στήν Πικρή Λίμνη. Τό σώ­
μα του ήταν λεπτό καί νευρώδικο· τό κε­
φάλι του πολύ μακρουλό, εύγενικό.Τό δέρ 
μα του ήταν μελαψό κι’ έλαστικό. Είχε 
μάτια πράσινα χαρούμενα. “ Ηταν ξένοια­
στος, έπαιζε · μέ τά ζώα μέ τά δέντρα, μέ 
τά ποτάμια.

Καί τόν είχα διώξει γιά νά δημιουργή­
σω μ^ά τελειότητα.

"Οταν έπαψα νά κλαίω ή καρδιά μου ή- 
(ταν καθαρή.

Και θέλησα νά βρώ τόν άδελφό μου. Μά 
(δέν ήξερα που βρισκότανε. 

Γιατί ή Πικρή Λίμνη ήτοτνε άπέραντη(καί 
(φανταστική).

Οπωσδήποτε έπρεπε νά βρώ τόν άδελφό
( Hol>·7Ηταν πιά μιά λύση μιά λύτρωση.

Π,οότεινα στή μικρή Καλί νά μ ' <*κο- 
λουθήση. Μού -ΐπε έρχομαι μαζί σου.

Ηταν πολύ περήφανη καί χαρούμενη. Καί 
τέντωνε τό μικρό της στήθος σά γυναίκα.

Ξεκινούσα γ ι ’ άγώνα. Αύτή γιά ένα 
όνειρο.

Φύγαμε ένα πρωΐ. Αξημέρωτα. Προχω­
ρούσαμε προσεχτικά, μήν θορυβήσουμε 
πιό πολύ άπ' τά φύλλα πού μουρμούρι.
ζαν.

Σ έ  κάθε σταυροδρόμι κρεμούσαμε—άπό 
ένα κοκκινόχρυσο άστρο. ΤΗτο:ν χαιρετι­
σμός καί προφητεία.

Ή  γή, μαλακή στά πόδια μας, μόσκο, 
β-λούσε ύγρή γονιμότητα.

Ή  φυγή μας έμοκχζε βριαμβέυτική πα 
ρέλασ·. Τόση εΐχέ ειλικρίνεια καί φρε­
σκάδα.

Ή  Καλί τραγουδούσε, γιά  τό γαλάζιο 
ούρανό κο:ί γιά τόν έρωτα καί σχεδόν 
διέσπασε τήν προσήλωσή μου πρός τήν 
Π’.κοή Λίμνη.

Ο ήλιος εΐχε βγή καί ή φύση ήταν πο. 
λύ χαρούμενη καί όμορφη.

Πράγμα πού περίμενα πολλές σφαίρες 
σφύοιζαν γύρω μας. ΤΗτοτν οι στροττιώ- 
τες τοΰ βασιληά πού είχοτν άνακαλύψει τά 
κόκκινα άστρα καί τή φυγή μας καί πυ­
ροβολούσαν τήν άόριστη ύπαρξή μας.

’Ίσω ς καί νά μάς σκότωνοτν, άλλά ό 
θάνατος ςΐνς έφήμερος καί χωρίς σημα­
σία ένω ή παρουσία μας καί ή πάλη μας 
εΐνε παντοτεινά. Γι’ αύτό έμεΐς προτιμή­
σαμε νά μπούμε μέσα σέ στενές θλιβερές

• ·  ΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ
ΣΠΟΥΔΑΣΤΗΡΙΟ ·  ·

— Τό γονιμότατο σέ δράση θ ε α τ ρ ι ­
κ ό  Σ π ο υ δ α σ τ ή ρ ι ο ,  υπό τή διεύθυν­
ση τού κ. Βασίλη Ρώτα, θά δεχτεί καί 
φέτος γιά τήν σχολική περίοδο 1943— 1944 
ύποψηφίους. Ο Ι εισαγωγικές εξετάσεις θά 
γίνουν στό θέατρο «Ούφα» Κυβέλης Πλα­
τεία Συντάγματος, στίς 24 του Σεπτέμ­
βρη, ή μέρα Παρασκευή καί ώρα 15.

"Οπως εΐνε γνωστό στό «θεατρικό Σπου 
δαστήριο» καταρτίζονται: ύποκριτές, σκη­
νοθέτες, σκηνογράφοι καί θεατρικοί συγ­
γραφείς. Στό  «θεατρικό Σπουδαστήριο» 
διδάσκουν οί κ.κ. Βασίλης Ρώτας, Γιαν- 
ναύλης Σαραντίδης, Χαράλαμπος Σακελλα 
ρίου, Μάρκος Αύγέρης, Σοφία Μαυροειδή 
- Παπαδάκη, ΓΤάνος Τζελέπης, Άντώνης 
Φωκάς. Γιάννης Τσαρούχης καί Θανάσης 
Άπάρτης. Ή  φοίτηση εΐνε δωρεάν.

χαράδρες πού βγαίνανε δλες στήν Πικρή 
Λίμνη.

Καί τραβήΐξαμε τό δρόμο μας άμίλητοι 
καί μελαγχολ'.κοί γυρεύοντας τή λύτρω­
σή μας στή Μετάνοια στήν Περιπέτεια(καί 
στήν άφοσίωση)...

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Μ Ε Ν Η Σ  Π Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ Γ Ι Ο Σ

ΠροϊστάμενοΓ Τυπογραφείου 
ΜΙΜΗΣ Κ. ΚΩΝΣΤΑΝΤ0Π0ΥΛ0Ϊ
* ^μπλιανγκ 22 - ’Αθηνοι

3η
έκδοση του 

μυθιστορήματος τοΰ
Η Λ Ι Δ  Β Ε Ν Ε Ζ Η

Γ Α Λ Η  Ν Η
έξσντλήθηκε μέσα σ' £να τρίμηνο. 
Ά π ό  1 Σεπτεμβρίου κυκλοφορεί

4 -Η Ν Ε Α Ε Κ Δ Ο I  Η
(7 η ,  8 η χα ΐ 9 η  χιλιάδα )

μέ πρόλογο τοΰ συγγΡαψέα καί μέ 
33 ξυλογραφίες τοΰ

ΚΩΣΤΑ ΓΡΑ Μ Μ Α Ό Π Ο ΥΛΟ Υ
πού εγινε καϊ πάλι μέ τήν ίδια ε­
ξαιρετική καλλιτεχνική έπιμέλεια 
στά Τυπογραφεία τής «Ελ λ η ν ι­

κής Εκδοτικής» Α. Ε. άπό τίς
Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  “ Α Λ Φ Α , ,

α) στό συνηθισμένο σχήμα, καί 
β) σέ 6κδοση πολυτελείας μεγάλου 

σχήματος, άριθμημένη 1-200.

ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

Ε Ν Α Σ  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο Σ  Θ Ρ Ι Α Μ Β Ο Σ

Δ A Λ I Δ Α
Έ ν α  έ ρ γ ο  έ ξ υ π ν ο ,  γ ο η τ ε υ π κ ο ,  δ ι α α κ ε δ α σ τ ι κ ό .

Δ Α Λ Ι Δ Α
Μ ί α  έ π ι τ υ χ ί α  ά ν ε υ  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ο υ

Δ Α Λ Ι Δ Α
Κ Α Θ Ε  Μ Ε Ρ Α  Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η
( Πλατεία Κυριάκου Τηλ. 82-134 ) 

μέ τη σύμπραξη : AIM Β ΕΑ Κ Η  - A S T . Γ1ΑΝΝΙΛΗ  
Π ΡΟ ΓΡΑ Μ Μ Α  Π Α Ρ Α Σ Γ Α Ε Ε Ω Ν  

Δευτέρα, Τρίτη, Τετάρτη, Παρασκευή μιά παράστασις, ώρα 8 
Πέμπτη, Σάββατο, Κυριακή, <5υό παραστάσεις, ώρα 6 και 8



▼

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΛΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
ΤΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ 
Α Λ Ε Κ Ο Υ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

Δώ καί μερικές βδομάδες έγινε στή 
Καπνικαρέα σεμνό καί έπιβλητικό τό 
μνημόσυνο τοΰ ποιητή Ά λέκου  Φωτιάδη. 
Σ  * αύτό τίαραστάθη καν οί έκλεχτώτερο ι 
έκπρόσωποι τών γραμμάτων. Άπό τις θερ 
μές έκδηλώσεις τιμής καί άφοσίωσης γιά 
τόν πεθαμένο ποιητή δίνουμε τόν παρα­
κάτω λόγο πού ειπώθηκε σ’ αύτό τό μνη­
μόσυνο άπ' τόν ποιητή κ. "Αγγελο θεοδω_ 
ρόπουλο:
Κι* έγώ, βοσκός περαστικός, ταράζω ιόν

(άγέρα
Μ* ένα καλάμι πούκοψα στήν άκροποταμιά. 
Καί τήν άρχαία μου ψυχή φυσώ μές τή

(φλογέρα,
πού ιή θλιμένη γύρω μου ξυπνάει Ερημιά.

Τήν έζησες, χρόνια τήν είχες βίωμα, 
άγαπητέ ’Αλέκο. τήν άπλή ζωή τών ά- 
πλών άνθρώπων τοΰ κάμπου, παραπέρα 
έκεΐ άπ’ τή χιλιοτραγουδισμένη Σμύρνη. 
Καί γιά τοΰτο, μέ τή λυρική φλογέρα 
σου, όπως τό λές ό ίδιος στό λιτό αύτό 
τετράστιχο τών «’Ανοιχτών Μυστικών» σου, 
τή γλυκοτραγούδησες τή ζωή αύτή άπλά 
καί ξάστερα. Γι* αύτό τά μυστικά τής ά­
δολης φύσης, τάγνωρα καί τάπρόσιτα 
στούς άνθρώπους τής πολιτείας, φανερώ­
θηκαν στής ψυχής σου τής άνυπόκριτης 
τά μάτια, κι* έγιναν γιά σένα «άνοιχτά 
μυστικά». Κι* ετσι τά χωράφια, τά σπαρ­
τά, τά δέντρα, οί ξωμάχοι, o l βοσκοί, 
συντρόφια σου γ  καρδιακά καί θησαυροί 
άτίμητη γι& τήν καθάρια σου καρδιά, τά 
τραγούδησες μέ κείνη τήν είδυλλιακή χά­
ρη, άπλά, ξάστερα, άβίαστα.

Η ζωή αύτή, ή χλωρασιά, o l ζευγίτες, 
τά ζωντανά, κι’ ό μόχτος τους όλων ό 
νυχτοήμερος ήτανε τό πρότυπό σου, τό βι­
βλίο σου, πάντα άνοιχτό, πάντα σοφό καί 
πρόθυμο νά σέ δροσοποτίζει μέ τήν πρω­
τόγονη γνώση, καί τήν άσυζήτητη καί 
στέρεη σοφία, πού πηγή της άκράτη εΐνε 
ή Μητέοα—Τής,

Κι* άν ήταν βολετό νά μάθουν, έκεΐ 
στόν κάμπο τοΰ Σ εβντίκιοϊ, άνθρώποι καί 
ζώα καί δεντρικά τή μέρα κείνη τήν πι­
κρή, πώς μάς άφηκες γιά πάντα έμάς έ­
δώ, κΓ  ^γρφες σ’ άλλη γής. μακρυά τους

θλίφη liul l· καϋμός ύα ιάόερνε τα 
παλιά σου τά συντρόφια!

Ή  βιβλική φιλοσοφική σου διάθεση δέ 
σ’ άφηκεν, ούτε ώς τήν τελευταία σου 
στιγμή. νά νοιώσείς τή μεγάλη άλλαγή, 
πού σοΰ μελλόταν καί πού γίνηκε. "Ενας 
μοναχά καϋμός μεγάλος σ ’ έκαιγε· ό καϋ- 
μός τοΰ καιροΰ μας, ό καϋμός μας ό 
τροτνός. Καϋμός διπλάρης γιά σένα πού 
τόν χώριζε στά δυό τοΰ Αιγαίου τό κΰμα. 
Αύτός σέ βασάνιζε πειότερο κι* άπ* τό βα­
ρύ τόν πόνο του κορμιού σου, στό κρεβ­
βάτι τοΰ νοσοκομείου, όπυ δυό μήνες συγ- 
κρατητός ταλανιζόσουν.

Μισεύοντας, πολυαγάπητε φίλε, μέ τήν 
όλοκάθαρη ψυχή, μέ τήν έφηδική ήρεμία. 
μέ τήν άμετρη αισιοδοξία, μέ τήν άκλό- 
νητη πίστη στής φυλής μας τά ιερά, ά- 
Φίνεις γύρω μας καί μέσα μας τήν άγαθή 
θύμηση, τ^ν εγκάρδια συ,μπόνοια. Γιατί 
ήσουν άπλός αάν τή φύση, πού λάτρεψες, 
καί σάν τούς άνθρώπους πού τραγούδη- 
σες μέ τήν καλαμένια σου φλογέρα.

Ετσι σέ νοιώθουμε κι* έτσι θά σέ θυ 
μώμαστε καί θά σέ μνημονεύουμε, άπλέ 
τραγουδιστή, πάντα έμεΐς ol φίλοι σου κι" 
οί συνάδελφοί σου όλοι. κι’ ή Έτα ιρία  
Ελλήνω ν Λογοτεχνών πού σοΰ φέρνε,, σή- 
,μερα έδώ τον έγκάρδιο χαιρετισμό της κσί 
τά κλαοιά τής δάφνης τής ’Αττικής.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΝΕΑ
— Ή  Κινηματογραφική Έ τα ιρ ία  «Μέτ 

γα—Φιλμ» εΐνε συνέχεια τής «Έταιρίας 
Ελληνικώ ν Επικαίρων» του κ. Μεγαλο_ 
οικονόμου. *Η Έτα ιρία  οφτή, ύπόσχεται 
νά μάς παρουσιάσει τήν καλλίτερη ταινία 
πού παρουσιάσθηκε ώς τώρα. Προσωρινός 
τΟτλος του έργου πού θά γυρίσει εΐνε 
«Τό δρομάκι τοΟ Παραδείσου», χωρίς ν* 
αποκλείεται ό τίτλος αύτός νάναι κι* ό- 
ριστικός. Τό γύρισμα θ’ άρχίσει μέσα 
στό Σεπτέμβρη.

— Ά π ό >τ1ς ποωταγωνίστοιες τής ται­
νίας «Τό ρανισμένο βιολί» τής Έταιρίας 
«*Ολύμπ'σ —Φίλμ» θά εΐνε καί ή κ. Λά­
κκου. Έπίσης θά πάρουν μέρος κάί ol κ. 
Κ. Μσνέλλης καί Τζόγιας.

— "Ενα ς άπ’ τούς ήθοποιούς πού ύπέ- 
νραψαν συμβόλαιο μέ τήν Κινηιιατογρα­
φικήν Ετα ιρ ία ν  «Τόνις—Φιλμ» εΐνε καί ό 
κ. Μαυοέοος. Γιά  τούς άλλους ρόλους τοΟ 
Ιίργου νίνεται ‘διαλογή. Ο Ι δοκιμαστικές 
λήψεις θά νίνουν έπειτα άπ* τήν διαλογή.

— ’ Η Κινημ. Έ τα ιρία  «Κρ ίσ τι—Φιλμ» 
τοΰ κ. F. Χριστοδούλου, Εχει γυρίσει τό 
μεναλύτερο μέρος ένός κινηματονραφι_ 
κοΰ Σόοτ. Τό Σό ο τ  αύτό, εϊνε έλληνικό 
Καί ποώτο στό εΓδος του· γιά τήν Ε λ λ ά ­
δα. Σεναριογράφος καί σκηνοθέτης εΐνε 
t> ϊδιος ό κ. Χριίστοδούλου.

01 ΣΚΗΝΟΘΕΤΕΙ ΜΛΙ

• ΛΙΓΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ ΜΕ ΤΟΝ Κ. ΚΑΤΣΕΛΗ
ΕΠ ΙΙΤΟ ΛΕΖ

δέχεται, κρόοχαφα κι* ευγενικά στ6 
νροτφειο τοο στό 'Εθνικό θέατρο, "Υστερ1 
(frit’ τά τυπικά λόγια, μπαίνουμε στό σκο­
πό μας καί τοΟ θέτουμε τά γνωστά μας 
έρωτήιματτα γύρω άπό τό θέατρο. Ό  κ. 
Κοττσέλης μας Ακούει προσεχτικά καί στό 
τέλος μάς λέει:

- Σ έ  και,ροΰς πονηρούς σάν τοΰς σ »  
μερινους είνε κάπως δύσκολο νά μιλήσει 
κάνεις καί μάλιστα Απαντώντας σ’ έ ρω­
τήματα σάν κι’ αύτά ποΰ μοΟπατε Γιάτΐ 
μπορεί νά γίνει κείνο πού λέει ό τρελλός 
'ΐτή Δωδέκατη Νύχτα τοϋ Σαίξπηρ. 
«...Δές χρόνια χαί τοΟτα. Γιά ένα πονη- 
Ρο μυαλό, ό λόγος μοιάζει σάν πέτσινο 
γάντι, πολύ εύκολα γυρίζει dvdmoSot τό 
μεσα όξω». Καί νομίζω πώς είνε προτι­
μότερο νά δουλεύει κανείς, όσο μπορεΐ.

άν Μπορή βέβαια, παρά νά μιλάει. 
Ωστόσο όμως έπειδή έχτιμΰ τό πεοιοδικό 

σας γιά τις ευγενικές του προσπάθειες, 
γυρω άπ°_ κάβε καλλιτεχνική έκδήλωση,
l i r r iocS TO~iVEVi  <:· μου YV“ W<:. κάνοντας έί,αιρεση στήν άρχη μου νά μή δίνω συ
νεντευξεις κ ι’ έτσι πρόχειρα μάλιστα. Εί-

θέατρο καί κοινωνική ζωή
^λληλενδετα και πως τό καλό θέα-

ευρύτερη σύλληψη τής άτιοστο
προϋποθέτει όργανωμένη καί

ταχτοποιημένη κοινωνική ζωή. Φυσικό λοι-
ί! * J i  w  Ρ  n j}™ ·  ν“  ^ Ρνά ε ι μιά κρίση ή καλύτερα 9«ϊλεγ<χ μιά στασιμότητα.

κι , ν πούμε γύρω άπό τήν κατά­
σταση αυτή δέ θάναι παρά άναμασήματα 
«αληα και δύσκολα θ' άγγίζουν τό ζή. 
τημα στήν ουσία του. “ Οταν τό ένστιχτο 
12? ‘̂ ^οσυντήρησης» όργιάζει, παθαίνε. 
1 °  * ι / ν ^ μ σ χ α ε ι ,  κ ι’ δταν Εχουν σπά- 

'" I f  κοινωνικής καί έθνικής 
μας ένότητας εΐνε φυσικό νά άδρανήση 
τό ένστικτο της «μεταμόρφωσης» ποΰ όδη- 
y a t i  Tov άνθρωπο στό ξεπέρασμα τοϋ έ. 
αυτού του μέ τό πνεϋμα καί τή φαντασία 
που εϊνε λειτουργίες του,

Αύτή μοΰ φαίνεται είνε ή βαθύτερη αί- 
τΐα της χοτταπτωσης πο<· πα^ου^ιάζΓ c x 

Τούτο δμως δέ,ν μπό- 
Ρει -ά μάς Λιογοητέψει. ΑΟριο καί πολύ 
σύντομα μάλιστα, δταν τακτοποιηθεί Λ 
γυρω μας ζωή, κ ,· δταν ό λαός Αδερφω­
μένος υψωθεί στό νά ρυθμίσει πάνου σέ 
δίκαιες και ήΚικές άρχές τις κοινωνικές 
too συνθήκες-πού θά λεφτερώοουν τόν 
άνθρωπο άπό τόν καταθλιπτικό άγώνα τής 
άναγκης τής συντήρησης _  ΚΙ)· δταν άπό 
κοινωνικο σύνολο συγκροτηθεί στήν έννοια 
του πνευμοττικοΟ συνόλου μοιραία Ανα­
πόδραστα, θά ζητήσει τήν Εκφρασή του 
μεσα στήν περιοχή τής τέχνης καί ιδιαί­
τερα του θεάτρου πού βρίσκεται σέ στε- 
νωτερη έπαφή μέ τή μάζα.

Ο ί παραπάνω* βέβαια, διαπιστώσεις, 
οσο κι* άν εΤνε αισιόδοξες κ ι’ ευνοϊκές γιά 
το «αύριο» τοϋ θεάτρου, δέν είνε δμως ά­
μοιρες μιάς βαρείας ευθύνης πού βαραί­
νει τούς ώμους δλων έκείνων πού κρατδ- 
νε στά χέρια τους τή θεατρική τέχνη τοΰ 
τοπου μας. Χρέος του «σήμερα» ήταν δλοι 
οι πνευματικοί έργάτες τοΰ θεάτρου, Ε­
χοντας μπροστά στά μάτια τής ψυχής 
τους άσβυστη τήν όραματική εικόνα του 
«αύριο» τών ζωϊκών δεσμών τής τέχνης 
τους καί τοΰ έργου πού έχουν νά έκτελέ- 
σουν γιά μιά καλύτερη άνθρωπότητα νά 
πασχίζουν καθημερινά νά διαφυλάξουν ά- 
σβυστη τή φλόγα τής τέχνης — δπως ol 
αρχαίες έστιάδες. Αύτό όμως δέν ϊγινε. 
‘ Η εύθύνη μας εΐνε μεγάλη. Μείναμε τίς 
ήμερες αύτές χωρίς ιδανικό Μά ή τέχνη 
που δέν τρέφεται άπό ένα ιδανικό δέν 
μπορεΐ νά σταθεί όχι πιά σάν τέχνη, άλλ* 
ούτε σάν επάγγελμα. Σά ν συγγρο»Μς. 
σάν καλλιτέχνες μεταβληθήκαμε σέ μετα­
πράτες λιχουδιών καί τό θέατρο πήρε τή 
μ ο ρ φ ή τ ο ΰ  μαγαζιού. Κ ι ’ άν ol συγ­
γραφείς μας θά μπορέσουν αΟριο νά δι­
καιωθούν βγάζοντοίς άπό τά συρτάρια 
τους —  όπως άκούω τούλάχιστον νά λένε 
—τά έργα τους’ πούγραψαν στή μόνωση 
καί πού έκφράζουν 6,τι δέ θά μποροΰσε 
νά έκφραστεΐ σήμερα, ποιά δικαιολογία 
όμως θά έχουν ol καλλιτέχνες μας, οί 
πρωταγωνιστές τοΰ θεάτρου μας πού κα­
τέχουν στά χέρια τους όλες τίς δραματι. 
κές σκηνές πού δουλεύουν σήμερα; Κ Γ  
αύτοί κατά τήν κρίση μου εΐνε ol μόνοι 
συνυπεύθυνοι. θά  μπορούσαν μιά χαρά 
νά συντηρήσουν τή δραματική τέχνη, νά 
καλλιεργήσουν τό νέο κοινό πού μπήκε 
στό θέατρά τους. νά μορφώσουν τή τεχνι­
κή τους άν άνέβαζοτν £ργα τέχνης, τά μό­
να ικανά νά πλάθουν «άξιες» ζωής καί 
νά προκόβουν τούς καλλιτέχνες.

Αύτό δέ θέλησαν νά τό άντιληφδοΰν 
οι υπεύθυνοι πρωταγωνιστές μας καί εί­
μαι βέβαιος ότι αύριο θά δοκιμάσουν πι­
κρότατες άπο γοητεύσεις όχι πιά σάν καλ­
λιτέχνες, άλλά σάν έπαγγελματίες. Καί 
Υιά νά συμπληρώσω τά όσα σάς εΐπα — 
πιστέψτε μέ πολύ κόπο καί μέ βασάνισμα 
ΜΛ>χιχό — καί yuk νά γυρίσω καί πάλι

στήν περιοχή τής αισιοδοξίας — μόνη πού 
τρέφει τούς καλλιτέχνες — θά στρέψω τά 
μάτια μου στούς νέους καλλιτέχνες, στά 
παιδιά έκεΐνα πού φοιτάνε στίς δραματι. 
κές σχολές, ή μόνη έλπίδα καί ή «Απαντο­
χή μας γιά τό αύριο... Τί γίνονται οί 
Σχολές αύτές; Πώς έργάζονται; Εκπ α ι­
δεύουν καλλιτέχνες μέ ήθος, μέ προσόντα 
καί πνευματικότητα ή φουρνίζουν στό έ- 
πάγγελμα δυστυχισμένους βιοπαλαιστές 
πού θά φέρουν ένα καταστρεπτικό πληθω­
ρισμό μιάς άνάξιας ή «χρυσής» μετριότη­
τας; Νά ερωτήματα πού μοΰ φαίνεται 
ότι τό περιοδικό σας μέ τό ένδιαφέρον 
πού δείχνει γιά τά πνευμοττικά καί καλλι­
τεχνικά ζητήματα πρέπει νά τά έρευνήσει 
καί νά τά διαπιστώσει μέ μιάν άμεση έ- 
ξέταση. Τέτοιες έρευνες προκόβουν τήν 
ίδέα τοΰ θεάτρου καί προσφέρουν στή 
μελλοντική έξέλι,ξή του.

Άποτολμουμε μιάν έρώτηση στό ση­
μείο αύτό μιά καί τό ζήτημα τοΰτο μάς 
ένδιαφέρει κάπως άμεσα κι* έγινε μιά 
κάποια κουβέντα άπ' τίς στήλες τοΰ πε.. 
ριοδικοΰ μας.

— Τά έννέα άριστα πού δόθηκαν άπ* τή 
δραματική σχολή τοΰ Έθνιικοΰ τά βρίσκε­
ται δικαιολογημένα;

—  Αδίσταχτα σάς λέγω ναί. Γιατί λό­
γοι έθνικοκοινωνιικοί καί έσωτερικόΓ του 
θεάτρου έπέβαλατν νά δοθοΰν τά άριστα 
σ' αύτά τά παιδιά, πού στό κάτω_κάτω 
έχουν τίς Ικανότητες νά σταθοΰν στό θέ- 
σρο καί πού καθένας τους είχε άπό 4— 5 
χρόνια στή Σχολή σέ σύγκριση μ* άλλες 
σχολές πού βγάζουν μαθητές υστερ' άπό 
έξάμηνη ή έτήσια φοίτηση.

— Σ  ’ αύτή τήν τελευταία περίπτωση 
σείς τί κάνατε κ. Κατσέλη;

— Διεμαρτυρή,θηκα Επανειλημμένα. Και 
δυό φορές δέν πήρα μέρος σέ τέτοιες έ- 
ξετάσεις κσίτοι ήμουνα μέλος τών έπιτρο- 
πον τους.

Έ δ ώ  σταματάει καί βρίσκουμε τήν εύ- 
καιρία νά ρίξουμε μιά ματιά στά όσα 
•’άς strrc. Κ <τ' Ρ’.'τβάζοντ,/ίς rz  διαπιστώ­
νουμε μ’ εύχαρίστηση καί χαρά πώς μάς 
εΐπε άρκετά άν όχι περισσότερα άπ* ότι 
θά έπέτρεπε τό «πέτσινο γάντι» καί πώς 
άπάντησε στά περισσότερα άπό τά έρω- 
τήμοττά μας δηλ. στό ποιά ή σημερινή 
κατάσταση τοΰ θεάτρου μας, τίς αίτιες 
τής κατάπτωσής του, τή θέση τών ήθοποΐ- 
ών μας. τή στάση τής Πολιτείας άπέναντι 
του καί τούς συγγραφείς μας. θέλουμε 
νά σταματήσουμε μά θυμόμαστε τό πολυ- 
θρήλυτο κοινό μας καί ρωτάμε:

—  ‘Υπάρχει πραγματικά θεατρόφιλο κθι_ 
νό ;

— Νομίζω όχι. ‘Υπάρχει ένα μικρό πο­
σοστό πού όμως δέν παρακολουθεί τό ση­
μερινό θέατρο, γιατί δέν βρίσκει καμμιάν 
αίσθητηκή Ικοαοποίηση σ ’ αύτό. Ο Ι άλλοι, 
οί πολλοί, πού τρέχουν σ’ αύτά εΐνε γιά 
μέ κοινό «θεατριζόμενο», πού τρέχει στά 
θέατοα γιά νά σκοτώσει λίγες ώρες,

— Μιά έρώτηση άκόμα. Ποιά ή μετ<Χ- 
πολεμική θέση τοΰ θεάτρου;

— Τό βλέπω στήν κορυφή τής αυρια­
νής άνάτασης μέ μιά πλατειά κ Γ  έπιδρα­
στική δράσι γ ι ’ ο^τήν.

Μάς εΐπε άρκετά καί δέ θέλουμε νά 
κουράσουμε περισσότερο τόν Ιδεολόγο αύ­
τό καλλιτέχνη. Τόν εύχαριστούμε θερμά 
καί φεύγου με.

Κ Ω Σ .  ΠΑΠ.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
Κον Α. Κ . Γ  Πειραιά: ‘ Η συνεργασία 

σας δέν στερείται κάποιου ένδιαφέροντος. 
Πάντως δυσοτνάλογος γιά τόν περιωρισμέ- 
νο χώρο τοΰ περιοδικού μας. Κον ΛΕΥΤ. 
Γ Ρ Η Γ .  Ένταΰθα: "Εχετε άοκετά χαρί­
σματα στό γράψιμό σας. Ύπάρχουν όμως 
καί ζωντ ανώτερα θέματα. Στείλτε μας 
κάτι άλλο. Κον Σ Τ Α Υ Ρ . Σ Τ Α Υ Ρ Α Κ .  
Πειραιά: "Ο χι καλό. Κον Φ Ρ Α Γ . ΓΑ Ρ Μ . 
Υπάρχει καί έκφραση καί συγκίνηση.Δέν 

είνε όμως άοκετά ώριμο άκόμα. Κον Ο­
Ρ Ε  Σ .  ΧΑΤΖΗ Β  Α Σ . :  Ό χ ι  άκόμα δημ?_
σιεύσιμο. Κ ί ΙΣ Τ .  NOT. Ένταΰθα: Σάς
εύχαοιοτοΰμε. Οί στίχοι σας έχουνε άρε- 
τές άλλά δέν δίνουνε όλοκληοωμένα πρά­
γματα άκόμα. Κον Λ Ε ί ΙΝ . Ρ Η Γ Α Ν  ’Εν­
ταύθα: Διακρίνει τούς στίχους σας μιά 
πικρία κ :’ ένας σαρκασμός. θ ά  θέλαμε 
νά ΐ|άς στείλετε κάτι πιό σύντομο. M A P .  
Π Α Π Α Λ ΕΟ Ν . Ένταΰθα : "Ε χ ετ ε  δίκιο.
‘Υπάρχουν περιοδικά πού τούς λείπει ή 
τάξη καί πού τά Ιδια εΐνε πιό άκατατόπΐ- 
στα άπό τούς άναγνώστες τους. "Εχετε 
δημοσιεύσει καί καλλίτερους στίχους. Πε- 
οιμένουαε κάτι άκόμα κοτλλίτερο. Κον 
Τ Α Σ Σ Ο Ν  ΖΑΠΠ ΑΝ . Ο ι «Κατευθύνσεις» 
σας καλές. Τίς κρατούμε.

ΤΟ ΚΟΥΚΛΟΘΕΑΤΡΟ
Κύριε Διευθυντά,

Στό  φυλλάδιο τής 14ης Αύγούστου τών 
«Καλλιτεχνικών Νέων» ή Κ α  Δεληγιάν» 
νη — Άναστασιάδου μέ βαθειά κατανόηση 
τής παιδιάτικης \|^χής τονίζει τήν άνάγκη 
του πλουτισμού καί τής καθοδήγησης τής 
παιδιάτικης φαντασίας καί μιλά γιά τΙς 
προσπάθειες πού έγιναν ώς τώρα στόν τό­
πο μας γιά τό παιδικό θέαμα καί ιδιαίτερα 
γιά τό κουκλοθέατρο. ’Αναφέρει τό θέατρο 
τοΰ Τοσοδούλη τοΰ κ. Καραντινοΰ, τίς προ 
απάθειες τσΰ κ. Ά κύλα , τό έργο τοΟ κ. 
Ρώτα. Υπάρχει όμως άκόμα καί τό «Κου­
κλοθέατρό μας» πού ιδρύθηκε τό Μάρτιο 
τσΰ 1939 στή Σχολή Άηδονοπούλου άπό 
μαθήτριες, καί μέ τή φωτισμένη καθοδή­
γηση μιάς έμπνευσμένης καλλιτέχνιδας 
δέν έπαψε άπό τότε νά δρά καί νά σκορ­
πάει τό κέφι καί τό γέλιο τόσο στό σχσ- 
λειό, όσο καί έξωσχολικά. Όγδοήντα πα­
ραστάσεις έδωκε στά διάφορα νοσοκομεία 
γιά ψυχαγωγία τών τραυματιών μας κατά 
τήν πολεμική περίοδο καί άλλες έξήντα 
μεταπολεμικά γιά έξυπηρέτηση διαφόρων 
φιλανθρωπικών σκοπών. Παλεύοντας έπί 
τέσσερα χρόνια μέ άνυπέρβλητες δυσκο­
λίες. ιιή λογαριάζοντας θυσίες καί κόπους, 
κατώρθωσαν οί μαθήτριες νά συ μπήξουν 
πάγιο καί σταθερό θίασο, μέ δικό τους 
σκηνοθέτη, μέ έργα γραμμένα άπό κείνες, 
μέ τύπους δικούς τους, γιατί, παιδιά αύ­
τές, έχουν πρόσφατες τις παιδικές άνα. 
μνήσεις, ζοΰνε τά παιδιάτικα ένδιαφέ- 
,οοντα.

’Έ τσ ι στίς άναζητήσεις τους δέν παρά- 
λειψαν τό λαϊκό παραμύθι, Εκμεταλλεύτη­
καν τά παιδιάτικα παιχνίδια, τά σχολικά 
Ενδιαφέροντα, τούς ήρω\'κούς τύπους πού 
θαμπώνουν, κι’ όπως άγάπησαν, μέ τή φρε 
σκάδα τής ήλικίας τους, τή φαντασμαγο­
ρία τοΰ κουκλόκοσμου. ταυτίστηκαν τόσο 
υέ τίς κούκλες, ώστε άκροατήριο καί κου 
κλοθίοτσος κατά τήν ώρα τής παράσταση1 
νά βρίσκωνται σέ στενώτατη άνταπόκρηστ

Παρακολουθώντας έπί τέσσερα χρόνι 
«Τό Κουκλοθέατρό, μας» καί διαπιστώνσ 
τας τήν εύεργετ<κήν έπ?^οαση πού εΐχε ώ 
ΛΓΐν»ι χαράς σ’ ολυ :0> o*oXt.Io, και 
στίο: ύπεύθυνης πρωτοβουλίας, δημιουργί­
ας. φωτισμένης έρευνας καί άναζήτησης 
στά παιδιά τοΰ θιάσου, ένώνω τίς εύχές 
μου μ* έκεΐνεζ τής Κας Δεληγιάννη - Ά να  
στασισδου. Εύχομαι νά πάρει τό κουκλο­
θέατρο τή θέση πού τοΰ ταιριάζει στό 
σχολείο γιατί συντρέχει στή δημιουργία 
μιάς χαρούμενης σχολικής άτμόσφαιρας, 
καί τόν κυρίως σχολκό προορισμό, δηλα­
δή τή μόρφωση καί τήν ήθική διαπαιδοτγώ- 
γηση τού παιδιοΰ.

Ε Ι Ρ Η Ν Η  ΠΑ Ϊ Δ Ο Υ Σ Η
Αθήνα 25 Αύγουστου 1943

Γ Ν Ω Σ Τ Ο  Π Ο Ι  Η Χ Ι Σ
ΤΟΥ “ΣΥΜΕΣΜΟΤ EHAHH8N λΟΓΟΤΕΙΙΜ,,

Ό  Σύνδεσμος Λογοτεχνώ ν γνω ­
στοποιεί είς τά μέλη του δτι ό 
έκ των μελών του Γιάννης Τρίκ- 
κης (ιατρός κ .Ί. Φίτσιος— Καποδι- 
στρίου 29) εύγενώς προσφερόμε- 
νος θό^ έξετάζη ταΟτα ώς καί 
τούς οικείους των δωρεάν κα ­
θημερινώς άπό 11 ■ 12 π.μ. καί
5 - 6  μ. μ. κατόπιν δέ συνεννοή- 
σεώς του μετά τοΰ Προέδρου 
τοΰ ’Ιατρικού Συλλόγου  κ. Καρ 
ζή θά παραπέμπη τούτους διά 
σημειώματος του είς τούς πάσης 
είδικότητος ιατρούς τών Κ. Ε  Π. 
ώς έπίσης θά τοΐς παρέχη συν- 
ταγάς πρός προμήθειαν φαρμά­
κων καί Ιδιοσκευασμάτων είς 
έφθηνοτάτας τιμάς.

Έ π ί τή εύκαιρία φέρεται είς 
γνώσιν τών μελών τοϋ Συ νδ έ ­
σμου, δτι πρός έφοδιασμόν των 
διά δελτίου ταύτότητος δέον ν ’ 
άπευθύνωνται καθ’ έκάστην άπό 
12-1 μ. μ. είς τόν Γεν . Γρα μμα ­
τέα κ. Γερ . Π. Ά μπ ά την ( Έ ρ ­

μου 43)

ΤΟ "ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΧΑΡα Β Ι„
Κάθε · βράδυ αναχωρεί μέ έ- 
πιβτροφή y ta  τη Χώρα τής 

Νιρβάνας.
ΟΔΟΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ 7 (Πλάκα)


